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Abstract – George Eliot’s formative years were characterised by her intense activity as a translator which 

she carried out with methodological scrupulousness and profound sense of responsibility. In her ambition to 

make a name for herself in the English cultural world she understood, from a very early age, that translation 

would be the best means of expanding her knowledge while measuring herself against original texts that had 

made an important impact on European culture. Although Eliot was proficient in several modern and ancient 

languages (namely, German, French, Italian and Spanish, Latin, Greek and Hebrew), most of her translations 

were from German. It was with her translation of Strauss’s Das Leben Jesu that she proved her skill as a 

translator. Through this work her name also became familiar in Victorian theological debates. No less 

important was her translation of Feuerbach’s Das Wesen Christentums which, in many respects, led to her 
acceptance into the most advanced literary and philosophical circles in London. On the strength of this, in 

1855, Eliot published the essay Translations and Translators which she wrote from her point of view as an 

affirmed journalist who was perhaps already contemplating the idea of becoming a novelist. The essay 

reveals both Eliot’s acute awareness of translation as a demanding work and of the role of the translator as a 

mediator between different linguistic and cultural realities. By indicating Germany as an example to follow, 

since in that nation the great poets and novelists translated the English classics into German, Eliot bluntly 

declared that the translator must work with a sense of responsibility and moral commitment and always aim 

for perfection.  

 
Keywords: George Eliot; Translations and Translators; translation studies; authorship and gender; 

Victorian culture. 

 

 

1. 
 

Figura eminente della cultura vittoriana, celebrata come esponente di spicco della grande 

tradizione del romanzo inglese, George Eliot fece ascoltare la sua voce autorevole anche in 

ambito traduttologico, incidendo profondamente sulla storia della traduzione, sia nel ruolo 

di traduttrice di importanti lavori di filosofia e teologia, sia quale attenta studiosa 

dell’impatto socioculturale prodotto in Inghilterra dai libri tradotti da altre lingue. Nel 

vivace dibattito contemporaneo riguardante, in primo luogo, i temi filosofici, la questione 

religiosa e le nuove prospettive scientifiche, le traduzioni eliotiane intervennero in modo 

significativo, conferendo alla stessa traduttrice prestigio e dignità letteraria. Andando oltre 

la concezione tradizionale del tradurre per cui il traduttore era colui che, passivamente, 

piegava le sue conoscenze linguistiche alle esigenze del testo da tradurre, Eliot s’interrogò 

intorno all’immagine del traduttore e volle sondare le ipotesi di una nuova definizione 

della sua funzione. Ben presto, si rese conto che il lavoro traduttivo era molto più di 

un’operazione ideologicamente neutra, il semplice passaggio di un testo da una lingua a 

un’altra. Al contrario, pur senza sottovalutare l’importanza degli aspetti linguistici e 

terminologici, la sua idea traduttologica assunse una connotazione politico-culturale. Così, 

sin dalle sue prove, Eliot vide nella traduzione dalle grandi lingue europee (in prima fila, il 

tedesco) un modo per proiettarsi nel contesto internazionale, nel vivo della battaglia delle 

idee che, nella prima metà dell’Ottocento, risultava particolarmente animata non solo sul 
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piano artistico-letterario, ma anche su quello filosofico, religioso e scientifico. 

Il tema della traduzione, pertanto, si colloca in primo piano negli anni formativi 

eliotiani e ne determina gli sviluppi. Indubbiamente, la sua esperienza di traduttrice ebbe 

una notevole incidenza sul percorso della sua narrativa e, per molti versi, fece sì che i suoi 

romanzi fossero improntati a una concezione della donna in grado di liberarsi dal fardello 

di pregiudizi sociali e dagli ostacoli intellettuali che ne limitavano la piena realizzazione. 

Il fenomeno non riguardava solamente Eliot, visto che altre importanti figure femminili 

come Harriet Martineau e Charlotte Brontë capirono che la traduzione apriva una serie di 

orizzonti in cui avrebbero potuto avere voce in capitolo e, in tal modo, affermare idee 

innovative su molte tematiche.1 La scelta di tradurre una determinata opera significava che 

la traduttrice, abbandonando la posizione di ancillarità culturale assegnata alle donne, 

aveva la possibilità di raggiungere un gran numero di lettori ed entrare a far parte del 

ristretto novero di coloro che erano legittimati, su un piano intellettuale, a prendere la 

parola. In proposito Lesa Scholl osserva: “By translating foreign perspectives on issues 

such as the position of women, slavery, colonisation, poverty and class, they significantly 

widened the debates and became, to an extent, the English spokesperson for these ideas” 

(Scholl 2011, p. 6).2 In questo senso, quando era ancora una ragazza quindicenne, Eliot 

ebbe chiara l’idea che conoscere le lingue straniere significava padroneggiare prospettive 

più ampie e, in pari tempo, collocarsi su una posizione di dialogo e di prestigio rispetto al 

panorama europeo. Lo spirito che la animava non era tanto quello di una rivalsa rispetto al 

mondo maschile, quanto una sete di sapere che pareva spingerla sempre oltre gli angusti 

limiti assegnati all’universo femminile.  

Questa tensione verso la conoscenza di più lingue, anche nella maturità e nel 

successo letterario, non abbandonò mai la scrittrice che volle alimentare la sua 

immaginazione con una visione multicentrica e poliglotta. L’appropriazione di più lingue, 

beninteso, voleva dire anche l’appropriazione di più spazi della cultura. Per questo, come 

ha scritto Pauline Nestor, “she travelled extensively and became fluent in seven languages 

– French, German, Italian, Greek, Latin, Spanish and Hebrew [...] she never relented in her 

educational self-improvement” (Nestor 2002, p. 2). La padronanza di più lingue e più 

culture offrì a Eliot quell’impianto ideologico che, sin dall’esordio, costituì la base della 

sua produzione narrativa. 

Dietro la sua sete linguistica si cela una visione del mondo che non si configura 

mai come una sola voce. Contro ogni monologismo, la scrittrice ritiene sempre importante 

considerare l’altro punto di vista, analizzare cioè tutte le altre posizioni rispetto a un tema 

al centro della discussione. Di qui la concezione eliotiana di una società che consiste in 

una costante interrelazione tra soggetti e idee, vale a dire, una società intesa come quadro 

 
1  Nella prima metà dell’Ottocento, fra le donne che si resero conto dell’importanza della traduzione anche 

sul piano dell’abbattimento di barriere culturali e del superamento di una serie di pregiudizi antifemminili 

vi fu, in prima linea, Sarah Austin (1793-1861). Naturalmente, prima di Austin, va menzionata una ricca 

galleria di traduttrici che, sin dal periodo elisabettiano, avevano dedicato il loro impegno intellettuale 

all’attività traduttiva. Tuttavia, con Austin la traduzione entra più decisamente nel mercato editoriale, 

conferendo alla donna una rinnovata consapevolezza sul suo ruolo nella trasmissione del sapere. 
2  Vale quanto è stato notato da Doris Kadish e Françoise Massardier-Kenney: “By translating, one 

participates in the constitution of a culture, and the very gesture of translating can create pockets of 
resistance in the cultural hegemony” (Kadish and Massardier-Kenney 1994, p. 14). 
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organico in cui vita pubblica e vita privata s’intrecciano in modo inestricabile (Graver 

1984).3 Al riguardo, giova ricordare quanto ha osservato Elizabeth Deeds Ermarth: 

 
She was close to forty when she published her first stories. She was in her thirties when she 

published those brilliant essays and reviews. She was still in her formative twenties when she 

worked on her translations, and when, on top of the French she had learned at school, she 

added not one, not two, not even three or four, but five new languages: Italian, German, Latin, 

Greek, and Hebrew. Very few English novelists, for that matter very few novelists have had 
anything like this grasp of the fundamental differences between languages. More than 

anything else, I think, George Eliot’s knowledge of language accounts for her happy grasp of 

systemic limitation. Her chronic “on the other hand” belongs to this deep knowledge (Ermarth 

1997, p. 38). 

 

Appare evidente che l’itinerario eliotiano verso la scrittura narrativa assume come punto di 

partenza il desiderio di un sapere linguistico totalizzante. Tale sapere conduce, in modo 

naturale, al lavoro di traduttrice la cui cifra vocazionale va cercata non tanto nel progetto 

di trasformare questa attività nella sua professione primaria, quanto nel desiderio di 

stabilire un più ampio orizzonte conoscitivo rispetto a un futuro che Eliot immagina di 

forte impegno sul fronte del dibattito nazionale intorno alle grandi questioni di quegli anni 

(ruolo della donna, industrializzazione, darwinismo, religione, schiavitù, movimento 

operaio e sindacato, ecc.).  

Alla luce della consuetudine editoriale vittoriana di non menzionare mai il 

traduttore nei libri tradotti, né direttamente sul frontespizio, né indirettamente nelle 

recensioni, comprendiamo bene quanto difficile fosse per le donne far sentire la loro voce 

in tale specifica attività. Tuttavia, nonostante i limiti oggettivi, nel caso di George Eliot, 

Harriet Martineau e Charlotte Brontë, la traduzione di opere culturalmente rilevanti servì a 

conferire al loro ruolo un’autorità che le collocò su un palcoscenico nazionale ed europeo .4 

Non va nemmeno sottovalutato il fatto che Eliot, come mostrano i suoi romanzi, visse 

appieno l’esperienza di una transizione – quella dal mondo rurale alla città industriale – 

che le impose una ricodificazione culturale dei propri obiettivi. Per molti aspetti, tale 

ricodificazione può essere interpretata come una traduzione “linguistica”, nel senso che la 

sua formazione si venne caratterizzando come graduale adozione di linguaggi e codici 

della modernità in una continua oscillazione tra passato e presente. 

Non è un caso che nel 1885, nella prima biografia dedicata alla scrittrice, John 

Cross notava proprio questa doppia matrice: “Her roots were down in the pre-industrial, 

pre-telegraphic period [...] but the fruit was formed during an era of extraordinary activity 

in scientific and mechanical discovery. Her genius was outcome of these conditions” 

(Cross 1885, I, pp. 7-8). Per taluni aspetti, il percorso eliotiano – quello che va dalla 

traduzione alla grande narrativa – s’inscrive in tale polarità. E, muovendosi tra le 

 
3  In particolare, sulla concezione eliotiana di comunità organica, Suzanne Graver osserva: “The concept that 

all knowledge is a knowledge of relations makes everything and everyone mutually dependent” (Graver 

1984, p. 33). Dal punto di vista traduttologico, una simile concezione della società sembrerebbe rendere il 

testo originale e la sua traduzione partecipi di un più ampio contesto dialogico dei sistemi culturali, in cui 

l’atto traduttivo è segno di una vitalità di due culture che si incontrano sotto il segno della trasmissione dei 

saperi. 
4  In proposito, si veda quanto osserva Scholl: “By translating both literary and cultural ideas, these women 

gained real authority in the public sphere – an ironic move, given the apparently derivative nature of 

translation. Their professional voices were thus justified from a highly educated position that was vastly 

removed from the self-deprecatory claims of many of their contemporary women writers” (Scholl 2011, p. 
7).  
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coordinate del vecchio e del nuovo, Eliot tenne sempre parimenti presenti l’uno e l’altro, 

senza mai considerarli nei termini di un’antitesi. La scelta di cominciare la sua carriera di 

giornalista e scrittrice a partire dal lavoro di traduzione sottende questo desiderio di 

rivisitare il passato, di studiare quello che culturalmente è già stato, di tradurne i testi per 

sottoporli all’attenzione e alla riflessione critica del lettore inglese. 

 
 

2. 
 

La prima traduzione con cui si misurò Eliot fu Das Leben Jesu di David Friedrich Strauss5 

che apparve nel 1846, quando Mary Ann Evans (era questo il suo vero nome) aveva 

solamente ventisette anni. La pubblicazione di questo libro, come ha notato Hilary Fraser, 

ebbe “a devastating effect on Victorian faith” (Fraser 1986, p. 168), in primo luogo perché 

rimetteva in discussione non solo la figura di Cristo, ma soprattutto gli stessi fondamenti 

del Cristianesimo. Erano anni in cui si stava diffondendo a macchia d’olio un certo 

scetticismo religioso. Tale ondata scettica in parte rimandava a una serie di studi teologici 

avviati dal cosiddetto “German Higher Criticism”, in parte si rifaceva ai primi 

destabilizzanti annunci della teoria darwiniana, culminata nella pubblicazione di The 

Origin of Species (1859). In questo contesto, la traduzione in inglese di Das Leben Jesu (in 

inglese, The Life of Jesus, Critically Examined), oltre a mettere al centro del dibattito 

teologico Strauss, coinvolgeva parzialmente anche la traduttrice che del pensiero 

straussiano si era fatta interprete. Di qui l’importante ruolo assunto da Eliot, ancora 

giovanissima, in un clima religioso in cui la critica storica della Bibbia proveniente dalla 

Germania stava contribuendo a redifinire in modo complessivo lo scenario culturale del 

primo periodo vittoriano. A proposito delle correnti di pensiero vittoriane, come ha scritto 

Basil Willey nel suo famoso Nineteenth-Century Studies (1949), “George Eliot must needs 

occupy a central place. Probably no English writer of the time, and certainly no novelist, 

more fully epitomizes the century; her devolepment is a paradigm, her intellectual 

biography a graph, of its most decided trends” (Willey 1973, p. 215).6 

Se Eliot deve a Strauss l’iniziale spinta verso la sua visibilità culturale, va detto che 

la storia della traduzione in inglese di Das Leben Jesu è abbastanza singolare. Infatti, il 

lavoro di traduzione dei tre tomi della monografia era stato avviato da Elizabeth Rebecca 

Brabant, meglio nota come Rufa, che era figlia di Robert Herbert Brabant (c.1781-1866) 

di Devizes (Wiltshire), un medico che aveva annoverato fra i suoi pazienti anche Samuel 

T. Coleridge. In realtà, Brabant era un intellettuale di primo piano che, oltre a conoscere il 

tedesco e intrattenere rapporti con molti studiosi europei, aveva incontrato personalmente 

Strauss di cui aveva letto l’opera in lingua originale. Tra i giovani studiosi ammirati da 

Brabant vi era anche Charles Hennell (1809-1850), autore di An Inquiry Concerning the 

 
5  David Friedrich Strauss (1808-1874) pubblicò Das Leben Jesu, kritisch bearbetet (Tübingen, 1835-1836) 

a ventisette anni, avviando un grande dibattito intorno al Cristo “storico” presentato nel suo studio. In 

Germania il libro fu uno scandalo e la negazione della natura divina di Gesù procurò al teologo tedesco 

non pochi nemici. Le controversie suscitate dal libro, che considerava i miracoli raccontati nel Nuovo 

Testamento nel loro aspetto mitico, resero Strauss noto in tutta Europa e soprattutto in Inghilterra dove il 

tema della storicità di Cristo aveva parecchi sostenitori. 
6  Significativamente, il capitolo VIII della monografia s’intitola: “George Eliot: Hennell, Strauss, and 

Feuerbach” (pp. 214-246). Nel delineare il percorso eliotiano, lo studioso scrive: “Starting from 

evangelical Christianity, the curve passes through doubt to a reinterpreted Christ and a religion of 
humanity: beginning with God, it ends in Duty” (Willey 1973, p. 215). 
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Origin of Christianity (1838), che Eliot conosceva perché, a partire dal 1842, era diventata 

amica delle sue sorelle, cioè Sara e Caroline (Cara) Hennell. In breve, con la 

frequentazione di Brabant, Charles Hennell ebbe modo di conoscere anche Rufa della 

quale ben presto chiese la mano: i due si sposarono nel 1843. Come conseguenza del 

matrimonio con Hennell, Rufa decise di abbandonare il lavoro di traduzione di Strauss, 

ancora nelle prime fasi, perché riteneva che un simile impegno sarebbe stato un limite al 

pieno svolgimento del suo ruolo di moglie. 

Nel frattempo Eliot aveva conosciuto Brabant che, nel novembre 1843, la volle 

invitare a Devizes in modo da riempire il vuoto lasciato dalla sua unica figlia.7 In poco 

tempo si stabilì un forte legame tra il medico e la giovane studiosa (allora, per tutti, Mary 

Ann), desiderosa di allargare gli orizzonti formativi e di conoscere una figura così 

importante nell’opera di promozione della cultura: “At Devizes Dr. Brabant insisted that 

Mary Ann must consider the library her room and punningly baptized her Deutera because 

she was to be a second daughter to him” (Haight 1969, p. 49). Fu a questo punto che Eliot, 

conquistatasi la fiducia dell’ambiente, parve la candidata più idonea per continuare il 

lavoro da poco cominciato da Rufa. Con tale obiettivo, Sara Hennell, fine studiosa e 

conoscitrice della lingua e della cultura tedesca, si assunse l’onere di fungere da 

intermediaria nei contatti con la potenziale traduttrice: 

 
[...] in January 1844 Sara, on Rufa’s behalf, asked if she would take over the translation of 

Strauss’s Das Leben Jesu, which Rufa had begun before the marriage. This was her major task 

for the next two years, involving the translation of 1,500 pages of densely argued theological 

argument, which she undertook so conscientiously that she even learnt Hebrew so that she 
could follow Strauss’s comments on the original material (Uglow 1987, p. 37). 

 

Che sia Sara Hennell a scrivere a Eliot è abbastanza significativo. In ragione della sua 

conoscenza del tedesco, infatti, Sara fungerà da vero e proprio copyeditor, non solo dando 

a Eliot utili consigli e rileggendo ogni singola pagina della traduzione, ma anche 

intrattenendo un vivace dibattito teologico in fatto di interpretazione di svariati passi 

straussiani. La proposta, a dire il vero, non la prese alla sprovvista. Eliot aveva già avuto 

una prima esperienza lavorando alla traduzione di Mémoire en faveur de la liberté des 

cultes (1826) del teologo e critico letterario svizzero Alexandre Vinet (1797-1847), che, 

per inciso, aveva dato un rinnovato impulso alla teologia protestante con la proposta di 

porre la coscienza individuale al centro del rapporto con Dio.  

Nell’aprile del 1842, la traduzione di Vinet aveva messo Eliot in contatto con il 

reverendo Francis Watts, professore di teologia a Birmingham, al quale la ragazza aveva 

chiesto di rileggere le parti di Mémoire via via da lei tradotte. Il legame con Watts 

s’interruppe bruscamente quando l’accademico si rese conto che la giovane traduttrice 

accampava pretese affettive che andavano oltre l’amicizia. Con la fine del legame con 

Watts s’interruppe anche il progetto di traduzione dell’opera di Vinet. Su tale inizio 

fallimentare della carriera di traduttrice e, ancor più, sulla vocazione traduttologica 

eliotiana, giova riportare quanto osserva Kathryn Hughes: 

 

 
7  Stando ai biografi, la figura di Brabant avrebbe ispirato Edward Casaubon, il fallimentare mitografo del 

capolavoro eliotiano Middlemarch (1871-72). Osserva in proposito Uglow: “One result of the encounter 

with Dr Brabant may have been to give the mature George Eliot a model for Casaubon in Middlemarch, 

the dry scholar, who sits like a spider in the middle of an endless web of words, bewildered by – yet fully 
ready to exploit – the enthusiasm of a starry-eyed young woman” (Uglow 1987, pp. 36-37). 
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Now Watts had no choice but to acknowledge that Mary Ann’s interest in Vinet arose out of 

her deep feelings for him. Panicked by the implications, he withdrew from the project and the 

correspondence, claiming busyness and possibly family illness as an excuse. The next thing 

we hear is that Mary Ann is returning his books and has given up on Vinet with the strange 

explanation that she has started translating “a part of Spinoza’s works for a friend”. In fact, the 

friend was Cara and, far from begging Mary Ann to start work on it, Cara had wanted to do it 
herself, telling her sister Sara: “I grieved to let Mary Ann carry it off, for I am sure I could 

understand his [Spinoza’s] Latin better than her English; but it would disappoint her” (Hughes 

1998, p. 68). 

 

Come risulta anche dalla corrispondenza di questi anni, Eliot vede nella traduzione un 

momento cruciale di autovalutazione. Tradurre vuol dire mettere alla prova le sue capacità 

intellettuali e, al tempo stesso, verificare la vera strada della sua vocazione. 

Conseguentemente, l’attività traduttologica diviene non solo uno stimolo a spingere lo 

sguardo oltre l’insularità inglese, ma anche un invito a lasciarsi coinvolgere nelle questioni 

più dibattute del periodo. Infatti, filosofia e religione sono i temi che Eliot predilige perché 

questi sono anche i temi all’ordine del giorno. Quando a ventitré anni comincia a tradurre 

Vinet, Mary Ann sembra, quindi, avere le idee chiare. Non è causale che, interrotta quasi 

traumaticamente la traduzione di Mémoire, la giovane traduttrice non veda nulla di meglio 

che confrontarsi con l’opera di Spinoza, anche a costo di sottrarre il lavoro alla sua amica, 

Cara Hennell,8 il cui disappunto per il “furto” eliotiano è espresso in una lettera alla sorella 

Sara. 

È in questo contesto che Eliot ricevette la proposta di tradurre l’opera di D.F. 

Strauss. Indubbiamente, si trattava di una vera e propria sfida che, a parte la scusante 

matrimoniale, aveva visto già la capitolazione di Rufa Brabant. Pur rendendosi conto che 

il lavoro, per dimensioni e vastità delle sue implicazioni teologiche, richiedeva conoscenze 

che andavano al di là della mera competenza linguistica, la traduttrice avvertì subito il 

fascino di un’attività che l’avrebbe messa in contatto, se non in sintonia, con uno degli 

ingegni le cui idee avevano scosso la Germania intera. Una volta verificato che il materiale 

già tradotto da Rufa era per lei inservibile, si lanciò con il massimo impegno 

nell’avventura traduttiva, senza trascurare dettaglio alcuno, proponendosi di affrontare 

ogni problema – comprese le parti in cui Strauss citava dall’ebraico, dal greco e dal latino 

– con grande acribia filologica. 

Sul piano metodologico, Eliot era circondata da un ambiente di germanisti con cui, 

in ogni caso, avrebbe potuto e dovuto confrontarsi. Tuttavia, il suo punto di riferimento 

essenziale rimase sempre Sara Hennell, alla quale sottoponeva le parti del libro man mano 

che le traduceva: “Letters went back and forth between London and Coventry discussing 

various points of translation as they arose. When a section of the work was completed, 

Mary Ann mailed it to Sara to read through and check against the original” (Hughes 1998, 

 
8  Cara Hennell (1814-1905) aveva sposato nel 1836 Charles Bray, autore di The Philosophy of Necessity 

(1841). George Eliot, non ancora ventenne, aveva stabilito un rapporto di amicizia con Charles Bray, dopo 

una sua visita a Rosehill (località a un miglio da Coventry), dove viveva la famiglia Bray, che aveva fatto 

una fortuna con l’industria dei nastri per sartoria. Insieme agli Hennell, i Bray costituivano un circolo 

intellettuale molto impegnato le cui idee erano intrise di un radicalismo derivato dal Continente: “[Charles 

Hennell], and his sisters Caroline, Sara, and Mary, and his brother-in-law Charles Bray (of Rosehill, 

Coventry) – that is, Miss Evan’s inmost circle of friends after 1841 – form a remarkable little intellectual 

élite, whose appearance in the mid century speaks well for the culture of provincial England at the time” 

(Willey 1973, p. 219). Scrive Rignall al riguardo: “In the Bray circle [Eliot] also met for the first time 

people who travelled widely and travelled abroad, and this widening of her geographical as well as 

intellectual horizons led her to consider the prospect of European travel for herself” (Rignall 2011, p. 13). 
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p. 70). Nonostante l’aiuto dell’amica9, il lavoro presentava comunque enormi difficoltà. 

Per la natura dei temi affrontati, il traduttore doveva avere la cura di rendere in maniera 

scrupolosa ogni singolo passo di Das Leben Jesu, in modo particolare quelli la cui 

interpretazione autentica risultava alquanto ardua. Come riportano i biografi, nell’intenso 

biennio in cui lavorò alla traduzione, Eliot avvertì una pressione psicologica notevole che, 

non di rado, voleva dire prostrazione e scoramento. Nonostante le fasi negative, non volle 

mai cedere in quanto era del tutto consapevole dell’importanza del compito che si era 

assunta. Nella sua mente si era fatta strada un’idea ben precisa: la traduzione di Das Leben 

Jesu l’avrebbe in qualche modo coinvolta direttamente nel dibattito religioso in corso, con 

la conseguente conquista di visibilità. In una lettera a Sara Hennell dell’aprile 1844 la 

traduttrice mise esplicitamente in evidenza tale consapevolezza: 

 
Thank you for the encouragement you sent me – I only need it when my head is weak and I am 

unable to do much. Then I sicken at the idea of having Strauss in my head and on my hands 

for a lustrum, instead of saying good bye to him in a year. When I can work fast I am never 

weary, nor do I regret either that the work has been begun, or that I have undertaken it. I am 

only inclined to vow that I will never translate again if I live to correct the sheets of Strauss 

(Haight 1954, I, p. 176). 

 

Come si è accennato, l’attività traduttiva s’inscriveva nel più generale apprendistato di 

Eliot, offrendole in pari tempo alcune indicazioni fondamentali per la sua carriera di 

giornalista e di scrittrice. Via via che procedeva nel lavoro, Mary Ann si rendeva conto 

della responsabilità che si stava assumendo nel tradurre un’opera le cui idee avevano già 

suscitato tante controversie e tanto scandalo in Germania. Dalla prospettiva del gender, si 

rendeva anche conto che le capacità intellettuali della donna venivano associate, in senso 

riduttivo, al lavoro di traduzione.10 Eliot era del tutto consapevole che la società vittoriana, 

per un radicato pregiudizio culturale, vedeva nel tradurre un tipo di attività mentale che, 

rispetto ad altri più severi impegni intellettuali, appariva alla portata dell’intelligenza 

femminile. Per i vittoriani, le donne, custodi del focolare domestico e detentrici di 

gentilezza, erano incapaci di affrontare lavori in cui erano richiesti, insieme alla profondità 

di pensiero, anche capacità creative e ampiezza di vedute.  

Dato questo pregiudizio antifemminile, Eliot temeva che Strauss potesse farsi 

un’idea sbagliata sui risultati della sua traduzione. Era quasi ossessionata dall’idea che la 

versione inglese, in quanto compiuta da donna, potesse essere aprioristicamente 

considerata la brutta copia dell’originale, a detrimento della ricezione dell’opera in 

Inghilterra: “I do not think it was kind to Strauss (I knew he was handsome) to tell him 

that a young lady was translating his book. I am sure he must have some twinges of alarm 

to think he was dependent on that most contemptible specimen of the human being for his 

English reputation” (Haight 1954, I, p. 177). Eliot, anche in questa osservazione, 

manifesta l’alto grado di consapevolezza per quanto attiene al suo ruolo di mediatrice 

culturale. Sa bene che la fortuna o meno dell’opera di Strauss dipenderà dalla sua 

 
9  Rispetto ai suggerimenti e alle correzioni di Sara Hennell, Eliot assumeva un atteggiamento di umile 

attenzione, anche se non mancava mai di dire la sua: “I do not mind about alterations that will satisfy your 

taste, though I am at a loss to know the rationale of some” (Haight 1954, I, p. 185). 
10 Il fenomeno non va limitato al solo periodo vittoriano. Su questo tema, negli ultimi anni, sono state 

avviate parecchie riflessioni ed è tuttora materia di approfondimento. Sinteticamente, vale quanto scrive 

Sherry Simon: “Translators and women have historically been the weaker figures in their respective 
hierarchies: translators are handmaidens to authors, women inferior to men” (Simon 1996, p. 1). 
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traduzione e, in una certa misura, sente che il destino suo e quello del teologo tedesco si 

stanno intrecciando grazie a Das Leben Jesu. 

Tuttavia, nonostante l’ipotesi di una convergenza ideologica, la traduttrice è 

convinta che il lato femminile sarà sempre considerato il lato debole dell’edificio culturale 

per cui, contro tutto questo, si ribella e afferma la forza della sua voce istituendo una 

polemica indiretta anche con lo stesso Strauss. Infatti, dalla sua corrispondenza con Sara 

Hennell, emerge con chiarezza lo spirito critico di Eliot che non risparmia nemmeno il 

testo che sta traducendo: “I am never pained when I think Strauss right, but in many cases 

I think him wrong, as every man must be in working out into detail an idea which has 

general truth, but is only one element in a perfect theory, not a perfect theory in itself” 

(Haight 1954, I, p. 203).11 Mentre traduce, quindi, Eliot prende le distanze da quel genere 

di traduttori che, annullando il loro senso critico, volgono il testo originale in lingua 

inglese, senza mai farsi domande sul suo contenuto e sempre limitando l’interpretazione a 

un fatto meramente morfosintattico e terminologico. Eliot cerca di fare molto di più di 

quanto richiesto al semplice traduttore esattamente perché “she wanted to be something 

more than a mediator of other people’s words” (Hughes 1998, p. 72). 

Sebbene il percorso non fosse affatto facile, è chiaro che il legame della giovane 

traduttrice con la monumentale opera di Strauss conferì certezze e punti di forza al suo 

pensiero: grazie a Strauss riuscì a superare la stessa concezione riduttiva del tradurre per 

farne invece uno strumento di una mediazione culturale di più alto livello. Per altri aspetti, 

la sua personalità ambiva a uno spazio proprio che ebbe la possibilità di conquistare in 

virtù del lungo e impervio percorso costituito da Das Leben Jesu, una prova cruciale che 

segnò la sua conquista di un terreno psicologicamente meno precario. Come ha 

giustamente notato Homans, “the independence of her own words from Strauss’s acquires, 

paradoxically, the sanction of the weight of Strauss’s argument” (Homans 1986, p. 178). 

Rimane il fatto che, a partire dal 15 giugno 1846, data della pubblicazione di The Life of 

Jesus, Critically Examined, il nome di Eliot fu associato a quello di un autore che, anche 

nel Regno Unito, ben presto fu collocato, sia pure spesso polemicamente, in primo piano 

per quanto atteneva alla controversia teologica. A commento del lavoro della traduttrice, 

non mancarono recensioni positive, fra le quali quella di Charles Wickstead, apparsa sulla 

“Perspective Review”, che parlava di una “faithful, elegant, and scholarlike translation” (si 

veda Cross 1885, I, p. 151). Per quanto il nome del traduttore, come consuetudine, non 

fosse stato pubblicato sul frontespizio, nei circoli letterari di Londra si sapeva che una 

giovane studiosa, Mary Ann Evans, aveva lavorato alacremente per due anni sul libro di 

Strauss, conseguendo risultati sorprendenti. Come ha sottolineato Haight, l’impatto del 

libro fu di portata notevole: “Few books of the nineteenth century have had a profounder 

influence on religious thought in England” (Haight 1969, p. 59). 

In verità, in questi anni, Eliot sentiva il forte bisogno di muoversi dalla periferia 

verso il centro. Geograficamente, il percorso è dalle Midlands a Londra, dove era convinta 

che il suo lavoro avrebbe acquistato maggiore maturità anche sul piano politico e 

commerciale. Grazie all’esperienza della traduzione, comprese che esistevano 

 
11 Si veda anche Ruby V. Redinger, che, nella biografia dedicata alla scrittrice, mette bene in evidenza 

l’insoddisfazione eliotiana riguardo alle tesi di Strauss: “The further she went with the translation, the 

more she felt a traitor to that part of her self which she most valued, so that by the time she reached his 

analysis of the death and transfiguration of Jesus (the greatest of the ‘glorifying narratives’), she found it 

almost impossible to continue. Adding to her personal struggle to keep her thoughts sufficiently in 

harmony with Strauss to translate him fairly was her recognition that he himself was on the most tenuous 
ground here that he had yet encountered” (Redinger 1976, p. 143). 
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collegamenti precisi fra il giornalismo, i meccanismi del mercato editoriale e la sua 

ambizione di intraprendere la carriera letteraria. Come ha precisato Peterson, Eliot 

rientrava in quel gruppo ristretto di scrittrici che furono consapevoli dell’importanza dei 

“roles of editor and readers in the formation of a literary career” (Peterson 2009, p. 65). 

Indubbiamente, in quei decenni di rapido cambiamento, scrittrici come George Eliot, 

Charlotte Brontë e Harriet Martineau seppero interpretare le dinamiche che presiedevano 

alla conquista di uno spazio letterario, rivolgendo la loro attenzione anche al mercato 

letterario che esse, nella funzione di reader, cioè di addetti alla revisione dei testi che 

andavano in stampa, dovevano capire bene per riuscire a interpretare gli umori dei lettori. 

In questo mercato, la pubblicazione delle traduzioni cominciava ad avere un peso 

crescente. Per tale ragione, alcuni anni dopo, Eliot non si tirò indietro quando le fu 

proposto di tradurre dal tedesco uno dei libri su cui, in quel periodo, si stava dibattendo 

animatamente, cioè, Das Wesen des Christentums (1841) di Ludwig Feuerbach. 

Così, nel giugno del 1853, d’accordo con l’editore londinese John Chapman, Eliot 

si convinse che la sua fatica successiva sarebbe stata la traduzione del libro di Feuerbach. 

Trasferitasi a Londra per lavorare come assistant editor presso la “Westminster Review”, 

in questa prima fase londinese strinse amicizia anche con il pensatore Herbert Spencer, del 

quale ben presto s’innamorò, apparentemente senza essere ricambiata. Come scrive 

Hughes, per la giovane giornalista, dal punto di vista sentimentale, fu un periodo di grande 

inquietudine: “It might seem strange that at the very time she was writing anguished letters 

to Spencer begging for his love she was contemplating a relationship with his friend” 

(Hughes 1998, p. 133). L’amico di Spencer verso cui Eliot rivolse le sue attenzioni era 

George Henry Lewes, già amico di John Chapman, già noto nei circoli intellettuali per 

essere un affermato giornalista e biografo. In particolare, oltre a un’ammirazione 

sconfinata per George Sand, Lewes era uno studioso di letteratura tedesca e in quegli anni 

stava scrivendo una biografia di Goethe che lo stava impegnando molto. L’incontro 

eliotiano con Lewes coincise con la traduzione di Das Wesen des Christentums. Ed è a 

questo punto che ha inizio una nuova fase della vita di Mary Ann. Quasi a registrare la 

transizione dalle Midlands a Londra e l’avvio della lunga convivenza con Lewes, a 

trentaquattro anni, decise di cambiare il suo nome da Mary Ann a Marian Evans. Sul piano 

più strettamente personale, le idee esposte da Feuerbach parevano offrire un sostegno 

teologico e filosofico alla sua scelta di vivere con un uomo sposato con molti figli da 

mantenere. In aggiunta, il concetto di matrimonio inteso come un libero legame d’amore 

esposto in Das Wesen des Christentums conferiva una valenza morale a una ragazza 

“ribelle” che, comunque, la società assimilava a una “fallen woman”, dato che in questa 

categoria rientravano tutte le donne che si univano ad un uomo fuori dal sacro vincolo del 

matrimonio (dalla prostituta intrappolata nei bassifondi della metropoli all’intellettuale che 

rifiutava di sposarsi per autonoma scelta ideologica). 

Dal punto di vista traduttologico, il lavoro sul testo feuerbachiano comportò molta 

meno fatica di Das Leben Jesu, sia perché Eliot aveva ormai acquisito un’esperienza 

invidiabile in fatto di traduzione dal tedesco, sia perché lo stile di Feuerbach si presentava 

molto più lineare e meno involuto di quello di Strauss. Come già nel 1884 scriveva 

Mathilde Blind in una biografia dedicata alla scrittrice, il linguaggio di Feuerbach era 

un’altra cosa rispetto agli altri filosofi tedeschi dell’epoca: “Unlike his countrymen, whose 

writings on these subjects are usually enveloped in such an impenetrable mist that their 

most perilous ideas pass harmlessly over the heads of the multitude, Feuerbach, by his 

keen incisiveness of language and luminousness of exposition, was calculated to bring his 

meaning home to the average reader” (Blind 1883, p. 47). Infatti, in questo caso l’aiuto di 

Sara Hennell fu molto meno determinante, anche se l’amica, come testimonia la 
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corrispondenza, rimase il suo punto di riferimento linguistico anche nel caso di Das Wesen 

des Christentums. Così, la traduttrice scriveva a Sara in una lettera del 29 aprile 1854, 

quando ormai la traduzione era nella sua fase finale: 

 
I have yet another service to beg of you – a very great one. It is to read as quickly as you can 

the portion of the appendix which I send you by today’s post, and to tell me how far it will be 

necessary to modify it for the Eng[lish] public. I have written it very rapidly and have 

translated it quite literally so you have the raw Feuerbach – not any of my cooking. I am so far 

removed from the popular feeling on the subject of which it treats that I cannot trust my own 
judgment. With the ideas of Feuerbach I everywhere agree, but of course I should, of myself, 

alter the phraseology considerably. Before I do this however, I want you to tell me what I must 

leave out. Mind, I want to keep in as much as possible. Send it me back as soon as possible, 

and don’t think of the style but only of the matter and the crudity of expression (Haight 1954, 

II, p. 153). 

 

Nel tono e nella sostanza la lettera mostra che adesso la traduttrice ha acquisito una 

sicurezza che le consente di dare indicazioni precise all’amica, che, comunque, più di lei 

riesce a captare tutte le sfumature della lingua tedesca. Beninteso, non è la lingua 

dell’appendice che interessa Eliot, ma piuttosto il contenuto. In pratica, sta chiedendo a 

Sara Hennell quali sarebbero, secondo il suo giudizio distaccato, le parti che andrebbero 

omesse per non urtare la sensibilità del pubblico inglese. Si tratta di un atto di censura che 

il traduttore si permette di compiere perché, oltre alla qualità del target text, il suo 

obiettivo principale è il mercato, visto che l’editore Chapman ha mostrato mille esitazioni 

prima di accettare di pubblicare il libro. Consapevole di non di possedere la necessaria 

distanza da Feuerbach, sa che può fidarsi dello sguardo più obiettivo dell’amica. Come 

Eliot rivela candidamente, condivide in ogni punto il ragionamento del filosofo tedesco e 

quindi, stando alla sua angolazione entusiastica e tendenziosa, nulla dovrebbe essere 

omesso. Ma proprio per questa sua parzialità, per lei diventa importante avere l’opinione 

di una persona meno coinvolta. 

Significativamente, Eliot dichiara che la parte che spedisce all’amica è “Feuerbach 

crudo”, una “porzione” non ancora sottoposta alla sua “cottura”. Anche qui la traduttrice 

mostra un altissimo grado di consapevolezza. Dato che sta chiedendo un consiglio sulle 

eventuali censure testuali, informa Sara che la sua traduzione dell’appendice è stata 

puramente funzionale, alla lettera, senza badare a problemi di stile, vale a dire, senza 

assumere il punto di vista della target culture, cosa che si riserva di fare in un secondo 

momento. La risposta dell’amica germanista non si fece attendere: le consigliò di omettere 

semplicemente le ultime sei frasi dell’appendice – il che fece con la solita umiltà verso i 

consigli di Sara. Corrette le bozze in tutta fretta, il libro uscì a metà luglio 1854 con il 

nome della traduttrice sul frontespizio: Marian Evans. La traduzione ebbe molto successo 

e, negli ambienti progressisti, fu accolta con grande ammirazione. Ormai, Eliot si sentiva 

pienamente coinvolta nel suo lavoro di traduzione. Per questo, mentre si continuava a 

discutere del suo The Essence of Christianity, nell’estate del 1855, si era già messa al 

lavoro riprendendo in mano Spinoza, “a major project which was to help her crystallise 

her views of personal responsibility, but which was destined never to be published. She 

still found time to start studying the classics – a new stage of her never-ending self-

education” (Uglow 1987, p. 56). 
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Forse fu proprio a causa della mancata pubblicazione dell’Etica12 di Spinoza, 

tradotto dal latino, che Eliot cominciò a guardare al di là dell’attività traduttiva e del 

giornalismo. Con ogni probabilità, come è stato osservato da Susan E. Hill, la stessa 

traduzione di Feuerbach aveva assunto la forma di una sfida che andava oltre lo stesso 

lavoro di traduttrice: “For Evans, translating Feuerbach [...] not only meant coming to 

terms with a theological position that helped to define her activity as a translator, it 

challenged her to ‘translate’ Feuerbach’s theology into the world of her novels” (Hill 

1997, p. 636).13 Quindi, esisterebbe un diretto rapporto culturale e vocazionale tra l’arte 

della traduzione e l’arte narrativa. Per Eliot, scrivere un romanzo è strategicamente una 

“traduzione”, nel senso che un testo narrativo interpreta e transcodifica il reticolo di 

linguaggi che compongono la realtà. E, beninteso, nel caso eliotiano ad essere 

rappresentata è la società inglese della prima metà dell’Ottocento. Certo è che la sua 

personalità, inquieta e sempre pronta a investigare i lati più nascosti tanto della collettività 

quanto della mente umana, richiedeva spazi più vasti di quelli offerti dalla traduzione, 

almeno sul piano immaginativo. Per questa ragione, qualche anno dopo, esattamente nel 

settembre 1856, comincia a scrivere “Amos Barton”, il primo dei tre racconti di Scenes of 

Clerical Life. Pubblicato nel febbraio 1857, questa raccolta costituirà il suo ingresso 

ufficiale nel mondo delle lettere. Significativamente, al suo esordio, su consiglio di Lewes, 

deciderà di adottare lo pseudonimo maschile George Eliot con cui sarà ricordata nelle 

storie letterarie. 

 
 

3. 
 

Fu in una temperie ricca di fermenti culturali e controversie teologiche che George Eliot 

scrisse Translations and Translators, apparso sul “Leader” il 20 ottobre 1855. La 

recensione di due libri tradotti dal tedesco diviene il pretesto per svolgere un discorso 

intorno al ruolo del traduttore e delle responsabilità che pertengono all’atto traduttivo. Più 

precisamente, a Eliot lo spunto è offerto dall’edizione inglese della Critica della ragion 

pura di Kant, tradotta da J.M.D. Meiklejohn, e della raccolta Specimens of the Choicest 

Lyrical Productions of the Most Celebrated German Poets, una silloge di testi poetici 

tedeschi, tutti curati e tradotti in versi da Mary Ann Burt. Avendo già una carriera di 

traduttrice alle spalle, a trentasei anni, come nota Pinney, “Eliot could speak with special 

authority on the subject” (Pinney 1963, p. 207). Formatasi culturalmente con le traduzioni 

dal tedesco di Strauss e Feuerbach, riconosciuta coautrice morale della famosa Life of 

 
12 A proposito di questa traduzione, Redinger scrive: “We can only conjecture as to how she dealt with 

Spinoza in translation, for whatever work she did in Coventry has apparently disappeared, and her 

completed translation of the Ethics is lodged unpublished in the Beinecke Library at Yale University. 

Probably her intention was to render him as literally as possible [...] there is no clue as to what her guiding 

theory of translation was. By the time she finished Spinoza’s Ethics early in 1856 she surely must have 

had one”. (Redinger 1976, p. 146).  
13 Nelle pagine successive, Hill fa diretto riferimento a Middlemarch, un romanzo ambientato negli anni 

della prima riforma elettorale (1832): “[...] the effects of Evans’s translating can be discerned in the novel 

Middlemarch. Although the literal act of textual translation is only one among other, more prominent 

themes in the novel, the novel’s characters are nonetheless frequently confronted with fictional dilemmas 

conceptually similar to the textual dilemmas Evans faced during her translation of Feuerbach [...] In 

Middlemarch it is the act of translation, whether it be conceived of as literal or conceptual, that becomes a 
measuring stick for the characters’ successes or failures” (Hill 1997, p. 637). 
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Goethe (1855) firmata da Lewes,14 Eliot riteneva che la cultura tedesca, in fatto di 

pensiero e religione, fosse un punto di riferimento per l’Europa e costituisse, 

conseguentemente, l’asse portante del dibattito teologico-filosofico di quegli anni. Come 

nota Ashton, la traduttrice di Strauss e Feuerbach era convinta che “no British philosopher, 

historian, or theologian dared call himself an expert until he had read the German 

contributions to his subject” (Ashton 1980, p. 24). Naturalmente, per quanto i libri 

recensiti si muovessero in ambiti diversi, erano comunque entrambi molto importanti dal 

punto di vista eliotiano. In quei decenni di grande trasformazione epistemica, la poesia non 

meno della filosofia assumeva una funzione importante nella ricerca letteraria di Eliot il 

cui obiettivo principale era quello di guadagnarsi spazio culturale e identità artistica nel 

contesto nazionale e internazionale. 

L’aspetto che più colpisce nell’analisi eliotiana del mestiere di traduttore riguarda 

il richiamo a un rigore metodologico che, come la scrittrice tiene a sottolineare, non 

ammette compromesso alcuno con il fattore tempo: tradurre richiede pazienza. È 

prioritario che il traduttore si affidi a una temporalità in grado di includere riflessioni e 

verifiche, senza che il lavoro traduttivo subisca pressioni e condizionamenti. È 

indispensabile avere i tempi giusti perché la traduzione possa essere svolta nel migliore dei 

modi. Sulla base di queste considerazioni, Eliot comincia la sua recensione ricordando un 

certo ministro del culto anglicano che preparava il suo sermone solo all’ultimo momento, 

il sabato sera, perché era sicuro di avere la Provvidenza dalla sua parte, come era 

altrettanto sicuro che il suo sermone domenicale avrebbe sortito l’effetto desiderato sui 

fedeli. Fatta questa premessa, le prime battute dell’articolo parlano del lavoro svolto dai 

traduttori coevi, citando a loro discredito alcuni versi di Samuel Butler: 

 
A similar kind of trust, we suppose, must be prevalent among translators, for many of them are 

evidently relying on some power which 

 

Can teach all people to translate, 
    Though out of languages in which 

    They understand no part of speech –  

 

a Nachklang, or resonance, perhaps, of the famous legend about those early translators, the 

Seventy who turned the Old Testament into Greek, which legend tells how Ptolemy shut them 

up in separate cells to do their work, and how, when they came to compare their renderings, 

there was perfect agreement! (Eliot 1990, p. 339).15 

 

I versi citati mirano a farsi beffa di coloro che traducono da una lingua che non conoscono, 

senza porsi il problema della responsabilità del traduttore. Su questa considerazione 

 
14 George Henry Lewes pubblicò The Life and Works of Goethe: with Sketches of His Age and 

Contemporaries, il 1° novembre 1855, in due volumi, presso l’editore londinese David Nutt. Nella stesura 

della biografia Lewes fu aiutato molto da Eliot sia nelle traduzioni sia nelle ricerche. Su questo aspetto si 

rinvia ai dati biografici forniti da Haight: “From Marian’s Journal we know that she translated the 

genealogical tables (I. 10-11) and the long excerpts from Kestner’s letters in the Werther chapter (I. 213-

18) [...] She also more than once read the whole manuscript with scrupulous care. In some respects this 

important biography – a standard work on Goethe, which was immediately acclaimed in Germany and 

plagiarized in France – might be considered a composite production with George Eliot as silent 

collaborator” (Haight 1969, pp. 172-173). 
15 Esattamente, le parole citate da Eliot sono dal poema satirico Hudibras (Parte I, Canto I, vv. 660-62) di 

Samuel Butler (1612-80). Il poema in tre parti fu pubblicato dal 1663 al 1678. (Tutti i riferimenti 
successivi al saggio eliotiano saranno dati nel testo indicando soltanto le pagine). 
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satirica Eliot innesca il suo discorso intorno alla traduzione della Bibbia in greco da parte 

di settanta saggi convocati da Tolomeo, secondo una leggenda tramandata nel tempo. 

Appare chiaro che le notazioni eliotiane perseguono innanzitutto l’obiettivo di rimuovere 

dal lavoro di traduzione ogni fuorviante alone mitico e leggendario. Non vi è nulla di sacro 

nella traduzione, non è un’attività da svolgere confidando nell’aiuto della Provvidenza o di 

chissà quale altra illuminante divinità. Tradurre, osserva Eliot, è un impegno filologico-

culturale che presuppone sia una perfetta conoscenza della lingua da cui si traduce, sia un 

elevato grado di competenza nella propria lingua (la cosiddetta lingua di arrivo). Solo in 

questa maniera sarà possibile pervenire a una resa onesta e fedele dell’originale: 

 
It is perfectly true that, though geniuses have often undertaken translation, translation does not 

often demand genius. The power required in the translation varies with the power exhibited in 

the original work: very modest qualifications will suffice to enable a person to translate a book 

of ordinary travels, or a slight novel, while a work of reasoning or science can be adequately 

rendered only by means of what is at present exceptional faculty and exceptional knowledge 

(pp. 339-40, corsivi miei). 

 

Nel dichiarare che la traduzione non ha bisogno di un genio, Eliot intende porre l’accento 

sul metodo e sulla pazienza che, a conti fatti, sono i requisiti imprescindibili insieme, 

ovviamente, alla conoscenza linguistica e alle cognizioni testuali e contestuali. Ad ogni 

modo, in quanto all’impegno a cui viene sottoposto un traduttore, l’analisi eliotiana, molto 

acutamente, stabilisce precisi livelli, in base ai quali si pone l’esigenza del rispetto del 

criterio fondamentale della fedeltà nella forma e nei contenuti. In altri termini, non tutte le 

traduzioni sono uguali giacché la difficoltà varia a seconda della tipologia, del genere e del 

registro del testo originale. Conseguentemente, anche il livello di assiduità e 

coinvolgimento del traduttore deve tener conto di tale diversità. La scrittrice sa bene che la 

traduzione è un’attività che può andare da un testo semplice da interpretaree a un testo che 

presenta enormi difficoltà di disambiguazione. Quindi, se non è sbagliato dire che per i 

testi filosofici e di ricerca scientifica non servono figure di genio, va comunque detto che 

per fare un lavoro filologicamente valido servono traduttori “eccezionali”, traduttori che, 

oltre a possedere pienamente l’argomento, ne sappiano interpretare, sul piano semantico-

strutturale, tutte le implicazioni senza margini di ambiguità. 

Soprattutto per quanto riguarda le traduzioni dal tedesco, Eliot esprime la sua 

severa critica nei confronti dei traduttori coevi, forte della diretta esperienza acquisita 

traducendo Strauss, Feuerbach e Spinoza. Tuttavia, alla luce delle grandi difficoltà del 

testo kantiano, la scrittrice esprime una valutazione positiva sulla traduzione della Critica 

della ragion pura proprio perché Meiklejohn, a suo parere, ha saputo trovare la giusta 

misura e la giusta tonalità. Il giudizio eliotiano testimonia della sua attenzione per le opere 

di filosofia e insieme della sua capacità di riconoscere la validità di una traduzione, anche 

tenendo conto delle aspettative del lettore. Così, riferendosi alla pletora di testi filosofici in 

circolazione in Inghilterra, Eliot osserva: 

 
Among books of this latter kind, Kant’s Critique of Pure Reason is perhaps the very hardest 

nut – the peach-stone – for a translator to crack so as to lay open the entire uninjured kernel of 

meaning, and we are glad at last to believe that a translator of adequate power has been 
employed upon it. For so far as we have examined the version placed at the head of our article, 

it appears to us very different indeed from the many renderings of German metaphysical 

works, in which the translator, having ventured into deep waters without learning to swim, 

clings to the dictionary, and commends himself to Providence. Mr Meiklejohn’s translation – 

so far, we must again observe, as we have examined it – indicates a real mastery of his author, 

and, for the first time, makes Kant’s Critik der reinen Vernunft accessible to English readers 

(p. 340). 
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Dall’alto della sua esperienza di traduttrice, Eliot elogia la traduzione di Meiklejohn 

definendone il valore sulla base della capacità del traduttore di andare oltre una versione 

letterale. Il semplice uso del dizionario non basta, giacché esso è lo strumento a cui si 

aggrappano coloro che, quando s’inoltrano nelle acque profonde della filosofia, si 

accorgono di non saper nuotare. Rimane quindi la necessità di un rapporto solido e non 

estemporaneo con l’argomento del testo da tradurre: è questo il prerequisito senza il quale 

è impossibile ottenere risultati soddisfacenti sul piano del testo di arrivo. Il rimando 

eliotiano a un qualche miracoloso intervento della Provvidenza rientra nella strategia più 

generale dell’articolo che, in più punti, tratta la maggioranza dei traduttori, se non con 

disprezzo, con l’ironica distanza di chi vede nella traduzione un lavoro nient’affatto facile, 

un lavoro per “nuotatori” molto esperti, sempre pronti a superare i momenti di tempesta. 

Indubbiamente, nel saggio Eliot mira a fornire una serie di suggerimenti che, dal 

suo punto di vista, saranno tanto più utili e stimolanti grazie al confronto tra i due libri 

presi in considerazione: il testo filosofico kantiano e una raccolta di poesie tedesche. La 

scelta di giustapporre la traduzione di Meiklejohn e quella di Mary Ann Burt non è quindi 

casuale. Né è casuale il fatto che, sul piano del codice letterario, la scrittrice tenga a 

stabilire un’ulteriore gerarchia tra prosa e poesia, in parte rifacendosi a una tradizione 

settecentesca che, in ogni caso, collocava la poesia al vertice della produzione letteraria. 

Ne consegue che a proposito di Specimens of the German Poets, viene ribadita la seguente 

distinzione: 

 
[...] we are concerning ourselves here simply with translation – not at all with Kant’s 

philosophy or with German lyrics considered in themselves, and these two volumes happen to 

be the specimens of translation most recently presented to our notice. With regard to prose, we 

may very generally use Goldsmith’s critical recipe, and say that translation would have been 

better if the translator had taken more pains; but of poetical attempts we are often sure that no 

amount of pains would produce a satisfactory result. And so it is with Miss Burt’s Specimens 

of the German Poets. She appears to have the knowledge and the industry which many 

translators want, but she has not the poetic power which makes poetical translations endurable 

to those acquainted with the original (p. 340). 

 

Se è vero che per compiere un buon lavoro il traduttore di un testo filosofico deve 

possedere una preparazione e conoscenze approfondite di storia della filosofia, è 

altrettanto vero che la stessa regola non vale per i testi poetici. Non basta conoscere il 

poeta che si traduce ed essere in grado di capire fino in fondo il significato dell’originale, 

né basta avere a disposizione un ottimo bagaglio di competenze linguistico-terminologiche 

ed essere informati sui contesti. Per la poesia è necessario un di più che, se non lo si 

possiede, solo difficilmente si potrà riuscire a conquistarlo. Se la “poetic power” non 

appartiene al traduttore, il risultato sarà mediocre. Chiaramente, Eliot vuole dire che il 

traduttore di poesia deve essere, per certi aspetti, anch’egli un poeta e, comunque, 

possedere una capacità immaginativa che gli consenta di non rimanere inchiodato al 

livello di mera traduzione letterale, ma di andare oltre, quasi stabilendo una sorta di 

competizione poetica con il testo che si sta traducendo.  

Come scrive Eliot, pur possedendo le conoscenze e l’impegno – doti che spesso 

sono assenti in molti traduttori e soprattutto in quelli improvvisati – Ann Mary Burt non ha 

la dote di riprodurre il senso profondo dei testi poetici tedeschi da lei proposti. La critica è 

rivolta alla traduttrice e, al tempo stesso, anche ai lettori che hanno acquistato o 

acquisteranno il libro. E non nasconde nemmeno la sua costernazione all’idea che ci sia 

stata una seconda edizione di Specimens of the German Poets, nonostante i suoi palesi 

limiti. Non riesce a spiegarsi il successo se non invocando il fatto che i lettori, non 

conoscendo gli originali, prendono per buone le versioni offerte nei due volumi. Dopo 
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aver dichiarato che “[Miss Burt] has been bold enough to attempt a version of Goethe’s 

exquisite Zueignung (Dedication)” (p. 340), la scrittrice, per conferire credibilità e base 

culturale alla sua tesi, riporta la poesia di Goethe dapprima in originale e, subito dopo, in 

traduzione inglese. Le conclusioni a cui perviene esprimono tutta la sua insoddisfazione 

per una resa che sembrerebbe fare un pessimo servizio alla ricezione del grande poeta 

tedesco in Inghilterra: 
 

A version like this bears about the same relation to the original as the portrait in an illustrated 

newspaper bear to the living face of the distinguished gentleman they represent; and 

considering how often we hear opinions delivered on foreign poets by people who only know 

those poets at second hand, it becomes the reviewer’s duty to insist again and again on the 

inadequacy of poetic translations (p. 341). 

 

Nel caso della poesia, il problema riguarda l’oggettiva difficoltà di esprimere 

compiutamente il fascio di codici (da quello fonico-prosodico a quello semantico) che un 

testo poetico riesce ad attualizzare nell’originale. Sono gli effetti che attengono al livello 

soprasegmentale, cioè il livello relativo a quei tratti che conferiscono un particolare ritmo 

e un peculiare impasto fonico al componimento. Tali tratti, anche se apparentemente 

parrebbero non avere incidenza semantica alcuna in prosa, nella poesia intervengono sul 

piano del significato e ne arricchiscono il potere allusivo. Forse vale qui ricordare quanto 

scrive il giovane Leopardi nel Proemio alla traduzione del secondo libro dell’Eneide: 

“Messomi all’impresa, so ben dirti avere conosciuto io per prova che senza esser poeta 

non si può tradurre un vero poeta, e meno Virgilio” (Leopardi 1987, p. 556). Di questa 

peculiarità del testo poetico pare essere ben consapevole Eliot che, proprio con l’intento di 

evidenziare la differenza anche sul piano fonico-ritmico, nel saggio mette a confronto 

l’originale goethiano con la traduzione di Burt. 

Anche in questa sua decisione, la scrittrice mostra quanto possa essere più 

produttivo un libro di poesia pubblicato con il testo a fronte rispetto alle nude traduzioni 

che, in fin dei conti, sono pubblicate confidando nel fatto che il lettore comune non abbia 

abbastanza cultura e immaginazione da riuscire a capirne i limiti. L’articolo eliotiano, 

infatti, lamenta come, nel caso dei testi poetici, la traduzione troppo spesso sia la brutta 

copia dell’originale e, per rendere l’idea, ricorre al paragone tra il volto originale di un 

gentiluomo e il suo ritratto inverosimile come appare in un giornale illustrato. D’altra 

parte, è anche vero che Eliot, per quanto nel 1855 sia nota soprattutto come traduttrice e 

giornalista, sta considerando tra le sue ambizioni letterarie anche quella di diventare 

poetessa, come testimoniato dalla pubblicazione della sua produzione poetica qualche 

decennio dopo. Come ha osservato Wendy S. Williams, “although she distanced herself 

from the poetic ambition by claiming that Lewes wanted her to publish, her painstaking 

effort to create, publish, and republish through collections signified a desire to do more 

than please Lewes” (Williams 2014, p. 4). In questo senso, si può concludere che le 

osservazioni eliotiane riguardanti la strada impervia da percorrere per pervenire a una 

buona traduzione poetica sono in parte preparatorie alla sua stessa carriera di romanziera e 

poetessa. 

Tutto ciò avviene in anni in cui Eliot si appresta a scrivere il suo primo racconto, 

“Amos Barton”, che nasce più come esperimento che come decisione di intraprendere la 

narrativa in risposta a una sua vocazione latente: “She wanted to put to the test her theories 

about realism and the social novel, and to propose an alternative to the false view of 

women’s lives and the phoney presentation of social and religious movements she had 
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castigated in ‘Silly Novels’” (Uglow 1987, pp. 82-83).16 In breve, nell’immaginazione 

eliotiana, la poesia è ancora al vertice del canone letterario e, al momento della stesura dei 

suoi romanzi, non mancherà mai di manifestare il suo debito verso svariati poeti, William 

Wordsworth in prima linea. In questo senso, la traduzione poetica acquista per lei il valore 

di un vero e proprio banco di prova per i traduttori inglesi. La sua opinione è, comunque, a 

tutto favore dei traduttori tedeschi, che, a suo dire, si collocherebbero a un livello più alto: 

“The Germans render our poetry better than we render theirs, for their language, as slow as 

unwieldy as their own post-horses in prose, becomes in poetry graceful and strong and 

flexible as an Arabian war-horse” (p. 341). A parte le immagini derivate dal codice 

ippologico, la scrittrice sostiene che, laddove “translation among them is more often 

undertaken by men of genius” (p. 341), in Inghilterra il tradurre parrebbe configurarsi 

come un’occupazione di grado inferiore a cui, in mancanza di grandi ingegni (come invece 

in Germania), si dedicherebbero “all young ladies and some middle-aged gentleman” (p. 

339). Quindi, per gli inglesi tradurre sarebbe quasi un passatempo e, in ogni caso, 

un’attività perseguita senza l’impegno culturale e i nobili propositi che caratterizzano 

figure di genio quali Schlegel e Tieck,17 entrambi grandi traduttori di Shakespeare. 

Tuttavia, va anche aggiunto che, nell’ultima parte della sua analisi, Eliot si 

sofferma sulle traduzioni che i due romantici hanno dato di Shakespeare con l’intento di 

dimostrare come anche i traduttori tedeschi rivelino “cases of gross inaccuracy arising 

from an imperfect understanding of the original” (p. 342). Queste considerazioni sui 

“weak renderings” (p. 342) da parte di Schlegel e Tieck non servono tanto a delegittimare 

il valore delle traduzioni shakespeariane esaminate, quanto a mostrare le insidie e le 

difficoltà insite nel lavoro del traduttore, soprattutto quando il confronto avviene con la 

grande letteratura, come appunto è il caso dell’opera di Shakespeare: 

 
Such examples of translators’ fallibility in men like Schlegel and Tieck might well make less 

accomplished persons more backward in undertaking the translation of great poems, and by 

showing the difficulty of the translator’s task, might make it an object of ambition to real 

ability. Though a good translator is infinitely below the man who produces good original 

works, he is infinitely above the man who produces feeble original works. We had meant to 

say something of the moral qualities especially demanded in the translator – the patience, the 

rigid fidelity, and the sense of responsibility in interpreting another man’s mind. But we have 

gossiped on this subject long enough (p. 342, corsivi nel testo). 

 

Qui il discorso eliotiano, in una sorta di sintetica rappresentazione della traduttologia, 

enuclea tre elementi fondamentali per il raggiungimento della qualità nell’atto traduttivo: 

la pazienza che, per Eliot, vuol dire un richiamo allo svolgimento del lavoro secondo ritmi 

che consentano verifiche e controlli anche da parte di altre persone qualificate; la fedeltà 

 
16 Qui Uglow si sta riferendo all’ampio saggio eliotiano Silly Novels by Lady Novelists, apparso sulla 

“Westminster Review” nell’ottobre 1856; ora in Selected Essays, Poems and Other Writings, cit., pp. 140-

163. 
17 August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), insieme al fratello Friedrich, diede vita alla rivista Athenaeum 

(1798-1800), che si caratterizzò per essere il punto di incontro della prima generazione del romanticismo. 

Amico di M.me de Staël, con cui viaggiò in Europa dal 1808 al 1817, si distinse quale traduttore di 

Shakespeare e di altri classici (Dante, Calderón, Lope de Vega). A lui si devono fra le più importanti 

enunciazioni teoriche sul movimento romantico. Ludwig Tieck (1773-1853), autori di racconti, romanzi e 

drammi, frequentò i fratelli Schlegel partecipando attivamente al primo romanticismo. Dopo un soggiorno 

a Londra per studiare le opere di Shakespeare, si affermò come traduttore del Don Chisciotte di Cervantes. 

Nel 1826 Tieck diede inizio alla pubblicazione e al completamento della traduzione da Shakespeare di 
August Wilhelm Schlegel (si veda Larson 1987, pp. 19-37). 
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che, dal punto di vista della sua personale esperienza, rimanda alla necessità di avere un 

rapporto di rispetto verso il testo originale; e, infine, un profondo senso di responsabilità 

da parte del traduttore che, nel processo di ricodificazione linguistica, deve compiere ogni 

sforzo possibile per penetrare nel pensiero dell’autore che sta traducendo onde evitare 

errori, fraintendimenti e ambiguità. 

Per quanto sia facile notare come la scrittrice, osservata con gli occhi del 

ventunesimo secolo, sia lontana dalle teorie che pongono l’accento sulla target culture18 e 

sul superamento del concetto di fedeltà, appare evidente che parla con grande cognizione 

di causa. Infatti, forte dell’esperienza di traduttrice, dichiara che anche la migliore 

traduzione di un capolavoro si collocherà al di sotto del capolavoro stesso, la cui 

grandezza, nel tempo, stimolerà sempre ulteriori traduzioni in un processo di continua 

revisione delle ipotesi traduttive. Al contrario, nel caso di opere originali che siano minate 

da evidente debolezza estetica, il traduttore ha buoni motivi per credere che la sua opera di 

ricodificazione si collocherà un gradino più in alto dell’originale. Su questa scorta, pur 

riconoscendo alla tradizione traduttologica della Germania altezza di impegno e qualità di 

risultati, Eliot non può fare a meno di mettere in guardia i traduttori tedeschi da un eccesso 

di autostima e di inopportune sopravvalutazioni del loro lavoro, non solo nel caso di un 

classico della letteratura inglese come Shakespeare, ma, più in generale, per le grandi 

opere della letteratura: 

 
It is true the Germans think a little too highly of their translations, and especially are under the 

illusion, encouraged by some silly English people, that Shakespeare according to Schlegel is 

better than Shakespeare himself – not simply better to a German as being easier for him to 

understand, but absolutely better as poetry (p. 341). 

 

La difesa dell’opera di Shakespeare e l’affermazione relativa all’intraducibilità del suo 

genio, mostrano che, come nota Scholl, “Eliot firmly argues than no translation can exceed 

the original; however, she does acknowledge that it is possible to some extent for a 

translation to be as good as the original” (Scholl 2011, p. 94). In realtà, nel recensire le due 

traduzioni, la scrittrice compie un’operazione culturale che riguarda soprattutto gli 

ambienti intellettuali e i circoli letterari dell’Inghilterra in cui al lavoro del traduttore non è 

riconosciuto lo stesso prestigio di cui gode in Germania. Il fenomeno si spiega con il fatto 

che la tradizione inglese ha spesso associato la traduzione allo status ancillare che la 

donna dovrebbe avere nella società – un’inferiorità femminile a cui fa riscontro invece 

l’idea di superiorità maschile. L’articolo eliotiano tutto questo intende contestare e 

sovvertire. La scrittrice si rende conto che non è così e, per questa ragione, vuole 

rivalutare la traduzione con l’intento primario di salvaguardare il lavoro compiuto dalle 

traduttrici del presente e del passato. Detto diversamente, Eliot vede nel traduttore 

l’elemento necessario e vitale nella trasmissione della conoscenza, riconoscendogli 

pertanto una funzione che va ben oltre l’atto del tradurre in sé. In definitiva, dall’analisi 

eliotiana emerge, per usare le parole di Susan Bassnett, “a view of translation as bridge-

building across the space between source and target” (Bassnett 2005, p. 11). Quindi, 

un’attività di mediazione costruttiva che va intesa sia come circolazione dei saperi e 

confronto delle idee, sia come caduta delle barriere e incontro fra lingue e culture diverse. 

 
18 Si pensi alla Skopostheorie che, proposta e divulgata dal linguista tedesco Hans Vermeer, sostiene 

l’importanza del target text nell’atto traduttivo. Ovviamente, si tratta di una teoria che pone una serie di 

problemi alla traduttologia, il primo dei quali riguarda la necessità di un approfondimento delle finalità del 

lavoro traduttivo.  
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