Lingue e Linguaggi

Lingue Linguaggi 8 (2012), 71-88

e-ISSN ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359

DOI 10.1285/i22390359v8p7 1
http://siba-ese.unisalento.it, © 2012 Universita del Salento

QUESTIONI DI TRADUCIBILITA’ NELLE OPERE DI
SCRITTORI POSTCOLONIALI
Un caso di riflessione: Midnight’s Children di Salman Rushdie
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Abstract — The aim of this article is to show the need to adopt a cultural approach in the
translation of literary works, especially when these are the product of postcolonial authors.
These works, coming from cultures that sometimes are very different from our western
culture, tend to show a certain resistance to translation. A cultural approach requires, before
translating the single sentence or word, a knowledge of the culture that has produced the text,
of the history and literary heritage of that culture so as to better grasp intertextual references,
as well as a reading of the other writings by the author whose text one has to translate. This
article focuses on the incipit of the novel Midnight’s Children by Salman Rushdie, in
particular on the phrase ‘once upon a time’ and its Italian translation suggesting a possibility
that is slightly different from the one appearing in the Italian version of the book, yet,
according to the author of this article, is more faithful to the Author’s intention. The
alternative translation is motivated through an overview of Rushdie’s use of the English
language and history, the assumed lack of historical sense in ancient India and the roots of
such assumption, and historiography in India, as all these aspects are involved in the
translation of this novel that is the product of a highly hybridized culture.
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1. Introduzione

“I was born in the city of Bombay ... once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting
away from the date: I was born in Doctor Narlikar’s Nursing Home on August 15",1947”.
(Rushdie, 1982, p.9)

Cosi ha inizio la versione originale inglese di Midnight’s Children di Salman Rushdie,
scrittore della diaspora indiana, “a migrant story-teller”, come egli stesso preferisce essere
definito. E’ un assunto ribadito da piu parti che nella traduzione qualcosa vada sempre
perso e ogni traduttore, gia prima di affrontare il suo lavoro, ¢ consapevole che ci sara in
esso qualcosa di intraducibile e, pertanto, una serie di inevitabili perdite che si verificano
in ogni processo traduttivo. E quanto piu le due culture coinvolte in questo processo sono
lontane maggiori saranno le perdite. Anche se 1’ Autore del romanzo preso in esame si
esprime in lingua inglese, si tratta di una lingua non canonica e I'opera ¢ fortemente
radicata nella cultura d’origine, quella indiana.

A mio avviso, nel caso della traduzione italiana di questo incipit, si perde qualcosa
di quanto I’ Autore vuole esprimere con la scelta che egli fa delle parole in lingua inglese.
La scelta operata dal traduttore italiano dell’opera ¢ stata quella di tradurre I’inglese “I was
born” con il passato prossimo italiano “sono nato”, scelta, a mio parere non del tutto felice
perché — pur essendo la maniera consueta di riferirsi alla propria nascita in lingua italiana

" Tutti le citazioni presenti in questo contributo sono prese da testi in inglese da me tradotti in italiano. Solo
le citazioni da Midnight’s Children sono lasciate in inglese.
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— avvicina molto nel tempo questo evento che, nel testo originale in inglese si colloca in
un passato lontano e astorico, suggerito dall’espressione inglese “once upon a time”,
formula usata in apertura di favole o leggende e intraducibile in questo conteso. Ma per
capire la portata di questo caso di intraducibilita che i0o propongo in questa sede ¢
necessario fare alcune premesse.

In primo luogo, Rushdie, come tutti gli scrittori postcoloniali, che scrivono dalle ex
colonie britanniche come I’India, pud essere letto e apprezzato a vari livelli. Ma ¢ chiaro
che quanto piu si conosce la storia e la cultura di provenienza di questi autori, piu si riesce
a cogliere e ad apprezzare le loro opere. Un aspetto che caratterizza e che accomuna gran
parte di questi autori, oltre alla scelta della lingua inglese, che non dobbiamo dimenticare,
¢ stata la lingua dei colonizzatori britannici, ¢ la scelta della forma del romanzo, anch’essa
di importazione britannica, nonché il loro coinvolgimento attivo nella storia e la riscrittura
della storia del proprio paese. Un caso veramente originale ¢ rappresentato dal nostro
Autore. Ci tengo a precisare che la scelta di quest’opera, nonostante sia ormai datata, e
nonostante le critiche mosse a Rushdie dopo I’'11 settembre 2001, per I’appoggio da lui
dato alla guerra al terrorismo condotta dagli USA,' & perché credo che possa essere tuttora
significativa per il suo coinvolgimento nella storia, per 1’'uso che fa del materiale storico, e
perché credo, soprattutto, che sia rappresentativa della cultura indiana espressa nella
narrativa in lingua inglese. L’ opera ha continuato comunque a suscitare 1’interesse della
critica letteraria e dei lettori tanto che, fra non molto, sara possibile prendere visione della
resa cinematografica di Midnight’s Children.

2. Ibridazione linguistica e culturale
2.1. Chutnificazione della lingua

Nell’intraprendere la lettura di un libro di Rushdie, il lettore puo avere due reazioni
opposte: o non riesce a sopravvivere alle prime pagine, ma se queste invece stuzzicano la
sua curiosita, come piu spesso avviene, il lettore di solito divora le pagine del volume. In
questo aspetto credo che Rushdie sia altamente rappresentativo del suo paese d’origine. La
stessa reazione ha in genere il viaggiatore occidentale che si reca per la prima volta in
India: o riparte subito inorridito, o ne rimane affascinato per sempre. Cio che affascina
nella lettura di un’opera di Rushdie, in particolare quella presa in esame in questa sede, ¢ il
suo stile brillante, il suo giocare con le parole e con la lingua — che quando scaturisce dalla
sua penna risulta decisamente un-English — con la struttura delle frasi, la punteggiatura e la
struttura stessa del romanzo, sconvolgendone totalmente i canoni.

L’inglese usato da Rushdie, infatti, non ¢ la forma standard della lingua, ma la
forma d’espressione di un’India profondamente ibrida, multiculturale e multilingue. Si
tratta di un inglese, per usare un termine dello stesso Autore, chutnificato, speziato con
termini ed espressioni prese dalle lingue locali come Hindi e Urdu che conferiscono al
racconto un sapore esotico nel tentativo di sovvertire la lingua degli ex colonizzatori. Nel
suo uso sperimentale dell’inglese, lingua che padroneggia con estrema disinvoltura, egli
infatti ne distrugge il ritmo tipico introducendo la parlata dei film musicali di Bollywood,
il Bombay Talkie, la versione creolizzata parlata in certi ambiti borghesi o quella pidgin
tipica della gente comune, traducendo a volte dalle lingue locali, inventando nuove forme
di parole inglesi esistenti, combinando termini ed espressioni inglesi e in lingue locali per

A tale proposito, si legga Reading Rushdie after September 11, 2001 di Sabina Sawhney e Simona
Sawhney, in Twentieth Century Literature, 47 [4], Salman Rushdie, (Inverno 2001), pp. 431-43.
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coniare composti, in un processo volto ad indianizzare, ad ibridare, dare nuova vita e
pertanto decolonizzare la lingua inglese; un processo che S.K. Chatterjee (2004, p. 254)
definisce “ibridazione creativa”.

L’inglese usato da Rushdie rappresenta un superamento di quel senso di imbarazzo
percepito dagli scrittori indiani della generazione precedente, come Raja Rao, il quale,
nella premessa alla sua opera, Kanhtapura, sente il bisogno di esternare la difficolta che
incontra uno scrittore che sceglie di scrivere in inglese: “Si deve esprimere in una lingua
che non ¢ la propria lo spirito che ¢ proprio. Si devono esprimere le varie sfumature ed
omissioni di un certo movimento di pensiero che appare maltrattato in una lingua aliena”.
(Rao 1963, p.vii).

Rushdie, invece, sembra padroneggiare ed essere perfettamente a suo agio con la
lingua inglese tanto da meritare 1’appellativo di juggler of words, giocoliere delle parole.
Per usare un’espressione corrente, potremmo dire che con Rushdie assistiamo allo
‘sdoganamento’ di una lingua inglese sovvertita e ibridizzata, ben presto presa come
modello da altri scrittori di origine indiana a cominciare da Arundhati Roy, la quale, nel
suo The God of the Small Things, conia un gran numero di composti di tipo rushdiano,
Amitav Ghosh, che in The Sea of Poppies condisce le frasi con forme pidgin in una sorta
di esperanto inventato dai marinai portoghesi, bengalesi e cinesi, fino a Shobhaa D¢, la
quale, in Bollywood Nights, usa con gran profusione termini e intere frasi in Hinglish, la
variante ibrida di hindi e inglese che ¢ la forma d’espressione tipica del cinema di
Bollywood e del suo ambiente.

2.2 Chutnificazione della storia

Ibridazione della lingua inglese, ma anche della forma narrativa della cultura
colonizzatrice tanto da divenire, nei termini di M. Mukerjee, “la quintessenza
dell’incarnazione narrativa della celebrazione postmoderna del decentramento e
dell’ibridita” (Mukerjee 2003 p. 10). Infatti, oltre all’ibridazione linguistica, Rushdie
mette in atto, attraverso il racconto del protagonista, Saleem, un processo narrativo che
egli stesso definisce ‘chutnificazione della storia’, paragonando la sua autobiografia, che
procede parallela alla storia del subcontinente indiano, al processo di preparazione dei
pickles, tipiche conserve di verdure indiane molto speziate i cui metodi sono simili a quelli
usati per scrivere la storia: “Every pickle-jar ... contains, therefore, the most exalted of
possibilities: the feasibility of the chutnification of history; the grand hope of the pickling
of time! I, however, have pickled chapters.” (Rushdie 1982, p.459).

Una metafora che egli usa per descrivere come la sua narrazione sia condita da
ricordi, sogni, miti, metafore, elementi della filosofia indiana e idee personali, con il
risultato di produrre una sottile alterazione del suo sapore. L’arte di conservare 1 pickles,
cosi come quella di scrivere la storia, consiste nel modificarne leggermente la gradazione
dell’aroma, ma non la sostanza, anche se, in entrambi 1 processi ‘“distortions are
inevitabile”, apportando cosi la sua critica alla presunta oggettivita storica, “We must live,
I’m afraid, with the shadows of imperfection.”(ibid., p. 459).

Molto ¢ stato scritto sull’uso della storia da parte di Rushdie, come di altri scrittori
postcoloniali, come espediente per sovvertire la visione occidentale della storia, come
anche sul suo sperimentare con la lingua inglese. Quello che in questa sede si vuole
sostenere ¢ come la traduzione italiana dell’incipit del romanzo non renda appieno quello
che I’Autore mette in atto sin dall’inizio: una forma di resistenza all’ordine cronologico
della storiografia introdotta in India dalla cultura del colonialismo britannico. “I was born
in the city of Bombay ... once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting away
from the date...”. (ibid., p. 9). Queste poche righe che danno inizio al romanzo
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sintetizzano il cambiamento inesorabile apportato dall’impatto con la cultura occidentale —
e, di conseguenza, le categorie concettuali occidentali — sulla cultura indiana, 1’identita, il
modo di percepire se stessa e di rappresentarsi, ma principalmente la maniera di percepire
il fluire del tempo e il proprio passato e dunque la maniera di raccontare la storia.
Abbiamo qui il conflitto tra la forma tradizionale della letteratura indiana e quella del
realismo importata dai britannici.

Anche chi non ¢ avvezzo all’antica tradizione indiana dello “story-telling” —
peraltro, ancora oggi in uso — ¢ in grado di apprezzare questa forma narrativa in cui
I’ Autore si rivolge spesso direttamente al lettore coinvolgendolo nella storia. Questo stile
della narrativa orale indiana salta subito agli occhi dalla struttura dell’incipit di Midnight’s
Children citato in questo mio contributo.

Come affermato in precedenza, il lettore ¢ in genere portato a leggere il libro di
Rushdie piuttosto rapidamente in virtu di questa sua prosa accattivante. Tuttavia, per
essere apprezzato piu a fondo, questo libro, come tutta I’opera di questo Autore, andrebbe
letto pin volte e con una certa lentezza, al fine di comprendere I’enorme mole di
conoscenza che Rushdie intesse nelle sue opere. Comprendere la sua opera totalmente ¢
impresa piu che utopica perché, in primo luogo, la comprensione totale di qualsiasi opera ¢
impossibile, in secondo luogo perché, per comprendere al meglio le opere degli scrittori
postcoloniali, come accennato poc’anzi, € necessaria una buona conoscenza delle loro
culture di appartenenza. La lettura delle opere del nostro Autore richiede, pertanto, la
conoscenza della cultura indiana, una cultura di per sé estremamente ibrida, composita e
complessa. Rushdie, inoltre, nasce a Bombay (come il protagonista di Midnight’s
Children), citta che piu rappresenta 1’essenza multiculturale del subcontinente indiano, da
una famiglia islamica e, pertanto, le sue conoscenze affondano le radici anche nella
tradizione arabo-persiana. L’ Autore, inoltre, si forma e trascorre la maggior parte della sua
vita fra D’Inghilterra e gli USA. Rushdie ¢, in realta, il prodotto di una molteplice
ibridazione culturale che rende praticamente impossibile cogliere tutti 1 suoi continui
riferimenti intertestuali, o anche semplicemente seguirlo e comprenderlo appieno
nell’intrecciarsi delle storie che va raccontando. La scelta delle parole, dei nomi, non ¢ mai
casuale, ma hanno tutti intricati riferimenti tanto alla cultura originaria quanto a quella
occidentale, e ci rivelano la sua vasta conoscenza e la sua robusta personalita di
intellettuale. Il lettore comune, pur apprezzando la lettura di queste opere — ne ¢ prova il
successo delle vendite e dei premi letterari, oltre alla ormai sconfinata bibliografia di testi
critici esistente oggigiorno — non sospetta di trovarsi di fronte a delle parole che non sono
solo mere parole ma continue citazioni e riferimenti, frasi attinte al pensiero filosofico
orientale e occidentale, quasi gettate li per caso, ma usate con estrema ironia. Soprattutto
in questa sua opera, I’Autore presenta, al lettore in grado di coglierle, le varie filosofie
della storia stimolandolo a metterle in discussione, principalmente il principio
dell’oggettivita storica.

Al fine di cogliere al meglio questo incipit di Midnight’s Children, vale a dire,
perché il lettore si faccia un’idea di quante cose (non dette) 1’ Autore dice in queste poche
parole ¢ necessario fare una digressione per dare uno sguardo alla tradizione storiografica
e all’evoluzione del romanzo, in particolare, il “romanzo storico”, in India.
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3. Storiografia in India
3.1. La mancanza di senso storico

Anche se la civilta indiana ¢ piu antica di quella occidentale e ha dato origine a diverse
forme artistiche, letterarie, teorie estetiche e sistemi filosofici complessi ed altamente
raffinati, quando 1 primi colonizzatori britannici giunsero nel subcontinente indiano, non vi
trovarono una tradizione storiografica cosi come concepita in occidente né una teoria della
storia chiaramente formulata. Esisteva una serie di visioni storiche, formulate
occasionalmente, non in maniera sistematica, nel corso dei secoli. Talvolta una di queste
visioni giungeva a soppiantarne un’altra; piu spesso svariate visioni continuavano a
coesistere per lunghi archi di tempo, ma cio che le accomunava erano le radici nel mito e
nella religione ed il fatto che fossero scritte prevalentemente in versi.

Gli storici che hanno cercato di ricostruire una continuita di tradizioni
storiografiche a partire dalla letteratura vedica fino a giungere agli scrittori medievali,
riconoscono che I'unico aspetto piu rilevante di questa storiografia ¢ la continua
intromissione della scrittura letteraria, o kavya, nel campo della scrittura storica, o itihasa,
nonché il prevalere dell’attenzione per la forma estetica piu che per la precisione storica
nel raccontare il passato. Tale intromissione continud per secoli e porto alla nascita
dell’itihasa-purana, che potremmo definire dei racconti di eventi passati che descrivevano
le genealogie di antichi sovrani, cronache di eventi legati alla vita di eroi e di saggi raccolti
da svariate fonti. L’aspetto interessante di questi testi € che gli eventi storici si intrecciano
con la mitologia e il folklore dando luogo ad un misto di storia e fantasia. Tali testi
accettavano implicitamente 1’opera di forze soprannaturali negli affari umani e si
distinguevano per la totale noncuranza della cronologia. L’apporto della scrittura letteraria
era tale che spesso gli eventi storici erano impiegati solo come scenario per la
dimostrazione di abilita poetiche, retoriche e per impartire insegnamenti morali. Talvolta
I’ideale della storia era sacrificato per renderla una fonte di intrattenimento, di spettacolo,
anche tenendo conto del fatto che scopo di questi testi non era tanto quello di essere letti
quanto quello di essere raccontati dagli story-teller. Gli autori dei purana, pertanto,
possono essere messi sullo stesso piano degli autori di romanzi storici, poiché lasciavano
che I’immaginazione prevalesse sui fatti per scopi estetici. Cosi, anche se sin dai tempi
antichi gli indiani hanno cercato di conservare memoria di uomini ed eventi storici, non si
tratta certo di storia come noi la conosciamo in Occidente. Questa tipologia della
narrazione di eventi storici rimase immutata per secoli.”

Molti studiosi hanno cercato di fornire varie spiegazioni alla mancanza di pratiche
storiche adeguatamente evolute nell’India antica. La maggior parte sono relative ai
fondamenti filosofici della visione della vita induista. La visione induista del tempo non ¢
lineare come quella occidentale, bensi ciclica perché fondata sulla teoria degli Yuga,® e
relative al concetto di Maya e alla legge del Karma. N. Subramanian, nel suo volume
Historiography, afterma che gli induisti:

2 Per una discussione estensiva di questo argomento si veda, T. N. Dhar (1999).

* Comprendere la durata di uno Yuga ¢ una faccenda alquanto complessa, per cui, in questa sede, ricorro alla
esemplificazione che fornisce R.K. Narayan nella rua raccolta di racconti, Gods Demons and Others:
“Ciascuno Yuga ha la durata di 3000 anni in base alle misurazioni celestiali; ma un anno celestiale ¢
I’equivalente di 3600 anni della tempo umano, tanto che i quattro Yuga ricoprono un arco di tempo di
43.200.000 di anni” (Narayan 1979, p. 13). Gli Yuga si succedono ciclicamente ¢ si dividono in due fasi,
una ascendente che corrisponde all’eta dell’oro, ¢ una discendente che corrisponde a un periodo piu
infelice per la civilta umana.
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[...] avevano un concetto del tempo — misurato in base agli Yuga e riferito all’eternita — in cui
i brevi lassi di tempo come secoli e millenni organizzati in riferimento ad eventi umani di
nessuna significativitd cosmica erano naturalmente considerati inutili. Avevano la legge del
karma, che esercitava, per definizione, una forte influenza sui doveri e le responsabilita degli
uomini ... Il concetto di Maya, inoltre, presupponeva che 1’esperienza empirica fosse irreale.
Al di 1a di Maya ¢ la reale verita che ¢ eterna e divina. (Subramanian 1978, p.64)

Secondo Swami Adiswarananda, “Gli Yuga, nella loro lunga estensione, ammantano il
tempo cronologico in cui viviamo realmente. Se consideriamo ’'universo dal punto di vista
dell’Assoluto, allora la storia, come oggi noi la concepiamo, neanche esiste.”
(Adiswarananda 1977, p. 37).

RK Narayan, considerato insieme a Raja Rao e Mulk Anand, uno dei padri della
narrativa indiana in lingua inglese, nella sua riscrittura di alcune storie del Ramayana, del
Mahabharata ed altri cicli di purana, sente ’esigenza di spiegare al lettore occidentale:

Lo schema del tempo del poema epico ¢ in qualche modo sconcertante per noi che siamo
abituati ad una mera sequenza orizzontale di eventi. [...] Dobbiamo mettere da parte tutte le
nostre abituali idee di movimento ed abituarci ad una narrazione che va indietro ed avanti, e
ancora lateralmente. Quando prendiamo in considerazione il fatto che un sovrano abbia
governato per sessantamila e piu anni, ... sembra del tutto possibile che il personaggio il cui
passato si racconta continui a vivere ed entri in scena per discutere con lo storico. [...] Quello
che fino a questo momento ci era parso una retrospettiva da parte del poeta, sembra essere
divenuta, di fatto, una profezia, oppure un testo di cronaca contemporanea. Il comune
ascoltatore di storie, pero, accetta queste situazioni senza stare a pensarci troppo, senza mai
chiedersi: “Quando?”, oppure: “In che modo?”, “Prima o dopo?”’. Al comune ascoltatore di
storie indiano sembra un fatto del tutto naturale che gli eventi si potessero estendere in un
prima, un poi, o nel momento presente. (Narayan 1979, pp. 132-33)

Alcuni storici criticano la visione della storia degli induisti per il fatto che non faccia
distinzione fra storia e mito. Altri ritengono che questo punto di vista sia un po’ esagerato
e che sia piu ragionevole credere che agli induisti non mancasse il senso storico ma che,
semplicemente, non si fossero dati molto da fare per elaborare dei resoconti storici in
grado di soddisfare le esigenze delle concezioni occidentali della storia. Sri Aurobindo
afferma che il fatto che non esista alcuna documentazione di eventi storici in successione
cronologica nell’India antica e medievale e quindi una storiografia concepita alla maniera
europea, non implica necessariamente che gli induisti non avessero senso storico.
Supporre che [I'India fosse tanto assorbita dall’idea dell’eterno da trascurare
deliberatamente il tempo, tanto caratterizzata dalla mancanza ascetica di interesse per la
vita da non curarsi della memoria delle azioni umane, costituisce per Aurobindo (1980),
un altro mito legato all’India.

3.1.1. La scarsita di fonti

Alcuni studiosi, come Singhal e Tod, ritengono che la scarsita di testi piu propriamente
storiografici non sia dovuta alla mancanza di senso storico nell’India antica, quanto al
fatto che gli invasori musulmani si fossero dati da fare per distruggerne sistematicamente
ogni traccia e che, una volta instaurato il loro dominio sul subcontinente indiano in tempi
medievali, la condizione di esilio, I’intolleranza bigotta dei conquistatori musulmani e le
continue persecuzioni non creassero certo le condizioni propizie per la produzione
letteraria da parte della popolazione locale. Afferma Tod:

Coloro che si aspettano da un popolo come gli indu un tipo di composizione precisamente
dello stesso carattere delle opere storiche della Grecia e di Roma commettono il comune errore
di non tenere conto delle peculiarita che distinguono i nativi dell’India da tutte le altre razze
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[...] La loro filosofia, la loro poesia, la loro architettura mostrano i tratti dell’originalita; e lo
stesso bisogna aspettarsi che contrassegnasse la loro storia che, al pari delle arti elencate,
prendeva il carattere dalla sua intima associazione con la religione del popolo. (Tod 1957, p.
Xiv).

E prosegue sostenendo che la scarsita di testi storiografici ¢ dovuta al fatto che quando 1
principi indiani erano costretti a spostare di continuo la loro dimora e a nascondersi nei
crepacci dei monti sempre nel timore di dover fuggire nuovamente, per loro non era certo
quello il momento piu propizio per dedicarsi alla scrittura della storia. Tod prosegue:

Se teniamo conto dei cambiamenti e gli sconvolgimenti politici che hanno avuto luogo in India
a partire dall’invasione di Mohamed, e I’intollerante bigottismo di molti dei suoi successori,
dovremmo essere in grado di spiegare la scarsita delle sue opere storiche nazionali senza
giungere all’improbabile conclusione, che gli indu erano ignoranti in un’arte che ¢ stata
coltivata in altri paesi sin dai tempi pill lontani. E immaginabile che una nazione cosi
altamente civilizzata come quella indiana, dove le scienze esatte fiorirono alla perfezione,
dove le belle arti, I’architettura, la scultura, la poesia, la musica, non solo si coltivavano, ma si
insegnavano ¢ si definivano con le regole piu raffinate, non conoscesse assolutamente la
semplice arte di registrare gli eventi della propria storia? (ibid., p. xiv-xv)

E pill probabile che:

Dopo otto secoli di pesante sottomissione a conquistatori totalmente ignoranti della lingua
classica degli indiani; dopo che ogni capitale era stata ripetutamente assalita e saccheggiata da
nemici barbari, bigotti e esasperati; era del tutto possibile che la letteratura del paese avesse
subito delle perdite irrecuperabili. (ibid., p. Xiv)

Ancora, J. Sarkar, sostiene che 1’assiduita dimostrata da centinaia di scrittori indiani in
tempi moderni nel compilare storiografie del loro paese sia una prova sufficiente del fatto
che la mente indiana non sia priva di senso storico affermando che:

Quando una classe di uomini ¢ pubblicamente avvilita e perseguitata, come sotto la
dominazione musulmana [...] si accontenta semplicemente di condurre un’esistenza animale.
Non ci si poteva aspettare che gli indiani producessero il meglio di cui erano capaci [...] In tali
condizioni sociali, la mente umana e la mano umana non possono conseguire il meglio;
I’anima umana non puo elevarsi alle vette piu alte. (Sarkar 1954, p.153)

A parere di Sarkar, ma anche di molti altri studiosi indiani, pertanto, la presunta sterilita
dell’intelletto indiano non € che un altro dono dell’eredita della dominazione musulmana
in India.

3.2. Le cronache musulmane

La mancanza di senso storico nell’India antica ¢ un assunto ribadito da piu parti e da lungo
tempo. Una delle prime fonti di tale assunto ¢ 1’opera del grande viaggiatore musulmano
Alberuni, il quale, nel corso della sua visita in India intorno all’anno 1020, annotava, cosi
come riferisce E.C. Sachau:

Sfortunatamente gli induisti non prestano molta attenzione all’ordine storico delle cose, sono
molto superficiali nel riferire la successione cronologica dei loro re, e quando si chiedono loro
ulteriori informazioni si sentono persi e, non sapendo cosa dire, invariabilmente si mettono a
raccontare storie. (Sachau 1964, p. 11)

Quando 1 musulmani giunsero in India, vi portarono la loro tradizione storiografica
altamente raffinata, che continuava la tradizione araba o persiana, caratterizzata dal
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fervore religioso e ispirata alla vita e gli insegnamenti del Profeta. Anche la letteratura
storiografica di natura piu laica era comunque mirata ad esaltare le conquiste dell’Islam
giustificate da un disegno divino e palesava, al pari delle cronache di Alberuni, il
pregiudizio nei confronti delle popolazioni del subcontinente. Quando 1 musulmani
conquistarono il potere in India, 1 compilatori di cronache scrissero diversi resoconti
storici, principalmente per il fatto che lo esigeva la fede, oppure su richiesta di califfi e
nobili. Si trattava soprattutto di storie di sovrani, della vita di corte, che trascuravano la
vita e 1 problemi della gente comune ed altri aspetti sociali ed economici, costituendo cio
che oggi potremmo definire storia politica e militare. La scelta delle gesta e il tono
generale era pregno di riflessioni religiose. Queste storie si limitavano generalmente ai
musulmani, ricorrendo ad una fraseologia tipicamente musulmana con la finalita religiosa
di servire la causa della vera religione, vale a dire I’Islam, affermandone la superiorita.
Anche coloro che scrivevano in maniera indipendente non erano esenti da orgoglio e
pregiudizi razziali e religiosi e tendevano a difendere e giustificare il comportamento dei
loro sovrani nei confronti dei non musulmani.

La situazione ando cambiando con I’avvento dei Moghul. La storiografia si libero
dei pesanti ornamenti religiosi ed abbraccido nuove aree di esperienze sociali ed
economiche. Queste comprendevano riferimenti agli indu, in modo particolare alla loro
religione, la loro filosofia e alla loro lingua. Ne consegui un nuovo approccio alla storia,
decisamente piu laico e razionale, anche se i pregiudizi e gli atteggiamenti di superiorita
nei confronti di chi praticava religioni differenti continuo a persistere.

3.3. La dominazione britannica

La dominazione musulmana del paese fu seguita dall’arrivo e dalla successiva
dominazione dei britannici, 1 quali dettero inizio alla scrittura sistematica della storia,
attraverso la Royal Society del Bengala. Facendo uso delle scoperte archeologiche e di
altre fonti letterarie esistenti, principalmente attraverso la traduzione di testi arabi e
persiani in inglese, 1 britannici cercarono di operare una ricostruzione del passato
dell’India, stimolando fra la gente del luogo una nuova consapevolezza del passato del
proprio paese e promuovendo nuove tecniche e metodi per scrivere la storia. Tuttavia, alla
luce della loro posizione di signori coloniali, ancora una volta, 1 testi prodotti da questi
autori non erano esenti da pregiudizi e distorsioni, proprio perché erano prodotti allo scopo
specifico di giustificare il dominio britannico in India.

A tale proposito, lo storico indiano D.P. Singhal (1983) sostiene che i testi storici
britannici sull’India fossero pieni di pregiudizi basati talvolta su prevenzione personale ma
piu spesso sulla coscienza di gruppo, e non facevano altro che presentare una figura
distorta del paese non solo nascondendo determinati fatti, ma anche mettendo in contrasto
1 migliori aspetti della cultura britannica con le peggiori caratteristiche della societa
indiana. Un altro storico, R. Kumar (1989), ¢ dell’opinione che I’erudizione storica
britannica, quando veniva applicata all’India dava luogo ad una letteratura che rifletteva,
nelle stesse proporzioni, I’apologia dell’imperialismo e la glorificazione dell’ingegneria
sociale coloniale nella societa indiana.

Nel 1817 fece la sua comparsa la prima opera storiografica esaustiva destinata ad
influenzare le produzioni successive, The History of British India di James Mill, che
sostanzialmente ribadiva il concetto della mancanza di senso storico nell’India antica. A
differenza di Alberuni, Mill non era mai stato in India € non conosceva nessuna della
lingue locali, tuttavia, egli sosteneva I’enorme inferiorita della civilta indiana rispetto a
quella occidentale, fornendo cosi la giustificazione della necessita del dominio britannico.
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A sostegno della tesi dell’inferiorita culturale degli indiani, Mill apporta 1’assenza della
storia:

Non appena la ragione comincia ad avere notevole influenza sulla direzione degli affari umani,
nessun uso delle lettere ¢ stimato piu importante di quello di preservare un’accurata
documentazione di tali eventi ed azioni in virtu dei quali gli interessi della nazione sono stati
rafforzati o indeboliti. Ma la mente umana deve avere un certo livello di cultura, prima che tale
commemorazione sia percepita ... Tutte le nazioni incolte, persino quelle cui I’uso delle lettere
¢ da lungo tempo familiare, trascurano la storia, e si sentono gratificati dalla produzione di
mitologi e poeti. [...] non avevano raggiunto quel punto di maturita intellettuale, in cui il
valore della documentazione del passato come guida per il futuro comincia ad essere compreso
[...] (Mill 1975, pp.198-99)

L’opera di Mill divenne un testo canonico sull’India destinato a rimanere tale per decenni.
Fu a lungo usato dai membri della East India Company per formare 1 futuri impiegati
statali indiani nel loro college di Haileybury, contribuendo cosi a plasmare gli
atteggiamenti nei confronti della civilta indiana per svariate generazioni di civil servants
indiani. Fu molto ammirata da Macaulay, I’architetto del sistema educativo inglese in
India a partire dal 1835.

Gli amministratori britannici trovarono nell’insegnamento della letteratura inglese un
alleato, mascherato da educazione liberale, per mantenere il controllo del popolo indiano. I
testi selezionati per la lettura erano quelli che, come quello di Mill, tendevano a collegare
la grandezza della letteratura inglese con la superiorita della fede cristiana, nella ferma
convinzione che insegnare a quella gente a leggere nella propria lingua 1 propri testi
servisse a ben poco visto che si trattava di semplici leggende delle divinita indu. Sostituire
la letteratura indiana con quella inglese divenne, pertanto, imperativo, “a white man’s
burden”, per dirla con Kipling.

Negli esami per poter entrare a far parte del Civil Service, 1’apparato
amministrativo creato dai britannici, la letteratura inglese era una delle materie principali.
Nel 1844 fu introdotta una risoluzione in base alla quale, nella selezione che seguiva gli
esami per il pubblico impiego, sarebbero stati scelti coloro che si erano distinti in questa
materia. Una disciplina che era stata introdotta al fine di insegnare la lingua si trasforma
cosi, secondo Viswanathan, “in uno strumento per controllare 1’industriosita, I’efficienza,
I’affidabilita e la compiacenza delle genti locali.” (Viswanathan 1989, p. 93)

G. Viswanathan, nel suo libro Masks of Conquest, affronta la questione
dell’istituzione, la pratica e I’ideologia sottesa agli studi della letteratura inglese introdotti
in India dalla dominazione britannica, fornendo la sua interpretazione dell’educazione
inglese come strategia della gestione coloniale. I britannici, ai fini di governare un paese di
vasta estensione come 1’India, avevano bisogno del tramite di una classe di intellettuali
docili e servili nei loro confronti, ma pieni di disprezzo per il loro stesso popolo. A tal fine
era indispensabile accentuare gli aspetti negativi della tradizione indiana ed oscurarne
quelli positivi manipolando la coscienza della storia e della cultura indiana e plasmandola
col pregiudizio. Al riguardo, nel capitolo dal titolo “Lessons of History”, Viswanathan si
esprime cosi:

Spingendo le genti assoggettate alla lettura di opere letterarie [...] 1’approccio storico
soddisfaceva al contempo i due obiettivi di destare negli indiani la coscienza storica delle
inconsistenze inerenti al sistema della societa locale e di condurli al riconoscimento dei
principi di ordine e giustizia inerenti a quella occidentale. [...] destando il giovane indiano
dormiente il sonno di un passato tirannico ad un senso pieno dei mali della sua societa nativa,
la formazione storica acquisiva motivazioni piu profonde, raffinate, elevate, riconfigurando
I’oggetto dell’istruzione come ristabilimento dello studente indiano nel suo stato originario di
bonta. (ibid., p.132)
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La coscienza storica inculcata dall’educazione inglese era, pertanto, volta a ricondurre
I’indiano alla sua vera essenza recuperando la sua identitd dal degrado a cui ormai
soccombeva a causa del dispotismo insito nella sua societa. L’educazione inglese, lottando
contro I’apparente volonta di imporre una cultura straniera sulla societa locale e “[...]
lungi dall’alienare I’indiano dalla propria cultura, si guadagno I’immagine di agente del
recupero dei giovani indiani al sé essenziale reinserendoli nel cammino della civilta
occidentale. (Viswanathan 1998, p. 134)

Cercando di estirpare quello che era considerato un modo di pensare ‘falso’ nei
giovani indiani, grazie all’educazione inglese nella storia e nella letteratura, si instaurava
la percezione che quello britannico fosse un buon governo e che, pertanto, promuovesse la
prosperita nazionale e la giustizia. Viswanathan offre inoltre una descrizione dello
svolgimento e del contenuto degli esami:

Gli esami che seguivano le lezioni di letteratura erano in linea con la pedagogia britannica
applicata nelle scuole indiane e, pertanto, ribadiva 1’enfasi storica di letture critiche come
quella delle opere di John Mill, una pedagogia che richiedeva agli studenti di mettere a
confronto, analizzare e dimostrare con documentazione storica, aspetti della cultura britannica
e di quella indiana. L’enfasi comparativa del curriculum scolastico emerge con forza dalle
domande poste in sede d’esame, dove gli studenti dovevano impegnarsi a giudicare in maniera
‘critica’ i valori contraddittori di cui la loro societa era pregna. (ibid., p. 135)

L’opera di Mill influenzo inoltre gli atteggiamenti nei confronti dell’India di un gran
numero di scrittori e pensatori europei 1 quali, altrimenti, non avrebbero avuto alcun
interesse personale per giustificare I’esistenza del British Raj. Uno dei piu importanti €
certamene Hegel.

La filosofia della storia elaborata da Hegel (1900) presupponeva che 1’evoluzione
del pensiero occidentale rivelasse il dispiegarsi del Weltgeist, lo spirito del mondo,
attraverso il processo del mondo storico. In confronto all’Europa, I’Oriente era considerato
statico, perché non aveva quella dinamica del progresso che caratterizza la storia europea.
Hegel si rifaceva alle fonti allora esistenti, che molto spesso erano fonti inglesi, compresa
I’opera di Mill, e sosteneva che, sebbene le recenti scoperte del tesoro della letteratura
indiana avessero dimostrato quale reputazione gli induisti avessero acquisito nel campo
della geometria, dell’astronomia e dell’algebra e dei grandi progressi nella filosofia,
nonché nello studio della grammatica, essi, tuttavia, non dimostravano alcun interesse per
la storia. Anche Karl Marx (1853), del resto, asseriva che 1’India non poteva sfuggire al
suo destino di essere conquistata in quanto:

La societa indiana non ha assolutamente storia, almeno non ha una storia conosciuta. Cio che
noi chiamiamo la sua storia non ¢ altro che la storia di stranieri che si succedettero e che
fondarono i loro imperi sulla base passiva di quella societa senza resistenza ¢ immutabile. La
questione, pertanto, non ¢ se gli inglesi abbiano il diritto di conquistare 1’India, ma se
dovremmo preferire I’India conquistata dai turchi, dai persiani, o dai russi all’India conquistata
dai britannici. L’Inghilterra deve compiere una doppia missione in India: una distruttiva,
I’altra di rigenerazione dell’annichilimento della vecchia societa asiatica per gettare le
fondamenta materiali della societa occidentale in Asia.

Anche se la retorica apertamente etnocentrica degli autori del XIX secolo ¢ stata
gradualmente confutata e ha cessato di essere generalmente accettata nel XX secolo,
I’influenza di Mill e Hegel continua a farsi sentire. Una fusione del pensiero dei due ¢
apparante soprattutto nell’opera di Max Weber, The Religion of India del 1958. Anche
Weber pur riconoscendo il grande contributo della letteratura scientifica indiana nel campo
dell’algebra, della grammatica, e in altre sfere del sapere, ¢ convinto che una scienza della
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storia sia del tutto inesistente. Il tema dell’astoricita indiana, in principio invocato al
servizio dell’imperialismo occidentale, diviene spesso un luogo comune negli studi
indologici.

4. Storia e romanzo storico in India
4.1. Il coinvolgimento nella storia degli scrittori indiani

Facendo uso dei nuovi metodi della storiografia occidentale, parallelamente ai britannici,
alcuni storici indiani cominciarono a compilare altri tipi di storiografia nei tempi che
precedettero 1’indipendenza e continuarono nell’impresa anche quando 1’India divenne un
paese libero. Cio ha portato alla produzione di resoconti del passato dell’India da varie
angolazioni, a partire dalle posizioni imperialiste fino a quelle marxiste. Sin dai tempi dei
britannici, che si dettero da fare a stimolare la coscienza storica nel paese, la scrittura della
storia divenne problematica. Le varie ricostruzioni del passato del paese, in maniera
particolare del passato coloniale, come anche il ruolo di differenti classi € comunita nella
loro lotta contro 1 britannici, sono sempre state fonte di notevole discordia.

In una sorta di continuita con la vecchia tradizione in cui eventi storici e racconti si
fondevano gli uni negli altri, quasi tutte le letterature nelle principali lingue indiane hanno
comunemente usato la storia come fonte a cui attingere ispirazione per la creazione di
opera letterarie. Nei secoli XIX e XX, sotto I’influsso della dominazione britannica e delle
nuove modalita di mescolare storia e finzione in Inghilterra, ci fu un uso consapevole della
storia, costante e sempre maggiore, da parte degli scrittori indiani. L’influsso si rivela
inizialmente nelle opere teatrali e nei romanzi, in cui la storia era usata come risorsa per
promuovere fra la gente la coscienza nazionale. L’avvento della narrativa in prosa (si
ricorda che la produzione letteraria tradizionale era prevalentemente in versi) nelle
letterature regionali, che porto all’evoluzione del romanzo, fu anch’essa dovuta soprattutto
all’influenza britannica, poiché i1 primi tentativi di scrivere romanzi erano imitazioni dei
romanzi inglesi, principalmente quelli di Scott. Attraverso 1’imitazione, gli scrittori
divennero consapevoli dell’'uso e dell’utilita del realismo come strategia letteraria. Cio
coincise anche con I’interesse degli scrittori per il proprio passato suscitato dalla crisi
culturale che gli scrittori indiani si trovarono ad affrontare verso la meta del XIX secolo.
Poiché 1 britannici avevano dimostrato interesse per il loro passato, tanto da scriverne la
storia, 1 romanzieri cominciarono ad interessarsene al fianco di riformisti e intellettuali. La
diffusione dell’educazione britannica non fece altro che stimolare ulteriormente la
coscienza pubblica della storia che veniva ora compresa da una nuova prospettiva, come il
movimento di eventi e fatti nel corso del tempo. Piu tardi la coscienza storica si sarebbe
collegata all’emergere del nazionalismo.

L’impulso di rivolgersi al passato storico allo scopo di stimolare la coscienza
storica nazionale emerge nel romanzo indiano in lingua inglese con un certo ritardo
rispetto ai romanzi nelle altre lingue, poiché la tendenza prevalente nella prima fase della
sua evoluzione era quella di produrre romanzi storici in cui la storia era usata soprattutto
come sfondo su cui ambientare racconti sentimentali. Ma la crescente ondata di resistenza
fra la gente nei confronti dei britannici servi a conferire a questo genere una sua propria
originalita. Nel cercare di venire incontro alle esigenze del presente, gli scrittori cercarono
di dare un senso a ci0 che era accaduto nel passato. Alcuni andarono a ricercare nel
passato piu remoto per destare la coscienza nazionale nella gente, anche perché, secondo
quanto afferma Mukherjee:
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Qualsiasi passato, storico o mitico, era meglio del presente. La cornice storica forniva allo
scrittore un modo per glorificare il passato, e il passato, per quanto nebuloso, significava un
passato pre-britannico. Ogni atto di coraggio o eroismo serviva a vendicare il presente stato di
schiavitu. (Mukherjee 1985, p.14)

Sulla scia della lotta nazionalista, infatti, gli scrittori indiani che sceglievano di scrivere in
lingua inglese rimanevano sempre piu coinvolti negli eventi piu importanti del loro
passato piu recente, anche se, al fine di comprenderlo, di tanto in tanto, si rivolgevano
anche al passato piu remoto del paese. Cid aumento la portata del loro interesse per la
storia, e gli scrittori indiani continuano a dimostrare questo loro interesse nei differenti usi
che essi fanno della storia nei loro romanzi.

Lo sviluppo piu significativo nel coinvolgimento degli scrittori indiani nella storia
¢ rappresentato dalla consapevolezza della situazione coloniale e del fermento sociale e
politico che questa generava nel paese. Tale consapevolezza rafforzo il loro interesse per il
passato, che essi cercavano di ricreare o re-interpretare con diverse finalita nei romanzi,
ma soprattutto per far comprendere ai propri connazionali quanto diverso fosse il loro
passato da come era stato loro insegnato dai britannici. Alcune di queste opere avevano
I’intento esplicito non tanto di fornire un’accurata descrizione del passato quanto di
risvegliare I’orgoglio nazionale dei lettori per creare un’atmosfera di rispetto di sé¢ fra le
classi colte attraverso lo studio e la riflessione sul proprio passato.

Certo, se si tiene in considerazione il fatto che, come si diceva in precedenza,
attraverso la letteratura inglese, gli indiani, hanno assorbito anche tante lezioni di storia,
non c’¢ da sorprendersi se, soprattutto coloro 1 quali scelgono di esprimersi in lingua
inglese, sono sempre in qualche maniera coinvolti nella storia.

Il rapporto fra storia e narrativa ¢ affascinante e culturalmente significativo, anche
se troppo complesso per racchiuderlo in un’unica cornice teorica, sia quella del romanzo
storico tradizionale, sia quella piu recente del postmodernismo e del postcolonialismo.* E
gli scrittori indiani affrontano oggi la questione della storia ognuno in maniera personale
ed originale, e una delle prospettive piu significative ¢ proprio quella di Salman Rushdie.

4.2. Il coinvolgimento nella storia di S. Rushdie

Come molti altri scrittori postcoloniali, Rushdie si propone di frantumare 1’idea
occidentale della storia. Si intromette nella storia, la manipola, ne mette in discussione le
idee tradizionali che vedono la storia come un’unita coerente, oggettiva, € continuativa, ne
esamina il processo manipolativo e, pertanto, creativo e riscrive la storia secondo il punto
di vista delle vittime dell’inerente idea ‘distruttiva’ di progresso. La storia non ¢
considerata un mezzo trasparente che fornisce una visione completa del passato, bensi un
mezzo che serve agli scopi di una particolare classe sociale o ad una particolare ideologia
ed ¢, pertanto, sempre contaminata, manipolata e soggettiva.

Lo stile narrativo di Rushdie incoraggia il lettore a riflettere e a rivalutare
I’interpretazione “valida” della storia costruita da discorsi ideologici in determinati
periodi. Al contempo, attraverso le tecniche auto-riflessive, costringe il lettore a mettere in
discussione la stessa credibilita della sua interpretazione della storia da un particolare
contesto socio-politico. In un certo qual senso, Rushdie sfida 1 presupposti convenzionali
di unita, continuita e oggettivita nella storiografia, al punto che, al pari della narrativa, la
storia diviene una costruzione umana, un prodotto ideologico.

4 . . . . . . L .
Per una discussione estensiva del rapporto fra storia e narrativa in occidente e in oriente, vedi T.N. Dhar, T
1999, History-Fiction Interface, London, Sangam Books.
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Tutto questo Rushdie lo realizza manifestando al lettore la propria condizione di
scrivere per gli altri, attraverso uno scambio di opinioni continuo con Padma, la sua
ascoltatrice (personaggio che 1’Autore inventa per supplire alla mancanza di una reazione
immediata da parte del pubblico, come di solito avviene nella narrativa orale), che gli da
consigli sul come procedere nel racconto, e spesso rivolgendo domande direttamente al
lettore, coinvolgendolo nella storia e spingendolo a farsi una propria idea personale delle
varie vicende. Mentre Saleem, il narratore (che fra 1’altro per il suo naso rimanda a
Ganesh, la divinita protettrice delle arti dalla testa d’elefante), scrive, Padma gli siede
vicino dimostrando le proprie reazioni emotive al racconto, mettendone in discussione la
credibilita, e costringendolo finanche a modificare la maniera in cui racconta una storia.
Attraverso queste tecniche di auto-riflessione, Saleem mina la sua stessa affermazione di
raccontare la verita sul passato del suo paese e fa della narrativa e della storia un prodotto
umano. In altre parole, egli mette in dubbio la possibilita stessa di rappresentare in
maniera oggettiva in forma narrativa una realta cosi complessa e, inoltre, Saleem ¢
consapevole del fatto di fare degli errori, come, del resto, lo ¢ lo stesso Rushdie. Nel
capitolo che porta il titolo di “‘Errata’: or, Unreliable Narration in Midnight’s Children”,
della sua raccolta di saggi Imaginary Homelands, egli discute proprio della presenza di
errori storici nella sua narrazione, motivandoli con il fatto che Saleem rappresenta il
narratore inaffidabile e negando, cosi, di voler essere una guida autorevole alla storia
dell’India post-indipendenza:

[...] Fatemi confessare che il romanzo contiene alcuni errori che sono miei oltre che di
Saleem. Uno si trova nella descrizione del massacro di Amritsar, durante il quale faccio dire a
Saleem che Dyer entrd nel compound di Jallianwala Bagh seguito da ‘cinquanta soldati
bianchi’. La verita ¢ che c’erano si cinquanta soldati, ma non erano bianchi. Quando scoprii
I’errore ne rimasi sconvolto, e cercai di correggerlo. Ora non mi sento cosi sicuro. L’errore
sembra sempre piu essere quello di Saleem; la sua erroneita sembra giusta. (Rushdie 1992, p.
23)

Questo errore inconsapevole sembra un’idea da sfruttare per la sua critica all’oggettivita
storica e, da qui, 1I’Autore si da da fare a ‘correggere’ il romanzo in alcuni punti dove il
dato era invece corretto. Nella rilettura, se venivano rilevate delle inesattezze, venivano di
proposito lasciate se non addirittura enfatizzate. Rushdie ha una spiegazione a questo
comportamento bizzarro:

Quando iniziai a scrivere il romanzo, il mio scopo era in una certa misura proustiano. Il tempo
e la migrazione avevano collocato un doppio filtro fra me ¢ il mio argomento, e speravo che,
se solo avessi potuto avere un’immagine abbastanza vivida, sarebbe stato possibile vedere al
di 1a di quei filtri, scrivere come se gli anni non fossero passati, come se non avessi mai
lasciato I’India per I’Occidente. Ma mentre lavoravo, scoprii che cid che mi interessava era
proprio il processo di filtraggio. Cosi, il mio argomento ando cambiando, non era piu la ricerca
del tempo perduto, era divenuto la maniera in cui noi ricostruiamo il passato per adattarlo ai
nostri fini presenti, usando come strumento la memoria. (ibid., p.23)

E piu avanti:

Mi interessava scoprire che persino dopo aver scoperto che la memoria mi stava giocando
degli scherzi, il mio cervello semplicemente si rifiutava di sbrogliarsi. Rimaneva fermo nella
falsa memoria, preferendola al piu letterale accadimento. Pensai che ci fosse un’importante
lezione da imparare. (ibid., p. 24)
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Midnight’s Children diviene, cosi, un libro sulla natura della memoria, la cui trama ¢
intessuta sull’errore storico, altrimenti, per I’Autore, non si tratterebbe di un accurato
prodotto della memoria.

Da quel momento in poi, mentre scrivevo il romanzo, ¢ ogniqualvolta insorgeva un conflitto
fra la verita letterale e quella ricordata, preferivo la seconda versione. [...] E la verita della
memoria, egli [Saleem] sostiene, e solo un folle preferirebbe la versione di qualcun altro alla
propria. La storia € sempre ambigua. 1 fatti son difficili da stabilire e suscettibili di aver
attribuiti molti significati. La realta ¢ costruita sui nostri pregiudizi, le nostre concezioni
erronee e la nostra ignoranza, come anche sulla nostra percettivita e la nostra conoscenza. La
lettura della narrazione inaffidabile di Saleem avrebbe potuto costituire, credevo, un’utile
analogia della maniera in cui noi tutti, ogni giorno, tentiamo di leggere il mondo. (ibid., p. 25)

Definire esattamente Midnight’s Children ¢ estremamente difficile e, se lo vogliamo far
rientrare nella categoria del romanzo storico, va ovviamente inquadrato nelle prospettive
postmodernista e postcoloniale, in base alle quali non esiste una visione univoca,
unilaterale, imparziale della storia. L oggettivita e, pertanto, la verita nella storia non trova
piu supporto nel postmodernismo perché esistono varie prospettive e varie visioni di un
unico evento storico. E in Midnight’s Children Rushdie, ambientando il suo romanzo, che
egli stesso definisce politico piu che storico, in un paese cosi vasto come I’'India, con un
numero talmente grande di abitanti, intende dare voce anche ad un gran numero di versioni
della verita.

Mettendo insieme passato, presente e futuro fusi con I’elemento fantastico, 1’ Autore
gioca con la lingua inglese e con la forma del romanzo in una maniera che non ¢ quella
canonica britannica, presentando pertanto nuovi modi di vedere il mondo, ed esprimendo
la necessita di ri-descrivere il mondo come primo passo per poterlo cambiare.

4.3. ‘Once upon a time’

Tornando all’espressione inglese ‘once upon a time’ e alla sua intraducibilita nella lingua
italiana in questo contesto, I’Autore, dovendosi esprimere in inglese sceglie di usare
questa espressione convenzionale che ¢ in uso nella lingua per dare inizio alla narrativa
orale destinata ai bambini, prevalentemente nelle favole, corrispondente — ma non
esattamente intercambiabile — con I’espressione italiana ‘c’era una volta’. Ci troviamo in
questo caso di fronte a un problema di intraducibilita, poiché i1 campi semantici
dell’espressione nelle due lingue non si sovrappongono perfettamente, la sintassi non ¢
equivalente, la costruzione non veicola la stessa eredita culturale, creando cosi una
resistenza alla traduzione. Chiaramente, nel contesto della frase iniziale dell’opera di
Rushdie, I’espressione italiana ‘c’era una volta’ non si presta a sostituire quella in inglese
poiché la frase ha inizio con ‘I was born’, per cui il traduttore italiano I’ha resa
giustamente con ‘tanto tempo fa’. In questo contesto, ritengo che sarebbe stato preferibile
tradurre ‘I was born’ non con la forma canonica italiana ‘sono nato’, ma con il passato
remoto ‘nacqui’ (anche per coerenza con le altre forme verbali del primo capoverso che
sono tutte tradotte con il passato remoto) in maniera da collocare 1I’evento in un passato
lontano, indefinito, anche se al lettore italiano questo modo di esprimersi potrebbe
apparire un po’ strano.

Ma non ¢ forse proprio questa la finalita di un approccio filosofico-culturale alla
traduzione? Vale a dire, una strategia straniante volta a produrre un testo tradotto che lasci
trasparire la differenza culturale dell’ Autore, piuttosto che una strategia naturalizzante la
cui finalita ¢ quella di produrre un testo tradotto facilmente leggibile che tende a
nascondere cio che ¢ straniero. E soprattutto quando si ha a che fare con questa tipologia
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di testi di autori postcoloniali, appartenenti a culture lontane dalla nostra cultura
occidentale, che questo tipo di strategia traduttiva si rende necessaria. Con questo tipo di
testi, punto di partenza ¢ la cultura che ha prodotto il testo, non la singola frase o la singola
parola. Per dirla con Schleiermacher, si tratta di “portare il lettore verso 1’ Autore” e non
viceversa, applicando una strategia che con Venuti — che al filosofo tedesco si rifa —
potremmo definire foreignization. A sostegno della mia tesi, faccio mie le parole di un
altro pensatore piu recente attento alle questioni traduttive, il filosofo francese P. Ricoeur:

I traduttori lo sanno bene: sono i testi e non le frasi, non le parole, che vogliono tradurre i
nostri testi. E i testi, a loro volta, fanno parte di insiemi culturali attraverso i quali si esprimono
le differenti visioni del mondo [...] . Queste considerazioni mi portano a dire che il compito
del traduttore non va dalla parola alla frase, al testo, all’insieme culturale, ma al contrario:
impregnandosi attraverso ampie letture dello spirito di una cultura, il traduttore ridiscende
dal testo alla frase e alla parola. L’ultimo atto, se cosi possiamo dire, ’ultima decisione,
concerne la posizione di un glossario al livello delle parole; la scelta del glossario ¢ 1’ultima
prova in cui si cristallizza, infine, quella che dovrebbe essere una impossibilita di tradurre.
(Ricoeur 2002)

La scelta dell’ Autore di usare questa espressione all’inizio del romanzo serve a rendere
immediatamente I’idea della struttura narrativa. Quella che sembra cominciare come
un’autobiografia (I was born) diventa subito una favola con ‘once upon a time’,
espressione che peraltro ricorre spesso nel corso del romanzo come anche in altre opere di
ambientazione storica dell’ Autore, preparando il lettore agli elementi di realismo magico
che presto incontrera.

A mio parere, quello che I’ Autore intende stabilire sin dall’inizio ¢ il cambiamento
radicale derivato dall’incontro-scontro della cultura indiana con quella occidentale nel
modo di raccontare e percepire la storia, e la presenza simultanea di due modelli
storiografici fra loro conflittuali rimarcata dall’immediato ripensamento del narratore
introdotto dalla frase “No, that won’t do, there’s no getting away from the date”.

L’espressione “once upon a time”, a mio avviso, rimanda al racconto tradizionale
indiano e all’idea di un tempo indefinito, quello degli Yuga a cui si accennato in
precedenza, e all’idea della ciclicita del fluire del tempo in cui passato, presente e futuro si
intersecano. Ne ¢ prova il fatto che nella prima pagina I’ Autore, nei quattro capoversi che
costituiscono quasi una premessa all’inizio del racconto, passa con disinvoltura dal passato
al presente con allusioni a ci0 che avverra nel futuro, rivelando una certa forma di
resistenza all’ordine cronologico della storia occidentale. La nascita del protagonista e
narratore, annunciata in apertura del romanzo, ad esempio, avverra di fatto solo dopo poco
meno di un terzo del romanzo (nella mia edizione a pag. 120 di 462). Il racconto, che ha
inizio concretamente solo nella seconda pagina, fa un salto indietro nel tempo: dal 1947,
anno di nascita di Saleem (ma anche del nostro Autore) che coincide con la data in cui
I’India divenne indipendente, fino al 1915, per narrare la storia di Aziz, il nonno del
protagonista. Un altro personaggio, il barcaiolo Tai, che traghettava il nonno Aziz da una
sponda all’altra dei laghi nel Kashmir, rievoca la storia di tanti principi dei racconti
tradizionali indiani che vivevano per migliaia di anni: “Nobody could remember when Tai
had been young. He had been plying this same boat, standing in the same hunched
position, across the Dal and Nageen Lakes ... forever.” (p. 14).

Un altro elemento che rimanda alla tradizione dell’India antica ¢ I’intervento di
forze soprannaturali nelle vicende umane, ragion per cui il protagonista dichiara nella
prima pagina, di essere stato misteriosamente ‘“handcuffed to history, my destinies
indissolubly chained to those of my country”, per la coincidenza di essere nato allo
scoccare della mezzanotte, momento in cui I’India diviene indipendente.
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In questo romanzo 1I’Autore, mescolando eventi storici a memorie personali ed
eventi fantastici, sembra prendersi gioco dell’obiezione mossa dai britannici ai poemi epici
indiani, come il Mahabharata e il Ramayana, per la presunta confusione fra coscienza
storica e coscienza mitica nella letteratura tradizionale che, a loro parere, non faceva altro
che alimentare falsita e inaccuratezze, al contrario della tradizione occidentale che fa una
distinzione netta fra le opere di immaginazione e 1 testi storici; obiezione che, come si ¢
detto, aveva costituito il principale punto di attacco da parte di due fra i piu celebri critici
della letteratura orientale, Mill e Hegel, i quali adducevano I’assenza di memoria storica in
quelle societa a prova della sua posizione inferiore nella scala evolutiva delle civilta.

Del resto, lo stesso Rushdie, rifiutando qualsiasi etichetta e qualsiasi accostamento
ad altri scrittori contemporanei, preferisce rinviare lo stile della sua narrativa ai suoi
antenati orientali e alla tradizione letteraria indiana, come anche di quella araba e persiana
delle Mille e una notte, a cui ’autore fa spesso riferimento — i bambini nati alla
mezzanotte sono 1001 —, tradizioni narrative il cui P’aspetto principale ¢ I'uso delle
tecniche della narrativa orale. In un’intervista apparsa sulla rivista Kunapipi, 1’ Autore si
esprime cosi: “[...] I'idea della letteratura come performance, allo stesso modo dell’idea
della musica come performance, ¢ assolutamente centrale nella cultura indiana.” (Rushdie
1985, p. 7). Raccontando come egli stesso avesse una volta assistito al racconto di storie
da parte di uno story-teller a Baroda, una citta indiana con una popolazione di 400.000
abitanti che in quella occasione vide raccolte ben 600.000 persone giunte dai villaggi
vicini per assistere all’evento, Rushdie ricorda:

L’ascoltare quell’uvomo mi ricordo della forma della narrative orale. Non ¢ lineare. Una
narrativa orale non va dall’inizio alla meta e alla fine della storia. Va in grandi picchiate, va in
spirali e in cerchi, molto spesso ripete qualcosa che ¢ avvenuto in precedenza per ricordartelo,
[...] Talvolta si muove lateralmente e ti racconta un’altra storia correlata [...] Talvolta ci sono
scatole cinesi dove ¢’¢ una storia dentro un’altra [...] cosi ¢ una forma bizzarra e pirotecnica.
Ed ha I’apparenza di essere casuale e caotica, sembra come se cio che sta accadendo sia un
qualcosa che lo story-teller sta pensando [...] In realtd mi sembrava che fosse tutt’altro che
casuale ¢ caotica, ¢ che la narrativa orale avesse sviluppato questa forma in un lungo periodo
di tempo, non perché agli story-tellers mancasse 1’organizzazione, ma perché questa forma si
adattava esattamente alla forma in cui alla gente piace ascoltare, che infatti la prima e unica
regola dello story-teller fosse di tenere desta 1’attenzione del suo pubblico: se non fai questo, il
pubblico si alzera per andare via. Percio tutto cio che lo story-teller fa ¢ mirato a trattenere la
gente nell’ascolto piu intenso. (Rushdie 1985, pp. 7-8)

Pensando che questa forma fosse da preferire a quella della narrativa lineare, 1’ Autore si ¢
dato da fare per riprodurla in forma scritta in Midnight’s Children, e, pertanto, a suo stesso
dire, la radice principale in questo romanzo ¢ la narrativa orale della tradizione indiana.

Rushdie, infatti, lungi dall’andare alla ricerca di un passato pre-coloniale ‘puro’,
rappresenta la celebrazione dell’ibridismo. L uso non canonico della lingua inglese e la
rappresentazione fantastica della storia, il suo giocare con le parole, la forma narrativa, la
realta e la storia, che sono di fatto gli aspetti che maggiormente hanno contribuito alla
popolarita del romanzo di Rushdie, sono espressione del processo di ibridazione,
contaminazione ¢ metamorfosi derivate dall’incontro della cultura indiana con quella
occidentale e, pertanto, una risoluzione del conflitto fra le due.
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