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Abstract — This work is the most detailed picture of Janet Hobhouse, a writer whose novels
were translated in to many foreign languages and published at the same time both in America
and in England by the most important editors, but who has been forgotten nowadays. As our
aim is to propose an original interpretation of her novel The Furies, we focused on Janet
Hobhouse's posthumous work, considering it as the synopsis of the author's ideology and of
her feelings, as well as the highest expression of her talent and so not only a mere
autobiographical work, as it is too often identified by the critics.

We analyzed The Furies pointing out that it was written by combining mythology and
symbolism and then we examined its peculiar blend of fairy tale and autobiography’.

We investigated the author'sWeltanschaung drawing it from the comparative study of her
works: novels, essays and articles. Moreover, in order to codify and to specify each topic she
cherished, we had to examine the plot of her novels and into every theme they deal with; the
result of our method is a dynamic account of Janet Hobhouse's thought and of its evolution in
relationship to every topic she dealt with.

Keywords: Hobhouse, The Furies, mythology, symbolism, autobiography, Weltanschaung,
fairy tale.

1. Profilo biografico

Jean Konradine Hobhouse (questo il nome completo della scrittrice) nasce a New York il
27 marzo 1948 dal matrimonio tra Frances, una bellissima ventitreenne americana, €
Henry Hobhouse, cittadino inglese di estrazione alto-borghese, la cui unione si sgretolo
appena dopo la nascita della figlia. A sedici anni, finalmente Janet conosce il padre, il
quale la ospita in Inghilterra permettendole di studiare fino a conseguire la laurea con lode.
Subito dopo, la Hobhouse comincia a lavorare come giornalista free lance, scrivendo
articoli per le riviste piu prestigiose a livello internazionale. Dopo il suo matrimonio,
culminato ben presto in un divorzio, intraprende anche la carriera di scrittrice che le varra
la produzione di due saggi e quattro romanzi, l'ultimo dei quali, 7he Furies, fu pubblicato
in Inghilterra appena un anno dopo la sua morte, avvenuta a causa di un cancro il 4
Febbraio 1992.

Tutta la vita di Janet Hobhouse, dunque, si dipana tra due luoghi, I’America e
I’Inghilterra, tradendo un profondo dissidio interiore, uno stato di alternante
prevaricazione di due dilanianti desideri: quello di vivere su una costa dell’Atlantico
quando si trovava sul versante opposto e viceversa. L’irrealizzabile ambizione di
possedere il dono dell’ubiquita ¢ confessata dalla stessa scrittrice in diverse occasioni; a tal
proposito, per esempio, scrive: “l wanted both here and there, and as ever had to keep
moving not to feel homesick for one place or the other.” (Hobhouse 1994, p. 173). Questa
perenne sofferenza, alla lunga, fini con il suscitare in lei I'idea di essere affetta da un
impulso malato, quasi una turba mentale, che in 7The Furies, per bocca dell’alter ego

Helen, giunse a definire come una vera e propria “geo-psychic schizophrenia” (Ivi, p.
190).
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Le profonde diversita ravvisate dalla scrittrice tra i due Paesi che cosi tanto amava
incisero fortemente sulla sua maniera di essere, di intendere la vita, di percepire se stessa;
di conseguenza, avendo generato in lei “una doppia identita culturale” (Palumbo 2007),
influenzarono anche il suo modo di scrivere. Le vicende personali, quindi, contribuirono
notevolmente ad affinare la sua insolita sensibilita e le garantirono una ingente mole di
materiale da cui I’autrice attinse variamente per la compilazione di ciascuno dei suoi
romanzi. Parallelamente, anche la carriera letteraria si snodo attraverso “tutta una serie di
vicissitudini culturali e di trasbordi tra il mondo di Oxford, della Londra dell’upper class,
dell’aristocrazia inglese, e poi, invece, quello piu caotico, piu libero, perd molto piu
concorrenziale dell’ America” (I/bidem). Se, pero, da una parte 'upper class inglese del
padre le aveva concesso non pochi privilegi sociali, dall’altra parte la Hobhouse riconosce
che proprio la bohemian life newyorkese le aveva impartito ragguardevoli insegnamenti.
Gia all’epoca del suo terzo romanzo, November (1987), la scrittrice dimostrava di avere
elaborato la complessa duplicita del suo essere e di avere maturato una concezione tutta
personale sulle due nazioni di cui si sentiva figlia: dell’ America, perché qui lei era nata;
dell’Inghilterra, poiché qui aveva trovato la sua identita personale, culturale e sociale,
nutrendo, per questo, anche un certo “suspect” di apparire ai suoi lettori come un “hybrid”
meta americano ¢ meta inglese. In particolare, aveva sviluppato una visione quasi
dispnoica dell’Inghilterra, vedendola come un luogo inespugnabile: “It’s a small place.
Everybody’s there. There aren’t escapes available, not since the Empire. So, an English
reality is this little tribe that you are a member of and the interactions of this little tribe”
(Bomb Magazine 1987).

Il termine “tribe” trasmette un concetto ancestrale, remotissimo, € non € un caso,
forse, il fatto che lo abbia utilizzato per descrivere il modus vivendi degli inglesi.
L’Inghilterra ¢ radicata nella storia, nelle tradizioni, in una cultura millenaria; quella
cultura che la romanziera volle apprendere e che costitui il background su cui incentrare le
sue opere. In tal modo, il vecchio continente si viene a configurare come il terreno in cui
poter affondare le proprie radici e smettere, cosi, di essere esseri fluttuanti; se il costo,
dunque, ¢ quello di impantanarsi senza possibilita di svincoli, il ricavo ¢ quello di trovare
finalmente una sosta nell’ordine e nella stabilita. Ma spesso anche a questi la scrittrice
sentiva il bisogno di sfuggire e, paradossalmente, il suo rifugio diveniva allora proprio il
grembo della sua madre patria: I’ America, imperituro emblema di liberta. Quando, pero, in
una visione estrema, tale meravigliosa indipendenza veniva a rappresentare una sorta di
sindrome tutta americana, bisognava scappare anche da qui, da questa cultura del nunc:

There’s a cult of the present and what happens in a cult of the present is that you don’t have to
take anything seriously — not the person you live with, not the larger community. It’s the
negative aspect to all these wonderful freedoms that we’re told about at various national
anniversary. (Ibidem)

E questo il risultato di cid che denunciava essere “an abuse of freedom” (Ibidem), un
eccesso che si traduce in “a continuous loop of more and more experience unexperienced”
(Ibidem), una concezione che in un certo senso richiama il simbolismo ciclico del primo
Yeats, ma che nella Hobhouse rimane immutato, postulando I’impossibilita sia di una
crescita personale che di una evoluzione, anche sociale, qualora non ci si impegni nella
ricerca di se stessi e delle proprie radici.

Contrariamente all’Inghilterra, la quale viene considerata nella sua interezza
territoriale, 1’ America della Hobhouse ¢ condensata tutta nella citta di New York e New
York ¢ l'essenza della liberta; liberta che permea 1 pensieri e le azioni dei cittadini, che
garantisce l’inesistenza di limiti ed una infinita possibilita di scelte, le quali, pero,
conferiscono alla vita un aspetto caotico, quasi anarchico: “Things here seem much more
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chaotic and anarchic.” (Ibidem). Cio si traduce in un solipsismo molto accentuato, dal
momento che: “In that caos there seems to me greater potential for freedom of action,
freedom of thought. And also a greater access to solitude, curiosly enough.” (Ibidem). Le
specificita riconosciute dalla scrittrice, dunque, delineano un quadro di queste due terre,
I’America e I’Inghilterra, cosi fortemente disomogeneo che risulta del tutto impossibile
creare tra loro un ideale suolo franco, dove poter condurre un’esistenza senza fratture. Un
po' come la natura matrigna che Giacomo Leopardi accusa nella cosiddetta seconda fase
del suo pessimismo, quello cosmico, I’America da subito diviene per Janet Hobhouse una
patria matrigna, visceralmente amata, ma della quale la scrittrice riconosce ed ammette la
fallibilita ed il tradimento; alla quale imputa la colpa di averle prospettato I’ideale di una
assoluta, incoercibile liberta al prezzo di una identita avulsa da qualsivoglia contesto e di
averle trasmesso, cosi, “a fear of not existing” (Session with Astrologer 1983)," oltre che il
fardello per cui doversi costantemente domandare: “Where does one get a sense of that
(identity)” (/bidem). La risposta che una medium le da alla domanda: “one gets it
(identity) from the mother if you have a decent mother” (/bidem) lascia dedurre che la
Hobhouse arriva ad associare questa impotenza e questa fallibilita americana alla propria
madre, mentre nel padre, e dunque nell’Inghilterra, Janet sente di aver trovato il suo posto
nel mondo in qualita di essere esistente, inglobato nel tessuto delle parentele, anzitutto, e
poi in quello sociale. Janet/Helen non ¢ piu solo la figlia di Bett; smette di esistere solo
perché illuminata dai riflettori che si accendono sulla incredibile bellezza della madre, una
donna ammirata proprio per questa sua dote naturale, non per i1 suoi meriti o per la sua
intelligenza. Finalmente sente di essere qualcuno; personalita e dignita prendono il posto
dell’invisibilita e dell’isolamento, anche se I'irrequietezza non cedera mai il passo alla
sicurezza, determinando una ricerca compulsiva e imperitura di risposte e certezze.

L’incompatibilita tra gli aspetti americani e quelli inglesi ¢, dunque, il motivo per
cui per la scrittrice era estremamente difficile riuscire a essere una persona con un solo sé:
lei era Janet in Inghilterra, ma in America era “the Other” (Bomb Magazine 1987). Questa
sua duplicita € molto ben esplicitata in The Furies, dove la scrittrice accende un riflettore
sulle due facce del suo essere: quella innata e spontanea, dunque americana, ¢ quella
costruita ad hoc, fittizia, e dunque inglese. Tale scorporazione genera due personalita
talmente divergenti che la giovane Helen si ritrova a dover metaforicamente uccidere la
parte congenita di se stessa perché l’altra parte possa incarnarsi dentro di lei. In
particolare, la frantumazione del suo essere ¢ circostanziata dal flusso dei pensieri e delle
sensazioni della protagonista, la quale, dopo aver trascorso le vacanze estive in America, ¢
sulla nave che la riporta in Inghilterra:

I have to sit my papers for Oxford when I get back, and my father is meeting me in
Southampton, and I have only five days left — how will I get through, bind up my wounds,
make scars over my happiness in time to be English again? — five days to do all the work of
burying the happy self inside the how-things-are-done self, but meanwhile, crying
dramatically over the ship rails and then going to sit, tear-and-mascara-stained, at a little table
in the bar. (Hobhouse 1994, p. 145)

' In Janet Hobhouse Papers 1994, "Special Collection", Rutgers University Libraries, New Jersey.
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2. | romanzi hobhousiani

2.1 Convergenza dei contenuti

Non soltanto The Furies (1992), ma anche Nellie Without Hugo (1982), Dancing in the
Dark (1983) e November (1987) tradiscono molto della loro autrice, delle sue convinzioni
e delle sue relazioni. Tuttavia, vale la pena sottolineare che per 1 primi tre romanzi
(considerando 1'ordine cronologico) la matrice autobiografica non ¢ mai stata riconosciuta
dalla critica come autobiografia strictu senso. Infatti, 1 lavori della scrittrice newyorkese
hanno trovato posto nel panorama letterario mondiale come opere di finzione narrativa,
fatta eccezione, pero, per The Furies, definita variamente “memoir-cum-novel” (Merkin
1993, p. 2) o “semi-fictional memoir” (Boncza-Tomaszewski 2005, p. 15). Cio nonostante,
molto spesso 1 numerosi temi che trovano posto nelle opere di Janet Hobhouse appaiono
cosi fittamente interconnessi e cosi saldamente legati proprio agli elementi autobiografici
che individuarli, disgiungerli e classificarli risulta un’operazione estremamente
difficoltosa, sebbene le tematiche che l'autrice suole trattare siano un denominatore che
accomuna tutti i romanzi di sua produzione.

Nellie Without Hugo ¢ il romanzo d'esordio di Janet Hobhouse; quest'opera ha in
comune con quelle a seguire sia la scelta della scrittrice di investigare il rapporto di coppia
di due giovani sulla trentina, sia la preferenza accordata puntualmente a New York quale
palco di elezione su cui lasciar snodare le vicende raccontate; le descrizioni della citta ci
portano su e giu per le sue vie, attraverso 1 percorsi tracciati dalla forte predilezione per il
dettaglio e dall’estremo realismo della scrittrice, il cui ammirevole e altresi difficile stile
restituisce immagini tanto puntuali e vivide da far sostenere: “I haven’t been to New York,
but having read this, I feel that I have, and that’s really a test of a novel.” (Hill 1982).

Dancing in the Dark racconta la storia di una coppia sposata da diversi anni e senza
figli, Morgan e Gabriella Callagher, 1 quali rispecchiano Nelli e Hugo, protagonisti del
libro precedente. Anche Gabriella tradisce il marito, poiché insoddisfatta del rapporto
coniugale. Verso la fine del romanzo, la donna accetta di partire con Morgan per un
viaggio in Messico; sara qui che un violento terremoto scuotera non solo lo spazio
geofisico della citta, ma anche quello psicologico-emozionale di Gabriella. Il momento
epifanico sortisce nella donna una rinnovata consapevolezza del senso del suo matrimonio
e della condivisione della sua vita con il partner e da qui la coppia riprende con slancio la
vita coniugale.

November ¢ il terzo romanzo scritto da Janet Hobhouse ed ¢ il primo a essere
tradotto in lingua francese. Il suo titolo ben si sposa con quel “Minimalism so popular in
the last decade” (Kakutani 1986) in America, e che “[it] also seems to be creeping into the
selection of book titles these days — so much so that the one-word title has become a
dominant motif among new and forthcoming books.” (/bidem). Qui il punto di vista ¢
nuovo, originale; ¢ quello di una scrittrice, donna, che si cala nell’universo dell’inconscio
maschile del protagonista del libro, Zachariah Quine. E possibile riscontrare diverse
congruenze tra la vita di Janet Hobhouse e quella dell’ormai ex marito, Nicholas Fraser.
Dunque, ¢ probabile che la stessa abbia voluto scrivere questo romanzo con I’intento di
capire, attraverso 1’elaborazione grafica e soprattutto romanzata, quali possano essere stati
gli stravolgimenti e 1 sentimenti che hanno coinvolto il suo compagno in seguito al
divorzio. Il fatto, poi, che nemmeno alla fine del libro Zachariah si dimostri risoluto nello
scegliere una strada da seguire dimostra che la Hobhouse non intendeva suggerire sbocchi
o fornire risposte; I’intento era, invece, quello di affiancare il personaggio nel suo
cammino sulla via del dolore e dello smarrimento, che in fondo era anche quella percorsa
della scrittrice stessa, offrendo compassione e comprensione in segno di solidarieta.
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November rappresenta dunque un felice turning point nell’opera della Hobhouse, non
soltanto per la vistosa variante di prospettiva rappresentata, ma anche per il successo
guadagnato dalla scrittrice in altre aree dell'Europa.

2.2 Le tematiche ricorrenti
1l tema della salvezza

Nel suo penultimo romanzo, Janet Hobhouse esplicita un importante punto di vista
maturato nel tempo. Dopo Dancing in the Dark e durante la gestazione di November,
infatti, troppi dolori si sono succeduti: il divorzio da Nick e la prima (ma non lo si poteva
ancora sapere) battaglia contro il cancro. Alla luce delle sue tormentose esperienze, in
November la scrittrice arriva a sostenere che: ““We love people... and it's not enough... No
one gets saved. Not by being loved. Not by loving.” The implication is that you can save
yourself, but no one else can save you.” (Morris 1986). Cinque anni prima della
pubblicazione di The Furies, dunque, Janet Hobhouse dimostra di essere gia pervenuta a
questa amara concezione dell’amore e della vita. E forse questa ¢ la sua sola presa di
posizione, 1'unico concetto sul quale la vedremo insistere fino alla morte, fino all’ultima
pagina del suo romanzo postumo, opera in cui, peraltro, si realizza la sublimazione del suo
pensiero sull’essere umano.

La Hobhouse confida strenuamente nelle capacita del singolo di affrontare la “war
for survival” (Hobhouse 1994, p. 165) che la vita rappresenta, mentre “the shark life of
survival and chomping” (Ivi, p. 169) sbarra qualsivoglia varco per una solidarieta tra
uomini. Cid0 non significa che la scrittrice non credesse nel valore dell’amicizia, per
esempio; ma le sue dichiarazioni intendevano piuttosto rimarcare puntigliosamente e
amaramente il carattere egocentrico e poco solidale della societa contemporanea.

Il bisogno di sentirsi al sicuro domino I’intera esistenza di Janet Hobhouse, tanto da
divenire una tematica pressante in tutti 1 romanzi. Senza dubbio la questione della salvezza
si evolve e si arricchisce di opera in opera, riflettendo di volta in volta le considerazioni
maturate dalla scrittrice, ma soprattutto la sua eco fluttua pesantemente in ogni pagina del
suo libro postumo; nell'opera, scritta nella piena consapevolezza della morte incombente,
la salvezza diviene quasi un personaggio reale: “You can never tell where rescue is going
to come from, or where and in what shape it’s going to leave you when it goes away
again.” (Ivi, p. 79). Nonostante la matrice profondamente pessimistica insita nelle
concezioni fin qui prese in esame, Janet Hobhouse non si esime dall'esprimere anche le
sue positive convinzioni sull'unicita dell’'uomo e sulla sua innata forza morale; sul valore
del lavoro come fonte di abilitazione al vivere e all’agire sociale, nonché come terapia
riabilitativa in caso di sfortune che finiscano con l'abbattersi sul settore privato della vita
umana. L’esaltazione dell’operosita dell’'uomo, tuttavia, non riguarda solo la ricerca di una
personale soddisfazione; i1 valori in cui la Hobhouse crede, infatti, si legano saldamente
anche ad una certa dirittura morale, nonché a dei valori che attengono alla vita comunitaria
dell’uomo; valori che in The Furies, per esempio, sono esplicitati nell’aperta e pungente
denuncia contro il sistema sanitario americano e contro l’inesistenza di un’etica
deontologica dei medici statunitensi, particolarmente venali. Piu in generale, la scrittrice
dichiara di sentirsi coinvolta, a livello morale, da tutto cio che richiede “a certain kind of
courage and a headstrong faith about what’s important” (Bomb Magazine 1987).

Altri scrupoli morali sono quelli che investono la Hobhouse dopo la morte della
madre, la quale si era tolta la vita nel giugno del 1979, dopo una lunghissima, incurabile
depressione. Il suo suicidio genera nella figlia un lacerante senso di colpa di cui la
scrittrice lascia una profondissima testimonianza in The Furies, dedicandosi nell’ultimo
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anno della sua vita alla stesura di uno dei romanzi piu toccanti e complessi della narrativa
mondiale contemporanea, “a dark, lyrical and wonderfully luminous book.” (Kakutani
1993). Quando scrisse il suo capolavoro, le profonde ferite che le avevano graffiato lo
spirito dovevano ancora essere suturate dal tempo; ma di tempo, per Janet, non ce ne fu
abbastanza. Per questo affermiamo che non ¢ inchiostro quello che riempie le pagine in
The Furies, ma ¢ sofferenza e rabbia. Piu di ogni altra cosa ¢ il coraggio e la raggiunta
consapevolezza di tutte le decisioni prese, anche di questa ultima, estrema, di esporsi cosi
pubblicamente e di farsi conoscere tanto a fondo.

1l tema dello spazio, del self e delle cose

Gli spazi sono una delle maggiori preoccupazioni della scrittrice; spazi intesi come zone
fisiche in cui il nostro io puo crescere ed espandersi, ovvero come problema gestionale per
’asserzione del sé nell’evenienza della loro condivisione. Tutti 1 personaggi piu importanti
della Hobhouse sono fortemente dipendenti da questo tema, ma altrettanto potente ¢ la
spinta centrifuga che sembra espellerli dall’alveo familiare: Nellie riacquista padronanza
assoluta di sé¢ non appena il marito lascia la casa e se ne allontana per migliaia di
chilometri; altrettanta strada devono percorre 1 coniugi Callagher, giungendo fino in
Messico, per riuscire poi a ristabilire 1 loro rispettivi ruoli all’interno delle mura
domestiche, una volta ritornati dal loro viaggio. Nessuna distanza, per quanto notevole,
serve invece né a Zachariah né a Helen, 1 quali, pur attraversando 1’Atlantico, non
smettono mai di sentirsi fuori posto, di avvertire che hanno mancato I’obbiettivo che la
vita aveva messo loro davanti. La concezione dello spazio per la scrittrice, dunque, ¢
foriera di inalienabili contraddizioni: a volte la familiarita dello spazio circostante risulta
estremamente ostile e inospitale, mentre, al contrario, uno spazio alieno e sterile riesce a
sposare intimamente gli stati d’animo di chi lo abita; questo accade, per esempio, nelle
paradossali situazioni vissute da Helen rispettivamente nelle ville acquistate con Ned, poi
nei loft che affitta dopo la separazione dal marito e, in ultimo, nella casa al mare, a Cape
Cod.

Saldamente collegato al tema degli spazi, tanto da diventarne, piu che una sorta di
sottocategoria, un elemento imprescindibile per organizzare un discorso che ne spieghi al
contempo il concetto e la funzione, ¢ il tema del self, inteso come 1’individualita nella sua
globalita e nel suo percorso evolutivo che cerca di estrinsecare al massimo le proprie
potenzialita. Questo sforzo ha una assoluta valenza morale, ¢ un dovere che ciascuno ha
nei confronti della ricevuta opportunita di esistere.

Agli spazi ed al self ¢ correlato il tema delle cose, o meglio “the relation of a person
to things” (Lee 1982, p. 31). Janet Hobhouse si domanda se il dover condividere 1 propri
spazi con un uomo, precisamente con il marito, possa ugualmente permettere ad una donna
di sviluppare in liberta ogni singolo aspetto della propria persona o se invece la
convivenza e la condivisione possano configurarsi come un impedimento alla sua piena
realizzazione. Nel pensiero della scrittrice, quindi, anche il matrimonio ¢ concepito come
uno spazio ¢ la sua natura non puo che essere ambivalente: da un lato esso si configura
come lo scrigno della pace, la cassaforte della sicurezza (ma non di quella economica,
poiché 1 personaggi di Janet Hobhouse sono quasi tutti benestanti bohemians) e della
stabilita; dall’altro lato, invece, il nodo coniugale ¢ una gabbia dorata in cui la donna corre
il rischio tangibile di rimanere intrappolata in un unico e solo ruolo, quello di femmina. La
preoccupazione dell'autrice nei confronti delle mogli si ravvisa sensibilmente dal primo
all’ultimo dei suoi romanzi ed ¢ particolarmente manifesta in frasi come quella enunciata
da Nellie: “I am all things Hugo creates the space for me to be” (Pollitt 1982, p. 13); in
asserzioni come questa si legge chiaramente la consapevolezza della donna di essere
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limitata da una invalidante dipendenza dall’uomo, un legame che in The Furies lascia
emergere un senso di profonda frustrazione che influenza fortemente la vita coniugale. In
maniera del tutto originale e sincera, dunque, i romanzi della Hobhouse affrontano il
matrimonio come un tema sentitamente contraddittorio e problematico. Sull'argomento
Bruce Wolmer le domando:

In a sense, marriage becomes what it was for Kierkegaard — the arena of the ethical because
the place where one meets the Other. Not only are you addressing the specific of marriage but,
by extension, issues of freedom versus attachment, self and Other. Do you treat marriage as
metaphor? (Bomb Magazine, 1987)

Janet Hobhouse, allora, chiari in maniera definitiva il suo pensiero su un tema cosi
delicato:

Marriage is a form of sustained intimacy and, as such, contains two: self and Other. [...] this is
where ambivalence comes from — there is on the one hand an enormous desire to join, a desire
for union and, at the same time, there’s fear of engulfment, fear of loss of the individual self.
Obviously, in marriage, one is pushed up close [...] to this ambivalence constantly, where the
moral issue is: how do we treat others and how do we treat ourselves? (Ibidem)

3. The Furies

L’edizione italiana del romanzo si apre con una nota di Philip Roth volta a sottolineare il
valore del lavoro di Janet Hobhouse:

Questo ¢ un libro duro, crudele ¢ bellissimo, il memoriale di un’autentica eroina, la cui lotta
contro le calamita che I’assediavano — a cominciare dalle ferite inflitte da un padre gelido e
distante ¢ da una madre pateticamente incapace, per finire con il dolore di un matrimonio
andato a rotoli, il suicidio della madre e la fatale malattia dell’autrice — fu sostenuta con
enorme intelligenza e forza d’animo, e persino con grande stile. (Hobhouse 2007, p. 5)

Indipendentemente dal fatto che si conoscano o meno le inscindibili implicazioni che
I’opera intreccia con la personale vicenda umana di chi lo ha scritto, questo capolavoro
della narrativa anglo-americana sa bisbigliare forte, penetrando la coscienza di chi lo
legge. Sostituendo 1 nomi delle persone che fecero parte della sua vita, nonché il suo
proprio nome, con altri di fantasia’ Janet Hobhouse ripercorre in 7he Furies I’intera sua
storia dalle origini, partendo dalla seconda meta del XX secolo, quando i suoi avi, dalla
Germania, si trasferirono a New York, dove riuscirono a tessere una rete d’affari florida e
redditizia. Helen, protagonista del libro, traccia un accurato profilo estetico e biografico di
quasi tutti 1 suoi predecessori, soffermandosi sulla nonna materna e la sorella di questa,
due donne estremamente diverse tra loro: una mite, diligente, obbediente, non
propriamente bella; D’altra egocentrica, bellissima, anticonformista e fiera. L'intero
romanzo si regge su questa dualita, espressa da un aspetto benigno, amorevole, materno e
il suo opposto.

La sensazione che si avverte leggendo le pagine di questo libro ¢ quella di sentire la
voce di una vecchia amica che confida al lettore 1 particolari piu intimi della sua vita e di
quella della sua famiglia. Questa amica ¢ Helen, alter ego della scrittrice € voce narrante
del libro. Le sue parole sono schiette, rapaci, ed il racconto ¢ avvincente, tormentato, a
tratti sorprendentemente ironico, spesso sconcertante, scomodo, difficile e sempre
emozionante. Eppure, man mano che la lettura prosegue, ci sfiora spesso il sospetto che il
rapporto che instauriamo con Helen non sia per nulla paritetico; di fronte alle rivelazioni
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piu crudeli, alle avversita piu devastanti esperite da questa eroina contemporanea, il lettore
puo persino provare un pudico disagio; non pud mai, invece, distogliere la propria
attenzione, rapita dalla forza espressiva di Janet Hobhouse. Il forte magnetismo che
quest’opera esercita ¢ confermato anche dalle tante testimonianze di giornalisti, critici
letterari, famosi scrittori € semplici lettori che sostengono di aver letto The Furies con
difficolta, dovendosi spesso fermare per tirare il fiato o, al contrario, senza mai potersi
interrompere poiché imbrigliati nel fluire di una sfrenata corsa. Queste sensazioni
stupiscono notevolmente se si pensa che molto spesso la narrazione induce il lettore a
focalizzare a lungo l'attenzione su luoghi angusti e circoscritti.

Stile, influenze e peculiarita narrative

La tecnica narrativa adoperata in The Furies rispetta solo in parte la concatenazione
temporale degli eventi narrati. Sebbene si parta da un punto preciso nel passato e si scorra
I’asse del tempo vissuto giungendo fino al momento che segue la guarigione della
protagonista dalla sua malattia, la narrazione ¢ complicata da molteplici rimandi temporali
in quanto innumerevoli flashback e forward si innestano continuamente lungo [’asse
primario degli avvenimenti. E come se le lancette dell’orologio, che Helen non riesce a
decifrare fino all’adolescenza, d’un tratto smettessero di scandire il tempo canonico e
iniziassero a rincorrere un tempo ormai distante e gia superato oppure si rincorressero nel
quadrante per acciuffare un accadimento verificatosi piu avanti. Tuttavia, sebbene sia
sempre piuttosto semplice ritrovare il momento storico in cui si € proiettati grazie ai
precisi rinvii temporali che Janet Hobhouse dissemina puntualmente nel racconto, il lettore
sente concretamente di essere costantemente sospinto dal fluire degli avvenimenti. Tutto
questo, quindi, assorbe completamente l'attenzione di chi legge e giustifica le sensazioni
gia descritte che il libro suscita. Ad un primo livello di lettura, I’arrancare del lettore ¢
ascrivibile sostanzialmente a due motivi di ordine eminentemente stilistico: il primo si
spiega con la minuziosa ricchezza di particolari con cui la scrittrice infittisce le sue pagine,
copiosita che molto spesso richiede un'implementazione di pazienza e di attenzione; il
secondo motivo ¢ giustificato, invece, dalla complessita della sua sofisticata prosa, usata
con estrema argutezza e maestria per portare 1 lettori in lungo e in largo negli spazi e nel
tempo, farli glissare sulla superficie delle cose e poi, di colpo, lasciare che gli stessi si
scoprano invischiati nei meandri pii reconditi delle sensazioni e dei pensieri della
protagonista. Ma, soprattutto, la scrittrice ¢ in grado di portarci con s¢€, a scandagliare il
fondo della vita, la sua, proponendosi con grande franchezza e totale apertura.

Nello stile della Hobhouse, le cosiddette hyphened words vengono utilizzate come
veri e propri nuclei di divulgazione semantica; grazie alla loro immediatezza e alla loro
velocita sia di trasmissione concettuale che di lettura, queste entrano in netto contrasto con
la verbosita e la ridondanza della prosa della scrittrice che dai suoi studi su Gertrude Stein
aveva ereditato lo stratagemma procedurale piu saliente della sua prosa, ovverosia la
ripetizione. Come la Stein, Janet Hobhouse suole ripetere nelle frasi e, molto spesso, per
interi paragrafi, parole o gruppi di parole, proponendone a volte delle sottili sfumature o
un diverso ordine. Con I'utilizzo di tale tecnica, cara anche a Hemingway, si persegue,
pero, uno scopo diametralmente opposto a quello della Stein; infatti, se quest’ultima
appare insensibile alla manipolazione della risposta emozionale del lettore, tanto da
giungere persino alla sistematica soppressione della punteggiatura, la serie ininterrotta di
visioni istantanee veicolate dalla tecnica elaborata dalla scrittrice-psicologa, dopo essere
stata adottata e opportunamente riclaborata da Janet Hobhouse, non solo rende conto
dell’evoluzione di una scena nella sua scansione temporale, ma si aggiudica la
partecipazione attiva del lettore ed i suo coinvolgimento emotivo grazie
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all’amplificazione che la ripetizione stessa realizza. L'interesse della scrittrice ¢ di scuotere
1 sentimenti di chi legge, sfruttando la “funzione emotiva” del racconto (Traversetti 1978,
p. 160).2 La risposta empatica del lettore viene sollecitata, anche da altri espedienti, come
ad esempio dal frequente utilizzo di alcuni concetti che, come quello della salvezza o della
depressione, percorrono I’intera opera come un refrain; oppure dal favore accordato, in
diversi momenti della narrazione, alla epanalessi, una “Figura di costruzione che realizza
un’aggiunzione emotiva mediante 1’iterazione duplice o multipla della stessa parola
all’inizio di una frase, nel suo corso o al suo termine” (Ivi, p. 87). E quanto succede nella
risposta di Bett a una domanda della piccola Helen, presentata sotto forma di discorso
diretto, ma, alla maniera della Stein, non segnalata dagli opportuni riferimenti grafici: “I
asked Bett if she loved him more than me and she said it was a different kind of love, an
answer which didn’t satisfy me at all, so she said, looking seriously at me, never, never,
never, never, you are my great love.” (Hobhouse 1994, p. 48). Il momento del libro in cui
sono sostanzialmente condensate le epanalessi, tuttavia, ¢ quello in cui Helen fa i conti con
I’avvenuto suicidio della madre e si sente sopraffatta dal dolore per questa perdita cosi
pesante: “What hurts and hurts and hurts and drives me off the streets is their [sic] absence
now of her. She just isn’t here any longer. I¢’s so hard to understand that she is gone. That
never, never, never, never, never will I see her here again™. (Ivi, pp. 236-37). L’uso del
corsivo, altro artificio grafico di cui la scrittrice si serve per conferire maggior peso
semantico alle parole o alle frasi, ¢ qui finalizzato non solo a sottolineare la sparizione di
Bett, il suo non esistere piu, ma anche a mettere in estrema evidenza la lacerazione che cio
provoca nell’animo della figlia, il dolore di Helen.

1l potere del rimaneggiamento fittizio

In accordo con le argomentazioni esposte da Janet Hobhouse circa il rapporto tra realta e
finzione narrativa, nonché sul valore della scrittura, si ritiene che la stessa abbia affidato il
racconto integrale della sua esistenza a The Furies con un’estrema fiducia nel potere
demiurgico del rimaneggiamento fittizio. Scrivere un romanzo esige un processo di
elaborazione che puo finalmente restituire, a chi vi faccia ricorso, esperienze e sentimenti
vissuti come eventi problematici in un disegno semplice e logico; la scrittura, dunque,
agisce mettendo in ordine e chiarendo quanto la vita propone in chiave enigmatica ¢ molto
spesso incomprensibile, a patto che si penetri lo smarrimento e la confusione con onesta,
schiettezza, e consapevolezza. Tali qualita, oltre a costituire un bagaglio da cui attingere
profusamente nel vivere quotidiano, sono avvertite dalla scrittrice anche come doti
imprescindibili per affrontare la scrittura di vicende personali, sebbene il “fictionalizing
process” non ci consenta di riportare fedelmente la realta e dunque “You obviously don’t
write straight autobiography” (Bomb Magazine 1987). Janet Hobhouse, dunque, filtra la
realta attraverso la lente di quel “transforming process” che cosi definisce:

I think perhaps it is a process of attempting to make a sense of something which is experienced
as being without sense. If you are honest, if you are open, if you are conscious, what happens
as you live occurs in a chaotic form, in a form that only later gets reduced to certain significant
shapes and forces. And then maybe, in fiction, one reduces it or refines itself. [...] Not that you
impose your own sense of order on it, but that order comes out of it when you realize

? Nel suo libro, Traversetti fa riferimento alle funzioni dei messaggi linguistici individuate da R. Jakobson
chiarendo che (nella sua "funzione emotiva") "il messaggio chiede attenzione principalmente sul soggetto
parlante, ed ¢ volto a definire un atteggiamento di questi, per provocare nell’interlocutore un effetto
emozionale." Considerando il lettore come 1’interlocutore implicito del romanzo, poiché destinatario degli
eventi e dei sentimenti narrati, si ¢ voluto prendere in prestito tale definizione poiché ritenuta adatta a
coadiuvare il nostro discorso.
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fictionally what it feels like to experience it. I find that [...] writing has things to tell me more
than I have things to tell it, that it is a process of listening to one’s own words or one’s own
feelings more than imposing form on that chaos. (/bidem).

Sebbene rimanga “a great mistery how you do i’ (Ibidem), la scrittrice si affida a The
Furies con la perfetta consapevolezza del fatto che questo sarebbe stato il suo ultimo
romanzo e quindi l’ultima occasione per guardare il suo vissuto dallo specchietto
retrovisore. La Hobhouse si volta indietro e cerca di comprendere pienamente il significato
del suo essere stata al mondo, cosi come quando, nel momento conclusivo del libro, vede
quel tir pressante, scalpitante alle sue spalle, con una grande urgenza di sorpassarla. Il tir
altro non € che la metafora dello scorrere inarrestabile della Vita che incalza la scrittrice,
la quale, non potendone piu tenere il passo, per quanto provi a farlo, alla fine deve
accostarsi e lasciare che questa passi oltre, restando cosi fuori dal cono di luce proiettato in
avanti dai fari del camion e, dunque, affidandosi al buio della Morte:

The full headlights of an enormous truck then flash behind me. With almost no visibility, he is
driving fast, bearing down on me downbhill, horn honking. There is nowhere on those turning
country hills to pull over. I speed up, every corner looks like the last. I drive, he pursues mile
after mile. At last I find a verge to pull onto. I drive out of his lights and let the juggernaut go
past. (Hobhouse 1994, p. 293)

L’impellenza che chiude The Furies ¢, come si ¢ visto, presente e costante in tutto il
romanzo. Grazie alle vivide descrizioni, pare quasi di vedere Janet/Helen alle prese con il
suo manoscritto, nell’intento di portarlo a termine prima che fosse tardi:

I finish my novel while the snow falls on the skylights. I am working day and night now in
artificial light, the daylight blocked by snowfall. I am in my own darkness, pushing like a
mole, harder and harder as though something is hurrying me on. Never have I worked so fast.
Something is chasing me. I feel it at my back and in the dark weight of snow overhead, and
I'm so busy staying ahead and away from it I haven't time to be curious what it is. (Ivi, p. 258)

Nonostante la pressione alla quale la scrittrice ¢ costantemente sottoposta, € possibile
apprezzare la cura, I’eleganza e la complessita della sua prosa. In poche righe, la
Hobhouse sa comunicare una profonda inquietudine, raggiungendo la sublimazione di un
pathos dilaniante, descrivendo un'ambientazione quasi gotica in cui l'opposizione tra la
luce e il buio, la durezza e I'impalpabilita, la candida mitezza e la spietatezza delle cose si
raccolgono nelle affermazioni ossimoriche e sinestetiche che leggiamo. La musicalita delle
ultime quattro frasi del libro, in cui ¢ marcata la ripetizione della /h/ aspirata, fa udire al
lettore il respiro affannato della scrittrice braccata dalla morte. Allo stesso tempo,
nell’intera citazione, la consonanza delle dentali /t/ e /d/ sembrano scandire pesantemente
il tempo che passa inesorabile. Non a caso, quindi, I’intero romanzo ¢ stato efficacemente
definito da Elizabeth Gleick come una “race to the finish” (Gleick 1993, p. 11).

Le caratteristiche del romanzo finora esplorate suscitano nel lettore non solo una totale e
concitata adesione partecipativa, ma anche una sorta di impotente pudore, accentuato, ad
un livello di lettura piu profondo, dalla distinta percezione dei soffi insistenti di un male
fatale che spegne le forze, ma non la volonta di portare a termine una fatica letteraria che
forse mai piu propriamente ha potuto fregiarsi di tale nome.

La struttura dell'opera

Quando ormai il libro ¢ avviato alla conclusione, il progressivo decrescere del numero
delle pagine lo rende gravemente piu spoglio e sintetico rispetto alle sue parti precedenti;
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negli ultimi capitoli, dunque, ¢ altresi visivamente discernibile l'affanno della scrittrice, la
quale si ¢ affrettata in maniera tenacemente sofferta a concludere la sua “deathbed
confession” (Kakutani 1993). Cio testimonia con maggior drammaticita il fatto che “One
cannot read a sentence of this book — a mesmerizing, hauntingly autobiographical work —
without thinking of the author’s death” (/bidem). Tuttavia, come si ¢ dimostrato, la resa
del romanzo e le sensazioni che esso suscita non possono essere relegate esclusivamente
alle evidenze emozionali che 1 fatti reali qui narrati esprimono, ma devono essere valutate
come il frutto del lavoro di un'autrice che scrive “at the very high of her powers” (Ibidem).
E grazie allo stile e alle indubbie capacita della Hobhouse se il romanzo riesce a
risucchiare il lettore in un vortice di avviluppanti suggestioni e a trasmettere, al tempo
stesso, degli spunti di riflessione cosi intensi.

Definito “Un libro sghembo, con un prologo troppo lungo e un finale di una lancinante — e
necessitata — concisione, che si stampa nella memoria” (Sampietro 2007, p. 35), il
romanzo si dipana in 293 pagine scandite da un Prologue iniziale e da altri quattordici
capitoli suddivisi variamente in quattro parti, intitolate, nell'ordine: Women; Men; The
Furies; Alone. Estremamente significativo ¢ il modo in cui il numero delle pagine che
compongono 1 vari capitoli via via si riduce si da passare, in maniera drasticamente
vistosa, dalle 34 pagine del Prologo alle 5 del capitolo conclusivo.

In accordo con I’aspetto autobiografico dell’opera e rilevandone il forte simbolismo, si
potrebbe sostenere che il romanzo ricalchi la vita della sua autrice, dunque, non solo
nell’aspetto contenutistico, ma anche in quello strutturale. The Furies vuole davvero essere
lo specchio della vita, dei pensieri, dei tormenti e delle speranze di una donna che scrive
mettendo a nudo il suo piu intimo flusso di coscienza. Quindi, forse non € un caso il fatto
che il libro si componga di 4 parti, poiché 4 sono 1 decenni vissuti dalla Hobhouse. Non
sarebbe avventato neppure evidenziare, per dovere di precisione, che probabilmente la
quarta ed ultima parte del romanzo consti di due soli capitoli poiché ¢ proprio a 42 anni
che Janet mori.

Di certo non si vuole lasciar intendere che ogni capitolo del libro corrisponda ad un anno
di vita vissuto dalla sua creatrice; tuttavia sembrerebbe inconfutabilmente modellata ad
hoc la suddivisione in parti dello stesso. Infatti, durante la prima fase della sua esistenza,
la vita di Janet/Helen fu costellata unicamente da donne (Women):

Never during all my childhood was there any talk of family history, no accounts of origins or
journeys, no sense of heritage or, more relevant, or a paradise lost, no characters cherished,
handed down, nothing ever outside the explosive range of sister, mother, grandmother.
(Hobhouse 1994, p. 4)

Nella seconda fase della sua vita, la narratrice comincio a misurarsi con gli uomini (Men):
suo padre, in prima istanza, poi i ragazzi del college - uno dei quali divenne suo marito - e
infine il suo amante, identificato con il famoso scrittore Philip Roth.

In un successivo momento, precisamente dopo la morte di Bett, tutte queste donne e tutti
questi uomini furono tagliati fuori dalla vita della protagonista: Helen cerco conforto nel
suo lavoro, si rifugido in un luogo isolato e tentdo di fare i conti con le Furie che
imperversavano per consumare la loro vendetta (7he Furies).

La quarta ed ultima parte del libro (4/one) corrisponde al momento in cui 1’autrice ando
incontro alla sua dipartita. E il momento in cui, pit di ogni altro nella vita, si & da soli di
fronte a ci0 che ¢ stato e a cio che si ¢ fatto, cercando di capire se qualcosa restera e se
qualcos’altro verra.

Se ¢ vero cio che si € inteso, ovverosia che The Furies assolve anche la funzione di una
sorta di memento mori, un invito, cio¢, a vivere intensamente la vita, dacché quello che ci
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viene presentato “(It) was a Heraclitean world and there was fire everywhere. If you didn’t
let yourself burn, you’d die of the cold” (Ivi, p. 157), allora ¢ vero anche che possiamo
assimilare le iniziali del titolo del libro a quelle dell’avvertimento che Helen indossa al
polso sotto forma di orologio, incise dietro al quadrante: The Furies come Tempus fugit. In
questo senso ¢ significativo il ricordo che 'autrice puntualmente riporta nel romanzo: “My
father has given me a watch. 'Not a very good watch,' he says when I thank him, 'since
you’re bound to lose it'.” (Ivi, p. 138). Il momento di scambio tra Helen e suo padre ha un
valore simbolico stupefacente. Riportandolo sul piano mitologico ¢ facile tradurre questa
scena in una immagine in cui il padre di Helen incarna la figura del dio Chronos, padre
crudele, che divora le sue figlie (ovverosia le Ore); con il suo atteggiamento, Francis
uccide la speranza della figlia di avere finalmente con lui un rapporto fatto di slancio e di
affetto. Le quattro parti in cui il libro ¢ suddiviso, allora, non riguardano piu soltanto la
vita della nostra eroina, ma l’'umanita intera con le sue quattro stagioni: infanzia,
adolescenza, maturita e senilita ed il messaggio ambisce ad estendersi proprio come € piu
del Tempo stesso.

La vicenda narrata in The Furies ripercorre un arco temporale di circa mezzo secolo,
coinvolgendo eventi accaduti nella seconda meta dell’Ottocento e scorrendo rapidamente
fino agli inizi della seconda meta del secolo seguente. Giunti a questo punto, il fluire
narrativo si infittisce di particolari che Helen, narratore interno onnisciente, accumula
grazie alle testimonianze dirette della zia e della madre che quel momento storico lo
avevano vissuto in prima persona, ma anche grazie al fatto che, venuta al mondo nel 1948,
Helen comincia ormai a servirsi dei suoi stessi ricordi. L’incipit del romanzo recita:
“Photographs are not memories...” (Ivi, p. 3) ed ¢ immediatamente seguito da tutta una
prima parte — annunciata dai puntini di sospensione — in cui Helen chiarisce come per lei 1
ricordi siano eminentemente legati a fattori emotivi e a sensazioni che, evidentemente,
nulla hanno a che spartire con le cose materiali: come pud un’immagine evocare un
ricordo in chi la guarda se a questa non ¢ legata un’esperienza realmente vissuta e che,
dunque, proprio per questo possa risuscitare un’emozione legata al momento immortalato,
richiamandola dal fondo della memoria? L’opinione di Janet Hobhouse circa il ricordo,
dunque, pare essere profondamente affine alla visione proustiana e proprio da questa
riflessione prende I’avvio I’intera narrazione.

Gia dal momento in cui introduce il lettore nella storia, dunque, la voce narrante stabilisce
in modo chiaro e definitivo che 1 ricordi costituiranno il filo per tessere il racconto ed il
suo intreccio. Molti sono 1 critici che hanno rimarcato I’enfasi, la puntualita e la
sovrabbondanza di ricordi infantili, definiti tra le altre cose anche “insignificanti”
(D'Amico 2007, p. 7), di cui Janet Hobhouse fa sfoggio in The Furies; taluni suggeriscono
perfino che ricordare cosi tante cose, in maniera tanto puntuale, di quando si era anche
molto piccoli, sia un’impresa quasi impossibile per la mente umana, tralasciando quindi il
fatto che, in realta, The Furies non puo e non deve essere letto, come si ¢ gia stabilito,
come mera autobiografia. Questo accanimento descrittivo portato avanti da Helen, dunque,
si propone come un puro lavoro di recupero della sua childhood, giustificato dal fatto per
nulla banale, dato il momento, che non solo la donna ¢ giunta all’epilogo della sua
esperienza terrena, ma anche che in realta la stessa non visse mai pienamente la sua
infanzia. Non va tanto meno dimenticato il ruolo di primo piano svolto dalla componente
fittizia, affidata ad un particolare reticolato di rimandi simbolici e metaforici, nonché ad
echi onirici e mitologici, attraverso 1 quali la realta viene opportunamente filtrata e
confezionata prima di essere consegnata alla pagina e al lettore.



Janet Hobhouse: un’identita lacerata 47

3.4 Aspetti mitologici
Le Furie

Ci si confronta con il taglio mitologico della narrazione gia a partire dal titolo del libro.
Abitanti dell’Erebo, conosciute nella mitologia greca con il nome di Erinni, il cui
significato ¢ “le irate”, “le furenti”, perché vendicavano le offese rivolte contro le madri, le
Furie sono le tre mostruose figlie di Acheronte e della Notte. Se nell’opera di Eschilo, le
Furie sono presentate proprio come le dee che incarnano il mondo materno, nella Divina
Commedia, invece, Dante incontra “le feroci Erine” alle porte della “citta dolente”, la citta
di Dite, nel V cerchio dell’Inferno, intente ad infliggere gli eterni supplizi alle anime dei
dannati. Sartre, al contrario, fa intervenire le implacabili vendicatrici per tormentare
Oreste dopo che questo uccide la propria madre, colpevole a sua volta di aver tradito il
marito. Janet Hobhouse rispolvera il mito delle Furie per sottolineare il rimorso ed il senso
di colpa lungamente patiti in seguito al suicidio della madre, soprattutto durante le fasi
dell’elaborazione di questo devastante lutto. A tal proposito, sentendosi risucchiare in una
spirale fatta di angosce e di rimorsi, Helen rimarca: “They’re all angry with me, it feels. Or
maybe, in my terrible guilt, which is now the way my grief express itself, I see their anger
everywhere.” (Hobhouse 1994, p. 250). La persecuzione continua nel tempo, implacabile e
spaventosamente avvolta nel mistero:

All the moving out and starting over and daring to be okay, all the end of mourning, was an
affront. In my grief and guilt and current devastation I turned Bett’s love into this message of
anger. Even under the love of her suicide letter, I now read only the wild, destructive anger
that should have flashed out freely but had turned against its owner. The bolt that should never
have been bent toward herself had now flown straight and down, and burned everything with
it. (Ivi, pp. 261-62)

L’incendio al quale la protagonista si riferisce ¢ quello del suo appartamento londinese,
ma il caso potrebbe estendersi fino a contemplare una serie innumerevole di eventi
negativi che, dopo la morte di Bett, mettono la giovane donna al tappeto su un ring fatto di
smarrimento, confusione, isolamento. La sconfitta ¢ completa: Helen lascia Ned e
quest’ultimo ritorna in Inghilterra. Non ¢’¢ piu speranza per il loro matrimonio. Ora che ha
perso davvero quasi tutto, non le resta altro che interrogarsi sul perché di un destino che
cosi crudelmente si accanisce contro di lei; € questo il momento in cui prendono forma
intrighi demoniaci a suo discapito e persecuzioni internazionali di fantasmi infuriati. Helen
sente di non essere impazzita e si abbandona all’idea che queste siano reali possibilita:

You think there has to be a reason why all this is happening, on both sides of the Atlantic, a
reason you’re not making up. You don’t believe in coincidence very long, you start to believe
in conspiracy, only not of this earth. You believe it, and very fast you accept, because there’s
no argument with ghosts, and because secretly you believe you deserve all this and more. (Ivi,
pp. 268-69)

Le Furie, finalmente, assumono la loro definitiva identita tra la desolazione invernale ¢ le
masse di acqua e sabbia di Cape Cod, un luogo in cui Helen realizza che la sua guerra
contro le ancelle sataniche esiste ed ¢ una questione ancora irrisolta:

I[...] could stop drowning and begin to float. [...]. After nearly two years of hit-and-miss and
abandoned pages ever since I left London to “face” the Furies, that curiously conceived task
was now so vague and certainly still neither finished nor started, I was beginning to work
again, at least for a few hours at a time. (Ivi, pp. 274-75)
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Come le donne della sua famiglia, anche le Furie appartengono al genere femminile;
dunque, considerando il gineceo rappresentato in quest’opera, ¢ estremamente probabile
che la Hobhouse abbia voluto rivalutare non solo il mito latino delle Furie, il quale aveva
gia universalmente assunto un’accezione esclusivamente demoniaca, ma anche quello
greco, dalle forti componenti matriarcali.

Partendo dalla considerazione che: “To see the myth beneath the surface of
literature 1s to plunge more deeply into the human condition, and so to see the very way in
which literature intensifies, concentrates and reveals the human depths” (Righter 1975, p.
51) si perviene alla conclusione che il ricorso intenzionale al mito, da parte di uno
scrittore, ¢ “a means of deepening and enriching a poem or narrative.” (Ivi, p. 28). In
generale, la funzione del mito nella concezione letteraria, secondo Righter, contiene una
dualita di fondo che si esprime attraverso

the conjoining of two elements: an imaginative unity which has some recognizable formal
properties, however much they may violate our conventional notions of literary form, and
which still provides a form of imaginative escape from the world of logical implication or
practical consequence. (Ivi, p. 122)

Tale teoria, oltre che sposarsi con il pensiero e la natura dicotomica della nostra scrittrice,
rafforza il sospetto che, per Janet Hobhouse, scegliere di trasfondere gli eventi che hanno
scandito la sua esistenza in una rappresentazione fittizia abbia significato poter rielaborare
la vita vissuta partendo da una ragionevole ed importante distanza psicologica. Occorre,
tuttavia, tener presente che I’unita immaginativa che la Hobhouse vuole ricreare attraverso
lo sfruttamento del repertorio mitico, come pure tramite un simbolismo finemente
elaborato, non fa capo a una rigida organizzazione schematica, bensi si staglia nel testo
tramite una serie di echi e di rimandi sottilmente e suggestivamente accennati.

Scegliere il mito come principio ordinatore, dunque, non solo impreziosisce la
vicenda conferendo al testo una inusitata intensita, garantendo al contempo una particolare
unita alla narrazione, ma dona anche una grande ampiezza di respiro al personaggio che,
per le sue peculiari caratteristiche o per le intrinseche circostanze che lo riguardano, ¢
paragonato a una precisa figura mitica, ossia alla personificazione di quei dati attributi. I1
senso di associare:

A character in a novel with a mythical figure is to contrast the elaborately controlled with the
relatively open, for the figure drawn from myth is subject to none of those localizing
restrictions or precise delimitations which apply to the inhabitants of either the living world or
works of art. So this variety of ‘seeing-as’ is relatively controlled at one end and open at the
other. This accords with what is often its aim in linking particular and universal: to illuminate
the distinct and localized through the more general and abstract. (Ivi, p. 50)

Non si puo prescindere dal ribadire, dunque, che lo scopo che Janet Hobhuose desidera
raggiungere con The Furies ¢ proprio quello di legarsi ad un contingente di caratura
universale, superando gli sbarramenti e 1’isolamento contro cui aveva dovuto lottare per
una vita, giusto nel momento in cui stava gia facendo i conti con il limite insormontabile
per ogni uomo, la morte. In fondo non si puo non tener conto che:

It is with extreme situations, ultimate questions, particularly with the question of death, that
the ‘sense’ of the ending seems uncertain help. Although this is a case where Lévi-Strauss
emphasizes the meditating [...] function of myth, and Jung calls on the need for myth to
explain where reason can tell us nothing, to give ‘helpful and enriching pictures’ which are
neither right nor wrong, but where the ‘archetype follows the tracks of life and lives right
into...death’. (Ivi, pp. 93-4)
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Con la fine nitidamente scolpita davanti a s€, ma senza mai rinunciare al proprio modo di
procedere, ovverosia a porre delle domande senza avere la pretesa di poterne fornire le
risposte, la scrittrice coinvolge attivamente il suo lettore demandando a lui il compito di
trovare le soluzioni ai quesiti sollevati, facendo ricorso alla sensibilita, all’esperienza ed
alle riflessioni che gli appartengono, riuscendo in questo modo a creare i presupposti per
una ulteriore possibilita di comprensione. Per questo “what myth does is to present a
concrete possibility. To our openness in the face of ultimate questions to which we have
no answers and for which explanations are not explanatory the myth poses another
question ‘[Life] It’s like this, isn’t it?”” (Ivi, p. 63)

Persefone

Sul piano allegorico-mitologico, la realizzazione di Helen nella vita, che da sua madre
viene vissuta come un affronto personale, si palesa al lettore con I’elevazione della
protagonista da semplice adoratrice della dea Bett a dea essa stessa, dal momento che
Helen arriva a immedesimarsi con Persefone. Tale identificazione avviene dapprima in
maniera implicita: “I guessed I was supposed to finish up the business in New York. And
at the end of the summer, the beginning of autumn, right on Persephone Mean Time, New
York is where I went.” (Hobhouse 1994, p. 267). Solo in seguito si assiste a una vera €
propria mimesi con la dea, quando, parlando di se stessa e dei suoi altalenanti stati
d’animo, Helen sostiene: “It was the Persephone business all over again, on a daily basis,
descent into darkness and deliverance into light.” (Ivi, p. 276). La leggenda di Persefone
sottende un messaggio di morte e di rinascita:

11 senso di questa bella leggenda ¢ chiaro e facilmente comprensibile: Persefone rappresenta il
seme che, per i mesi invernali, sta sottoterra, poi germoglia ed esce.

Il ritorno di Persefone simboleggia quindi il germogliare e il verdeggiare delle messi nella
bella stagione. Piu tardi, si ¢ voluto dare un significato piu profondo al mito, vedendo nel
ritorno di Persefone 1’immortalita dell’anima, con il superamento della morte. (Botto,
Fortunato, Versace 1987, p. 79)

I1 fatto di identificare Helen con la dea pare avere una lettura abbastanza immediata, in cui
il significato mitico e quello elaborato dalla Hobhouse agilmente collimano. La scrittrice,
infatti, conclude la sua opera con un lieto fine, dove non si contempla la morte della
protagonista, ma la sua salvezza. “Salva!” ¢ I’esclamazione d’esordio della pagina che
chiude il romanzo; esclamazione che si legge come un Sorpresa! intonato con voce allegra
e divertita, aggettivi, questi, che attribuiamo anche a Helen per essersi fatta beffa delle
Furie, del destino avverso e della morte. A questo punto, possiamo finalmente tirare un
profondo sospiro di sollievo, perché con quel finale, con quella singola parola, Janet
Hobhouse ha appena inferto il colpo che ha sgretolato tutte le nostre aspettative, tagliando
con precisione chirurgica quella spirale di furiosa negativita che ha risucchiato e tenuto
nell’Erebo Gogi e Bett, ma non Helen, non il lettore.

Le sirene

Nel romanzo ¢ presente anche il mito delle sirene, le quali, non essendosi opposte al
rapimento di Persefone, “vennero trasformate in uccelli da Demetra, irritata per il loro vile
comportamento nei confronti della figlia.” (Cattabiani 2010, p. 503). Simbolicamente, le
sirene incarnano le donne che compongono la famiglia di Helen; attraverso questo mito ¢
possibile dare risalto alla impossibilita e alla incapacita di queste donne di costituire un
nucleo solido e sicuro volto alla tutela e alla protezione del membro tra esse piu giovane e
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dunque piu indifeso. In questo senso, la figura che piu di tutte emerge come inadeguata a
svolgere tale mansione ¢ proprio quella della madre di Persefone/Helen, la quale ha
bisogno di delegare ad altri, in tal caso alle sirene, il compito di vegliare sull’incolumita
della figlia. E proprio questo il tema su cui la critica conviene sia incentrata la storia
narrata da Janet Hobhouse in The Furies, ovverosia il rapporto estremamente problematico
tra una madre e sua figlia; una madre assolutamente amorevole e dolce, ma altrettanto
incapace di badare alla figlia, e una bambina innamorata della propria bellissima madre,
che pero impara troppo presto la gravosita della necessaria inversione dei ruoli.

In realta, il romanzo racconta delle insanabili difficolta nel rapporto ombelicale che
riguardano non solo Bett e Helen, ma anche altre madri e altre figlie: Bett e Gogi, per
esempio, e addirittura Gogi ed Angel. Problematicita che valicano 1 confini della naturale
conflittualita parentale e che inquadrano la complessita del rapporto generazionale anche
tra 1 figli ed 1 loro padri, come nel caso di Bett, ma anche e soprattutto quello della stessa
Helen con Francis o, addirittura, quello del marito Ned con il rispettivo padre, il quale,
cosi come fa il genitore di Helen, provvede alla stabilita economica e all’educazione del
proprio erede, ma farcisce il suo rapporto con lui con una innaturale freddezza ed una
pungente attitudine alla soverchieria psicologica. Seppure con modalita e risultati
differenti a seconda del caso, questo genere di rapporti malati, poiché normali e naturali
solo fino ad un certo livello, determina nella famiglia di Helen quello che la stessa
scrittrice definisce una “generational curse” (Hobhouse 1994, p. 98); una definizione,
questa, che in maniera esplicita include anche la totale inadeguatezza da parte delle sue
parenti, oltre alla sua stessa incapacita, ad intessere una relazione d’amore naturale e
durevole con un uomo.

Alle difficolta dei rapporti tra sessi opposti si ricollegano agevolmente altre
versioni del mito delle sirene, in cui si racconta che queste “furono punite da Afrodite
perché avevano disprezzato le gioie dell’amore” (Cattabiani 2010, p. 503) e si rovescia
I’immagine della donna-angelo che si spende per assicurare a se stessa ed alla sua famiglia
conforto e gentilezza. Cosi, per esempio, non solo Bett non riusciva a tenersi un uomo, né
a gestire una casa, ma in una sorta di allucinazione, che appare invece come un lucido
campanello d’allarme, nella figurazione quasi onirica di una gia avvenuta presa di
coscienza, Helen vede la sua mamma diventare mostruosa:

I saw [...] a ginger-ale-hued vision of my mother as I had never seen her in life. She appeared
to me, standing mournfully by the door of the kitchen in our most recent apartment, a broom in
her hand. And as she bent to sweep, her features began to change, so that in place of her usual
sweet expression, | saw dark tension and anger. And then I watched as my beautiful young
mother slowly disintegrated in this anger and became a bent and fearful crone. (Hobhouse
1994, p. 52)

Lo stesso travaso di identita appartiene anche alle sirene, che “nell’iconografia antica, a
causa della somiglianza con le arpie, non si riescono talvolta a distinguere bene dalle
seconde.” (Cattabiani 2010, p. 501). Queste miscelate qualita di sirena-arpia sono le stesse
che Bett ritrova in sua madre, Gogi, gravemente rea di avere abbandonato le due figlie per
seguire le sue aspirazioni bohemian; ma sono anche quelle che poi Helen attribuisce suo
malgrado all’adorata madre, quando scopre cido che definisce “my mother fallibility”
(Hobhouse 1994, p. 50).

I legami maggiormente sottoposti al disilluso microscopio della Hobhouse non
sono solo quelli coniugali, dunque, ma anche quelli tra donne, in particolare quello tra
madre e figlia. La scrittrice ne mette in luce il delicato equilibrio, la forza e la fragilita, la
difficolta di portarlo avanti in modo sano e la sua pericolosita; attributo, quest’ultimo, che
stride sonoramente con ’aura di dolcezza, sicurezza e perfezione che avvolge il mondo
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materno nella sua immagine stereotipata; ma non ¢ un caso che lo stesso venga
sottolineato anche dalla saggezza popolare, secondo cui le madri hanno due seni: uno
buono e un altro cattivo. In The Furies, ’indiscusso amore di Bett per la figlia viene
puntualmente fagocitato dalle disattenzioni pericolose, dalla depressione e dalle incapacita
di questa madre infantile. Suo malgrado, Bett espone sistematicamente Helen ad
umiliazioni e sofferenze tali da farle avvertire come dei “maternal tentacles” (Ivi, p. 209)
le attenzioni della sua mamma instabile. In Helen scatta cosi la necessita di scappare, di
salvarsi e mettersi al riparo da quel vorticoso mare di inettitudine racchiuso nella persona
di Bett.

In tutto il romanzo, Bett ¢ costantemente paragonata a una dea. Crescendo, pero,
Helen si accorge delle sue carenze, causa di disagi e solitudini dilanianti per entrambe, ¢
descrive con molta franchezza i momenti in cui la donna viene ricordata come una madre
smemorata. Le vicissitudini che Helen racconta a tal riguardo sono strazianti, ma colpisce
una volta in piu la totale assenza di autocommiserazione: “I was often locked out by my
forgetful mother. I remember once having to pee on the sidewalk, squatting in what
privacy there was on the bright, busy afternoon and watching the stream rolling down the
slanting pavement, glinting in the sun.” (Ivi, p. 51).

Dopo queste rivelazioni, ¢ chiaro che D’appellativo di dea attribuito a Bett
acquisisce un valore tristemente ironico, ma si tratta di un sarcasmo bonario, poiché lo
sguardo che Helen rivolge a ritroso verso la madre ¢ sempre intriso di amore e
comprensione. A tal riguardo, ¢ stato sostenuto che, per Helen, perlustrare
meticolosamente il suo passato abbia significato scovare quel

momento fatale in cui I’amore sconfinato per la genitrice e il rapporto assolutamente esclusivo
con lei € svanito per dare il posto a un sentimento meno levigato, che, come un vetro vecchio,
ha lascito pian piano che si insinuassero crepe sempre piu lunghe e profonde: i segni della
consapevolezza dell’imperfezione dell’oggetto amato. (Bugliosi 2008)

E singolare il modo in cui una donna che scrive in punto di morte del suo rapporto con la
madre, scelga di descrivere la figura e la bellezza della sua genitrice associandola a quella
di una sirena, di cui, nella letteratura come nella saggezza popolare, si riconosce il potere
ipnotizzante di portare I'uomo alla morte. Allo stesso modo, colpisce il fatto che Janet
Hobhouse abbia animato il suo romanzo con delle figure mitiche (le sirene, ma anche le
stesse Furie) che con cosi tanta forza evocano un universo spettrale, demoniaco e
fatalistico; lo stesso dal quale Helen sceglie di scappare per trovare quella strada che le
avrebbe permesso di vivere in un mondo parallelo, per sfuggire a quel destino che sua
madre, intontita dagli psicofarmaci, le stava confezionando. Piu banale, forse, ¢
I’accostamento delle sirene alla figura femminile come depositaria delle velleita erotiche e
sensuali, poiché ¢ proprio I’'immagine delle sirene come concubine e meretrici che, in un
certo momento storico, si cementa nell’immaginario collettivo. Alfredo Cattabiani parla
della “metamorfosi simbolica” (Cattabiani 2010, p. 506) che investe queste dee asserendo
che “il simbolo che a poco a poco sarebbe diventato preponderante nella cristianita fu
quello della sirena che 'attraeva alla volutta™ (Ivi, p. 508).

3.5. Simbolismo e aspetti fiabeschi
Le sirene e Les Deimoselles
Janet Hobhouse si rifa al mito delle sirene accostandole alle prostitute di un celebre

quadro, Les Deimoselles d'Avignon, che Pablo Picasso dipinse nel 1907. In The Furies, il
richiamo al dipinto non ¢ che un indizio molto ben calibrato, un accenno di cui Janet
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Hobhouse si serve per esporre per un istante il lettore davanti alla tela del pittore spagnolo,
per poi sospingerlo immediatamente oltre. Cid nonostante, questo sfuggente richiamo da
parte di una scrittrice che possiede una profonda e feconda conoscenza dell’arte’ non puo
che solleticare una riflessione intensa.

Solo pochi anni prima di scrivere The Furies, la Hobhouse aveva descritto “the
world of the Demoiselles” (Hobhouse 1988a, p. 177) proprio come uno “of alarming sirens
in the guise of seduction” (Ibidem). In questa asserzione la scrittrice non solo usava lo
stesso sostantivo con cui descrive le donne che popolano il suo romanzo postumo (sirens),
ma addirittura sottolineava I’ambiguita occulta di queste donne; esse mascherano la loro
pericolosita dietro una prorompente sensualita, proprio come le parenti di Helen,
bellissime e desiderabili donne connotate da una latente minaccia avvertita dalla ragazza:
“where I might have fled for safety the floorboards were no longer sound. Constance was
still too fast, too unreal for me, Shrimp too solitary, and Bett in her slowness dangerous”
(Hobhouse 1994, p. 105).

Il celeberrimo quadro (come pure l'uovo, la voliera, I'armadio che vedremo piu
avanti) puo essere inteso come una trasposizione metaforica e miniaturizzata delle case
abitate da Helen. Picasso, infatti, inserisce le sue signorine all’interno di una camera senza
porte, né finestre, un ambiente claustrofobico in cui ben si rispecchia non solo il
procedimento prosodico del romanzo, ma di fatto anche la qualita dispnoica dei rapporti
famigliari della protagonista; in particolare, il riferimento ¢ alla relazione tra Helen e Bett,
la cui natura ¢ spiegata in maniera inequivocabile quando quest'ultima presenta alla
protagonista il giovane Hal come suo nuovo compagno; allora Helen non pud non
rintracciare dei paralleli nel loro modo di rapportarsi a Bett: “Oh, what parallels and
perpendiculars between us: Hal saw a way out in her just as I saw the brick wall; Hal
entered where I bolted, saw peace and beauty where I saw claustrophobia” (Ivi, p. 143).

Dunque, Janet Hobhouse aveva inteso le cinque donne della tela proprio come la
trasfigurazione pittorica delle cinque donne costituenti il nucleo famigliare di Helen; la
scrittrice potrebbe aver letto nel dipinto I’incarnazione di una sorta di uovo generazionale
di cuti lei stessa redige a mano libera uno schemetto, incastonato come un piccolo cammeo
nella narrazione.® La conturbante disomogeneitd che permea le Demoiselles di Picasso
rende conto non soltanto dei vari scaglioni cronologici durante i quali il maestro lavoro al
dipinto, ma anche e soprattutto della confluenza in esso di fonti estremamente eterogenee;
tra queste, sono state riconosciute quelle della tradizione pittorica occidentale e della
scultura africana, ma anche il gusto delle civilta arcaiche e di quelle egiziane, tutte fuse in
citazioni tanto antiche quanto moderne. Questa totale mancanza di unitd pittorica
rispecchia superbamente la realta frantumata della catena generazionale descritta in 7he
Furies, risultante dalle diverse eta e personalita delle parenti di Helen. Donne diversissime
tenute insieme dal vincolo di sangue, quelle del romanzo, cosi come diverse sono le donne
della tela, sebbene siano tutte figlie della stessa mano creatrice. Anche 1 rapporti parentali
e le sfumature caratteriali dei personaggi che coabitano “in that feminine household” (Ivi,
p. 12) sembrano trovare un riscontro perfetto nel quadro. Nella figura piu a sinistra del
quadro individuiamo Mirabel, la matriarca: “Mirabel’s matriarchy was established” (Ivi, p.

* Occorre ricordare che la Hobhouse parld profusamente di Pablo Picasso e delle sue opere (in modo
particolare di quelle raffiguranti il nudo femminile) in The Bride Stripped Bare: the Artist and the Female
Nude in the Twentieth Century (1988b), oltre che in svariati articoli di critica pittorica.

* Si vuole sottolineare che, sebbene nel disegno di Janet Hobhouse le persone presentate siano sei anziché
cinque (cfr. Hobhouse 1994, p. 35) , dato che qui viene inclusa anche Helen, la teoria presentata resta
comunque saldamente in piedi grazie all’ammissione fatta nel romanzo dalla stessa protagonista, quando,
proprio riferendosi al gineceo di Mirabel, sostiene: "I, the only member of the family outside her (di
Mirabel, n.d.r.) orbit of powers". (Ivi, p. 8).
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13). E questa, infatti, "'unica donna a possedere caratteristiche proprie della pittura arcaica,
nonché la sola a non avere il suo “doppio” nel dipinto. Le due figure centrali, nelle quali si
ravvisano gli stessi grandi occhi a mandorla, riflettono la docilita della “good daughter
Shrimp” (Ivi, p. 34) e di “Emma’s good daughter, Bett” (/bidem). Anche le restanti due
donne nell’area destra del dipinto possono essere accomunate per la loro somiglianza,
espressa stavolta nell’aggressivita dei dettami della primitiva arte scultorea africana.’ A
tali ultime effigi ¢ possibile associare la “bad daughter Emma” (/bidem) e la “bad daughter
Constance” (/bidem).

A questo primo, schematico raggruppamento ne segue un altro piu analitico, in cui
si puo riconoscere, nel rispetto anche dell’ordine cronologico, la seconda e la terza
generazione della famiglia descritta da Helen. Escludendo 'unica figura di cui si vedono
anche 1 piedi, quindi Mirabel, la radice famigliare, la nostra attenzione si sofferma
dapprima sulle due donne piu in alto, poi su quelle piu in basso nella tela. Le prime sono le
figlie di Mirabel, le seconde quelle di Emma. Ognuna di esse ha il suo doppio, la propria
faccia speculare: quella “buona” ha il viso chiaro, quella “cattiva” ha un viso africano e
tutte sono disposte in una “almost mystical Manichaean simmetry and Mandelian
simplicity” (Ibidem). A proposito di Shrimp e Emma, Helen sostiene che: “these adorable
sisters were the first generation of pairs: the good child and the bad, the survivor and the
victim, which twice divided the family and set up such torrents of destruction and remorse
in my life with my mother.” (Ivi, p. 16).

Piu tardi, riferendosi stavolta a Bett e Constance, la protagonista confessera: “Like
the sisters in the generation before them, Bett and Constance had begun in closeness and
matured in opposition.” (Ivi, p. 32). Un diverso tipo di opposizione ¢, invece, quello
rintracciabile nelle due figure femminili disposte, significativamente, ai due lati estremi
del quadro, poiché questa volta lo scontro non ¢ quello tra sorelle o tra madre e figlia, ma
tra due madri: Mirabel ¢ Emma. Le due si fissano negli occhi, ma la figura a destra,
Emma, ¢ arrabbiata, aggressiva; I’altra, Mirabel, ha invece un viso piu pacifico, ma velato
di rassegnazione; forse a causa della situazione edenica che realizza ormai di avere perso:

It was all still happy enough [...] before Emma’s declaration of war on Mirabel. It was her
manner of leaving that must have ended the idyll, all that picture-perfect family living, ended
it then, no matter how much Mirabel later tried to restore the former Eden. (Ivi, p. 22).°

L’Eden citato dalla protagonista crea un inaspettato ponte di collegamento con la nudita
dei corpi nel dipinto, sfruttato dalla Hobhouse per delineare nuovamente un’analogia dal
sapore fortemente contraddittorio, quella che si instaura tra I’innocenza del nudo edenico e
la procacita delle donne di Picasso, definite dalla scrittrice stessa “flamboyantly and
unnervingly erotic” (Hobhouse 1988a, p. 176). Il pittore esibisce 1 corpi senza veli delle
Demoiselles come I’insegna stessa della loro professione, ossia la prostituzione, e le
scopre davanti ai nostri occhi spostando le pesanti tende color porpora ai bordi estremi
della tela, proprio come, imitandolo, Janet Hobhouse alza il sipario sulla propria famiglia.

> Si segnala una curiosita: un piccolo aneddoto nel romanzo vede Constance come accompagnatrice di un

antropologo spagnolo, da lei conosciuto a Madrid, in una spedizione proprio in Africa, nel deserto del
Sahara. L’africa, altrimenti nota come il Continente Nero, ¢ tradizionalmente assunta come culla delle
abiezioni dell’uomo, oltre che luogo di elezione — assieme al mondo orientale — di quelle depravazioni del
dark side celebrato nella visione manichea (di cui si gia ¢ detto). Con il suo celebre romanzo, Heart of
Darkness, Joseph Conrad mette il sigillo a questo modo di intendere il mondo africano, il cui colore nero
richiama nell’immaginario collettivo proprio la pit recondita e cupa cattiveria del cuore umano.

E importante sottolineare il vigore che la citazione del luogo edenico conferisce allo strappo venutosi a
creare in questa atipica famiglia; fu proprio nel Paradiso Terrestre, infatti, che I'uomo spezzo il suo
rapporto con Dio, con gravi ripercussioni per tutte le generazioni a seguire (viene qui ripreso anche il tema
della “generational curse”, gia visto in precedenza).
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A sua volta, la frammentazione dell’unita pittorica serve a Picasso per esprimere il disagio
della mercificazione del corpo femminile, cosi come, in analogo modo, nella famiglia di
Helen ¢ lo smembramento delle componenti della cellula famigliare a provocare questo
forte turbamento nelle protagoniste.

Alla luce di quanto visto finora, affermiamo che la scrittrice ha associato la
rivoluzione linguistica operata da Picasso con le sue signorine avignonesi alla rivoluzione
famigliare innescata, quello stesso anno dell’esposizione del dipinto (altra bella
convergenza), dalle ave di Helen:

It was only then, in the year after the great earthquake and fire of San Francisco, the year of
Picasso’s Demoiselles d’Avignon, that my own family of sirens set foot in the twentieth
century, letting go of the Old World and embracing the new, and acting out for the first time a
version of the generational imperative to cut ties and create a life in the present. (Hobhouse
1994, p. 6)

Nel prezioso riquadro telato di Picasso, dunque, la Hobhouse ha scelto di inscrivere
quell’’unassailable oval, an egg shape of female solitude” (Ivi, p. 54) in cui si possono
scorgere “the two sides of a ferocious female destiny” (Ivi, p. 16).

La funzione della fiaba

Oltre a fatti e personaggi mitologici, l'autrice ingloba in The Furies anche diversi aspetti
ed elementi tipici delle fiabe. Pur riscontrando una marcata scissione teorica tra il mito e la
fiaba, sono tanti i critici che insistono in una forte comunione tra questi due generi letterari
sul piano formale, contenutistico e funzionale che, in The Furies, € particolarmente sentita.
In realta, per la Hobhouse la fiaba ¢ sia un tramite per riappropriarsi della sua infanzia, in
un imponente lavoro di recupero di tutta la vita, sia un mezzo per sottolineare la sacralita
di un periodo che ¢ cosi importante per ’essere umano e che ¢ indubbiamente, quanto
intimamente, connesso alla figura materna, cosi come la stessa esistenza della romanziera.
Riallacciarsi cosi saldamente ai giorni vissuti da bambina per la scrittrice € un fatto
estremamente importante, cosi come lo € recuperare tutti 1 suoi ricordi e metterli in ordine
grazie al processo di scrittura. Tramite le sue riflessioni, Helen comprende chiaramente
che anche la madre ¢ figlia di un’infanzia non vissuta; questo accomuna madre e figlia
unendole in una sorta di “immortal sisterhood” (Ivi, p. 271) evocata in tutto il romanzo
come un refrain: “If we were like sisters to the world, it was because we were both
children, and it seemed to me more and more that I was going to have to be the one to
grow up if either of us was going to survive. [...] we were one mother short.” (Ivi, p. 59).
Allo stesso modo, Bett appare costantemente nei ricordi della figlia come una dea fallibile
o come una bambina bellissima, ma con “the seemingly ancient lines of worry on her
brow.” (Ivi, p. 27). Una creatura dall’infanzia gravata da un terrore costante, che ammette:
“I don’t remember one minute of happiness as a baby. Or of no fear” (Ivi, p. 26). A parlare
¢ la stessa Bett, la quale condivide con la figlia 1 suoi ricordi di bambina infelice.
L’infanzia negata di Bett ¢ sottolineata fortemente dalla descrizione di due bambole che
incarnano un simbolismo inequivocabile, evocando un mondo infantile mutilato dagli
adulti, sia che questi siano troppo freddi, come Gogi, sia che siano estremamente
amorevoli, ma assolutamente instabili e infantili essi stessi, come Bett:

On the bed, there were two dolls [...]. They were no dolls for children, but soft, disintegrating
rags attached to cracked, dirty, immaculately rendered porcelain heads. The faces had been
delicately sculpted and given haughty, adult features. One had a blond wig and the other was
dark. I recognized them immediately as the dolls Bett had once told me about, the ones Gogi
had made and given to them when they were children: the Constance and the Bett doll. They



Janet Hobhouse: un’identita lacerata 55

had been cherished for the gesture, as a rare sign of their mother’s affection , but the dolls
themselves were never much loved because their expressions were as cold as Emma’s and
they seemed like cruelly mocking replicas of their own unloved, perhaps unlovable, selves.
(Ivi, p. 93)

Oltre a sottolineare fortemente la posizione manichea della scrittrice, le bambole sono la
piena espressione di quel “serious play” (Ivi, p. 85) che Gogi riteneva fosse la vita; ancor
di piu, esse sono la manifestazione della freddezza di questa donna, algida pure
nell’aspetto fisico, definita dalla nipote come “undemonstrative” (Ivi, p. 83) e della quale
dice: “we were never grandmother and grandchild. Rather we were like friends” (Ivi, p.
82) oppure “My grandmother made absolutely no concession to me as a child” (Ivi, p. 83),
salvo poi ritrattare, sostenendo: “It was not quite true that she never indulged me. She
would often read to me, when I asked her, from the Edmund Dulac edition of fairy tales,
the stories of the Snow Queen and the Emperor and the Nightingale. Or from Lewis
Carroll.” (Ivi, p. 84). La fiaba, dunque, ¢ 'unico elemento di connessione tra il mondo
dell’adulto e quello del bambino; in un romanzo dove i1 personaggi, € non solo quelli
principali, vengono solertemente sospinti dalla vita verso il mondo delle responsabilita e
delle preoccupazioni precoci (Helen, Bett, Ned e Hal, per esempio), 1 richiami alla fiaba ed
al mondo fantastico appaiono numerosi e travasano un po' di magia e di spensieratezza -
attributi della fantasia e del gioco - nella serieta e nella drammaticita delle situazioni reali.
Si veda a tal riguardo I’immagine quasi comica che evocano in Helen le parole di Bett, le
quali portano la protagonista ad assimilare Hal alla nonnina di Cappuccetto Rosso:

She (Bett’s terapist) said Hal and I were like Angel and Gogi to her (to Bett), that Hal was 'just
like my grandmother, all kindness and love,' and that 'you were like my grandmother, cold and
unloving.' [...] She would tell me this and I would explode or cry, yet there were part of me
that thought it was funny that Hal would be thought of as her grandmother, like a scene from
'Little Red Riding Hood.' I saw Hal’s long face under a white lace cap. (Ivi, pp. 218-19)

Il fatto narrato qui € uno dei piu seri e, sebbene 1’associazione fatta da Helen susciti un
sorriso divertito, la scrittrice sa subito riportare I’attenzione del lettore sugli struggenti
sentimenti della protagonista. Appare evidente che 1 riferimenti alle fiabe (Cenerentola,
Pinocchio, La Bella Addormentata, Pollyanna, per segnalarne solo alcune) hanno la
funzione di alleggerire il dramma di Helen. Per Janet Hobhouse essi sono, quindi,
funzionali alla narrazione stessa, in quanto assolvono il duplice compito di connettere in
maniera istantanea I’infanzia di Helen alla pagina raccontata, configurandosi come una
sorta di interludi che attenuano il tono dell’esposizione.

In realta, la scelta di evocare due generi, il mito e la fiaba, il cui accostamento
genera molteplici problematicita, ha il proposito di estrinsecare tutte le preoccupazioni che
affliggono non solo Helen, ma 'umanita in generale, inquietudini che la fiaba risolve
puntualmente proponendo un finale suggestivo e felice. Infatti, sposando le teorie di Bruno
Bettelheim, sosteniamo che il messaggio della fiaba: “is reassuring, indicating that a happy
life is possible providing ‘one does not shy away from the hazardous struggles without
which one can never achieve true identity’” (Sellers 2001, p. 11).

Sebbene il romanzo contenga alcuni degli elementi tipici delle fiabe, come la figura
della matrigna, il sortilegio e gli avvenimenti stregati, solo per fare qualche esempio, la
Hobhouse crea delle varianti imprevedibili; nel pieno rispetto del suo stile, la scrittrice
sovverte non solo I'immagine della matrigna, ma anche quella del principe azzurro,
mentre ’happy ending acquisisce un significato peculiarmente originale. Per quanto
concerne la harmful stepmother, ovverosia la seconda moglie di Francis, Helen racconta di
una donna laboriosa e vitale, non in linea, quindi, con i dettami delle matrigne delle piu
note fiabe. Ci0 che colpisce maggiormente, tuttavia, ¢ la contrapposizione che si instaura
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in maniera apparentemente casuale tra Harriet e Mirabel quando, in due momenti molto
lontani della narrazione, ritroviamo le due donne davanti allo specchio, intente a
spazzolarsi 1 capelli. Harriet, che, essendo la matrigna, secondo i1 canoni fiabeschi
dovrebbe essere rappresentata come una donna cattiva e sgraziata, appare “at her dressing
table [...] this is the very fragile world of women and intimacy: face powder, lipstick,
despair and propriety” (Hobhouse 1994, p. 134). I tratti gentili con cui Helen traccia la
figura di questa donna cozza con I’immagine che, invece, disegna di Mirabel: davanti al
suo specchio, la giovane Mirabel s’inquieta per non essere bella come tutte le altre donne
della sua famiglia e gia questa differenza fisica lascia presagire un altro cambiamento ben
piu sconcertante che lei non subira, ma imporra: sara proprio Mirabel, infatti, a tagliare
fuori dalla famiglia gli uomini, avviando il suo longevo matriarcato. Pii avanti, poi, la
descrizione dell’adorata nonna di Bett, che dovrebbe essere raffigurata come una visione
angelica, dato pure il suo soprannome (Angel, appunto) assume connotazioni grottesche e
la donna ci appare davanti agli occhi come una sorta di feticcio usato per 1 riti voodoo:

small shawl-covered parcel, whose fleshy ankles folded over her shoes in dewlaps that
matched the overhang of her brooched and collared throat, whose blue eyes held like buttons
the softest, loosest flesh, complicatedly lined and faintly powder-scented, whose smile threw
into chaos the creases and contours of those creamy, down-covered cheeks. (Ivi, p. 8)

Mirabel ¢ dunque accusata di aver escluso dalla genealogia e dalla vita familiare i1l mondo
maschile determinando, per le generazioni successive, un universo in cui gli uomini
sarebbero stati solo “walk-ons merely, utterly without permanence” (Ivi, p. 5). Per Helen,
la donna ¢ colpevole di aver dato un'impostazione malsana e innaturale alla famiglia,
escludendo la partecipazione maschile dal regno assoluto di femminilita di cui era
fondatrice, un reame in cui il suo stesso marito non riveste che ruoli profondamente
marginali:

he never stood a chance in her matriarchy — a lone male fish, there for the procreations. [...].
With his Southern elegance and dandified beauty he ornamented the household the way
Mirabel could not. He therefore played the traditional female role, providing physical charm
and social convention, and left Mirabel unexpectedly free to be her own person. (Ivi, p. 13)

Tuttavia, questa sorta di iniziale “male outsiderness” (Ivi, p. 216) sfocia nel romanzo in
una vera e propria stereotipizzazione dell’uomo, il quale viene presentato sotto forma di
categorie: il padre padrone, il rubacuori, I’'uomo perfetto. In particolare, la Hobhouse non
si ¢ nemmeno preoccupata di dare un nome agli ultimi due personaggi, quasi a voler
sottolineare la loro emarginazione dal mondo di Helen. Nemmeno colui che Ia
protagonista presenta nella Coda del romanzo come il suo nuovo compagno ha un nome e
non ¢ grazie al suo arrivo nella vita della donna che quest’ultima si salva: Helen sostiene
di essere “Out of 'hell** (Ivi, p. 293), ma di essersi salvata ancora una volta da sola e,
dunque, non grazie all’intervento di un principe azzurro. Con questa pacata ammissione,
seppur costruendo un finale lieto, in cui si lascia presagire che Helen vivra happily ever
after, la scrittrice depriva le figure del prince-rescurer e del prince-lover della loro
funzione archetipica e consegna all’immaginazione del lettore il proseguimento della
vicenda terrena di Helen, camuffando nei dettami del genere fiabesco una verita troppo
dura da svelare.
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L'architettura manichea dell'opera

The Furies ¢ costruito secondo una struttura simbolica che si guarda allo specchio, cosi da
presentarsi al lettore nella sua immagine frontale, ma anche in quella speculare; ed ¢
proprio in quest’ultima che I’autrice profonde 1’opposto semantico, costruendo un
reticolato simbolico di forte impatto emozionale, dagli intrecci estremamente fitti e spesso
oscuri, ma di una funzionalita tale da consentire alla scrittrice di trovare una propria
collocazione spazio-temporale in una realta dal rapidissimo divenire, allacciando, cosi, un
legame con il mondo e con il tempo.

Sfruttando I’artificiosita del simbolo, la Hobhouse permette a se stessa (e al lettore)
di scandagliare 1 propri pensieri ed 1 propri sentimenti e, quindi, di raccontarsi con estrema
sincerita, soprattutto quando 1 fatti, le parole, la manipolazione romanzesca e il resoconto
autobiografico appaiono inadeguati al conseguimento di tale scopo. D’altronde:

Il linguaggio simbolico ¢ un metodo di conoscenza particolarmente adatto alla natura umana,
che non ¢ solo intellettuale, ma necessita di una base sensibile per elevarsi verso sfere
superiori. [...]. L’intera umanita, prima di cadere nel nichilismo della ragione sradicata, ¢
vissuta in questa dimensione conoscitiva [...]. In questa dimensione 1’uomo non si sente piu
un frammento impermeabile, ¢ invece un cosmo aperto a tutti gli altri cosmi che lo
circondano; le esperienze macrocosmiche non sono piu esterne per lui, non sono estranee o
soggettive, non lo sottraggono a se stesso ma lo guidano verso se stesso rivelandogli la propria
esistenza, il proprio destino e anche la collocazione nel cosmo e nella societa. (Cattabiani
2010, pp. 7-9)

L’elaborazione simbolica, dunque, si configura come un processo arduo, reso certamente
poco malleabile dalla sua inalienabile coerenza, in cui la varieta del vero deve assumere la
concretezza del reale, vestendo una forza semantica che arrivi al lettore come una freccia
che raggiunge il bersaglio. Di certo “E la plurisignificanza dell’oggetto simboleggiante,
che tuttavia non ¢ arbitraria, a rendere il linguaggio simbolico cosi idoneo a trasmettere le
verita meno traducibili in quello argomentante.” (Ivi, p. 6). Per le asperita della materia
trattata, va indubbiamente riconosciuto a Janet Hobhouse il grande merito di aver saputo
far suo questo tipo di linguaggio, nonché le sue plurime valenze, tanto da farne un mirabile
strumento di trasmissione del suo proprio universo di significato, senza peraltro dover mai
rinunciare alla naturale tendenza all’innovazione che cosi fortemente caratterizza il suo
genio.

La commistione tra questa rispettosa adesione ai tradizionali valori dei simboli e la
fluida creativita di Janet Hobhouse concorrono alla nascita del suo cosmo simbolico,
proiettore della natura dimorfa dell’autrice, irreparabilmente scissa tra la sua identita
americana e quella inglese. Inquadrato in tale contesto, persino il valore autobiografico
dell’opera assume un risvolto polivante; parafrasando Lacan: “the subject who enunciates
the 'I' is not identical with the 'I' which is enunciated, because we project our own self
continually onto a perceived other/self called ' (the linguistic equivalent of our own
mirrored image).” (Armitt 2000, p. 47).

Quello della Hobhouse ¢ un simbolismo fortemente dicotomico, espresso in una
opposizione irrisolvibile di bianco/nero, luce/ombra, giorno/notte, liberta/costrizione,
vita/morte, salvezza/dannazione, Furie/Eumenidi. Questa bipartita scissione abbraccia
I’ispirazione mitologica presente nell’opera in una dualita che ricalca I’immagine di
Giano, dio bifronte caratterizzato proprio da due facce congiunte, che guardano in due
opposte direzioni: una in avanti e ’altra indietro. Per questo Giano ¢ detto il dio dell’inizio
e della fine e, in The Furies, tale evocazione assume un significato ancora piu profondo,
poiché coinvolta nella narrazione di una vita, dal suo principio al suo epilogo.
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Osservando la sinuosa oscillazione delle vicende, dei personaggi e delle
ambientazioni del romanzo e potendone apprezzare le concrete polarita, comprendiamo
che la scrittrice crea un mondo fittizio ricalcando il modello composito della sua famiglia,
la quale, come I’autrice stessa rivela nel descrivere le sue origini, fu forgiata da un
amalgama di opposizioni di stampo manicheo. Il senso di questo termine e, di
conseguenza, dell’universo in cui sono situati 1 personaggi della Hobhouse, ¢ chiarito da
una definizione di John McLeod:

This is a term (manichean) popularised by Abdul JanMohamed in his book Manichean
Aesthetics: the Politics of Literature in Colonial Africa (University of Massachusetts Press,
1983), which we can borrow for our example. 'Manichean aesthetics' refers to a system of
representations which conceives of the world in terms of opposed categories, from which
comes a chain of associations. Reality is constructed as a series of polarities which derive from
the opposition posited between light and darkness, and good and evil. This provides a structure
of both meaning and morality. So, in a system of manichean aestetics, all that is light is
orderly, tractable, rational, angelic and ultimately good, whereas all that is dark is degenerate,
chaotic, transgressive, lunatic, satanic and hence evil. (McLeod 2000, pp. 155-56)

L’intero romanzo di Janet Hobhouse, infatti, poggia su una serie di ammissioni delle
debolezze della protagonista e sul riconoscimento di un dolore che deriva dalla
consapevolezza dei propri sbagli, ai quali, tuttavia, Helen non puo né sa rimediare.

Le analogie che ispirano la scrittrice talvolta appaiono inverosimili; ¢ il caso, per
esempio, della insolita corrispondenza tra un uovo’ e I’inespugnabilita della sua materia;
questa, infatti, ¢ un’associazione che rivela una incongruenza su almeno due livelli: il
primo ¢ quello di una fragilita infrangibile; il secondo, invece, si innesca con il consueto
riferimento, nel parlare comune, dell’aggettivo ‘inespugnabile’ a un presidio militarmente
controllato; il singolare accostamento elaborato da Janet Hobhouse, dunque, punta un faro
sul contrasto tra una matrice di vita, I'uovo, il quale ingloba concetti di tenera innocenza e
di inerme mansuetudine, e la proiezione machiavellica di una vigilanza armata che, al
contrario, ha il potere di generare morte. L’indiscutibile originalita di Janet Hobhouse® si
aggiudica un’enfasi maggiore grazie alla sostituzione del consueto albero genealogico,
quale descrittore visivo dei legami familiari, con I'uovo genealogico’, in cui un universo
genetico si condensa nella vischiosita del suo nucleo piuttosto che aprirsi all’esterno e
germogliare; dall’uovo non nascono ramificazioni e le sue radici ideali si dissolvono
completamente nell’atto della deposizione; da cid erompe un paradossale annullamento di
qualsivoglia forma di legame e di vincoli, proprio quanto si verifica nell’arena famigliare
che in esso viene artificiosamente racchiusa. La singolare scelta della romanziera accentua

7 Riconoscendo che The Furies non & un’opera di mitologia, ma che a questa materia ’autrice si affida per
creare le belle metafore gia analizzate nei paragrafi precedenti, si intende comunque rilevare come "Nelle
narrazioni mitiche vi € spesso un uovo all’origine della creazione. D’altronde Omne vivum ex ovo, ogni
vivente nasce dall’uovo, recita un detto diffuso universalmente". (Cattabiani 2000, p. 38). L uovo citato da
Helen, tuttavia, non ¢ un generatore di vite, al contrario; esso funziona come una incubatrice di persone gia
venute al mondo e gia adulte, ma che idealmente la scrittrice rinchiude in questa prigione calcarea con lo
scopo di pervenire ad una inesistente unita famigliare; proprio la materia di cui sono fatte le mura del
citato reclusorio, d’altronde, evidenzia fortemente 1’estrema fragilita dei rapporti parentali.

Sebbene 'uovo citato sia riconducibile con piu immediatezza, ma a discapito dell’estro creativo della
scrittrice, all’ovulo della donna, visto pure 1’aspetto femmineo cosi marcatamente evidenziato nel
romanzo, si impone qui una propensione piu forte a collegarlo, invece, ai volatili, animali che nel libro
incarnano significati e ruoli simbolici variegati e determinanti; tale associazione si instaura anche e
soprattutto in virtu delle constatazioni che chiudono la n. precedente.

All’uovo citato dalla Hobhouse ¢ possibile ricollegare anche I’Eden perduto di Mirabel-“Angel” (cfr. nota
n. 6). Infatti, come uno dei pitl noti fopoi biblici insegna, I’Eden, o Paradiso Terrestre, ¢ un luogo popolato
da uccelli, proprio come le pagine di questo libro.
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una raccapricciante sensazione di solitudine profonda e di imperscrutabile fatalismo: “it
was as though each of us had been sprung by a kind of parthenogenesis, found ourselves
fatally assigned the two or three women that were to shape or hinder us” (Hobhouse 1994,
p.4)."

Altri motivi invalidano la congruenza dell’analogia succitata: la maestosita dell’albero, per
esempio, non ¢ paragonabile alla piccolezza dell’uovo: un solo ramo, infatti, puo ospitare
diversi nidi. Inoltre, pur essendo entrambi generatori di vita, 1’albero esalta 1 concetti di
solidita, di forza e, grazie alle sue radici, di stabilita; mentre 'uovo incarna la fragilita e la
vulnerabilita. La forma di quest’ultimo, per giunta, prelude non solo all’instabilita, ma
anche alla imperfezione, essendo il suo ovale una mera distorsione della perfetta sfericita
del cerchio; della sua figura, dunque, la scrittrice si serve per porre in essere la traduzione
simbolica di quella matassa di disfunzioni in cui si aggrovigliano le relazioni parentali di
Helen.

Gli uccelli

Strettamente legati all’immagine dell’uovo, poi, sono gli uccelli, investiti nel romanzo da
una valenza allegorica e simbolica prorompente e affascinante. Tra le pagine del libro, 1
riferimenti ai volatili si contano innumerevoli, a partire dalle stesse Furie del titolo (ma
anche le sirene, nella loro primitiva morfologia, posseggono le ali); specie e caratteristiche
precipue costituiscono, per certi aspetti, un ensemble allegorico addirittura divino, che in
The Furies esprime una sacralita tutta votata a qualificare il valore assoluto della Vita
derivandola dalla comprovata forza del fatto che gia

nell’antichita il volo degli uccelli serviva agli aruspici per conoscere la volonta degli dei. [...].
Ogni parte dell’uccello, ogni sua caratteristica ha evocato soprattutto emblemi celesti. Le ali
simboleggiano nella tradizione cristiana la spiritualizzazione, il volo verso I’alto, la comunione
divina; ma anche la protezione divina del creato. Per questo motivo gli angeli sono
tradizionalmente rappresentati con le ali. (Cattabiani 2000, p. 32)

La percezione dell’entourage mistico che circonda gli esseri alati, dunque, € convalidata
nei secoli da innumerevoli culture ed ¢ innegabile che vi abbia attinto anche la nostra
scrittrice, soprattutto nel momento in cui, sulle spiagge di Cape Cod, incontra i gabbiani ed
1 corvi:

I used to enjoy watching the socializing of gull, those crowded end-of-day gatherings when the
wet sands below my window would be trucked by hundreds of three-pronged feet and the
pecking and shrieking, strutting and cold-shouldering, would go on with all the busy propriety
of a big-city cocktail party. But the birds that were comical in groups became ominous when
sighted singly. One morning there appeared in a post near the deck of the house an enormous
sea eagle, black, evil-eyed and cruelly beaked, who remained, apparently uninjured and
therefore seemingly with some private purpose, for three days, and whom I passed, watching
him watching me, at close and cautious range whenever I left the house. It was after he
disappeared that I saw one morning alone on the sands below me two large ravens, 'twa
corbies,' as I remembered from the Middle English poem, the harbingers of death. (Hobhouse
1994, p. 276)

La vicenda personale della protagonista, dunque, si dipana in questo reticolato in cui
rientrano anche delle figure zoomorfe di minor rilievo, tra le quali spiccano peraltro

191 aspetto femminile & ulteriormente fortificato nella sua funzione ovulare. Citando la partenogenesi, un
peculiare metodo riproduttivo in cui 1uovo si sviluppa pur non essendo fecondato, la scrittrice mette
I’accento sulla sterilita del rapporto tra uomo e donna e, pit in generale, dei rapporti umani.



60 MARIAROSARIA CARPARELLI, ROSSELLA GIANGRANDE

diversi animali terricoli.'' Le immagini proposte dalla scrittrice costituiscono un’ideale
impalcatura che per essere edificata necessita del coinvolgimento attivo del lettore, la cui
attenzione ¢ continuamente chiamata a collegare o sciogliere gli innumerevoli e stimolanti
rinvii che infittiscono la narrazione. Notevole ¢ pure la mole di connessioni extratestuali
che il romanzo propone in una elaborata e volutamente celata complessita, di cui si puo
comunque seguire il filo logico grazie alla sensibilita della scrittrice; la stessa, infatti,
cerca di aiutare il fruitore del suo romanzo, cosi come amorevolmente fa Helen con sua
madre, a procurarsi “the bread crumbs and let us both from the forest”;'* in tal modo la
Hobhouse soddisfa un duplice intento: quello di esprimere integralmente il suo messaggio
e trasmettere il suo Weltanschaung nelle sue accezioni anche piu sfumate e, al contempo,
quello di conferire alla storia raccontata, cosi dura e triste, la leggerezza di una fiaba.

Colpisce la disinvoltura con la quale la scrittrice si muove in questi mondi intricati
di miti e bestiari, cosi carichi di significati, ad uno stesso tempo attuali ed ancestrali,
nonché il modo in cui sembra aderire alle idee del Joyce che fece confessare a Stephen
Dedalus: “We are all animals. I also am an animal”,"* sentenziando in maniera perentoria
la commistione uomo-animale. Janet Hobhouse sembra, poi, oltrepassare qualsiasi
significato allegorico per esaltare il lato belluino, a suo parere inalienabile, dell’essere
umano, rendendo tale concezione chiaramente fruibile nei pensieri di Helen; tuttavia, la
bestialita ¢ una caratteristica connaturata ad ogni personaggio del romanzo ed ¢ estesa
universalmente ad ogni essere umano; per questa ragione Helen definisce se stessa e suo
marito “furless urban animals™ (Ivi, p. 212), pronti a scaraventarsi contro le sbarre della
loro gabbia, mentre, per rappresentare la sua sfrontatezza nei confronti di Ned, si descrive
come una donna che ha “the unbridled, slightly wild-eyed look of dogs and cats when they
have been out all night, clung to me, along with a certain remorselessness, shamelessness,
with which I imagined I was testing my rights and leash-length.” (Ivi, pp. 199-200).

In una conturbante opposizione, Janet Hobhouse tratteggia dunque la figura di
questa donna attaccata ad un guinzaglio, mentre le oppone, in maniera del tutto naturale,
un quadretto idillico in cui 1 gabbiani sulla spiaggia fanno vita collettiva, intrattenendosi in
azioni e atteggiamenti che pertengono prettamente 1’agire umano nel contesto sociale,
come quello specifico di partecipare ad una festa. In modo analogo, ma spingendo la
contrapposizione fino allo stremo, la scrittrice presenta i demoni di Helen che, mentre la
donna resta confinata nella sua gabbia € non osa nemmeno incrociare il loro sguardo,
arrivano, disinvolti e puntuali, come ospiti per il t¢ e si intrattengono piacevolmente in
qualche conversazione:

when the view of the sea and sky disappeared with hert-lurching suddness and my cage
contracted to its evening size, every foot of which could be measured by a creaking
floorboard, in they would come, promptly, like guests for tea, the demons, my shapeless
(because I dared not scrutinize them) dreads. But if I didn’t look them in the eye, I overheard
them well enough, and what they seemed to speak of were terrible things to come. (Ivi, pp.
275-76)

'"Nella fattispecie, Jack, alias Philip Roth, viene presentato come "the literary lion" (Ivi, p. 198), per
sottolineare la grande considerazione che la Hobhouse ha della statura dello scrittore; il fatto che poi Helen
si autodefinisca una "ear-bitten cat" (Ivi, p. 199) mette ancor piu in evidenza l'inesperienza, invece, della
scrittrice alle prime armi. Tuttavia, la descrizione che la protagonista fa di se stessa, strusciante e
miagolante sotto la finestra di Jack, delinea anche le effusioni amorose alle quali la ragazza vorrebbe
abbandonarsi, ma che vengono categoricamente respinte dall’uomo.

'2E un lampante riferimento alla fiaba di Pollicino che ben si riaggancia al discorso sulla commistione tra
mito e fiaba.

' Cosi com’¢ testimoniato nel romanzo, Helen/Janet aveva tredici anni la prima volta che lesse The Portrait
of the Artist as a Young Man e la protagonista lo ricorda sostenendo: "it was the most beautiful book I’d
ever read" (Ivi, p. 111).
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Talvolta nel romanzo gli uccelli diventano veri e propri personaggi che trasfigurano gli
esseri umani. Il caso piu eclatante di questa mimesi ¢ affidato ad una colomba in un
episodio la cui valenza simbolica ¢ un autentico virtuosismo. In un breve stralcio di
appena quindici righi, la protagonista racconta di un piccione che da una finestra aperta si
insinua nell’appartamento suo e del marito, Ned. La coppia accoglie I’animale come un
segno di buoni auspici e decide di prendersene cura, costruendogli una voliera e
nutrendolo. Ma dopo un po’ di tempo, Helen e Ned lo liberano, persuasi di aver usurpato
la sua congenita liberta. Messo bene in evidenza da una doppia battuta che lo separa del
racconto che lo precede e a chiusura di un intero capitolo, questo trafiletto racchiude una
mole simbolica pari a quella del quadro di Picasso. Sfidando I’immediatezza
dell’intuizione del lettore, la scrittrice conferisce al mite piccione il compito di incarnare la
figura della protagonista, Helen, e la sua mole di conflittualita interiori. Da qui parte la
constatazione che la propensione della Hobhouse, in un racconto cosi lungo e minuzioso,
sia quella di affidare proprio ai dettagli che paiono quasi trascurabili I’incarico di svelare
non solo la struttura e 1 legami della famiglia di Helen, ma anche 1 pensieri e gli stati
emozionali piu profondi della stessa protagonista. L.’animale approda in casa della coppia
dopo una relazione extraconiugale avuta dalla donna e terminata perché, come lei stessa
ammette: “I hadn’t got the courage to run away, to leave Ned” (Ivi, p. 203). Anche dopo la
fine di questa storia, tuttavia, il cuore di Helen continua a dimenarsi tra 1’amore
appassionato per ’amante e quello meno vivace per il marito, cosi come continua a
martellarle nella testa un dubbio capitale: non sa se restare a vivere con Ned o se andare ad
abitare da sola. Fa la scelta di rimanere, ma nel suo profondo si agita incessante un’acuta
insicurezza, sentimento che la romanziera consegna al lettore tutto racchiuso nella
constatazione: “We couldn’t tell if it was a dove or a pigeon.” (Ivi, p. 204). Ai fini
dell'indagine simbolica, I'indecisione di Helen non ha rilevanza, poiché in tale materia “i
tre nomi colombo, colomba e piccione sono equivalenti” (Cattabiani 2000, p. 318).
Importante ¢, invece, la scelta di imprigionare un animale che incarna il concetto massimo
di liberta, espresso nel volo, in questo specifico momento della narrazione. La gabbia del
piccione, infatti, altro non ¢ che la rappresentazione in miniatura della prigione famigliare
in cui Helen ¢ confinata e dalla quale non riesce a divincolarsi sia per paura delle
conseguenze che per 1 dubbi angoscianti sul futuro; simili dubbi vengono espressi sulla
sorte dell’uccello dopo averlo liberato: “Maybe it died out there, maybe it found another
benefactor.” (Hobhouse 1994, p. 204). Esente da incertezze ¢ ancora una volta il dato
emotivo che scaturisce dall’episodio narrato, il quale conferisce un rinnovato spessore al
senso di pericolo e di claustrofobia che riecheggia in tutto il romanzo.

La scelta ricaduta sull’uccello incaricato di traslitterare il dramma di Helen e le sue
speranze ha anch’essa una valenza adamantina. La colomba, infatti, ¢ un attributo di
Afrodite e di Venere ed era “considerata da Greci e Romani anche I’emblema dell’armonia
cosmica, della pace, della purezza dei costumi, della semplicita e della fedelta coniugale”
(Cattabiani 2000, p. 313). Sappiamo che Helen ¢ stata infedele al marito, ma adesso i suoi
propositi sono quelli di fedelta, di armonia, di sincera devozione, intenzioni che piu tardi
saranno cancellate dalla esplicita presa di coscienza della donna di non amare il suo sposo
come una moglie dovrebbe. In realta, questa consapevolezza giace in fondo al cuore di
Helen gia fin dal giorno in cui ha contratto il matrimonio, poiché di quel momento Helen
ricorda solo I’'inquietudine provata durante la cerimonia e non cita alcun altro sentimento.
Nel giorno che segui le nozze, poi, per i festeggiamenti con “the Brit aunts and uncles”
(Hobhouse 1994, p. 188) della sposa, decapitando ogni aspettativa, Helen indossa un abito
nero, presagendo la fine nefasta della sua storia d’amore ed anticipando la mutazione della
donna-colomba in donna-corvo che vedremo piu avanti:
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And more champagne and speeches, wedding cake, I in lace, long black, not white, Edwardian
lace ('My dear, said Simone, 'you look like a Sargent'), and photographed thus, in black, my
hand half hidden in the folds of my elaborate skirt, but clearly, and fixed for always, clenched
in a fist against the day, or perhaps just the camera. (Ibidem)"*

La trasformazione ornitomorfica di Helen si delinea nel romanzo lungo un ideale percorso;
si parte da un “little bird in all her feathers and delightful youth” (Ivi, p. 201), una sorta di
“stunned-bird” (Ivi, p. 147) davanti all’intensita della vita che, immedesimandosi nei suoi
colleghi, durante gli anni universitari, sostiene: “We sailed off our ramp into unknown
airstreams without fear or scruple, and the more we sailed, the braver, stronger, more
exalted we felt.” (Ivi, p. 153). Nel pieno della giovinezza, Helen desidera conoscere la vita
e “the outside world where fathers are not and mothers are not and where one may fly
without apology with what feathers one has”. (Ivi, p. 140). Anzitempo, pero, la giovane
diviene una donna che si affaccia sulla soglia della morte, che attende 1 giorni in cui non
deve sottomettersi alla chemioterapia per poter dimenticare “for some of the time the huge
raven wings to which I was harnessed all the same.” (Ivi, p. 292). L’insolito ciclo
evolutivo ricostruito dalla romanziera trova il suo completamento nelle battute conclusive
del libro, quando Helen affronta la fase post-operatoria in seguito all’asportazione
chirurgica del tumore che 1’ha devastata. Costantemente stordita dai medicinali analgesici,
la donna perde il controllo di se stessa e sugli eventi, mentre la percezione della realta ¢
scandita da un passaggio continuo dallo stato di veglia a quello di profondo torpore; tali
sensazioni, ammette la protagonista, la fanno sentire come imprigionata nel corpo di un
uccello:

Sometimes waking I’d forget where I was and have to remember, and that was always the
hardest, the reindoctrination of being here, now, with this thing, alone and going to die, with
this cancer thing like a huge ugly raven’s suit I’d have to harness myself into, a carcass of
huge black bird wings into which I’d strap my arms and torso, a heavy ugly costume I’d to
carry through the day, that weighed me down and made me clumsy and, except in dreams,
never forgetful. (Ivi, pp. 291-92)

Se ¢ vero che la figura del corvo ¢ quella che nel romanzo si incontra piu spesso, € vero
anche che svariate sono le altre specie di uccelli che ritroviamo in The Furies, soprattutto
nella terza parte del libro. I1 valore simbolico affidato a questi animali per la trasmissione
dei messaggi della Hobhouse ¢ estremamente notevole. Durante il soggiorno a Cape Cod,
dove Helen si reca per affrontare le Furie che infestavano la sua vita, la donna scava nella
propria sensibilita una sorta di canale di comunicazione attraverso il quale ritiene di
ricevere dei messaggi da parte degli uccelli che popolano la spiaggia antistante la sua
temporanea residenza. Per una corretta lettura simbolica di questa convinzione, occorre
stabilire il fatto cardinale che, in generale, gli uccelli sono considerati 1 messaggeri di Dio
e degli dei ed ¢ per tale motivo che, grazie all’interpretazione piuttosto intuitiva data alla
loro presenza, Helen riesce a percepire che degli eventi catastrofici stanno per abbattersi
sulla sua vita. Parallelamente, la Hobhouse muove dal suo Weltanschaung di stampo
manicheo e racconta di come Helen, alla presenza quasi infestante di tutti quegli uccelli,
inizia a fare una sorta di gioco con se stessa in cui “a white bird was a good omen, a black

"“In riferimento alla medesima cit., si intende mettere in evidenza la strettissima relazione che, per la
Hobhouse, lega le creazioni artistiche di grandi pittori agli eventi da lei vissuti ¢ ai suoi stessi stati
d’animo. Di questa marca tematica troviamo un ennesimo esempio nel romanzo nell’efficace paragone tra
il dolore devastante di Helen ¢ Ned per la morte di Bett ed i mostri di Goya: "We were numb, too, as
battered people are, and it hurt and dismayed and maybe even embarrassed us a little that we could only
fumble sexually toward one another, like hobbling ogres across a deserted landscape, like Goya monsters".
(Ivi, p. 247).
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bird bad” (Ivi, p. 276). Quasi divenendo una (apparentemente) immotivata ossessione,
“The game shifted, too, and soon it was “white bird means you’ll survive, black bird
you’ll die.”” (Ivi, p. 277). Helen non dice a che cosa deve sopravvivere né di che cosa
deve morire; ammette, anzi, di non saperlo nemmeno. E in questo modo che la Hobhouse
alimenta la suspense e 1’aspettativa del lettore, il quale si trova a condividere con la
protagonista la drammaticita di una rivelazione sconvolgente, giunta quando il peggio
sembrava ormai superato. Prima di proiettarci nel buio desolante dei black-out di
coscienza di una Helen morente, quindi, la Hobhouse imposta nuovamente il suo racconto
nei toni del bianco e del nero, della luce e del buio che dominano le ultime pagine della
terza parte del romanzo; ma, del tutto inaspettatamente, le battute finali del dodicesimo
capitolo presentano una situazione nuova che induce a pensare che finalmente ci sara un
lieto fine. Tale aspettativa ¢ suggerita in primo luogo dal nuovo cromatismo che colora le
immagini ora proposte; al posto del bianco e del nero, infatti, adesso compaiono il rosa e
I’azzurro. Si noti che mentre 1 primi due colori sono, rispettivamente, sinonimo della
sopravvivenza ed equivalente della morte, 1 secondi sono entrambi abitualmente utilizzati
per segnalare un evento felice come una nuova nascita. La baia, dunque, si riveste adesso
dirosa e di azzurro perché il dissidio interiore che ha dilaniato Helen fino al momento qui
descritto, manifestandosi in cio che lei stessa definisce “my strange battle with myself”
(Ibidem), finalmente ha avuto fine: la donna ¢ come rinata. Con il grande entusiasmo
provato durante questo momento di rivelazione e di gioiose aspettative, Helen sostiene: “I
could return, play again, be among others. I was as eager as a recovered child to get back
to it, back where “everyone” is, where the game’s still going on” (Ivi, pp. 277-78).
Ricordandoci vagamente la figura del Mr. Duffy di James Joyce, il quale sentiva di essere
stato emarginato dalla festa della vita, finalmente Helen vince con slancio il dolore e la
disperazione che I’avevano indotta ad isolarsi dal resto del mondo, ad allontanare 1 suoi
amici mostrandosi a loro come una orribile “creature from the cript” (Ivi, p. 271) e ad
immergersi nel silenzio e nella solitudine; adesso ¢ di nuovo giunto il momento “to come
back to the human race” (Ivi, p. 275) e di rimettersi alle regole del gioco della vita,
concorrendo con i suoi simili. Ma ¢ paradossale e allo stesso tempo eloquente il fatto che
proprio questa nuova fase della sua vita sara testimoniata da una sezione del romanzo il
cui titolo € Alone.

Altrettanto significativa appare la scelta lessicale e concettuale operata da Janet
Hobhouse per descrivere dapprima le sensazioni di Helen al cospetto degli uccelli sulla
spiaggia e successivamente quelle in merito alla sua ritrovata voglia di vivere. Entrambe le
situazioni vengono descritte con il verbo o play e con il sostantivo game. E doveroso a tal
riguardo mettere in evidenza che in inglese il verbo to play traduce i verbi italiani giocare
e recitare. Ponendo ’accento su quest’ultima accezione, ¢ possibile rintracciare un’idea
che Janet Hobhouse porta avanti con insistenza in tutto il romanzo, ovverosia che la vita ¢
una sorta di teatro dove la gente riveste dei ruoli e recita delle parti. In particolare, nella
concezione della scrittrice, il palcoscenico per eccellenza ¢ individuato nella casa e tale
concetto ¢ ben delineato nell’affermazione che segue, riferita alla vita matrimoniale di
Helen e Ned: “the only thing settled about us was our home, and that felt to both of us too
settled, a stage set of stability within which we wobbled and careened and crashed.” (Ivi,
p. 176). In questa frase ¢ condensata tutta la contraddittorieta insita nel vivere, resa
magistralmente nell’opposizione tra la solidita della struttura teatrale/abitativa e dalla
instabilita degli attori/abitanti. E possibile, inoltre, udire percettibilmente I’oscillazione
che agita tale rapporto nella forte consonanza del suono approssimante /w/.

La teatralita della vita finisce quando si muore. Durante tutta la narrazione, la
protagonista appare “attempting to hold up my [di Helen, n.d.r.] end in this vaudeville act”
(Ivi, p. 130), mentre il suo desiderio di essere finalmente assimilata in un contesto
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familiare e sociale la spinge a accettare di interpretare ruoli che mortificano la sua
personalita. A tal proposito, Helen sostiene: “no one is giving me any role I can breathe
with” (Ivi, p. 126) e alla fine del racconto la vedremo uscire dal fascio di luce proiettato su
di lei dai fari di un enorme camion in corsa, cosi come D’attore sfugge alla luce dei
riflettori quando lascia il palcoscenico.

La casa

Nell’immaginario collettivo, la casa ¢ lo scudo che ripara dal mondo esterno il centro
vitale di una porzione sociale, quale per I’appunto la cellula famigliare, in cui le
interazioni sono tutte finalizzate al supporto ed al progressivo, armonico sviluppo di ogni
membro che la compone. Nella visione di Janet Hobhouse, pero, anche le proprieta
normalmente aggreganti della casa e 'uniformita concettuale del tema vengono sconvolte
da un sovraccarico di contraddittorietd. E curioso notare che nella stessa lingua inglese il
concetto di casa viene espresso in due modi diversi, a seconda del significato che questo
deve trasmettere. In linea generale, si designa con il termine /home il luogo della
condivisione della vita privata con gli affetti, mentre con il sostantivo house si fa
riferimento al luogo fisico dell’abitazione. Dunque, mentre house esplicita il valore
concreto ed oggettuale del significato, home, viceversa, traduce uno stato propriamente
emozionale tanto da potersi addirittura intendere come family.

Nell’ottica della Hobhouse, il luogo in cui custodire, alimentare e sperimentare
’affetto tra consanguinei resta un mito irrealizzabile; si impone, cosi, la rappresentazione
della casa come ambiente patologico, dove non vi ¢ traccia alcuna di sicurezza, né¢ di
intimita felicemente condivisa. L’ambiente casalingo giunge in tal modo a configurarsi
come il luogo di élite in cui investigare 1 nodi famigliari e, soprattutto, le loro alterazioni.
Tutta la contraddittorieta insita nelle mura domestiche, infatti, scaturisce dalla relazione
rattrappita e distorta tra Helen ed una madre al contempo desiderata e respinta e si
trasmette come un morbo in ogni dimora che invano la protagonista cerca di trasformare
nell’alveo dei suoi legami affettivi. Concordemente con alcuni elementi del romanzo gia
analizzati, come per esempio I’inespugnabilita dell’'uovo e I’inattuabilita di sani rapporti
interpersonali, anche questa tematica contribuisce a gettare The Furies in un’atmosfera
fortemente asmatica che irrimediabilmente si incapsula nell’ambiente domestico. Questo
si palesa al lettore come la culla di una sostanziale incongruenza sentimentale, scissa tra il
desiderio profondo di radicarsi nella casa, di rendere ’ambiente confortevole e affine alla
personalita di chi lo abita, ed il ribollente desiderio di sfuggire ai nodi famigliari per
evadere da un’arnia formata da ideali celle di isolamento comunicativo e di
subordinazione che sviliscono la naturale individualita degli occupanti, impedendone la
crescita personale e I’indipendenza. L’inconciliabilita di queste due tendenze, alla fine,
prorompe in Helen, la quale, ribellandosi, afferma la sua necessita di crescere e di
emanciparsi, nonché il suo diritto di essere autonoma e di stare nel mondo:

I[...] rebelled in my heart against it. It seemed to me to be still too soon for stoicism; and I was
unwilling to surrender my hope that some event or person would arrive to take my mother and
me back to the world of the living, happy and loved, the place where I knew normal life went
on, men together with women, and where I still believed we were both meant to shine. (Ivi, p.
69)

Sebbene Helen riesca ad infrangere I’invisibile guscio in cui si sente rinchiusa, non
riuscira mai, pero, a svincolarsi completamente dalla dipendenza da sua madre, né sapra
riaffermare la sua volonta di liberta quando Ned le chiedera di sposarlo. Invece di rifiutare,
come avrebbe voluto, accetta e, nella casa coniugale, si riedificano la claustrofobia e gli
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squilibri da cui si era divincolata in passato. Traslocare continuamente in case sempre piu
grandi da condividere con il marito, I'ultima delle quali a quattro piani, e arredarle
finemente non serve a farla sentire libera di esistere:

We moved whenever life began to cramp us, whenever the marriage seemed too small [...].
we’d moved countless times in London, and already we’d moved three times in New York
[...]. now we had four floors between the two of us, two floors and a garden for living and one
floor each for working in [...] (but) there didn’t seem to be room to breath. It was as though we
were penned creatures or beings with very simple responses, so that whenever anxieties rose,
or pressure, we would hurl ourselves at our cage doors. Of course there was always some
legitimate real-world reason to move: ends of leases, tax breaks, whatever, but really it was
some inner necessity that drove us, furless urban animals. (Ivi, p. 212)

Ricollegandosi saldamente alle immagini zoomorfe che popolano il romanzo, le difficolta
di condivisione e di relazione tra esseri umani finiscono con il trasfigurare le persone
rendendole affini a bestie indomite. E in questo modo che Janet Hobhouse risolve la
naturale inclinazione dell’'uomo alla socialita, da un lato, e, dall’altro lato, la forza
elementare, ma ardente, del suo intrinseco desiderio di liberta. E come se nell’animo dei
personaggi della scrittrice lottassero perennemente due forze opposte e contrastanti che
dilaniano la sensibilita umana, evidenziandone I’aspetto ferino, motivo per il quale,
oltretutto, la quasi totalita delle abitazioni di Helen ¢ descritta come una gabbia, una tana,
un buco, una trappola, sebbene non manchino definizioni come “scatola”, “cripta”, “luogo
di penitenza”.

Nel romanzo Helen svolge la matassa dei suoi ricordi indugiando su ogni
sistemazione abitativa in cui ha dimorato con la madre, con Veronica, con la nonna ¢ il
suo convivente, con il padre e la sua famiglia inglese, con il marito Ned e, infine, da sola.
Alcune di queste abitazioni rivestono un ruolo simbolico molto forte, come la casa-
sotterraneo, la casa-tunnel oppure I’emblematica casa a Cape Cod, definita come un non-
luogo. Nello specifico, la casa-sotterraneo ¢ ricordata con sospetta dovizia di particolari,
una sovrabbondanza di ricordi che, per la loro remota provenienza, si stenta a credere
siano veri, ma che danno un profondo e, ¢ il caso di dire, millimetrico senso di cio di cui si
parla:

Bett and I moved to a studio apartment [...]. It faced front just before street level, and all day
and night you could hear the noise of people passing, constantly, it seemed to me, clearing
their throats, and, following an endless, thorough-searching, catarrhous cough, a well-aimed
and all too easily visualized “oyster” would land outside very close where I slept, on a raised
platform under the iron-gridded window, the sole source for the flat of air and daylight. The
rest of the studio, apart from this four-by-twelve-foot platform on which my Castro
convertible chair-bed was, was no more than perhaps eighteen by twelve. There was a brief
wall of kitchenette that you walked into when you entered the apartment, and off that a small,
ugly, turquoise-tiled bathroom. My mother slept on a studio couch in the lower part, where
there was also an oval table and two chairs. Even Bett couldn’t pretend it was any better than
awful, but we would move, she promised, as soon as we could. (Ivi, pp. 63-4)

Non ci sono né muri né¢ porte a delimitare gli spazi del seminterrato in cui le donne
vivono, per cui la bambina sfrutta le possibilita offerte dalla fantasia per costruire
opportuni divisori con I’intento di rendere quell’ambiente piu conforme all’idea di “casa”
e per crearsi un po' di privacy; quest’ultima, pero, ¢ costantemente violata dal passaggio
continuo di estranei che la obliterano con i loro rumori. E paradossalmente insolita la
situazione che si viene a creare: all’interno dell’ambiente domestico non esistono confini
mentre tra I’abitazione e I’esterno € come se si ergesse una membrana permeabile, un
limite che demarca un passaggio univoco dal di fuori verso I'interno della struttura; tale
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limite imprigiona Helen in una sorta di segreta che la esclude dalla vita e dal contatto
sociale, mentre proprio ’assenza di limiti strutturali nella casa costituisce la barriera che
impedisce un sereno sviluppo della personalita della bambina. Di conseguenza tale milieu
favorisce in Helen I’insorgere di un senso di frustrazione profonda e di forte isolamento,
tradotti in una “huge, slippery sensation of shame, oppressive as bad weather, dislocating,
hateful and [...] overwhelming.” (Ivi, p. 63). La mortificazione della protagonista si palesa
con struggente drammaticita nel tentativo estremo in cui, ricevendo la visita nella sua
casa-sotterraneo dell’amichetta Rita, Helen apre 1’anta di un armadio e vi entra dentro per
lasciar credere alla ragazzina di essere andata in un’altra camera a prendere dei giochi:

I thought that the studio might just pass as an eccentrically furnished living room; as the whole
thing for two people I knew it was hopeless. [...] but soon enough she had seen and, getting
quieter all the time, carefully noted all there was. Defeat, embarrassment, threatened to settle,
when I attempted to postpone them. “I’m just going to get something from my room”, I said,
opening the closet, squeezing narrowly past the door and pulling it tightly behind me. I simply
will her to believe that the door behind which I was standing and holding very still was the
door of a corridor, off which where who knows how many rooms, [...]. after two minutes I
opened the door, again holding it close to my body and shutting it quickly behind me. She was
in the place I had left her, looking at me. “There’s no bedroom there”, she said flatly. “That’s a
closet.” I saw that I couldn’t very well insist. (Ivi, pp. 64-5)

Helen viene dunque “smascherata” dalla franchezza cruda tipica dei bambini e mentre
rimane impantanata in una situazione senza vie d’uscita, la vita la fuori prosegue col suo
ritmo incessante, correndo senza curarsi di lei, come 1 passanti per la via. Cosi come la
voliera del piccione, anche I’armadio in cui Helen si rinchiude ¢ una versione in scala
ridotta della scatola vera e propria in cui la stessa sente costantemente di trovarsi; tale
immagine, dunque, concorre ad amplificare la perenne percezione di essere confinata ai
margini della vita, di essere esclusa, “apart from everyone else” (Ivi, p. 246). Fin dai tempi
del collegio, con le altre bambine, Helen concentrava “intelligenza” e “astuzia” “toward
evasion of the tangent points and boundaries of our confinement” (Ivi, p. 44), cercando di
sfuggire ad un reclusorio che, invece, la terra virtualmente rinchiusa fino alla morte.
Anche quando Helen sente la casa come una “tana” e quindi come un rifugio, tuttavia, non
¢ propriamente I’ambiente in se stesso a fornire riparo, ma ’attivita lavorativa che lei vi
svolge all’interno: I'unico reale rifugio per la donna ¢ la scrittura, il lavoro. Tanto meno lo
sono 1 rapporti di parentela che vincolano 1 residenti nella stessa dimora; le loro difficolta
di scambio, infatti, non contribuiscono ad eleggere la casa come centro degli affetti
reciproci. Non riuscendo ad intendere I’abitazione come un accessorio complementare
della cellula familiare, ad un certo punto la stessa viene personificata, diventando un reale
personaggio: “We walk together in and out of the house. But it’s a dead person now, we
can’t stay.” (Ivi, p. 98). Emblematicamente, per sottolineare la totale assenza di legami
affettivi che la vivifichino e per evidenziare I’aridita degli stessi, la scrittrice dipinge anche
gli arredi della casa come persone smembrate, di cui restano solo “blackened legs and
backs of forniture” (Ivi, p. 259) dopo I'incendio della sua dimora londinese.

La personificazione della casa finisce con I’assorbire le nevrosi della protagonista,
la quale, in piu punti della narrazione, addirittura si amalgama con gli elementi che la
costituiscono. In tal modo, si stabilisce una perfetta corrispondenza tra la donna ed il buio
o I’isolamento delle abitazioni dove si rinchiude, manifestata rispettivamente negli abiti
solo neri che Helen continua ad indossare e nel senso di estraniazione e di soffocamento
da lei provato. Tale fusione raggiunge il suo livello piu alto nella casa di Cape Cod, dove
la trasfigurazione di Helen ¢ totale e dove 1 limiti dell’identita fisica sono totalmente
trasgrediti: Helen ad un certo punto si fonde con le pareti di casa, pareti fatte di vetro,
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quelle del “non-luogo” in cui ¢ isolata dalla razza umana e in cui, come sostiene,
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“Reflected in every glass wall, my wild and gloomy face set above the horizon, interrupted
by birds and ships, I was yet terrorized by my own face” (Ivi, p. 275). In questa
dichiarazione ¢ possibile cogliere tutto lo smarrimento della protagonista, la quale pare
non riconoscere piu se stessa: il senso di identita personale di Helen ¢ completamente
sconvolto dall’emergere preponderante del suo inconscio, dei suoi sensi di colpa e delle
sue laceranti paure.

4. Considerazioni conclusive

Da un punto di vista simbolico, 1 confini hanno il potere di dare un senso alla realta
ponendole dei margini, regolandola, e contemporaneamente contribuiscono a strutturare lo
spazio della psiche umana. E significativo, dunque, il fatto che Helen non riconosca il suo
viso riflesso nei vetri come cio che le appartiene, come cio che lei ¢, ma lo veda come
qualcosa di distante, remoto sia sul piano spaziale, poiché lo confonde con la linea
dell’orizzonte, sia sul piano emozionale, poiché recepito come qualcosa di selvaggio, di
avulso da se stessa. L’episodio che si registra a Cape Cod racchiude in sé¢ la totale
obliterazione dei confini non solo fisici, ma anche psichici tra Helen ed il suo Other e si
staglia nel romanzo come la scena intermedia di ben altre due situazioni in cui Helen perde
il senso di se stessa infrangendo completamente il suo Io. La linea di progressione sulla
quale vengono ordinati tali eventi, infatti, vede un'occasione in cui il lettore assiste ad un
reale travaso di identita tra la protagonista e sua madre Bett, seguito dall’episodio appena
citato di Cape Cod e poi dalla trasfigurazione di Helen nel corpo del corvo. Al progressivo
svolgersi di questi momenti corrisponde una precisa evoluzione della presa di coscienza di
Helen circa il senso della sua esistenza; se, infatti, la prima circostanza in cui la donna si
perde nel suo “non-i0” evidenzia uno smarrimento squisitamente psicologico, giustificato
con il dolore causato dal lutto, la coincidenza tra il corpo di Helen e quello del corvo, in
cui la stessa si sente serrata come tra le pareti di una bara, si impone sotto un profilo
propriamente materiale, coincidente con la sofferenza fisica della protagonista. Volendo
chiosare con le parole di Susan Sellers:

Kristeva suggests that in some cases the body is not perceived as that which delimits the self,
but as the property of the Other. This Other is not a productive source of identification, but
rather takes the place of what might have been ‘me’ by proceeding and possessing me. In such
instances, Kristeva writes, the Other’s possession is vital, since it rescues the subject from the
ever-present terror of non being. (Sellers 2001, pp. 88-9)

Tali considerazioni danno un nuovo impulso al possibile modo di intendere 1 fatti
straordinari descritti dalla protagonista. Nel momento in cui Helen indossa gli abiti ed il
make-up della madre appena morta, inscena una immedesimazione con la stessa che se da
un lato propriamente emozionale ci pare come la ricerca di un ultimo, seppur postumo,
contatto diretto con la figura materna, da un altro lato destabilizza il lettore, il quale legge
nel gesto il ricongiungimento della vita con la morte. Tutto scorre sul piano simbolico: per
avere 'ultimo abbraccio da Bett, Helen deve infilarsi nel suo maglione sdrucito, ma a
questo punto non saranno le braccia di sua madre a spalancarsi per accoglierla, ma le porte
dell'inferno personale della protagonista, un territorio intimo edificato da tutti i suoi
rimorsi e dalle sue pill cupe amarezze. E qui che Helen incontrera le Furie. Ad un livello
piu profondo, questo episodio infrange idealmente il limite tra il mondo dei vivi e quello
dei defunti, tanto da preludere all’immagine finale del romanzo, in cui Helen ci appare
fatalmente costretta nell’abbraccio desolante del corvo, uccello indissolubilmente legato
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alla morte. Ma ¢ a questo punto che Janet Hobhouse sovverte, ancora una volta, le
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previsioni del lettore, dimostrandoci che le ali di piombo che cingono Helen non
I’affossano nella sua tomba, ma la tengono saldamente ancorata alla vita. Nell’infrangere
ogni limite, sia fisico che psicologico, Helen trova la strada per il completo recupero e
I’asserzione di s¢ ed ¢ quanto si staglia nelle pagine del romanzo come eterno rifiuto del
non-essere. La salvezza che la donna raggiunge, dunque, ¢ quella di aver liberato
finalmente la sua casa, intesa come culla dei rapporti interpersonali, soprattutto quelli con
Ned e con la madre, da tutti 1 suoi fantasmi. Il piano simbolico, a questo punto, torna a
correlarsi strettamente a quello mitico e Helen riemerge dal suo personale inferno, come fa
Proserpina, per godere di una nuova primavera, una stagione che questa volta durera per
sempre.
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