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Superar el miedo para alcanzar la libertad
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Abstract - This essay offers an analysis of Carmen Martin Gaite's novel Caperucita en Manhattan (1990),
which consists of a wide variety of references to texts and genres that make it complex and evocative,
blending the classic and the modern, fantasy and rationality, the unknown and the revealed. The novel,
which features narrative techniques characteristic of postmodernism, shows substantial differences from
hypertexts belonging to the fairy tale tradition, even though the main characters and plot are recognisable. In
addition to describing how the ancient fairy tale has been adapted to the modern world, dominated by
spectacle and fiction, this essay aims to highlight some key elements. Firstly, the creative and poetic capacity
of daydreaming, fundamental to the anti-conformist tendencies of Sara Allen (Little Red Riding Hood), who
invents words and reads books imagining different endings and sets out on a solitary adventure through the
streets of Manhattan towards freedom. Secondly, fear as a basic element to be faced and overcome, which
largely depends not on the danger of external threats (the wolf and the forest), but on conventionalism,
rigidity and lack of authenticity. Based on the teachings of her grandmother and Miss Lunatic (a messianic
and fantastical figure), Sara learns that fear is the opposite of freedom. Finally, the theme of freedom,
understood as a kind of rebirth, which includes a love of adventure and an ethic of responsibility in the
encounter with the other.

Keyword: Carmen Martin Gaite; Caperucita en Manhattan; daydreaming; fear; freedom and responsibility.

1. Una reescritura ecléctica

En el afio del centenario del nacimiento de la escritora Carmen Martin Gaite (1925-2000),
presentamos un andlisis de la novela Caperucita en Manhattan, publicada en 1990. El
texto incluye trece dibujos de la autora, uno al final de cada capitulo, y una importante y
significativa dedicatoria inicial (en forma de dibujo) que alude a las dramadticas
circunstancias acaecidas en la época de la redaccion de la obra.!

El titulo sugiere que se trata de una reescritura del hipertexto, procedente de la
tradicion folclorica, de Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge, de 1697 (que la
escritora tradujo en 1980), pero también de otro hipertexto posterior muy conocido y
difundido, el de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, Rotkdppchen, elaborado entre
1812 y 1822 y publicado en 1857. En la novela hay muchas otras referencias a los dos

! “Para Juan Carlos Eguillor, por la respiraciéon boca a boca que nos insuflé a Caperucita y a mi, perdidas en
Manhattan a finales de aquel horrible verano” (Martin Gaite 1998, p. 33). Afirma Maria Vittoria Calvi:
“Carmen Martin Gaite aprovecho sistematicamente las dedicatorias para crear una especial sintonia con el
lector insertando también en ellas varias pinceladas narrativas. Destaca la de Caperucita en Manhattan
(1990), tanto por su aspecto grafico como por la red de relaciones intertextuales que establece con otros
textos que remiten al mismo escenario vital, el viaje a Estados Unidos en 1985 tras la muerte de su hija.
[...] La creacion literaria, sobre todo cuando se nutre de la amistad, se configura como la unica salida para
el individuo extraviado ante el dolor” (Calvi 2020, pp. 67-68). Sobre los aspectos biograficos relacionados
con la redaccion de Caperucita en Manhattan, véase: Teruel 2006, pp. 143-151.
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modelos citados, incluida la vestimenta de la protagonista, la pecosa Sara Allen?
(Caperucita) de diez afos, que en su viaje por las calles de Manhattan lleva una caperuza y
una capa, ambas de color rojo, y se reconocen, aunque con muchas diferencias, los
personajes principales y el lugar clave del acontecimiento: Caperucita, la madre, la abuela,
el lobo y el bosque.’

La autora ha mostrado a menudo una especial atencion hacia la infancia (y hacia su
propia infancia), ya sea como etapa que forma parte de la vida de toda persona, ya como
metafora existencial que remite a una percepcion y una vision desprovistas de
superestructuras, libres de mascaras, hipocresias y falsedades. La infancia es, por tanto,
una condicion constante del ser humano y, al mismo tiempo, una fuente de intereses y
recuerdos importantes que marcan el curso de toda la vida. Como sostiene Gonzilez
Couso:

Bajo la cascara de la materia infantil permanecen los grandes temas de la literatura de Carmen
Martin Gaite: la comunicacion y las rupturas de las ataduras con lo cotidiano en busca de
libertad e independencia. Se trata, por tanto, de obras cuyo destinatario exclusivo no es el nifio,
sino también el adulto identificado con el sentir de sus personajes. No debe olvidarse a este
respecto que la primera edicion de Caperucita ve la luz en la coleccion ‘Las tres edades’ [De
ocho a ochenta y ocho afios] de la editorial Siruela, en cuya sobrecubierta figura una fotografia
de la autora en un tiovivo. (Gonzalez Couso 2010, p. 51)

La novela se divide en dos partes, la primera (Suesios de libertad) sirve como fase
preparatoria para la aventura que se desarrolla en la segunda parte (titulada, precisamente,
La aventura),* que alimenta una duda que no se resuelve a lo largo de la narracion y que
situaria la novela en el ambito de lo fantastico (Todorov 1980, pp. 18-19): podria tratarse
de una aventura que Sara emprende aprovechando, con un truco, la ausencia repentina de
sus padres; o bien podria tratarse de un suefio de la pequefia protagonista, y al respecto hay
varios indicios como sefiala Gonzélez Couso (2010, pp. 58-59).°

El texto de Martin Gaite presenta una estructura articulada y compleja con muchos
elementos sugerentes y ambivalentes. Las diferencias mdas evidentes respecto al
patrimonio cultural consolidado de la tradicion del cuento de Caperucita Roja son las
siguientes: el contexto espacio-temporal es preciso y realista y constituye una adaptacion
del cuento de hadas a los tiempos modernos (la ciudad de Nueva York de los afios 80);
algunos personajes, aunque reconocibles, son muy diferentes de los tradicionales y hay
otros nuevos creados por la escritora; la trama presenta notables variaciones, aunque, en
esencia, también es reconocible; la presencia de una figura mesianica y magica como la de

“Allen es el apellido de la familia de esta Caperucita. Se trata, sin dudas, de un guifio intertextual que nos
conduce a la figura de Woody Allen, director de cine norteamericano que se caracteriza por haber filmado
durante un largo periodo de su carrera solamente en la ciudad de Nueva York. Especialmente la pelicula
Manhattan demuestra la predileccion del director por este barrio Neoyorkino” (Secreto 2013, p. 77).

Los elementos aqui indicados pueden recogerse dentro de las “treinta y una funciones de los personajes” y
las siete “distribuciones de las funciones segun los personajes” elaboradas por Vladimir Propp en su
conocido estudio sobre la morfologia de los cuentos de hadas (Propp 2000, pp. 31-70, 85-89). Por sus
peculiaridades, por las evidentes diferencias con respecto a los hipertextos y por una notable variedad de
fuentes reconocibles, la novela ofrece amplias y complejas posibilidades interpretativas que desbordan el
esquema formulado por el estudioso ruso.

“Es una constante que casi todas las aventuras narradas en Caperucita en Manhattan ocurran al menos dos
veces y que den lugar a relatos dobles: el del intento y el de la aventura definitiva” (Hernandez Alvarez
2004, p. 18).

Gonzalez Couso, ademas, pone de relieve algunas correspondencias (o equivalencias) reconocibles entre la
primera y la segunda parte que crean homogeneidad y coherencia en el tejido narrativo y también forman
duplicaciones de motivos y personajes (Gonzalez Couso 2010, pp. 60, 65, 76, 90).
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Miss Lunatic, el misterio que la rodea y la dimension fantdstica en la que se mueve; el
final, calificado por la propia Martin Gaite como Happy end pero sin cerrar (Martin Gaite
1998, p. 217), es coherente con toda la historia, sin duda no tragico, pero ambivalente; los
profundos significados que transmite el texto constituyen el aspecto esencial y la riqueza
peculiar de esta obra. La novela es oscilante e inclasificable, escapa a los codigos y
canones establecidos y mezcla lo clasico y lo moderno, la realidad y la ficcion, la magia y
la racionalidad, el suefio y la vigilia, lo desconocido y lo revelado, y despliega
procedimientos narrativos caracteristicos de la posmodernidad.

La red intertextual e hipertextual (Fantappi¢ 2020, pp. 145-146) que presenta la
obra de Martin Gaite no solo involucra la tradicion del cuento de Caperucita Roja en sus
diversas versiones, sino también otros textos, algunos citados explicitamente, otros solo
mencionados, otros aludidos indirectamente: Robinson Crusoe, Alicia en el pais de las
maravillas, La isla del tesoro, Cenicienta, El cuarto de atras y El pastel del diablo (de la
misma autora), E/ caballero inexistente e incluso el Nuevo Testamento (Cusato 1996, pp.
10-14), a los que se suman las continuas referencias al cine y a otras formas de
comunicacion y espectaculo, como la musica, las canciones, el teatro y el comic. De este
modo, la autora expresa su mundo cultural, sus afectos y sus intereses, que incluyen
aspectos autobiograficos y tienen en cuenta los continuos estimulos a los que esta
sometida la sociedad de la época.

El texto de Carmen es, por lo tanto, mucho més que una reescritura, ya que esta
constituido por un conjunto interconectado y reticular de referencias a diferentes textos y
géneros que delinean una obra compleja, intrigante, muy intensa, pero, a veces, dificil de
descifrar.® Ademas, como recuerda Calceglia, el cuento de hadas es un género claramente
bifronte, por el particular trabajo de ensamblaje entre diversas practicas narrativas,
intertextualidad, reconstrucciones, hibridaciones, innovaciones, adaptaciones y
recodificaciones. El cuento de hadas es casi siempre una recuperacion de una historia ya
contada, casi nunca hace referencia a un unico hipertexto (Calceglia 2019, p. 234).

Entre esta pluralidad de referencias hay algunos textos muy conocidos, mencionados
varias veces, cuya historia esta estrechamente entrelazada con la de la pequena Sara, por el
espiritu aventurero de los protagonistas (que pueden moverse por su cuenta), por su
valentia y su capacidad para aprender cosas nuevas recorriendo caminos poco transitados
y aventurandose en esos bosques, reales o metaforicos, a los que todos temen: Robinson
Crusoe y Alicia en el Pais de las Maravillas. Son ejemplos de historias, junto con la
misma Caperucita Roja, cuya parte final no es del agrado de la pequena protagonista que,
amante de la lectura y de los libros, querria cambiar el final de algunos de ellos:

En aquel dibujo, el lobo tenia una cara tan buena, tan de estar pidiendo carifio, que Caperucita,
claro, le contestaba fidndose de €1, con una sonrisa encantadora. Sara también se fiaba de él, no
le daba ningtn miedo, era imposible que un animal tan simpatico se pudiera comer a nadie. El
final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un suefio, para

¢ Richard Saint-Gelais introduce el concepto de transficcionalidad, entendido como el fenémeno por el cual
al menos dos textos, del mismo autor o no, se refieren conjuntamente a la misma ficcion, ya sea mediante
la reaparicion de personajes, la prolongacion de una trama anterior o el hecho de compartir un universo
ficticio. La transficcionalidad no esta ligada a una estética particular y traspasa las fronteras temporales y
de género. El estudioso afiade que la hipertextualidad y la transficcionalidad pueden coincidir en gran
medida (como en el caso de Caperucita en Manhattan), pero mientras que la hipertextualidad es una
relacion de imitacion y transformacion entre textos, la transficcionalidad es una relacion de migracion (con
la modificacion que ello conlleva casi inevitablemente) de datos diegéticos (Saint-Gelais 2015, pos. 7-16).



106 LUIGI CONTADINI

qué tiene que decirlo?” Ni tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan
contento en la isla. Lo que menos le gustaban a Sara eran los finales. (Martin Gaite 1998, p.
45)

El deseo, la necesidad, de querer cambiar los finales expresa la desazon de que todo
vuelva a ser como antes y que se restablezca la norma en detrimento de la imaginacion,
que la costumbre se imponga sobre la transgresion, que el mundo normado, convencional,
formado por valores y comportamientos socialmente aceptados, resulte finalmente
vencedor y que el tiempo del cuento de hadas sea solo un extrafio paréntesis en una vida
compuesta por reglas y restricciones. Por lo tanto, el lobo deberia haber seguido sonriendo
sin retomar el papel de malo, Robinson Crusoe deberia haberse quedado en la isla donde
habia visto y aprendido cosas maravillosas y Alicia deberia haber seguido sofiando. Solo
asi se podria valorar esa parte de la realidad fruto del misterio, y no de la razon, esa parte
magica, insondable e inexplicable que marca un camino hacia la libertad.

Todo ello supone una critica indirecta al esquema tradicional de los cuentos de
hadas, en el que el mundo de las reglas indiscutibles dictadas por la moral acaba
absorbiendo lo marginal, lo diferente, lo disidente, lo refractario al control (Odartey-
Wellington 1997, p. 192). Por esta razon, la escritora concede a la protagonista un final
alternativo, ambivalente y un poco inquietante: “Metié la moneda en la ranura, dijo:
‘iMiranfa!’, se descorrio la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arrojo
al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la
Libertad” (p. 227).

Sara Allen no vuelve atras, no se retne con su familia tras su aventura en solitario,
tras la transgresion que la habia llevado a abandonar en secreto y sin permiso la casa de
sus padres. El suyo parece un vuelo auténtico, pero también misterioso, hacia la libertad,
sin concesiones y sin vacilaciones. Mas que la parte final de un proceso de formacion, el
ultimo episodio parece la culminacion de un viaje de liberacion, o de renacimiento, en el
que se inaugura y se experimenta un nuevo modelo de vida todo por descubrir. De ahi la
posible inquietud que crea este final. La cotidianidad, las costumbres, las reglas, las
convenciones suelen dejar pequefios espacios, pequeias grietas, en las que se asoma la
sorpresa de la experiencia misteriosa y fantastica (Martin Gaite 1993, pp. 157-158), lo que
no se puede explicar y donde, sin embargo, reside la oportunidad de realizar
concretamente ese principio de libertad tan anhelado.

De hecho, Sara es una nifa especial, muy inteligente, con una capacidad de
imaginacion fuera de lo comun, observadora atenta de la realidad que la rodea, no se
detiene en las apariencias, le encanta leer, fantasear e inventar. Y es precisamente en los
libros donde encuentra la inspiracion para su creatividad, para soflar despierta, para cruzar
fronteras (reales y metaforicas) y perderse en los laberintos del mundo, enfrentandose y
superando sus miedos mas intimos.

Vive en Brooklyn en una familia que tiende a limitar y a no comprender sus
aspiraciones, debido al caracter temeroso y represivo de su madre, y siente que su deseo de
libertad debe pasar por el distanciamiento del control familiar, de los miedos que se
respiran en el ambiente doméstico y, por consiguiente, del sentido comtn impuesto por la
razon y las costumbres maternas:

7 Este fragmento recuerda la amable reprimenda que el hombre vestido de negro le dirige a Carmen en la
novela El cuarto de atrads, en relacion con una de las primeras obras de la escritora, E/ balneario: “La
segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripcion realista del balneario, lo echa
todo a perder. Es fruto del miedo, perdi6 usted del camino de los suefios” (Martin Gaite 1981, p. 55).
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Entonces empezaba a sofiar con los ojos abiertos [...]. Y, mientras la iba invadiendo el suefio,
le rezaba a la estatua [de la Libertad] porque, al fin y al cabo, era una diosa. Inventaba
oraciones de su cosecha y las escribia en un teclado raro. Eran como telegramas enviados a la
representante de la Libertad para pedirle que la liberara del cautiverio de no ser libre (p. 62).

El viaje a Morningside que Sara emprendera sola supera la mera transgresion, representa
un gesto de ruptura que puede ser definitivo.

2. En las noches de vigilia

En esta novela no es el suefio lo que atrae y cautiva a los nifios, sino la vigilia, las noches
en vela de los nifios que no duermen, sino piensan. Es a ellos a quienes la Estatua de la
Libertad se dirige y delega su mandato: “Y es cuando la estatua de la Libertad cierra los
0jos, les pasa a los nifos sin suefio de Brooklyn la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo
sabe nadie, es un secreto” (p. 37).

Aqui, la oposicion entre permanecer despierto y pensar, y, por el contrario, dormir
y sofiar, encuentra su polo ganador en la vigilia, de la que, sin embargo, puede surgir una
fantasia o desarrollarse una imaginacion tan profunda que los propios suefos dificilmente
consiguen igualar. Por otra parte, Sara es una nifia acostumbrada a “sofiar con los ojos
abiertos” (p. 62). Esta practica imaginativa tan sorprendente y creativa de la protagonista
es mucho mas que una simple imaginacién y podria asimilarse a lo que Bachelard llama
“ensofiacion” (réverie, en el original francés) que, para el filosofo, tiene caracteristicas
femeninas.® La ensofiacion es un estado de vigilia pasiva,’ sin tensiones, que expresa una
capacidad poética capaz de captar el crecimiento de la conciencia, a menudo estimulada
por la naturaleza o por espacios simbdlicos (Bachelard 2004, pp. 15-16) o como, en el
caso de Sara, por un mapa, por la invencion de palabras y por los libros.

La novela comienza con una descripcion ironica y juguetona de Manhattan a través
de la imagen de un mapa que constituye uno de los elementos centrales de la obra:
Manhattan no es més que una isla con forma de jamoén con un pastel de espinacas en el
centro (Central Park). Una descripcion que tiende a subvertir los topicos generalizados que
consideran el mundo, fuera del pequefio dmbito doméstico, como violento, lleno de
peligros y de personajes amenazantes dispuestos, en cualquier momento, a asaltar, robar o
matar: “Y los nifios, que son los que mas disfrutarian corriendo esa aventura nocturna,
siempre estan metidos en su casa viendo la television, donde aparecen muchas historias
que les advierten de lo peligroso que es salir de noche” (p. 36).!° La divertida y fantasiosa
descripcion del mapa, un trozo de papel de colores, prepara la entrada del relato en el
mundo de la ensofacion hecho de libros, simbolos y palabras inventadas, no como una
huida de la realidad, sino como un sabotaje de los lugares comunes con los que se juzga la
realidad. Desde las primeras paginas, por lo tanto, la autora se proyecta fuera del
mecanismo autorreplicante del miedo, se aleja del lugar comun del peligro latente en todas

“La réverie [ensonacion], tan diferente del réve [suefio] a menudo caracterizado por los duros acentos del
masculino, me parecié6 — dice Bachelard —, como la esencia de lo femenino” (Bachelard 2004, pp. 36-
37).

La ensofiacion como estado del espiritu que se abandona a los recuerdos y las imagenes es, para
Bachelard, la situacion en la que el yo, olvidandose de su historia contingente, deja vagar su espiritu y se
beneficia asi de una libertad similar a la del suefio, aunque la ensofiacion sea un fenomeno de la vigilia
(Bachelard 2004, pp. 14-38).

19Todo tipo de poder puede, por lo tanto, explotar los miedos individuales y colectivos para ejercer el
control social (Oliverio Ferraris 2013, p. 99).
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las grandes ciudades, insinuando en cambio que es precisamente el miedo la fuente misma
del peligro, que aniquila, limita a las personas en sus movimientos, en sus pensamientos y
en sus aspiraciones de libertad.!!

Pues bien, el amor por la aventura de la pequefia e intrépida Caperucita Roja
neoyorquina, que quiere vivir fuera de casa, en un espacio abierto,'?> nace de un desafio a
los lugares comunes y a las reglas restrictivas e inauténticas, que siempre conlleva una
dosis de riesgo, cuyo ansiado objetivo no puede ser otro que la libertad (véase también:
Genis Pedra 2007).

2.1. El bosque

La imagen del parque publico que remite al bosque, entendido como el bosque mitico de
la tradicién, considerado por la opinidon comun peligroso, especialmente por la noche y
para una nifla que viaja sola, es un tema recurrente. El bosque (al igual que la selva) evoca
representaciones de miedo, peligro y desorden; normalmente, perderse en el bosque
equivale a desorientarse, salir de la civilizacion, enfrentarse a peligros oscuros y malignos.
Pero si consideramos toda la evoluciéon humana, es posible observar que el bosque (la
selva) ha sido durante millones de afos el refugio contra el extravio, el simulacro de las
capacidades cognitivas humanas, la morada que acogia y sanaba los miedos.

Detras de cada bosque o selva de los cuentos de hadas atn resuena el aliento
primigenio del bosque inicidtico: cada ingestion del bosque es un persistir de esa
iniciacidén necesaria, que a su vez es una memoria de nuestra pertenencia original a las
fuerzas del bosque. Perderse en el bosque significa entrar en otra temporalidad, en una
dimension sonora diferente, en la transformacion ininterrumpida de la frontera entre el
suefio y la realidad. El enredo del bosque no es angustia por el extravio, sino un retorno a
los origenes (los origenes ligados a la iniciacion).

En este sentido, perderse en el bosque es un acto poético, un rejuvenecimiento de
las percepciones esclerotizadas, una perpetuacion de esa denominacion del mundo de la
que nacieron nuestro lenguaje y nuestras proyecciones oniricas. Es de este territorio
indefinido de donde proviene el hombre. En el bosque habita el impulso original hacia la
libertad, la fuerza capaz de dominar el miedo.

Desde este punto de vista, el bosque es, por tanto, el lugar donde es posible
perderse y recuperar una condicion auténtica. El bosque, que puede dar miedo, es en
realidad un lugar de libertad porque, como afirma el narrador, lo contrario de la libertad es
precisamente el miedo.

1 A los miedos instintivos se suman, a lo largo de la vida, los miedos aprendidos a través de las experiencias
directas, la observacion de los demas, los relatos y todas aquellas representaciones que reflejan los
modelos culturales de la comunidad a la que se pertenece (Oliverio Ferraris 2013, p. 8).

2Emma Martinell subraya que “en los textos de Carmen Martin Gaite, ‘abierto’ y ‘cerrado’ se asocian,
respectivamente, con ‘libertad’ y con ‘privacion de libertad’. Por esta razon se abre la ventana para mirar
las estrellas en Caperucita en Manhattan” (Martinell Gifre 1992, p. 15). Gonzélez Couso afiade: “La
ventana se convierte en vehiculo inicial de los suefios de la protagonista” (Gonzalez Couso 2010, p. 93).
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3. Escribir y dibujar

El poder de la lectura y de los libros estd representado en una fase inicial por Aurelio
Roncali'?, de origen italiano, el Gltimo novio de la abuela y propietario de una libreria con
un nombre enfatico y atractivo: Books Kingdom. El reino de los libros (real y metaforico
al mismo tiempo) evoca un poder peculiar, el unico que es legitimo perseguir, el que
emana de la lectura, de contar y escuchar historias: “Para vivir en Books Kingdom la tnica
condicion era que habia que saber contar historias” (p. 48).

La figura de Aurelio, de quien la nifia oye hablar a menudo, pero a quien nunca
tendrd la suerte de conocer directamente, es fundamental para el proceso de crecimiento y
aprendizaje de la pequefia Sara Allen.

El primer regalo que Sara recibe de Aurelio, a través de su abuela, es un enorme
rompecabezas compuesto por grandes cubos con letras dibujadas en cada lado, que Sara
combina de forma espontdnea y creativa dejandose llevar por las imagenes a las que
aluden esos signos lingiiisticos: “La E parecia un peine, la S una serpiente, la O un huevo,
la X una cruz ladeada, la H una escalera para enanos, la T una antena de television, la F
una bandera rota” (pp. 53-54).

Esto lleva al narrador a esbozar una de las muchas caracteristicas de la jovencisima
Sara, la de no hacer diferencias entre las imagenes y las letras: “No veia diferencias entre
dibujar y escribir. Y mas tarde, cuando ya leia y escribia con fluidez, sigui6é pensando lo
mismo; es decir, no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra” (p. 54).

Junto con las primeras palabras con sentido que aprende (“rio, luna y libertad”, p.
54), Sara inventa otras, a las que ella misma llama “farfanias”, y que pronuncia a menudo
en voz alta (“Las repetia muchas veces, entre dientes, para ver como sonaban”, p. 54) y
que son el resultado de una mezcla aleatoria de vocales y consonantes: “‘amelva’,
‘tarindo’, ‘maldor’ y ‘miranfi’”. La mds importante de todas es “‘miranfl’, que queria
decir ‘va a pasar algo diferente’ o ‘me voy a llevar una sorpresa’ (pp. 56-57), que al final
del libro tendra un papel decisivo, ya que se convertird en la palabra mégica para acceder,
junto con la moneda que le dard Miss Lunatic, al pasadizo secreto que la llevara a la
Libertad.

Asi, Sara aprende el lenguaje de una manera decididamente creativa y original, a
partir de las letras del alfabeto que se asocian a imagenes y que luego se unen de forma
azarosa, subvirtiendo las normas habituales y creando sonidos extrafios y divertidos.'*
Antes de llegar a la abstraccion del signo verbal, el aprendizaje del lenguaje pasa por la
imagen y el sonido (la mirada y la escucha) y por el sabotaje de las reglas gramaticales
(“farfanias”). De este modo, se pone en jaque la preponderancia del concepto en beneficio
de la oscilacién ambivalente y cambiante del simbolo y de la imaginacion creativa.

13 En esta novela, la autora elige a veces nombres y apellidos de sus personajes de forma alusiva (a menudo
ludica). La mayoria de ellos se refiere a personas conocidas en general o pertenecientes al mundo de la
literatura (incluso de la Biblia, como Sara y Rebeca), el arte o el espectaculo, como hemos visto en el caso
del apellido Allen. En cuanto al apellido Roncali, es imposible no pensar en el papa Roncalli, el papa
bueno (Juan XXIII). Al prestigio del apellido se suma también el nombre Aurelio (aurum) que contribuye
a conferir al Reino de los Libros una propriedad sagrada e inestimable.

14 A este respecto, véase también: Calvi 1992-93.
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4. Dos mujeres y una niia

Desde el franquismo hasta los umbrales del nuevo milenio, la escritora suele esbozar
figuras femeninas en su contexto no solo social, sino también y sobre todo familiar. Las
mujeres retratadas, aunque con frecuencia atrapadas en dindmicas atin poco favorables a la
emancipacion femenina, expresan un fuerte deseo de libertad, una necesidad indomable de
vivir aventuras y recorrer espacios fisicos y mentales a menudo prohibidos, especialmente
a las mujeres.'> El papel de la mujer que se transmite a través de las relaciones familiares
cobra cuerpo en esta obra en las representantes de tres generaciones: abuela, madre e hija.

La madre de Sara, Vivian, y la abuela materna de Sara, Rebeca Little, son dos
figuras opuestas que representan en el mundo de la pequefa, y en su camino hacia la
madurez, dos elementos claramente contrapuestos: el que constituye un modelo que hay
que imitar y, por el contrario, el modelo del cual hay que emanciparse para poder crecer en
libertad.

La madre es miedosa, aprensiva y protectora, a menudo preocupada por los
peligros y las adversidades, cualquier cosa es para ella una amenaza, piensa que cada
momento de serenidad se pagara con una desgracia, es quejumbrosa y siempre dispuesta a
reprender; ordenada, precisa y consuetudinaria, es muy prudente y cree que debe prevenir
los peligros con un estilo de vida represivo y asfixiante.!® Asume el papel de opositora de
la protagonista, que se ve continuamente reprimida en sus aspiraciones de conocimiento,
de pensamiento, de observacion de la realidad, en su deseo de aventura, precisamente por
su propia madre. Tiene predileccion por la tarta de fresas que prepara cada vez que hay
una ocasion especial con una receta secreta, heredada de su madre Rebeca, que no revela a
nadie. Todos los sédbados, la sefiora Vivian y su hija Sara van a visitar a la abuela al norte
de Manhattan para llevarle la tarta de fresas que Vivian ha preparado la noche anterior y
que Sara guarda en su cesta durante el trayecto. Para Sara se trata de un auténtico viaje que
le despierta muchas expectativas, a pesar del estricto control y las continuas reprimendas
de su madre, ya que cada vez le permite ver con gran interés la especial diversidad del
mundo, que la hace reflexionar y fantasear durante mucho tiempo.

Si la madre aparece como un estereotipo un poco caricaturesco del conformismo, la
abuela se convierte para Sara en un modelo fascinante que hay que imitar. Rebeca Little,
que fue cantante de Music Hall con el nombre artistico de Gloria Star, es desordenada,
excéntrica, imprecisa, un poco olvidadiza, fuma tabaco de picadura, juega al bingo, bebe
chupitos de licor, toca el piano, vive al dia, improvisa sin tener proyectos ni planes, intenta
disfrutar al méximo de los pequefios momentos de la vida, no soporta los reproches y las
recomendaciones de prudencia de su hija Vivian, que la quiere sometida a las normas y al
conformismo, le encanta leer todo tipo de libros, no tiene miedo y desafia los lugares
comunes, tiene un caracter sofiador e imaginativo como su nieta Sara y, sobre todo, al
igual que a Sara, le gusta escuchar y contar historias.

Esta practica de contar y escuchar es uno de los rasgos fundamentales de toda la
obra de Martin Gaite que concibe la escritura como la capacidad de contar, especialmente
a través del didlogo y, por tanto, a través de la presencia real o ficticia del interlocutor

15 Caperucita en Manhattan, al igual que varios cuentos de hadas y otras reescrituras de cuentos de hadas, ha
sido analizada en los ultimos afios también desde el punto de vista de las reivindicaciones de género y de
la genealogia femenina, ya que ofrece considerables pistas al respecto. Véase, por ejemplo: Fabiani 2011;
Morales-Ladréon 2002; Ochoa 2011.

6 El miedo se convierte en ansiedad y raya en la patologia cuando, ademas de aparecer desvinculado de
circunstancias inmediatas comunmente consideradas peligrosas, es tan persistente que inhibe las
reacciones beneficiosas y crea un estado de malestar (Oliverio Ferraris 2013, pp. 19-20).
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(Martin Gaite 2000). Una practica que, aun pasando por el acto de escribir, recupera y
exalta su oralidad originaria.!” De hecho, toda la obra de la escritora puede considerarse
“una larga variacion sobre la fenomenologia de la comunicacion oral” (Pittarello 1994, p.
64), en la que el relato se desvincula de las reglas de la logica y se vuelve inmediato,
desordenado, incompleto. Para Martin Gaite, la bisqueda del interlocutor es una cuestion
de vital importancia, tanto en la vida cotidiana como en el ejercicio literario. El
interlocutor no es solo aquel que estd fisicamente presente, sino también el ausente,
evocado en el acto de escribir o leer un libro, en la visiéon de una pelicula, en el recuerdo
de un amigo o de la propia ciudad natal. Evocando la imagen de Sharazad (Martin Gaite
1985a), la escritora afirma que la conversacion, cuando es viva y estimulante, representa
una derrota momentanea de la muerte. Pero, mientras que en el relato oral el narrador debe
atenerse a las limitaciones impuestas por la realidad, en el relato escrito estos limites
pueden superarse desde el momento en que el narrador inventa una historia y, al mismo
tiempo, a su destinatario. La eleccion de escribir esta siempre motivada fundamentalmente
por un estado de incomunicabilidad y la consiguiente busqueda de un oyente ideal (Martin
Gaite 2000). La cuestion del interlocutor plantea, por tanto, para Martin Gaite problemas
fundamentales de caracter filosofico y existencial: el de la alteridad, cuyo descubrimiento
constituye la unica posibilidad de comprension del yo; y el de la suspension del juicio en
la relacion con el otro, de la necesidad, por tanto, de una mirada desligada de la cadena de
representaciones habituales y que devuelva sentido al ser, que haga posible e/ ser.

5. Una ética de la libertad

En el capitulo seis aparece Miss Lunatic, el personaje mas extravagante y sorprendente de
la novela, una especie de mendiga muy anciana que recorre Manhattan vestida de forma
estrafalaria:

Cuando oscurecia y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto de los edificios,
se veia pasar por las calles y plazas de Manhattan a una mujer muy vieja, vestida de harapos y
cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba casi enteramente el rostro. La
cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le colgaba por la espalda [...]. Arrastraba un
cochecito de nifio vacio. Era un modelo antiquisimo, de gran tamafio, con ruedas muy altas y
la capota bastante deteriorada [...]. Sabia leer el porvenir en la palma de la mano, siempre
llevaba en la faltriquera frasquitos con ungiientos que servian para aliviar dolores diversos, y
merodeaba indefectiblemente por los lugares donde estaban a punto de producirse incendios,
suicidios, derrumbamientos de paredes, accidentes de coche o peleas [...] se recorria
Manhattan con unas velocidades impropias de su edad. [...] sus extravagancias la habian
hecho alcanzar una popularidad rayana en la leyenda. (pp. 107-108)

Miss Lunatic se mueve en un plano mas elevado que los demés personajes, ya que encarna
la libertad y tiene una funcién mesianica. La libertad requiere empatia, apertura mental,
una mirada esencial y auténtica sobre los acontecimientos del mundo, pero también
compromiso y dedicacion (en la ayuda constante a quienes se encuentran en dificultades)
y, sobre todo, responsabilidad. La libertad es un acto de responsabilidad y Miss Lunatic
querria transferir esta carga, después de mas de un siglo de actividad, a alguien que tenga

17 La escritura, en este caso, se propone no solo como un simple medio o instrumento de transmision, sino
como un discurso vivo hecho de preguntas y respuestas que no sigue un procedimiento metddico, no sirve
para historicizar y cerrar un acontecimiento, no pretende definir ni demostrar, sino proponer una practica y
un ejercicio vital (Sini 1994, p. 12).
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las caracteristicas adecuadas para poder soportarla y llevarla adelante: “{Cémo me gustaria
descargar mis fardos mas secretos en alguien mas joven, digno de heredarlos!” (p. 141).
Ella misma afirma tener ciento setenta y cinco afios y haber llegado a Nueva York en 1885
(el afio en que llego la Estatua de la Libertad desde Francia).

Sara es la Gnica que comprende realmente quién es Miss Lunatic, en un especial
momento mistico de transfiguracion: la anciana se transforma, ante los ojos maravillados
de Sara (que es la unica que puede ver el milagroso acontecimiento), en un primer
momento en la joven Madame Bartholdi, musa inspiradora de su hijo Frédéric-Auguste
Bartholdi, escultor francés y autor de la Estatua de la Libertad, y posteriormente en la
propia imagen de la famosa estatua:

-Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido -dijo Madame Bartholdi, mientras
depositaba un beso en la manita fria de la nifia-; por haber sido capaz de ver lo que otros nunca
ven, lo que nadie hasta hoy habia visto. No tiembles, no vuelvas a tener miedo jamas. Mirame
a la cara, por favor. Llevo mas de un siglo esperando este instante. (pp. 161-162)

Con este reconocimiento basado en la mirada y la escucha (de un rostro y una voz que se
transfiguran) y en la confianza mutua, Sara descubre quién es Miss Lunatic y Miss Lunatic
descubre que es precisamente Sara Allen, la pequefia Caperucita Roja perdida por las
calles de Manhattan, la unica que en tantos afios ha logrado ver quién es realmente la
Libertad, gracias a su mirada pura, y por eso sera su futura heredera: “Hay cosas que solo
pueden ver los que tienen, como ti, los ojos limpios” (p. 170).

Esto se consagra poco después con un gesto adicional igualmente significativo, un
pacto de sangre entre la nifia y la anciana mendiga: “Fue cuestion de un instante. Las
sangres se mezclaron” (p. 173). Se trata de una especie de transferencia, de la anciana a la
nifia, de las prerrogativas de la Libertad, y se supone que Sara sustituird a la vieja Madame
Bartholdi en el papel de alma de la Libertad, después de una larga de espera por parte de
esta ultima. Finalmente, Miss Lunatic revela a Sara la existencia del pasadizo secreto que
le permite entrar y salir, sin ser vista, de la Estatua de la Libertad y la forma de recorrerlo.
La importancia de la revelacion se subraya con una sugerente y significativa cita,
pronunciada por Miss Lunatic, tomada de la tradicion literaria espanola (7Tragicomedia de
Calisto y Melibea): “A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara” (p.
173).

La libertad, como ya se ha mencionado, tiene una caracteristica que la convierte en
un bien precioso y dificil de comprender: la responsabilidad, que se desprende de cada
gesto y cada palabra de Miss Lunatic, a pesar de su extravagancia, su excentricidad, sus
continuas improvisaciones y su vida vivida al dia. El otro, como dice Lévinas, no es un
sujeto que hay que conocer, sino un rostro que me interpela, el rostro del otro que me
obliga a responder. La humanidad de la conciencia — contintia Lévinas — no reside en
absoluto en sus poderes, sino en la responsabilidad. En la pasividad, en la acogida, en la
obligacion hacia los demas: el otro es el primero y, aqui, la cuestion de mi conciencia
soberana ya no es la primera cuestion (Lévinas 2002, p. 146).

La libertad que transmite Miss Lunatic estd impregnada de comprension hacia el
otro, la anciana no tiene dinero y no tiene miedo (como ella misma dice al comisario
O’Connor), ya que el miedo y el dinero son exactamente lo contrario de la libertad, y
ayuda a quienes estdn en dificultades sintonizdndose con sus problemas,
independientemente de su condicion socioecondmica. Gracias a sus caracteristicas
extravagantes, a su disidencia con los cddigos y la rigidez de la sociedad civil, y en virtud
de su autenticidad, Miss Lunatic se adhiere responsablemente al reconocimiento del otro,
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delineando una ética de la libertad.!® No es en la obligacion y la coaccion, sino en la
autenticidad y la participacion donde se pueden vivir aventuras extraordinarias,
respondiendo con humanidad a cada rostro que se encuentra. La misma anciana mendiga
describe sus actitudes explicando al comisario O’Connor lo que significa vivir:

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oidos a las cuitas ajenas, sentir
curiosidad y compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo
de pan, acordarse con orgullo de la leccion de los muertos, no permitir que nos humillen o nos
engaifien [...]. Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compaiiia, y vivir es explicarse
y llorar... y vivir es reirse. He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y
créame, en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir.

(p- 114)

Los gestos y las palabras de Miss Lunatic rezuman humanidad y delinean muy claramente
cudl es el camino hacia la libertad.

Es lo que quizd asusta a Sara en un primer momento cuando se encuentra
finalmente libre y sola en un Manhattan por descubrir, la libertad puede parecer
inicialmente, como le recuerda la propia Miss Lunatic, una carga dificil de soportar: “Me
encontraba muy mal, a punto de desmayarme, me habia entrado un miedo que no me
dejaba ni respirar, no s¢ a qué..., un miedo rarisimo, pero muy fuerte... Ahora que lo
pienso, no lo entiendo... [...]. (No seria miedo a la libertad? — pregunt6 Miss Lunatic
solemnemente”. (p. 159)

Posteriormente, consciente del riesgo de que la pequefia pueda volver a ceder al
miedo, Miss Lunatic le da a Sara una recomendacion precisa y enérgica: “No tiembles, no
vuelvas a tener miedo jamas” (p. 161).

Después de pasarle el testigo como guardiana y alma de la Libertad y de regalarle
la moneda magica (p. 177), el objeto magico de la tradicion de los cuentos de hadas que le
servira para atravesar el tinel secreto, la anciana y su pequefia amiga estdn a punto de
separarse, frente a la entrada principal del Central Park, que es el lugar donde la
protagonista tendrd que enfrentarse a la soledad y al miedo, al bosque y al lobo. Y justo en
ese momento, Sara se queda desconcertada ante su futuro inmediato y evoca el riesgo y el
miedo a perderse:

-No quiero que te vayas, Madame Bartholdi. ;Qué voy a hacer sin ti? Me quedo como metida
en un laberinto. —Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no ama
la vida no lo encuentra. Pero ti la amas mucho. Ademas, aunque no me veas, yo no me voy,
siempre estaré a tu lado. (p. 180)

Sara, en el momento de la dificil separacion de Miss Lunatic y con los ojos llenos de
lagrimas, es consciente de que, como dice el narrador, “tenia que quedarse sola para
conocer la atraccion del impulso, la alegria de la decisiéon y el temor del acontecer.
Venciendo el miedo que le quedara, conquistaria la Libertad” (p. 180). El primer y ultimo
obstaculo para acceder a la libertad es, por tanto, el miedo (que es también el miedo a la
muerte), del que no se puede huir.!” Miss Lunatic lo sabe bien y el Gltimo consejo que le

3 El camino que emprende Sara, con la ayuda de Miss Lunatic, implica una ética entendida como una
posible iniciacidn al sujeto: un camino de sentido que siempre ha pertenecido a todos los conocimientos
formativos en los que el hombre ha llegado a si mismo y se ha descubierto. La ética, por tanto, entendida
como participacion apasionada en los destinos practicos del hombre, un ejercicio que lo devuelve a una
posibilidad ulterior (Sini 1992, p. 215).

19 La vida de cada uno es, en realidad, un desafio continuo al miedo, un esfuerzo por superar miedos reales o
imaginarios, racionales o irracionales, individuales o colectivos (Oliverio Ferraris 2013, p. 95).
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da a su pequefia amiga tiene en cuenta precisamente el miedo que siempre esta al acecho,
capaz de cortar las alas a los impulsos mds auténticos, a los cambios mas deseados: “En
todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay como un
miedo por abandonar la anterior. Plantale cara a ese miedo” (p. 181).

Como prueba adicional del caracter mesidnico y fantastico de Miss Lunatic,
Domenico Antonio Cusato identifica dos importantes referencias textuales (que aqui nos
limitamos a resumir), una mencionada en la conversacion entre la anciana y el comisario
O’Connor y la otra nunca citada explicitamente.

En primer lugar, Cusato destaca la asimilacion implicita de los rasgos de Agilulfo,
el personaje de El caballero inexistente de Ttalo Calvino, y los de Miss Lunatic:?° ambos
carecen de un cuerpo concreto y ambos fingen tener reacciones y necesidades fisiologicas
(como dormir y comer) (Cusato 1996, pp. 10-11). El cuerpo ausente representa el vacio
que cubre la estatua del puerto de Nueva York; es el alma de ese simulacro, la esencia que
da vida al concepto de libertad. De hecho, la anciana mendiga le confiesa a Sara que no
duerme en absoluto dentro de la Estatua de la Libertad y le revela que esté alli para poder
insuflarle vida y vigor (Cusato 1996, pp. 10-11). Finalmente, los dos personajes logran
sobrevivir a si mismos pasando el testigo a otros: al final de la narracion de Calvino, la
armadura de Agilulfo serd ocupada por Rambaldo de Rossiglione; al final de la historia de
Martin Gaite, la Estatua de la Libertad sera habitada por Sara Allen (Cusato 1996, p. 11).

En segundo lugar, Cusato sefala que hay algunas paginas de la narracién de Martin
Gaite que sugieren una analogia con al menos cuatro episodios de los Evangelios: la
alusion al milagro en el momento del reconocimiento entre la anciana y la pequena Sara;
la transfiguracion de Miss Lunatic; la mirada inocente de la infancia referida a Sara (“los
ojos limpios”, p. 170); el consuelo sin tiempo que Miss Lunatic garantiza a Sara: “siempre
estaré¢ a tu lado” (p. 180). De este modo, dado que Madame Bartholdi representa un ideal
(la libertad), se la asocia con la figura que, para los creyentes cristianos, encarna el ideal
supremo, es decir, Jesus (Cusato 1996, pp. 12-14).

6. Desactivar el miedo (dos lobos, dos bosques)

Nos parece necesario, llegados a este punto, tener en cuenta al “vampiro del Bronx” (p.
77) (personaje del que se habla desde la primera parte del libro) en la funciéon del lobo
feroz adaptado a los tiempos modernos, al que se le atribuye la responsabilidad del
asesinato de cinco mujeres en el Morningside Park, y acercar esta figura a la del mas doécil
y manso Mr. Edgard Woolf,?! que representa la transformacion del lobo feroz de los

20“_Me parece increible, perdone que se lo diga. ;Y como hace? ;Como se las arregla para salir adelante?”

Con aire solemne, Madame Bartholdi responde: “-Echdndole fuerza de voluntad, sefior, para decirlo con
palabras de El Caballero Inexistente” (Martin Gaite 1998, pp. 117-118).

2I'Nombrar al personaje que representa al lobo, con el apellido Woolf, escrito con dos o, en lugar de wolf
(que indica correctamente lobo en los diccionarios) podria ser fruto de la casualidad o de la posibilidad de
utilizar libremente variantes afines del término wolf (la propia escritora, en la novela, traduce el nombre de
la pasteleria The Sweet Woolf por El Dulce Lobo, p. 122), pero también podria ser una elecciéon no casual.
En cualquier caso, el apellido Woolf (al igual que el nombre Edgard) esta lleno de alusiones que, en un
texto repleto de referencias, a veces ludicas, al ambito de la literatura y el espectaculo, no pasan
desapercibidas. La mente se dirige a Virginia Woolf, muy apreciada por Martin Gaite, quien tradujo en
1982 su novela To the lighthouse. Es imposible no pensar, ademds, en Edgar Allan Woolf (aqui la
coincidencia es también en el primer nombre, ademas del apellido), coautor del guion de El mago de Oz,
una pelicula de cuento de hadas en la que la joven Dorothy emprende un intrépido viaje hacia la Ciudad
Esmeralda, donde reside el poderoso Mago de Oz, que le ensefia a enfrentarse a los peligros y al miedo. Y,
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cuentos de hadas (también adaptado a los tiempos modernos) en un caballero elegante,
amable, muy rico, pero triste y solitario, que conoce a Sara en el Central Park, en la
segunda parte de la obra.

La figura de Mr. Woolf, que se revela como una persona amable, en busca de
autenticidad en las relaciones y en el ambito profesional, trastoca el canon de la tradicion
que considera al lobo como representante de la maldad humana y de los peligros que
siempre acechan. Edgard Woolf, en cambio, solo desea encontrar la receta auténtica de la
tarta de fresas (que solo conocen la madre y la abuela de Sara), el Uinico postre entre tantos
que no consigue satisfacer los gustos de sus clientes. La tarta de fresas se convierte asi en
“la dulce presa apetecida” (p. 132).22

Pero el otro lobo del que se habla desde la primera parte de la obra, un hombre al
que la fantasia popular habia bautizado como el vampiro del Bronx, parece realmente
amenazador y malvado. Hace afios, nos cuenta el narrador, se dio a conocer la historia de
este hombre que cazaba a sus victimas en el parque de Morningside, un parque mas
pequeiio que Central Park y muy cercano a la casa de la abuela, tanto que desde sus
ventanas se le puede ver. Debido a los dramaticos acontecimientos que alli tuvieron lugar,
el parque ya no es frecuentado y se encuentra en estado de abandono. Solo la abuela
Rebeca, Gloria Star, pasea sin miedo por su interior:

Cerca de la casa de la abuela Rebeca, habia un parque misterioso y sombrio [...]. Se llamaba
Morningside, como el barrio [...]. Tenia fama de ser muy peligroso. Afios atrds, un
desconocido, a quien la imaginacion popular habia bautizado con el nombre de ‘el vampiro del
Bronx’, eligié aquel lugar como campo de operaciones para sus crimenes nocturnos, que
siempre tenian como victimas a mujeres. Fueron cinco los cadaveres de mujeres descubiertos
en Morningside a lo largo de pocos meses, la voz se corrid y, como consecuencia, ya hacia
tiempo que nadie se atrevia ni de dia ni de noche a cruzar el parque de Morningside. (p. 77)

Una fantasia popular ha dado vida a una leyenda de peligro mortal identificada en un
lugar, el parque de Morningside, y en una persona desconocida pero bautizada con un
apodo inquietante: el vampiro del Bronx. Un personaje y un lugar: el bosque amenazante
al que estd prohibido acceder y el personaje cruel dispuesto a matar a sus victimas sin
piedad.

Sin embargo, la crueldad del presunto asesino (del que se habla de forma
legendaria) y la peligrosidad del parque en el que podria actuar (convertida en lugar
comun) son desactivadas por la abuela en una breve conversacion que mantiene con su
nieta Sara:

[El parque de Morningside] esta en un estado de abandono que da pena.
- Cémo lo sabes?

-jAndal!, porque bajo muchas veces a pasear por ahi.

-¢ Te metes dentro?

-Claro que me meto. [...].

-¢No te da miedo?

teniendo en cuenta solo el nombre, pensamos en Edgard (nombre artistico de Antonio Edo Mosquera),
historietista, que dibujo la historia de Caperucita Roja (su obra mas conocida), publicada en 1956 y
reeditada en 1984, en visperas de la redaccion de la novela. Por ultimo, siguiendo esta delgada linea de
posibles asociaciones, y también en esta ocasion teniendo en cuenta solo el nombre del personaje, ;por qué
no pensar en Edgar Allan Poe, escritor, entre otras cosas, de misterio y miedo, y del que la propia Martin
Gaite tradujo en 1988 el cuento The raven?

22 “Interesante, curioso y ludico desplazamiento metonimico el que propone C.M. Gaite frente a la version
tradicional del cuento” (Hernandez Alvarez 2004, p. 13).
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-iQué me va a dar miedo! Es uno de los sitios mas seguros de todo Manhattan. ;No ves que
esta desierto? Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sabras por las peliculas.
(Para qué van a perder el tiempo escondiéndose al acecho de su presa en un sitio por donde
saben de sobra que ya nunca pasa nadie?

-¢Pero al vampiro del Bronx lo han cogido?

-No. Al menos en los periddicos que yo compro no lo trae. Creo que anda suelto todavia. Debe
de ser mas listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro, no sé por qué, como un buen mozo.
(Tano?

—Yo no s¢ —decia Sara un poco asustada—. Yo no me lo figuro de ninguna manera. (pp. 78-
79)

En esta breve conversacion subversiva (porque subvierte el orden de los valores sociales y
la tradicion de los cuentos de hadas), la abuela desmitifica los lugares comunes y los
prejuicios que toda historia de este tipo conlleva, desactivando el miedo que provoca la
fantasia popular. De este modo, la abuela ayuda a la pequefia Sara (ayuda que anticipa la
posterior de Miss Lunatic) a poner a prueba sus miedos e incertidumbres, preparandola
para adentrarse sola en su bosque (Central Park) y encontrarse sola con su lobo (Mr.
Edgard Woolf) con la mente libre de leyendas y tabties, de los mitos oscuros y malvados
que provoca el miedo.

Uno de los principios fundamentales que se desprende de la lectura de esta novela
es que el miedo no depende del objeto que se mira, sino del estado de animo de quien mira
y de la calidad de su mirada. La atencion constante de Caperucita en Manhattan es
considerar peligrosos no tanto los lugares o las personas amenazantes, sino el miedo a esos
lugares y a esas personas. Ahi reside el verdadero impedimento a la libertad.

Mientras que el cazador de la version de los hermanos Grimm frustra la feroz y
malvada accion del lobo liberando y devolviendo a la vida a la abuela y a su nieta, Rebeca
Little, la abuela de Sara, frustra e/ efecto que las malvadas acciones del vampiro del Bronx
han creado, es decir, el miedo difundido por la fantasia popular.?® Las palabras de la
abuela Rebeca no actian sobre la muerte de esas cinco mujeres (que no vuelven a la vida),
sino sobre el miedo que esos asesinatos han provocado, el halo de amenaza que se ha
extendido, las fantasias y los topicos que se han alimentado, el estado de abandono del
parque y la sensacion de peligro siempre latente debido al oscuro misterio que rodea al
famoso vampiro del Bronx, que sigue en libertad. No se minimizan ni se remedian las
acciones atroces, sino el efecto opresivo que se ha derivado de ellas y que ha impedido
hasta ese momento cualquier movimiento de libertad que solo la abuela Rebeca ha
quebrado al pasear sola por Morningside Park y luego al contarselo a Sara. Lo que se pone
de relieve no es tanto el miedo al peligro, sino el peligro del miedo. En conjunto, por lo
tanto, el procedimiento que adopta Martin Gaite es desactivar de diversas maneras el
efecto de la peligrosidad del lobo para permitir que Sara se encuentre con ¢l sin miedo,
pero con la atencion necesaria.

Todo ello tiene también otro significado importante, en consonancia con las caracteristicas
de la poética de la escritora: la posibilidad de que surjan oportunidades ventajosas incluso
de situaciones de sufrimiento y maldad. Es como si la abuela animara a Sara, anticipando
la funcién mesidnica de Miss Lunatic, a tener confianza en si misma y en sus capacidades,

2 El estudio de los cuentos de hadas segtin las funciones de los personajes realizado por Propp nos permite
observar que, por muy diferentes que sean los personajes, a menudo realizan la misma accion. Por lo tanto,
para el analisis del cuento de hadas es importante /o gue hacen los personajes, no quién lo hace y como lo
hace, teniendo en cuenta la repetibilidad de las funciones, aunque los ejecutores sean diferentes (Propp
2000, p. 26).
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ya que también las situaciones aparentemente mas desfavorables pueden dar lugar a
novedades inesperadas.

Veamos ahora algunos fragmentos significativos del capitulo once que describen
cémo Sara vive y controla sus miedos mientras, por la noche y sola en Central Park, se
encuentra finalmente con el lobo en la figura de Mr. Edgard Woolf. En esos momentos,
Sara piensa en el vampiro del Bronx, pero, gracias a la accion previa de su abuela y a la
extraordinaria experiencia que ha vivido con Miss Lunatic, no se deja dominar por el
miedo y basa su comportamiento en la confianza en si misma. Esto le impide confundir a
los dos lobos, que solo por un instante se superponen en su mente, activando una cierta
dosis de temor que, sin embargo, pronto se supera:

Aunque no pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenia miedo. Pero si mucha emocion.
[...] Por eso, cuando descubri6 los zapatos negros de un hombre que estaba de pie, plantado
delante de ella, se llevd un pequefio susto. No en vano, el vampiro del Bronx seguia suelto
[...]. De repente, [Mr. Woolf] sonri6. Y Sara le devolvio la sonrisa. [...] La verdad es que su
actitud [de Mr. Woolf] empezaba a parecer algo inquietante. Pero Sara se acordd de las
recomendaciones de Miss Lunatic y decidié que no tendria miedo. [...] Sara se puso un poco
en guardia. Volvid a acordarse fugazmente del vampiro del Bronx. Tampoco convenia dejarse
embaucar, sin poner antes las cosas en claro. (pp. 183-188)

Los obstaculos que Sara debe superar a lo largo de la novela tienen que ver con las
convenciones sociales, las fantasias populares, las prohibiciones, los prejuicios, no con los
lobos, que también existen, sino con el miedo a los lobos. En estos episodios se observa
como la pequenia Caperucita Roja neoyorquina supera la prueba porque, en linea con el
estilo subversivo de su abuela y con la confianza recibida de Miss Lunatic, ha logrado ver
en el lobo el aspecto humano, la fragilidad, la tristeza y la soledad, y el deseo (un poco
infantil) de la tarta de fresas y el (atemporal) de reencontrarse con su antiguo amor.

Al final de la primera parte de la obra, el narrador evoca otro hecho dramatico, que
afecta de cerca a la familia de Sara, ocurrido en /a jungla de asfalto, una version adaptada
a los tiempos modernos del bosque y su peligrosidad: el accidente de coche en el que
muere Josef, el hermano del sefor Allen y tio de Sara, pero al que Sara no conocia.

La violencia del mundo se convierte también en una oportunidad para crecer, para
encontrar el propio camino. Sara se siente inicialmente trastornada por la reaccion de sus
padres ante la gravedad de la noticia, pero en un momento dado siente que eso no le afecta
tan de cerca, que sus planes de fuga, emancipacion y libertad no pueden verse perturbados
por los traumas y la violencia que el mundo muestra continuamente, seria como ceder al
chantaje, y asi Sara se retira a su habitacion a leer la historia de la Estatua de la Libertad
(Construir la Libertad) que le habia regalado su abuela (pp. 101-102).

Lo que realmente habia desconcertado a Sara unos aflos antes, cuando tenia cuatro
afios, fue la marcha de Aurelio Roncali (aunque Sara nunca lo habia conocido
personalmente), que habia dejado a su abuela y habia regresado a Italia abandonando su
magico Books Kingdom:

Aurelio Roncali, el tltimo novio de su abuela, habia enterrado a Gloria Star. Y Sara los situaba
a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan, nifios que no quieren crecer, liebres con
chaleco y reloj y naufragos que aprenden soledad y paciencia en una isla. A ninguno de ellos
los habia visto nunca en persona, pero las cosas que se ven en sueflos son tan reales como las
que se tocan. (pp. 58-59)

Asi pues, para Sara, el trauma afecta mas a los carifios suscitados por la imaginacion que a
los que implican las relaciones parentales. Y al mismo tiempo, esto significa que la
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realizacion de sus deseos puede hacerse posible a pesar de la violencia del mundo, no a
través de su negacion.

7. El mundo como espectaculo

En la segunda parte de la obra, cuando Sara comienza sola su aventura por las calles de
Manhattan, es como si el mundo que la rodea se convirtiera en un enorme espectaculo: se
intensifican las referencias al cine y al espectaculo en general y surge la idea de que todo
lo que se ve puede reducirse a la ficcion. La propia Manhattan es, de hecho, un
espectaculo, el mundo de la ficcion por excelencia, atractivo y perturbador, pero efimero e
ilusorio.

Esto se ve en la descripcion de los suntuosos edificios (entre ellos el de cuarenta
pisos de Mr. Woolf) con luces y colores, decoraciones y espectaculares efectos
luminosos;?** en la aparicion de Kathleen Turner (una actriz famosa en los afios 80) que
baja de una limusina con zapatos de cristal como si fuera Cenicienta; en las constantes
alusiones, no tanto a peliculas concretas y conocidas, sino a la posibilidad de que las
acciones vividas o descritas se conviertan en peliculas, sean objeto de rodaje
cinematografico o imiten alguna pelicula ya existente. A este respecto, he aqui una lista de
ejemplos:

Manhattan [...] aparece en las guias turisticas, en el cine y en las novelas (p. 35); [Sara] se
imaginaba limpiando trastos en una habitacion muy grande que habia a la derecha del pasillo,
nada mas entrar, y decorandola con posters de actrices de cine, pistoleros, trenes y niflos
patinando (p. 68); [la abuela a Sara] Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sabras
por las peliculas (p. 79); [Sara] Lo primero que tendria que hacer es no tocar nada y llamar a la
policia, como habia visto que se hacia en las peliculas (p. 83); Greg Monroe habia sido
delineante, tramoyista, camara de cine, inventor de aparatos electronicos que llevaban su
patente y, por fin, uno de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia mas solicitados
de Manbhattan (pp. 127-128); [Greg Monroe a Edgard Woolf] Disfruta de la vida y géstate el
dinero que te has ganado honradamente. Haz un viaje, sal al cine (p. 132); era una experiencia
tan rara, tan especial, que Greg se acababa de escapar al cine (p. 136); Enfrente habia un cine
ante el cual se aglomeraba mucha gente bien vestida (p. 145); delante del Teatro Central aquel,
que tenia muchas banderas moviéndose al viento al final de una escalinata enorme (p. 149);
Aquella tarde se estaba rodando una pelicula, y habia una aglomeracion exagerada de publico
(p. 151); [La sefiora Taylor| Tardara, porque se han ido al cine (p. 171); [Sara] Pero al levantar
los ojos para mirarlo [a Mr. Woolf], sus temores se disiparon en parte. Era un sefior bien
vestido, con sombrero gris y guantes de cabritilla, sin la menor pinta de asesino. Claro que en
el cine a veces esos son los peores (p. 184); El suefio de Peter era verse protagonizando una
pelicula de persecuciones (p. 146); [Rose a su marido Peter] Tu servias para guionista de cine,
carilio —le decia algunas veces (pp. 146-147); [A Sara] La escena contemplada le habia
producido una felicidad indescriptible, pero era como si la hubiera visto en el cine. Ahora se
habia acabado la pelicula (p. 221).

Es especialmente significativo el capitulo nueve, titulado: Madame Bartholdi. Un rodaje
de cine fallido. Miss Lunatic y Sara entran en un bar en el que se estd rodando una
pelicula; al principio parece que la pequefia protagonista y la anciana mendiga se sienten

24“De diversas maneras, Estados Unidos proporcion6 a Martin Gaite material sobre €l que poder escribir en
sus obras de ficcion [...]. La aparicidon mas celebrada de Estados Unidos en su obra, Caperucita en
Manhattan, demostraba lo que llamaba ‘la geografia narrativa’. [...]. En esta novela, trajo la geografia y la
cultura de Estados Unidos a Espana, centrandose en la ciudad que tanto le fascinaba” (Brown 2014, pos.
1297).
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atraidas por el espectacular mundo de ficciéon que supone el rodaje de una pelicula, pero
las dos amigas tienen otro objetivo: contarse sin prisas sus respectivas historias sobre
temas muy importantes que afectan a su vida pasada y futura, sus expectativas, sus miedos
y sus deseos. A pesar de que el ambiente no parece propicio para las confidencias, es
precisamente en ese lugar donde ocurren los episodios magicos y destacados que las
uniran para siempre: el reconocimiento y la transfiguracion (como se indica en el parrafo
5). El director, presente en el local, querria incluir a las dos figuras como personajes de la
pelicula por su extravagancia y por la extraia pareja que forman (“jSi parecen inventadas
por Fellini...!”, p. 156), pero esos momentos significativos y auténticos que se producen
entre Miss Lunatic y Sara, como por fatalidad, no quedan registrados en el celuloide,* hay
cosas que no se pueden transformar en espectaculo. Y asi, en un momento dado, Sara y su
anciana amiga se sustraen a este mundo evanescente que las quiere como objeto de
filmacion, saliendo repentinamente del bar y desapareciendo de la vista del director y su
equipo.

Todo esto también puede entenderse como la adaptacion del mundo de cuento de
hadas de Caperucita Roja a la era posmoderna de los anos 80 (el libro se publica en 1990 y
se elabora principalmente en los cinco afos anteriores), una época en la que la
“fragmentacion y la desorientacion”, mezcladas con una extraia “euforia alucinatoria”
generalizada, “la erosion del principio de realidad” debida a la extraordinaria difusion de
los medios de comunicacién y la urgencia de que “todo se convierta en objeto de
comunicacion y espectaculo” (Vattimo 1990, pp. 80-85) estaban adquiriendo una
importancia cada vez mas evidente.

La inmersion en el mundo del espectaculo de la segunda parte de la obra tiene una
explicacion precisa que el narrador nos revela en una escena en la que aparecen dos
nuevos personajes, Peter (el sofiador), conductor de la limusina en la que viaja Sara, y su
esposa Rose (concreta y practica), con unas pocas y fundamentales palabras: “Manhattan
es un vertedero donde gusanean los miles de dngeles caidos del reino de la ilusion, de las
nubes del suefio” (p. 203). Personas que eligen “aventuras sin salida” (p. 203) y cuyas
miserables historias caen en el abismo de la desilusion, creando nuevo alimento para la
voracidad inagotable del espectaculo mismo en un mecanismo autorreferencial perverso:
“Las [peliculas] que mas le emocionaban [a Peter] eran las que contaban las aventuras de
aquellos sofiadores caidos al fango con las alas rotas” (p. 203).

Es emblemadtica, en relaciéon con todo esto, la actitud de Miss Lunatic, que
demuestra una licida conciencia del mundo efimero y falaz de Nueva York. Su atencion
se centra en no ceder a sus halagos, aunque a veces parezca imposible, en saber
desenredarse en su interior y luego recoger las lagrimas de esos dngeles caidos en el fango
que han saboreado el encanto de la ilusidn, esos pobres de espiritu perdidos y asustados
que han creido en el suefio falaz del éxito y la apariencia: saber consolarlos y mostrarles
un camino mas auténtico.

Pero Sara no se pierde, no se deja atrapar por todo eso, su aventura no es sin salida
porque tiene su mapa, también ha leido libros importantes (Alicia en el pais de las
maravillas, Robinson Crusoe, Caperucita Roja, La isla del tesoro), ha tenido el ejemplo
de su abuela y ahora tiene una amiga especial, Miss Lunatic, la personificacion misma de
la Libertad, que la ayudaré a superar el miedo y siempre estara a su lado, incluso cuando
ya no sea visible.

25 “Resulta sorprendente, y constituye una alegre critica de la modernidad, que esto ocurra precisamente
mientras ellas son miradas a través del objetivo de las camaras, rodeadas de focos, que no permiten, sin
embargo, ver el fondo de las cosas, percibir el sentido” (Hernandez Alvarez 2004, p. 18).
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7.1. El mapa de una aventura

El mapa de Nueva York es uno de los primeros regalos que Aurelio Roncali le hace a
Sara, un objeto muy importante. Es en el mapa donde Sara dibuja sus rutas, su viaje de
formacion y libertad. Y asi, en los momentos cruciales — el encuentro con Miss Lunatic,
la aceptacion de la mision de libertad, el viaje en limusina por Manhattan, la huida final —
Sara consulta a menudo el mapa, ya gastado por el uso, que adquiere un valor simbolico
extraordinario (Farinelli 1992, pp. 17-34). Es alli donde la protagonista identifica los
puntos esenciales de su camino hacia la libertad: Brooklyn, Manhattan, Morningside,
Central Park, Battery Park, la confluencia entre el East River y el Hutson, la Estatua de la
Libertad. La referencia cartografica se vuelve imprescindible, ya que el mapa crea una
representacion no solo del territorio, sino también del tipo de viaje que Sara esta
realizando, de su significado y sus expectativas.

A través de la mirada de Sara, la imaginacion confluye en el mapa y toma forma en
la representacion de los lugares y los recorridos. Entonces, el mapa se convierte en mucho
mas que una guia, es un objeto de mediacion entre la ensofiacion y la realidad, entre la
imaginacion de la nifia y la posibilidad de experimentar concretamente esos lugares
imaginados, una llave de acceso a la realizacion de las aspiraciones mas profundas y
auténticas. De este modo, la imaginacién puede materializarse tomando la forma de un
recorrido representativo con sus simbolos y sus dibujos, y que, como un pequeio tesoro,
se puede conservar y consultar en cualquier momento.

8. Un renacimiento y un nuevo camino

Las diferencias sustanciales de la novela con respecto a los hipertextos de cuento de hadas,
el anclaje en categorias espacio-temporales determinadas, la mezcla de elementos realistas
y ficticios, la capacidad creativa y poética de la ensofacion, la dedicacion a los personajes
femeninos, la continua apreciacion de la transgresion y el anticonformismo, la constante
alusion a la literatura, el cine, el teatro y otros géneros artisticos y espectaculares, la ironia
y la parodia, la creaciéon de dobles, los procedimientos posmodernos, los personajes
polifuncionales (la abuela y Miss Lunatic), las oscilaciones y ambivalencias interpretativas
(que remiten al género fantéstico), las revelaciones y ocultamientos, el final abierto, la
oscilacion sobre el tipo de destinatario (adulto e infantil segun el tipo de lectura que se
quiera hacer), la libertad alcanzada a través de acciones de sabotaje de las convenciones y
los esquemas morales de la sociedad, la necesidad de afrontar y desactivar el miedo, el
modelo ético representado por Miss Lunatic: todo ello lleva el género de los cuentos de
hadas a sus limites. Martin Gaite finge aceptarlo, pero traspasa sus fronteras, recorre
algunas reglas esenciales del género, pero revela sus trucos y vuelca sus intenciones,
multiplicando las posibilidades interpretativas y de sentido.

El resultado es un texto complejo e intrigante en el que se vuelve indispensable,
para la protagonista, aprovechar su gran capacidad creativa y poética de sofiar despierta
para cultivar el deseo de libertad, que alcanzara superando el miedo y siendo capaz de
encontrar su propio camino en ese intrincado laberinto que es el mundo. La ayuda que
recibe (en particular de su abuela y de Miss Lunatic) tiene como objetivo desactivar el
miedo a los peligros e infundirle coraje y conciencia para enfrentarse a ¢l sin dejarse
condicionar, mientras que Miss Lunatic constituye un modelo ético que indica, como en
una especie de renacimiento, un nuevo camino que hay que seguir.
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