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Abstract - This essay offers an analysis of Carmen Martín Gaite's novel Caperucita en Manhattan (1990), 
which consists of a wide variety of references to texts and genres that make it complex and evocative, 
blending the classic and the modern, fantasy and rationality, the unknown and the revealed. The novel, 
which features narrative techniques characteristic of postmodernism, shows substantial differences from 
hypertexts belonging to the fairy tale tradition, even though the main characters and plot are recognisable. In 
addition to describing how the ancient fairy tale has been adapted to the modern world, dominated by 
spectacle and fiction, this essay aims to highlight some key elements. Firstly, the creative and poetic capacity 
of daydreaming, fundamental to the anti-conformist tendencies of Sara Allen (Little Red Riding Hood), who 
invents words and reads books imagining different endings and sets out on a solitary adventure through the 
streets of Manhattan towards freedom. Secondly, fear as a basic element to be faced and overcome, which 
largely depends not on the danger of external threats (the wolf and the forest), but on conventionalism, 
rigidity and lack of authenticity. Based on the teachings of her grandmother and Miss Lunatic (a messianic 
and fantastical figure), Sara learns that fear is the opposite of freedom. Finally, the theme of freedom, 
understood as a kind of rebirth, which includes a love of adventure and an ethic of responsibility in the 
encounter with the other. 
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1. Una reescritura ecléctica  
 
En el año del centenario del nacimiento de la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000), 
presentamos un análisis de la novela Caperucita en Manhattan, publicada en 1990. El 
texto incluye trece dibujos de la autora, uno al final de cada capítulo, y una importante y 
significativa dedicatoria inicial (en forma de dibujo) que alude a las dramáticas 
circunstancias acaecidas en la época de la redacción de la obra.1 

El título sugiere que se trata de una reescritura del hipertexto, procedente de la 
tradición folclórica, de Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge, de 1697 (que la 
escritora tradujo en 1980), pero también de otro hipertexto posterior muy conocido y 
difundido, el de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, Rotkäppchen, elaborado entre 
1812 y 1822 y publicado en 1857. En la novela hay muchas otras referencias a los dos 

 
1 “Para Juan Carlos Eguillor, por la respiración boca a boca que nos insufló a Caperucita y a mí, perdidas en 

Manhattan a finales de aquel horrible verano” (Martín Gaite 1998, p. 33). Afirma Maria Vittoria Calvi: 
“Carmen Martín Gaite aprovechó sistemáticamente las dedicatorias para crear una especial sintonía con el 
lector insertando también en ellas varias pinceladas narrativas. Destaca la de Caperucita en Manhattan 
(1990), tanto por su aspecto gráfico como por la red de relaciones intertextuales que establece con otros 
textos que remiten al mismo escenario vital, el viaje a Estados Unidos en 1985 tras la muerte de su hija. 
[…] La creación literaria, sobre todo cuando se nutre de la amistad, se configura como la única salida para 
el individuo extraviado ante el dolor” (Calvi 2020, pp. 67-68). Sobre los aspectos biográficos relacionados 
con la redacción de Caperucita en Manhattan, véase: Teruel 2006, pp. 143-151. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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modelos citados, incluida la vestimenta de la protagonista, la pecosa Sara Allen2 
(Caperucita) de diez años, que en su viaje por las calles de Manhattan lleva una caperuza y 
una capa, ambas de color rojo, y se reconocen, aunque con muchas diferencias, los 
personajes principales y el lugar clave del acontecimiento: Caperucita, la madre, la abuela, 
el lobo y el bosque.3 

La autora ha mostrado a menudo una especial atención hacia la infancia (y hacia su 
propia infancia), ya sea como etapa que forma parte de la vida de toda persona, ya como 
metáfora existencial que remite a una percepción y una visión desprovistas de 
superestructuras, libres de máscaras, hipocresías y falsedades. La infancia es, por tanto, 
una condición constante del ser humano y, al mismo tiempo, una fuente de intereses y 
recuerdos importantes que marcan el curso de toda la vida. Como sostiene González 
Couso:  
 

Bajo la cáscara de la materia infantil permanecen los grandes temas de la literatura de Carmen 
Martín Gaite: la comunicación y las rupturas de las ataduras con lo cotidiano en busca de 
libertad e independencia. Se trata, por tanto, de obras cuyo destinatario exclusivo no es el niño, 
sino también el adulto identificado con el sentir de sus personajes. No debe olvidarse a este 
respecto que la primera edición de Caperucita ve la luz en la colección ‘Las tres edades’ [De 
ocho a ochenta y ocho años] de la editorial Siruela, en cuya sobrecubierta figura una fotografía 
de la autora en un tiovivo. (González Couso 2010, p. 51) 

 
La novela se divide en dos partes, la primera (Sueños de libertad) sirve como fase 
preparatoria para la aventura que se desarrolla en la segunda parte (titulada, precisamente, 
La aventura),4 que alimenta una duda que no se resuelve a lo largo de la narración y que 
situaría la novela en el ámbito de lo fantástico (Todorov 1980, pp. 18-19): podría tratarse 
de una aventura que Sara emprende aprovechando, con un truco, la ausencia repentina de 
sus padres; o bien podría tratarse de un sueño de la pequeña protagonista, y al respecto hay 
varios indicios como señala González Couso (2010, pp. 58-59).5 

El texto de Martín Gaite presenta una estructura articulada y compleja con muchos 
elementos sugerentes y ambivalentes. Las diferencias más evidentes respecto al 
patrimonio cultural consolidado de la tradición del cuento de Caperucita Roja son las 
siguientes: el contexto espacio-temporal es preciso y realista y constituye una adaptación 
del cuento de hadas a los tiempos modernos (la ciudad de Nueva York de los años 80); 
algunos personajes, aunque reconocibles, son muy diferentes de los tradicionales y hay 
otros nuevos creados por la escritora; la trama presenta notables variaciones, aunque, en 
esencia, también es reconocible; la presencia de una figura mesiánica y mágica como la de 
 
2 “Allen es el apellido de la familia de esta Caperucita. Se trata, sin dudas, de un guiño intertextual que nos 

conduce a la figura de Woody Allen, director de cine norteamericano que se caracteriza por haber filmado 
durante un largo período de su carrera solamente en la ciudad de Nueva York. Especialmente la película 
Manhattan demuestra la predilección del director por este barrio Neoyorkino” (Secreto 2013, p. 77). 

3 Los elementos aquí indicados pueden recogerse dentro de las “treinta y una funciones de los personajes” y 
las siete “distribuciones de las funciones según los personajes” elaboradas por Vladimir Propp en su 
conocido estudio sobre la morfología de los cuentos de hadas (Propp 2000, pp. 31-70, 85-89). Por sus 
peculiaridades, por las evidentes diferencias con respecto a los hipertextos y por una notable variedad de 
fuentes reconocibles, la novela ofrece amplias y complejas posibilidades interpretativas que desbordan el 
esquema formulado por el estudioso ruso. 

4 “Es una constante que casi todas las aventuras narradas en Caperucita en Manhattan ocurran al menos dos 
veces y que den lugar a relatos dobles: el del intento y el de la aventura definitiva” (Hernández Álvarez 
2004, p. 18). 

5 González Couso, además, pone de relieve algunas correspondencias (o equivalencias) reconocibles entre la 
primera y la segunda parte que crean homogeneidad y coherencia en el tejido narrativo y también forman 
duplicaciones de motivos y personajes (González Couso 2010, pp. 60, 65, 76, 90). 
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Miss Lunatic, el misterio que la rodea y la dimensión fantástica en la que se mueve; el 
final, calificado por la propia Martín Gaite como Happy end pero sin cerrar (Martín Gaite 
1998, p. 217), es coherente con toda la historia, sin duda no trágico, pero ambivalente; los 
profundos significados que transmite el texto constituyen el aspecto esencial y la riqueza 
peculiar de esta obra. La novela es oscilante e inclasificable, escapa a los códigos y 
cánones establecidos y mezcla lo clásico y lo moderno, la realidad y la ficción, la magia y 
la racionalidad, el sueño y la vigilia, lo desconocido y lo revelado, y despliega 
procedimientos narrativos característicos de la posmodernidad. 

La red intertextual e hipertextual (Fantappiè 2020, pp. 145-146) que presenta la 
obra de Martín Gaite no solo involucra la tradición del cuento de Caperucita Roja en sus 
diversas versiones, sino también otros textos, algunos citados explícitamente, otros solo 
mencionados, otros aludidos indirectamente: Robinson Crusoe, Alicia en el país de las 
maravillas, La isla del tesoro, Cenicienta, El cuarto de atrás y El pastel del diablo (de la 
misma autora), El caballero inexistente e incluso el Nuevo Testamento (Cusato 1996, pp. 
10-14), a los que se suman las continuas referencias al cine y a otras formas de 
comunicación y espectáculo, como la música, las canciones, el teatro y el cómic. De este 
modo, la autora expresa su mundo cultural, sus afectos y sus intereses, que incluyen 
aspectos autobiográficos y tienen en cuenta los continuos estímulos a los que está 
sometida la sociedad de la época. 

El texto de Carmen es, por lo tanto, mucho más que una reescritura, ya que está 
constituido por un conjunto interconectado y reticular de referencias a diferentes textos y 
géneros que delinean una obra compleja, intrigante, muy intensa, pero, a veces, difícil de 
descifrar.6 Además, como recuerda Calceglia, el cuento de hadas es un género claramente 
bifronte, por el particular trabajo de ensamblaje entre diversas prácticas narrativas, 
intertextualidad, reconstrucciones, hibridaciones, innovaciones, adaptaciones y 
recodificaciones. El cuento de hadas es casi siempre una recuperación de una historia ya 
contada, casi nunca hace referencia a un único hipertexto (Calceglia 2019, p. 234). 

Entre esta pluralidad de referencias hay algunos textos muy conocidos, mencionados 
varias veces, cuya historia está estrechamente entrelazada con la de la pequeña Sara, por el 
espíritu aventurero de los protagonistas (que pueden moverse por su cuenta), por su 
valentía y su capacidad para aprender cosas nuevas recorriendo caminos poco transitados 
y aventurándose en esos bosques, reales o metafóricos, a los que todos temen: Robinson 
Crusoe y Alicia en el País de las Maravillas. Son ejemplos de historias, junto con la 
misma Caperucita Roja, cuya parte final no es del agrado de la pequeña protagonista que, 
amante de la lectura y de los libros, querría cambiar el final de algunos de ellos: 
 

En aquel dibujo, el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar pidiendo cariño, que Caperucita, 
claro, le contestaba fiándose de él, con una sonrisa encantadora. Sara también se fiaba de él, no 
le daba ningún miedo, era imposible que un animal tan simpático se pudiera comer a nadie. El 
final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un sueño, ¿para 

 
6 Richard Saint-Gelais introduce el concepto de transficcionalidad, entendido como el fenómeno por el cual 

al menos dos textos, del mismo autor o no, se refieren conjuntamente a la misma ficción, ya sea mediante 
la reaparición de personajes, la prolongación de una trama anterior o el hecho de compartir un universo 
ficticio. La transficcionalidad no está ligada a una estética particular y traspasa las fronteras temporales y 
de género. El estudioso añade que la hipertextualidad y la transficcionalidad pueden coincidir en gran 
medida (como en el caso de Caperucita en Manhattan), pero mientras que la hipertextualidad es una 
relación de imitación y transformación entre textos, la transficcionalidad es una relación de migración (con 
la modificación que ello conlleva casi inevitablemente) de datos diegéticos (Saint-Gelais 2015, pos. 7-16). 
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qué tiene que decirlo?7 Ni tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan 
contento en la isla. Lo que menos le gustaban a Sara eran los finales. (Martín Gaite 1998, p. 
45) 

 
El deseo, la necesidad, de querer cambiar los finales expresa la desazón de que todo 
vuelva a ser como antes y que se restablezca la norma en detrimento de la imaginación, 
que la costumbre se imponga sobre la transgresión, que el mundo normado, convencional, 
formado por valores y comportamientos socialmente aceptados, resulte finalmente 
vencedor y que el tiempo del cuento de hadas sea solo un extraño paréntesis en una vida 
compuesta por reglas y restricciones. Por lo tanto, el lobo debería haber seguido sonriendo 
sin retomar el papel de malo, Robinson Crusoe debería haberse quedado en la isla donde 
había visto y aprendido cosas maravillosas y Alicia debería haber seguido soñando. Solo 
así se podría valorar esa parte de la realidad fruto del misterio, y no de la razón, esa parte 
mágica, insondable e inexplicable que marca un camino hacia la libertad.  

Todo ello supone una crítica indirecta al esquema tradicional de los cuentos de 
hadas, en el que el mundo de las reglas indiscutibles dictadas por la moral acaba 
absorbiendo lo marginal, lo diferente, lo disidente, lo refractario al control (Odartey-
Wellington 1997, p. 192). Por esta razón, la escritora concede a la protagonista un final 
alternativo, ambivalente y un poco inquietante: “Metió la moneda en la ranura, dijo: 
‘¡Miranfú!’, se descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arrojó 
al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la 
Libertad” (p. 227). 

Sara Allen no vuelve atrás, no se reúne con su familia tras su aventura en solitario, 
tras la transgresión que la había llevado a abandonar en secreto y sin permiso la casa de 
sus padres. El suyo parece un vuelo auténtico, pero también misterioso, hacia la libertad, 
sin concesiones y sin vacilaciones. Más que la parte final de un proceso de formación, el 
último episodio parece la culminación de un viaje de liberación, o de renacimiento, en el 
que se inaugura y se experimenta un nuevo modelo de vida todo por descubrir. De ahí la 
posible inquietud que crea este final. La cotidianidad, las costumbres, las reglas, las 
convenciones suelen dejar pequeños espacios, pequeñas grietas, en las que se asoma la 
sorpresa de la experiencia misteriosa y fantástica (Martín Gaite 1993, pp. 157-158), lo que 
no se puede explicar y donde, sin embargo, reside la oportunidad de realizar 
concretamente ese principio de libertad tan anhelado. 

De hecho, Sara es una niña especial, muy inteligente, con una capacidad de 
imaginación fuera de lo común, observadora atenta de la realidad que la rodea, no se 
detiene en las apariencias, le encanta leer, fantasear e inventar. Y es precisamente en los 
libros donde encuentra la inspiración para su creatividad, para soñar despierta, para cruzar 
fronteras (reales y metafóricas) y perderse en los laberintos del mundo, enfrentándose y 
superando sus miedos más íntimos.  

Vive en Brooklyn en una familia que tiende a limitar y a no comprender sus 
aspiraciones, debido al carácter temeroso y represivo de su madre, y siente que su deseo de 
libertad debe pasar por el distanciamiento del control familiar, de los miedos que se 
respiran en el ambiente doméstico y, por consiguiente, del sentido común impuesto por la 
razón y las costumbres maternas:  
 

 
7 Este fragmento recuerda la amable reprimenda que el hombre vestido de negro le dirige a Carmen en la 

novela El cuarto de atrás, en relación con una de las primeras obras de la escritora, El balneario: “La 
segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripción realista del balneario, lo echa 
todo a perder. Es fruto del miedo, perdió usted del camino de los sueños” (Martín Gaite 1981, p. 55).   
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Entonces empezaba a soñar con los ojos abiertos […]. Y, mientras la iba invadiendo el sueño, 
le rezaba a la estatua [de la Libertad] porque, al fin y al cabo, era una diosa. Inventaba 
oraciones de su cosecha y las escribía en un teclado raro. Eran como telegramas enviados a la 
representante de la Libertad para pedirle que la liberara del cautiverio de no ser libre (p. 62).  

 
El viaje a Morningside que Sara emprenderá sola supera la mera transgresión, representa 
un gesto de ruptura que puede ser definitivo. 
 
 
2. En las noches de vigilia 
 
En esta novela no es el sueño lo que atrae y cautiva a los niños, sino la vigilia, las noches 
en vela de los niños que no duermen, sino piensan. Es a ellos a quienes la Estatua de la 
Libertad se dirige y delega su mandato: “Y es cuando la estatua de la Libertad cierra los 
ojos, les pasa a los niños sin sueño de Brooklyn la antorcha de su vigilia. Pero esto no lo 
sabe nadie, es un secreto” (p. 37). 

Aquí, la oposición entre permanecer despierto y pensar, y, por el contrario, dormir 
y soñar, encuentra su polo ganador en la vigilia, de la que, sin embargo, puede surgir una 
fantasía o desarrollarse una imaginación tan profunda que los propios sueños difícilmente 
consiguen igualar. Por otra parte, Sara es una niña acostumbrada a “soñar con los ojos 
abiertos” (p. 62). Esta práctica imaginativa tan sorprendente y creativa de la protagonista 
es mucho más que una simple imaginación y podría asimilarse a lo que Bachelard llama 
“ensoñación” (rêverie, en el original francés) que, para el filósofo, tiene características 
femeninas.8 La ensoñación es un estado de vigilia pasiva,9 sin tensiones, que expresa una 
capacidad poética capaz de captar el crecimiento de la conciencia, a menudo estimulada 
por la naturaleza o por espacios simbólicos (Bachelard 2004, pp. 15-16) o como, en el 
caso de Sara, por un mapa, por la invención de palabras y por los libros. 

La novela comienza con una descripción irónica y juguetona de Manhattan a través 
de la imagen de un mapa que constituye uno de los elementos centrales de la obra: 
Manhattan no es más que una isla con forma de jamón con un pastel de espinacas en el 
centro (Central Park). Una descripción que tiende a subvertir los tópicos generalizados que 
consideran el mundo, fuera del pequeño ámbito doméstico, como violento, lleno de 
peligros y de personajes amenazantes dispuestos, en cualquier momento, a asaltar, robar o 
matar: “Y los niños, que son los que más disfrutarían corriendo esa aventura nocturna, 
siempre están metidos en su casa viendo la televisión, donde aparecen muchas historias 
que les advierten de lo peligroso que es salir de noche” (p. 36).10 La divertida y fantasiosa 
descripción del mapa, un trozo de papel de colores, prepara la entrada del relato en el 
mundo de la ensoñación hecho de libros, símbolos y palabras inventadas, no como una 
huida de la realidad, sino como un sabotaje de los lugares comunes con los que se juzga la 
realidad. Desde las primeras páginas, por lo tanto, la autora se proyecta fuera del 
mecanismo autorreplicante del miedo, se aleja del lugar común del peligro latente en todas 

 
8 “La rêverie [ensoñación], tan diferente del rêve [sueño] a menudo caracterizado por los duros acentos del 

masculino, me pareció — dice Bachelard —, como la esencia de lo femenino” (Bachelard 2004, pp. 36-
37). 

9 La ensoñación como estado del espíritu que se abandona a los recuerdos y las imágenes es, para 
Bachelard, la situación en la que el yo, olvidándose de su historia contingente, deja vagar su espíritu y se 
beneficia así de una libertad similar a la del sueño, aunque la ensoñación sea un fenómeno de la vigilia 
(Bachelard 2004, pp. 14-38). 

10 Todo tipo de poder puede, por lo tanto, explotar los miedos individuales y colectivos para ejercer el 
control social (Oliverio Ferraris 2013, p. 99). 
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las grandes ciudades, insinuando en cambio que es precisamente el miedo la fuente misma 
del peligro, que aniquila, limita a las personas en sus movimientos, en sus pensamientos y 
en sus aspiraciones de libertad.11 

Pues bien, el amor por la aventura de la pequeña e intrépida Caperucita Roja 
neoyorquina, que quiere vivir fuera de casa, en un espacio abierto,12 nace de un desafío a 
los lugares comunes y a las reglas restrictivas e inauténticas, que siempre conlleva una 
dosis de riesgo, cuyo ansiado objetivo no puede ser otro que la libertad (véase también: 
Genís Pedra 2007).  
 
2.1. El bosque 
 
La imagen del parque público que remite al bosque, entendido como el bosque mítico de 
la tradición, considerado por la opinión común peligroso, especialmente por la noche y 
para una niña que viaja sola, es un tema recurrente. El bosque (al igual que la selva) evoca 
representaciones de miedo, peligro y desorden; normalmente, perderse en el bosque 
equivale a desorientarse, salir de la civilización, enfrentarse a peligros oscuros y malignos. 
Pero si consideramos toda la evolución humana, es posible observar que el bosque (la 
selva) ha sido durante millones de años el refugio contra el extravío, el simulacro de las 
capacidades cognitivas humanas, la morada que acogía y sanaba los miedos.  

Detrás de cada bosque o selva de los cuentos de hadas aún resuena el aliento 
primigenio del bosque iniciático: cada ingestión del bosque es un persistir de esa 
iniciación necesaria, que a su vez es una memoria de nuestra pertenencia original a las 
fuerzas del bosque. Perderse en el bosque significa entrar en otra temporalidad, en una 
dimensión sonora diferente, en la transformación ininterrumpida de la frontera entre el 
sueño y la realidad. El enredo del bosque no es angustia por el extravío, sino un retorno a 
los orígenes (los orígenes ligados a la iniciación). 

En este sentido, perderse en el bosque es un acto poético, un rejuvenecimiento de 
las percepciones esclerotizadas, una perpetuación de esa denominación del mundo de la 
que nacieron nuestro lenguaje y nuestras proyecciones oníricas. Es de este territorio 
indefinido de donde proviene el hombre. En el bosque habita el impulso original hacia la 
libertad, la fuerza capaz de dominar el miedo.  

Desde este punto de vista, el bosque es, por tanto, el lugar donde es posible 
perderse y recuperar una condición auténtica. El bosque, que puede dar miedo, es en 
realidad un lugar de libertad porque, como afirma el narrador, lo contrario de la libertad es 
precisamente el miedo. 
 

 
11 A los miedos instintivos se suman, a lo largo de la vida, los miedos aprendidos a través de las experiencias 

directas, la observación de los demás, los relatos y todas aquellas representaciones que reflejan los 
modelos culturales de la comunidad a la que se pertenece (Oliverio Ferraris 2013, p. 8). 

12 Emma Martinell subraya que “en los textos de Carmen Martín Gaite, ‘abierto’ y ‘cerrado’ se asocian, 
respectivamente, con ‘libertad’ y con ‘privación de libertad’. Por esta razón se abre la ventana para mirar 
las estrellas en Caperucita en Manhattan” (Martinell Gifre 1992, p. 15). González Couso añade: “La 
ventana se convierte en vehículo inicial de los sueños de la protagonista” (González Couso 2010, p. 93).  
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3. Escribir y dibujar 
 
El poder de la lectura y de los libros está representado en una fase inicial por Aurelio 
Roncali13, de origen italiano, el último novio de la abuela y propietario de una librería con 
un nombre enfático y atractivo: Books Kingdom. El reino de los libros (real y metafórico 
al mismo tiempo) evoca un poder peculiar, el único que es legítimo perseguir, el que 
emana de la lectura, de contar y escuchar historias: “Para vivir en Books Kingdom la única 
condición era que había que saber contar historias” (p. 48). 

La figura de Aurelio, de quien la niña oye hablar a menudo, pero a quien nunca 
tendrá la suerte de conocer directamente, es fundamental para el proceso de crecimiento y 
aprendizaje de la pequeña Sara Allen.  

El primer regalo que Sara recibe de Aurelio, a través de su abuela, es un enorme 
rompecabezas compuesto por grandes cubos con letras dibujadas en cada lado, que Sara 
combina de forma espontánea y creativa dejándose llevar por las imágenes a las que 
aluden esos signos lingüísticos: “La E parecía un peine, la S una serpiente, la O un huevo, 
la X una cruz ladeada, la H una escalera para enanos, la T una antena de televisión, la F 
una bandera rota” (pp. 53-54). 

Esto lleva al narrador a esbozar una de las muchas características de la jovencísima 
Sara, la de no hacer diferencias entre las imágenes y las letras: “No veía diferencias entre 
dibujar y escribir. Y más tarde, cuando ya leía y escribía con fluidez, siguió pensando lo 
mismo; es decir, no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra” (p. 54). 

Junto con las primeras palabras con sentido que aprende (“río, luna y libertad”, p. 
54), Sara inventa otras, a las que ella misma llama “farfanías”, y que pronuncia a menudo 
en voz alta (“Las repetía muchas veces, entre dientes, para ver cómo sonaban”, p. 54) y 
que son el resultado de una mezcla aleatoria de vocales y consonantes: “‘amelva’, 
‘tarindo’, ‘maldor’ y ‘miranfú’”. La más importante de todas es “‘miranfú’, que quería 
decir ‘va a pasar algo diferente’ o ‘me voy a llevar una sorpresa’” (pp. 56-57), que al final 
del libro tendrá un papel decisivo, ya que se convertirá en la palabra mágica para acceder, 
junto con la moneda que le dará Miss Lunatic, al pasadizo secreto que la llevará a la 
Libertad.  

Así, Sara aprende el lenguaje de una manera decididamente creativa y original, a 
partir de las letras del alfabeto que se asocian a imágenes y que luego se unen de forma 
azarosa, subvirtiendo las normas habituales y creando sonidos extraños y divertidos.14 
Antes de llegar a la abstracción del signo verbal, el aprendizaje del lenguaje pasa por la 
imagen y el sonido (la mirada y la escucha) y por el sabotaje de las reglas gramaticales 
(“farfanías”). De este modo, se pone en jaque la preponderancia del concepto en beneficio 
de la oscilación ambivalente y cambiante del símbolo y de la imaginación creativa. 

 

 
13 En esta novela, la autora elige a veces nombres y apellidos de sus personajes de forma alusiva (a menudo 

lúdica). La mayoría de ellos se refiere a personas conocidas en general o pertenecientes al mundo de la 
literatura (incluso de la Biblia, como Sara y Rebeca), el arte o el espectáculo, como hemos visto en el caso 
del apellido Allen. En cuanto al apellido Roncali, es imposible no pensar en el papa Roncalli, el papa 
bueno (Juan XXIII). Al prestigio del apellido se suma también el nombre Aurelio (aurum) que contribuye 
a conferir al Reino de los Libros una propriedad sagrada e inestimable. 

14 A este respecto, véase también: Calvi 1992-93. 
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4. Dos mujeres y una niña 
 
Desde el franquismo hasta los umbrales del nuevo milenio, la escritora suele esbozar 
figuras femeninas en su contexto no solo social, sino también y sobre todo familiar. Las 
mujeres retratadas, aunque con frecuencia atrapadas en dinámicas aún poco favorables a la 
emancipación femenina, expresan un fuerte deseo de libertad, una necesidad indomable de 
vivir aventuras y recorrer espacios físicos y mentales a menudo prohibidos, especialmente 
a las mujeres.15 El papel de la mujer que se transmite a través de las relaciones familiares 
cobra cuerpo en esta obra en las representantes de tres generaciones: abuela, madre e hija.  

La madre de Sara, Vivian, y la abuela materna de Sara, Rebeca Little, son dos 
figuras opuestas que representan en el mundo de la pequeña, y en su camino hacia la 
madurez, dos elementos claramente contrapuestos: el que constituye un modelo que hay 
que imitar y, por el contrario, el modelo del cual hay que emanciparse para poder crecer en 
libertad.  

La madre es miedosa, aprensiva y protectora, a menudo preocupada por los 
peligros y las adversidades, cualquier cosa es para ella una amenaza, piensa que cada 
momento de serenidad se pagará con una desgracia, es quejumbrosa y siempre dispuesta a 
reprender; ordenada, precisa y consuetudinaria, es muy prudente y cree que debe prevenir 
los peligros con un estilo de vida represivo y asfixiante.16 Asume el papel de opositora de 
la protagonista, que se ve continuamente reprimida en sus aspiraciones de conocimiento, 
de pensamiento, de observación de la realidad, en su deseo de aventura, precisamente por 
su propia madre. Tiene predilección por la tarta de fresas que prepara cada vez que hay 
una ocasión especial con una receta secreta, heredada de su madre Rebeca, que no revela a 
nadie. Todos los sábados, la señora Vivian y su hija Sara van a visitar a la abuela al norte 
de Manhattan para llevarle la tarta de fresas que Vivian ha preparado la noche anterior y 
que Sara guarda en su cesta durante el trayecto. Para Sara se trata de un auténtico viaje que 
le despierta muchas expectativas, a pesar del estricto control y las continuas reprimendas 
de su madre, ya que cada vez le permite ver con gran interés la especial diversidad del 
mundo, que la hace reflexionar y fantasear durante mucho tiempo. 

Si la madre aparece como un estereotipo un poco caricaturesco del conformismo, la 
abuela se convierte para Sara en un modelo fascinante que hay que imitar. Rebeca Little, 
que fue cantante de Music Hall con el nombre artístico de Gloria Star, es desordenada, 
excéntrica, imprecisa, un poco olvidadiza, fuma tabaco de picadura, juega al bingo, bebe 
chupitos de licor, toca el piano, vive al día, improvisa sin tener proyectos ni planes, intenta 
disfrutar al máximo de los pequeños momentos de la vida, no soporta los reproches y las 
recomendaciones de prudencia de su hija Vivian, que la quiere sometida a las normas y al 
conformismo, le encanta leer todo tipo de libros, no tiene miedo y desafía los lugares 
comunes, tiene un carácter soñador e imaginativo como su nieta Sara y, sobre todo, al 
igual que a Sara, le gusta escuchar y contar historias. 

Esta práctica de contar y escuchar es uno de los rasgos fundamentales de toda la 
obra de Martín Gaite que concibe la escritura como la capacidad de contar, especialmente 
a través del diálogo y, por tanto, a través de la presencia real o ficticia del interlocutor 

 
15 Caperucita en Manhattan, al igual que varios cuentos de hadas y otras reescrituras de cuentos de hadas, ha 

sido analizada en los últimos años también desde el punto de vista de las reivindicaciones de género y de 
la genealogía femenina, ya que ofrece considerables pistas al respecto. Véase, por ejemplo: Fabiani 2011; 
Morales-Ladrón 2002; Ochoa 2011. 

16 El miedo se convierte en ansiedad y raya en la patología cuando, además de aparecer desvinculado de 
circunstancias inmediatas comúnmente consideradas peligrosas, es tan persistente que inhibe las 
reacciones beneficiosas y crea un estado de malestar (Oliverio Ferraris 2013, pp. 19-20). 
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(Martín Gaite 2000). Una práctica que, aun pasando por el acto de escribir, recupera y 
exalta su oralidad originaria.17 De hecho, toda la obra de la escritora puede considerarse 
“una larga variación sobre la fenomenología de la comunicación oral” (Pittarello 1994, p. 
64), en la que el relato se desvincula de las reglas de la lógica y se vuelve inmediato, 
desordenado, incompleto. Para Martín Gaite, la búsqueda del interlocutor es una cuestión 
de vital importancia, tanto en la vida cotidiana como en el ejercicio literario. El 
interlocutor no es solo aquel que está físicamente presente, sino también el ausente, 
evocado en el acto de escribir o leer un libro, en la visión de una película, en el recuerdo 
de un amigo o de la propia ciudad natal. Evocando la imagen de Sharazad (Martín Gaite 
1985a), la escritora afirma que la conversación, cuando es viva y estimulante, representa 
una derrota momentánea de la muerte. Pero, mientras que en el relato oral el narrador debe 
atenerse a las limitaciones impuestas por la realidad, en el relato escrito estos límites 
pueden superarse desde el momento en que el narrador inventa una historia y, al mismo 
tiempo, a su destinatario. La elección de escribir está siempre motivada fundamentalmente 
por un estado de incomunicabilidad y la consiguiente búsqueda de un oyente ideal (Martín 
Gaite 2000). La cuestión del interlocutor plantea, por tanto, para Martín Gaite problemas 
fundamentales de carácter filosófico y existencial: el de la alteridad, cuyo descubrimiento 
constituye la única posibilidad de comprensión del yo; y el de la suspensión del juicio en 
la relación con el otro, de la necesidad, por tanto, de una mirada desligada de la cadena de 
representaciones habituales y que devuelva sentido al ser, que haga posible el ser. 
 
 
5. Una ética de la libertad 
 
En el capítulo seis aparece Miss Lunatic, el personaje más extravagante y sorprendente de 
la novela, una especie de mendiga muy anciana que recorre Manhattan vestida de forma 
estrafalaria: 
 

Cuando oscurecía y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto de los edificios, 
se veía pasar por las calles y plazas de Manhattan a una mujer muy vieja, vestida de harapos y 
cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba casi enteramente el rostro. La 
cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le colgaba por la espalda […]. Arrastraba un 
cochecito de niño vacío. Era un modelo antiquísimo, de gran tamaño, con ruedas muy altas y 
la capota bastante deteriorada […]. Sabía leer el porvenir en la palma de la mano, siempre 
llevaba en la faltriquera frasquitos con ungüentos que servían para aliviar dolores diversos, y 
merodeaba indefectiblemente por los lugares donde estaban a punto de producirse incendios, 
suicidios, derrumbamientos de paredes, accidentes de coche o peleas […] se recorría 
Manhattan con unas velocidades impropias de su edad. […] sus extravagancias la habían 
hecho alcanzar una popularidad rayana en la leyenda. (pp. 107-108)  

 
Miss Lunatic se mueve en un plano más elevado que los demás personajes, ya que encarna 
la libertad y tiene una función mesiánica. La libertad requiere empatía, apertura mental, 
una mirada esencial y auténtica sobre los acontecimientos del mundo, pero también 
compromiso y dedicación (en la ayuda constante a quienes se encuentran en dificultades) 
y, sobre todo, responsabilidad. La libertad es un acto de responsabilidad y Miss Lunatic 
querría transferir esta carga, después de más de un siglo de actividad, a alguien que tenga 

 
17 La escritura, en este caso, se propone no solo como un simple medio o instrumento de transmisión, sino 

como un discurso vivo hecho de preguntas y respuestas que no sigue un procedimiento metódico, no sirve 
para historicizar y cerrar un acontecimiento, no pretende definir ni demostrar, sino proponer una práctica y 
un ejercicio vital (Sini 1994, p. 12). 
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las características adecuadas para poder soportarla y llevarla adelante: “¡Cómo me gustaría 
descargar mis fardos más secretos en alguien más joven, digno de heredarlos!” (p. 141). 
Ella misma afirma tener ciento setenta y cinco años y haber llegado a Nueva York en 1885 
(el año en que llegó la Estatua de la Libertad desde Francia).  

Sara es la única que comprende realmente quién es Miss Lunatic, en un especial 
momento místico de transfiguración: la anciana se transforma, ante los ojos maravillados 
de Sara (que es la única que puede ver el milagroso acontecimiento), en un primer 
momento en la joven Madame Bartholdi, musa inspiradora de su hijo Frédéric-Auguste 
Bartholdi, escultor francés y autor de la Estatua de la Libertad, y posteriormente en la 
propia imagen de la famosa estatua:  
 

-Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido -dijo Madame Bartholdi, mientras 
depositaba un beso en la manita fría de la niña-; por haber sido capaz de ver lo que otros nunca 
ven, lo que nadie hasta hoy había visto. No tiembles, no vuelvas a tener miedo jamás. Mírame 
a la cara, por favor. Llevo más de un siglo esperando este instante. (pp. 161-162)  

 
Con este reconocimiento basado en la mirada y la escucha (de un rostro y una voz que se 
transfiguran) y en la confianza mutua, Sara descubre quién es Miss Lunatic y Miss Lunatic 
descubre que es precisamente Sara Allen, la pequeña Caperucita Roja perdida por las 
calles de Manhattan, la única que en tantos años ha logrado ver quién es realmente la 
Libertad, gracias a su mirada pura, y por eso será su futura heredera: “Hay cosas que solo 
pueden ver los que tienen, como tú, los ojos limpios” (p. 170).  

Esto se consagra poco después con un gesto adicional igualmente significativo, un 
pacto de sangre entre la niña y la anciana mendiga: “Fue cuestión de un instante. Las 
sangres se mezclaron” (p. 173). Se trata de una especie de transferencia, de la anciana a la 
niña, de las prerrogativas de la Libertad, y se supone que Sara sustituirá a la vieja Madame 
Bartholdi en el papel de alma de la Libertad, después de una larga de espera por parte de 
esta última. Finalmente, Miss Lunatic revela a Sara la existencia del pasadizo secreto que 
le permite entrar y salir, sin ser vista, de la Estatua de la Libertad y la forma de recorrerlo. 
La importancia de la revelación se subraya con una sugerente y significativa cita, 
pronunciada por Miss Lunatic, tomada de la tradición literaria española (Tragicomedia de 
Calisto y Melibea): “A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara” (p. 
173). 

La libertad, como ya se ha mencionado, tiene una característica que la convierte en 
un bien precioso y difícil de comprender: la responsabilidad, que se desprende de cada 
gesto y cada palabra de Miss Lunatic, a pesar de su extravagancia, su excentricidad, sus 
continuas improvisaciones y su vida vivida al día. El otro, como dice Lévinas, no es un 
sujeto que hay que conocer, sino un rostro que me interpela, el rostro del otro que me 
obliga a responder. La humanidad de la conciencia — continúa Lévinas — no reside en 
absoluto en sus poderes, sino en la responsabilidad. En la pasividad, en la acogida, en la 
obligación hacia los demás: el otro es el primero y, aquí, la cuestión de mi conciencia 
soberana ya no es la primera cuestión (Lévinas 2002, p. 146). 

La libertad que transmite Miss Lunatic está impregnada de comprensión hacia el 
otro, la anciana no tiene dinero y no tiene miedo (como ella misma dice al comisario 
O’Connor), ya que el miedo y el dinero son exactamente lo contrario de la libertad, y 
ayuda a quienes están en dificultades sintonizándose con sus problemas, 
independientemente de su condición socioeconómica. Gracias a sus características 
extravagantes, a su disidencia con los códigos y la rigidez de la sociedad civil, y en virtud 
de su autenticidad, Miss Lunatic se adhiere responsablemente al reconocimiento del otro, 
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delineando una ética de la libertad.18 No es en la obligación y la coacción, sino en la 
autenticidad y la participación donde se pueden vivir aventuras extraordinarias, 
respondiendo con humanidad a cada rostro que se encuentra. La misma anciana mendiga 
describe sus actitudes explicando al comisario O’Connor lo que significa vivir: 
 

Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oídos a las cuitas ajenas, sentir 
curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo 
de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos 
engañen […]. Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse 
y llorar... y vivir es reírse. He conocido a mucha gente a lo largo de mi vida, comisario, y 
créame, en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio que se olvidan de vivir. 
(p. 114) 

 
Los gestos y las palabras de Miss Lunatic rezuman humanidad y delinean muy claramente 
cuál es el camino hacia la libertad.  

Es lo que quizá asusta a Sara en un primer momento cuando se encuentra 
finalmente libre y sola en un Manhattan por descubrir, la libertad puede parecer 
inicialmente, como le recuerda la propia Miss Lunatic, una carga difícil de soportar: “Me 
encontraba muy mal, a punto de desmayarme, me había entrado un miedo que no me 
dejaba ni respirar, no sé a qué..., un miedo rarísimo, pero muy fuerte... Ahora que lo 
pienso, no lo entiendo... [...]. ¿No sería miedo a la libertad? — preguntó Miss Lunatic 
solemnemente”. (p. 159) 

Posteriormente, consciente del riesgo de que la pequeña pueda volver a ceder al 
miedo, Miss Lunatic le da a Sara una recomendación precisa y enérgica: “No tiembles, no 
vuelvas a tener miedo jamás” (p. 161).  

Después de pasarle el testigo como guardiana y alma de la Libertad y de regalarle 
la moneda mágica (p. 177), el objeto mágico de la tradición de los cuentos de hadas que le 
servirá para atravesar el túnel secreto, la anciana y su pequeña amiga están a punto de 
separarse, frente a la entrada principal del Central Park, que es el lugar donde la 
protagonista tendrá que enfrentarse a la soledad y al miedo, al bosque y al lobo. Y justo en 
ese momento, Sara se queda desconcertada ante su futuro inmediato y evoca el riesgo y el 
miedo a perderse:  

 
-No quiero que te vayas, Madame Bartholdi. ¿Qué voy a hacer sin ti? Me quedo como metida 
en un laberinto. —Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no ama 
la vida no lo encuentra. Pero tú la amas mucho. Además, aunque no me veas, yo no me voy, 
siempre estaré a tu lado. (p. 180)  

 
Sara, en el momento de la difícil separación de Miss Lunatic y con los ojos llenos de 
lágrimas, es consciente de que, como dice el narrador, “tenía que quedarse sola para 
conocer la atracción del impulso, la alegría de la decisión y el temor del acontecer. 
Venciendo el miedo que le quedara, conquistaría la Libertad” (p. 180). El primer y último 
obstáculo para acceder a la libertad es, por tanto, el miedo (que es también el miedo a la 
muerte), del que no se puede huir.19 Miss Lunatic lo sabe bien y el último consejo que le 

 
18 El camino que emprende Sara, con la ayuda de Miss Lunatic, implica una ética entendida como una 

posible iniciación al sujeto: un camino de sentido que siempre ha pertenecido a todos los conocimientos 
formativos en los que el hombre ha llegado a sí mismo y se ha descubierto. La ética, por tanto, entendida 
como participación apasionada en los destinos prácticos del hombre, un ejercicio que lo devuelve a una 
posibilidad ulterior (Sini 1992, p. 215). 

19 La vida de cada uno es, en realidad, un desafío continuo al miedo, un esfuerzo por superar miedos reales o 
imaginarios, racionales o irracionales, individuales o colectivos (Oliverio Ferraris 2013, p. 95). 
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da a su pequeña amiga tiene en cuenta precisamente el miedo que siempre está al acecho, 
capaz de cortar las alas a los impulsos más auténticos, a los cambios más deseados: “En 
todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay como un 
miedo por abandonar la anterior. Plántale cara a ese miedo” (p. 181).  

Como prueba adicional del carácter mesiánico y fantástico de Miss Lunatic, 
Domenico Antonio Cusato identifica dos importantes referencias textuales (que aquí nos 
limitamos a resumir), una mencionada en la conversación entre la anciana y el comisario 
O’Connor y la otra nunca citada explícitamente.  

En primer lugar, Cusato destaca la asimilación implícita de los rasgos de Agilulfo, 
el personaje de El caballero inexistente de Italo Calvino, y los de Miss Lunatic:20 ambos 
carecen de un cuerpo concreto y ambos fingen tener reacciones y necesidades fisiológicas 
(como dormir y comer) (Cusato 1996, pp. 10-11). El cuerpo ausente representa el vacío 
que cubre la estatua del puerto de Nueva York; es el alma de ese simulacro, la esencia que 
da vida al concepto de libertad. De hecho, la anciana mendiga le confiesa a Sara que no 
duerme en absoluto dentro de la Estatua de la Libertad y le revela que está allí para poder 
insuflarle vida y vigor (Cusato 1996, pp. 10-11). Finalmente, los dos personajes logran 
sobrevivir a sí mismos pasando el testigo a otros: al final de la narración de Calvino, la 
armadura de Agilulfo será ocupada por Rambaldo de Rossiglione; al final de la historia de 
Martín Gaite, la Estatua de la Libertad será habitada por Sara Allen (Cusato 1996, p. 11). 

En segundo lugar, Cusato señala que hay algunas páginas de la narración de Martín 
Gaite que sugieren una analogía con al menos cuatro episodios de los Evangelios: la 
alusión al milagro en el momento del reconocimiento entre la anciana y la pequeña Sara; 
la transfiguración de Miss Lunatic; la mirada inocente de la infancia referida a Sara (“los 
ojos limpios”, p. 170); el consuelo sin tiempo que Miss Lunatic garantiza a Sara: “siempre 
estaré a tu lado” (p. 180). De este modo, dado que Madame Bartholdi representa un ideal 
(la libertad), se la asocia con la figura que, para los creyentes cristianos, encarna el ideal 
supremo, es decir, Jesús (Cusato 1996, pp. 12-14).  
 
 
6. Desactivar el miedo (dos lobos, dos bosques) 
 
Nos parece necesario, llegados a este punto, tener en cuenta al “vampiro del Bronx” (p. 
77) (personaje del que se habla desde la primera parte del libro) en la función del lobo 
feroz adaptado a los tiempos modernos, al que se le atribuye la responsabilidad del 
asesinato de cinco mujeres en el Morningside Park, y acercar esta figura a la del más dócil 
y manso Mr. Edgard Woolf,21 que representa la transformación del lobo feroz de los 

 
20 “-Me parece increíble, perdone que se lo diga. ¿Y cómo hace? ¿Cómo se las arregla para salir adelante?” 

Con aire solemne, Madame Bartholdi responde: “-Echándole fuerza de voluntad, señor, para decirlo con 
palabras de El Caballero Inexistente” (Martín Gaite 1998, pp. 117-118). 

21 Nombrar al personaje que representa al lobo, con el apellido Woolf, escrito con dos o, en lugar de wolf 
(que indica correctamente lobo en los diccionarios) podría ser fruto de la casualidad o de la posibilidad de 
utilizar libremente variantes afines del término wolf (la propia escritora, en la novela, traduce el nombre de 
la pastelería The Sweet Woolf por El Dulce Lobo, p. 122), pero también podría ser una elección no casual. 
En cualquier caso, el apellido Woolf (al igual que el nombre Edgard) está lleno de alusiones que, en un 
texto repleto de referencias, a veces lúdicas, al ámbito de la literatura y el espectáculo, no pasan 
desapercibidas. La mente se dirige a Virginia Woolf, muy apreciada por Martín Gaite, quien tradujo en 
1982 su novela To the lighthouse. Es imposible no pensar, además, en Edgar Allan Woolf (aquí la 
coincidencia es también en el primer nombre, además del apellido), coautor del guion de El mago de Oz, 
una película de cuento de hadas en la que la joven Dorothy emprende un intrépido viaje hacia la Ciudad 
Esmeralda, donde reside el poderoso Mago de Oz, que le enseña a enfrentarse a los peligros y al miedo. Y, 

 



115 

 

Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite. Superar el miedo para alcanzar la libertad 
 

cuentos de hadas (también adaptado a los tiempos modernos) en un caballero elegante, 
amable, muy rico, pero triste y solitario, que conoce a Sara en el Central Park, en la 
segunda parte de la obra.  

La figura de Mr. Woolf, que se revela como una persona amable, en busca de 
autenticidad en las relaciones y en el ámbito profesional, trastoca el canon de la tradición 
que considera al lobo como representante de la maldad humana y de los peligros que 
siempre acechan. Edgard Woolf, en cambio, solo desea encontrar la receta auténtica de la 
tarta de fresas (que solo conocen la madre y la abuela de Sara), el único postre entre tantos 
que no consigue satisfacer los gustos de sus clientes. La tarta de fresas se convierte así en 
“la dulce presa apetecida” (p. 132).22 

Pero el otro lobo del que se habla desde la primera parte de la obra, un hombre al 
que la fantasía popular había bautizado como el vampiro del Bronx, parece realmente 
amenazador y malvado. Hace años, nos cuenta el narrador, se dio a conocer la historia de 
este hombre que cazaba a sus víctimas en el parque de Morningside, un parque más 
pequeño que Central Park y muy cercano a la casa de la abuela, tanto que desde sus 
ventanas se le puede ver. Debido a los dramáticos acontecimientos que allí tuvieron lugar, 
el parque ya no es frecuentado y se encuentra en estado de abandono. Solo la abuela 
Rebeca, Gloria Star, pasea sin miedo por su interior: 
 

Cerca de la casa de la abuela Rebeca, había un parque misterioso y sombrío […]. Se llamaba 
Morningside, como el barrio […]. Tenía fama de ser muy peligroso. Años atrás, un 
desconocido, a quien la imaginación popular había bautizado con el nombre de ‘el vampiro del 
Bronx’, eligió aquel lugar como campo de operaciones para sus crímenes nocturnos, que 
siempre tenían como víctimas a mujeres. Fueron cinco los cadáveres de mujeres descubiertos 
en Morningside a lo largo de pocos meses, la voz se corrió y, como consecuencia, ya hacía 
tiempo que nadie se atrevía ni de día ni de noche a cruzar el parque de Morningside. (p. 77)  

 
Una fantasía popular ha dado vida a una leyenda de peligro mortal identificada en un 
lugar, el parque de Morningside, y en una persona desconocida pero bautizada con un 
apodo inquietante: el vampiro del Bronx. Un personaje y un lugar: el bosque amenazante 
al que está prohibido acceder y el personaje cruel dispuesto a matar a sus víctimas sin 
piedad.  

Sin embargo, la crueldad del presunto asesino (del que se habla de forma 
legendaria) y la peligrosidad del parque en el que podría actuar (convertida en lugar 
común) son desactivadas por la abuela en una breve conversación que mantiene con su 
nieta Sara:  
 

[El parque de Morningside] está en un estado de abandono que da pena. 
-¿Cómo lo sabes? 
-¡Anda!, porque bajo muchas veces a pasear por ahí. 
-¿Te metes dentro? 
-Claro que me meto. […]. 
-¿No te da miedo? 

 
teniendo en cuenta solo el nombre, pensamos en Edgard (nombre artístico de Antonio Edo Mosquera), 
historietista, que dibujó la historia de Caperucita Roja (su obra más conocida), publicada en 1956 y 
reeditada en 1984, en vísperas de la redacción de la novela. Por último, siguiendo esta delgada línea de 
posibles asociaciones, y también en esta ocasión teniendo en cuenta solo el nombre del personaje, ¿por qué 
no pensar en Edgar Allan Poe, escritor, entre otras cosas, de misterio y miedo, y del que la propia Martín 
Gaite tradujo en 1988 el cuento The raven? 

22 “Interesante, curioso y lúdico desplazamiento metonímico el que propone C.M. Gaite frente a la versión 
tradicional del cuento” (Hernández Álvarez 2004, p. 13). 
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-¡Qué me va a dar miedo! Es uno de los sitios más seguros de todo Manhattan. ¿No ves que 
está desierto? Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sabrás por las películas. 
¿Para qué van a perder el tiempo escondiéndose al acecho de su presa en un sitio por donde 
saben de sobra que ya nunca pasa nadie? 
-¿Pero al vampiro del Bronx lo han cogido? 
-No. Al menos en los periódicos que yo compro no lo trae. Creo que anda suelto todavía. Debe 
de ser más listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro, no sé por qué, como un buen mozo. 
¿Tú no? 
—Yo no sé —decía Sara un poco asustada—. Yo no me lo figuro de ninguna manera. (pp. 78-
79) 

 
En esta breve conversación subversiva (porque subvierte el orden de los valores sociales y 
la tradición de los cuentos de hadas), la abuela desmitifica los lugares comunes y los 
prejuicios que toda historia de este tipo conlleva, desactivando el miedo que provoca la 
fantasía popular. De este modo, la abuela ayuda a la pequeña Sara (ayuda que anticipa la 
posterior de Miss Lunatic) a poner a prueba sus miedos e incertidumbres, preparándola 
para adentrarse sola en su bosque (Central Park) y encontrarse sola con su lobo (Mr. 
Edgard Woolf) con la mente libre de leyendas y tabúes, de los mitos oscuros y malvados 
que provoca el miedo. 

Uno de los principios fundamentales que se desprende de la lectura de esta novela 
es que el miedo no depende del objeto que se mira, sino del estado de ánimo de quien mira 
y de la calidad de su mirada. La atención constante de Caperucita en Manhattan es 
considerar peligrosos no tanto los lugares o las personas amenazantes, sino el miedo a esos 
lugares y a esas personas. Ahí reside el verdadero impedimento a la libertad. 

Mientras que el cazador de la versión de los hermanos Grimm frustra la feroz y 
malvada acción del lobo liberando y devolviendo a la vida a la abuela y a su nieta, Rebeca 
Little, la abuela de Sara, frustra el efecto que las malvadas acciones del vampiro del Bronx 
han creado, es decir, el miedo difundido por la fantasía popular.23 Las palabras de la 
abuela Rebeca no actúan sobre la muerte de esas cinco mujeres (que no vuelven a la vida), 
sino sobre el miedo que esos asesinatos han provocado, el halo de amenaza que se ha 
extendido, las fantasías y los tópicos que se han alimentado, el estado de abandono del 
parque y la sensación de peligro siempre latente debido al oscuro misterio que rodea al 
famoso vampiro del Bronx, que sigue en libertad. No se minimizan ni se remedian las 
acciones atroces, sino el efecto opresivo que se ha derivado de ellas y que ha impedido 
hasta ese momento cualquier movimiento de libertad que solo la abuela Rebeca ha 
quebrado al pasear sola por Morningside Park y luego al contárselo a Sara. Lo que se pone 
de relieve no es tanto el miedo al peligro, sino el peligro del miedo. En conjunto, por lo 
tanto, el procedimiento que adopta Martín Gaite es desactivar de diversas maneras el 
efecto de la peligrosidad del lobo para permitir que Sara se encuentre con él sin miedo, 
pero con la atención necesaria.  
Todo ello tiene también otro significado importante, en consonancia con las características 
de la poética de la escritora: la posibilidad de que surjan oportunidades ventajosas incluso 
de situaciones de sufrimiento y maldad. Es como si la abuela animara a Sara, anticipando 
la función mesiánica de Miss Lunatic, a tener confianza en sí misma y en sus capacidades, 

 
23 El estudio de los cuentos de hadas según las funciones de los personajes realizado por Propp nos permite 

observar que, por muy diferentes que sean los personajes, a menudo realizan la misma acción. Por lo tanto, 
para el análisis del cuento de hadas es importante lo que hacen los personajes, no quién lo hace y cómo lo 
hace, teniendo en cuenta la repetibilidad de las funciones, aunque los ejecutores sean diferentes (Propp 
2000, p. 26). 
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ya que también las situaciones aparentemente más desfavorables pueden dar lugar a 
novedades inesperadas. 

Veamos ahora algunos fragmentos significativos del capítulo once que describen 
cómo Sara vive y controla sus miedos mientras, por la noche y sola en Central Park, se 
encuentra finalmente con el lobo en la figura de Mr. Edgard Woolf. En esos momentos, 
Sara piensa en el vampiro del Bronx, pero, gracias a la acción previa de su abuela y a la 
extraordinaria experiencia que ha vivido con Miss Lunatic, no se deja dominar por el 
miedo y basa su comportamiento en la confianza en sí misma. Esto le impide confundir a 
los dos lobos, que solo por un instante se superponen en su mente, activando una cierta 
dosis de temor que, sin embargo, pronto se supera: 
 

Aunque no pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenía miedo. Pero sí mucha emoción. 
[…] Por eso, cuando descubrió los zapatos negros de un hombre que estaba de pie, plantado 
delante de ella, se llevó un pequeño susto. No en vano, el vampiro del Bronx seguía suelto 
[…]. De repente, [Mr. Woolf] sonrió. Y Sara le devolvió la sonrisa. […] La verdad es que su 
actitud [de Mr. Woolf] empezaba a parecer algo inquietante. Pero Sara se acordó de las 
recomendaciones de Miss Lunatic y decidió que no tendría miedo. […] Sara se puso un poco 
en guardia. Volvió a acordarse fugazmente del vampiro del Bronx. Tampoco convenía dejarse 
embaucar, sin poner antes las cosas en claro. (pp. 183-188) 

 
Los obstáculos que Sara debe superar a lo largo de la novela tienen que ver con las 
convenciones sociales, las fantasías populares, las prohibiciones, los prejuicios, no con los 
lobos, que también existen, sino con el miedo a los lobos. En estos episodios se observa 
cómo la pequeña Caperucita Roja neoyorquina supera la prueba porque, en línea con el 
estilo subversivo de su abuela y con la confianza recibida de Miss Lunatic, ha logrado ver 
en el lobo el aspecto humano, la fragilidad, la tristeza y la soledad, y el deseo (un poco 
infantil) de la tarta de fresas y el (atemporal) de reencontrarse con su antiguo amor. 

Al final de la primera parte de la obra, el narrador evoca otro hecho dramático, que 
afecta de cerca a la familia de Sara, ocurrido en la jungla de asfalto, una versión adaptada 
a los tiempos modernos del bosque y su peligrosidad: el accidente de coche en el que 
muere Josef, el hermano del señor Allen y tío de Sara, pero al que Sara no conocía. 

La violencia del mundo se convierte también en una oportunidad para crecer, para 
encontrar el propio camino. Sara se siente inicialmente trastornada por la reacción de sus 
padres ante la gravedad de la noticia, pero en un momento dado siente que eso no le afecta 
tan de cerca, que sus planes de fuga, emancipación y libertad no pueden verse perturbados 
por los traumas y la violencia que el mundo muestra continuamente, sería como ceder al 
chantaje, y así Sara se retira a su habitación a leer la historia de la Estatua de la Libertad 
(Construir la Libertad) que le había regalado su abuela (pp. 101-102). 

Lo que realmente había desconcertado a Sara unos años antes, cuando tenía cuatro 
años, fue la marcha de Aurelio Roncali (aunque Sara nunca lo había conocido 
personalmente), que había dejado a su abuela y había regresado a Italia abandonando su 
mágico Books Kingdom: 
 

Aurelio Roncali, el último novio de su abuela, había enterrado a Gloria Star. Y Sara los situaba 
a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan, niños que no quieren crecer, liebres con 
chaleco y reloj y náufragos que aprenden soledad y paciencia en una isla. A ninguno de ellos 
los había visto nunca en persona, pero las cosas que se ven en sueños son tan reales como las 
que se tocan. (pp. 58-59) 

 
Así pues, para Sara, el trauma afecta más a los cariños suscitados por la imaginación que a 
los que implican las relaciones parentales. Y al mismo tiempo, esto significa que la 
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realización de sus deseos puede hacerse posible a pesar de la violencia del mundo, no a 
través de su negación.  
 
 
7. El mundo como espectáculo 
 
En la segunda parte de la obra, cuando Sara comienza sola su aventura por las calles de 
Manhattan, es como si el mundo que la rodea se convirtiera en un enorme espectáculo: se 
intensifican las referencias al cine y al espectáculo en general y surge la idea de que todo 
lo que se ve puede reducirse a la ficción. La propia Manhattan es, de hecho, un 
espectáculo, el mundo de la ficción por excelencia, atractivo y perturbador, pero efímero e 
ilusorio.  

Esto se ve en la descripción de los suntuosos edificios (entre ellos el de cuarenta 
pisos de Mr. Woolf) con luces y colores, decoraciones y espectaculares efectos 
luminosos;24 en la aparición de Kathleen Turner (una actriz famosa en los años 80) que 
baja de una limusina con zapatos de cristal como si fuera Cenicienta; en las constantes 
alusiones, no tanto a películas concretas y conocidas, sino a la posibilidad de que las 
acciones vividas o descritas se conviertan en películas, sean objeto de rodaje 
cinematográfico o imiten alguna película ya existente. A este respecto, he aquí una lista de 
ejemplos:  
 

Manhattan […] aparece en las guías turísticas, en el cine y en las novelas (p. 35); [Sara] se 
imaginaba limpiando trastos en una habitación muy grande que había a la derecha del pasillo, 
nada más entrar, y decorándola con posters de actrices de cine, pistoleros, trenes y niños 
patinando (p. 68); [la abuela a Sara] Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sabrás 
por las películas (p. 79); [Sara] Lo primero que tendría que hacer es no tocar nada y llamar a la 
policía, como había visto que se hacía en las películas (p. 83); Greg Monroe había sido 
delineante, tramoyista, cámara de cine, inventor de aparatos electrónicos que llevaban su 
patente y, por fin, uno de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia más solicitados 
de Manhattan (pp. 127-128); [Greg Monroe a Edgard Woolf] Disfruta de la vida y gástate el 
dinero que te has ganado honradamente. Haz un viaje, sal al cine (p. 132); era una experiencia 
tan rara, tan especial, que Greg se acababa de escapar al cine (p. 136); Enfrente había un cine 
ante el cual se aglomeraba mucha gente bien vestida (p. 145); delante del Teatro Central aquel, 
que tenía muchas banderas moviéndose al viento al final de una escalinata enorme (p. 149); 
Aquella tarde se estaba rodando una película, y había una aglomeración exagerada de público 
(p. 151); [La señora Taylor] Tardará, porque se han ido al cine (p. 171); [Sara] Pero al levantar 
los ojos para mirarlo [a Mr. Woolf], sus temores se disiparon en parte. Era un señor bien 
vestido, con sombrero gris y guantes de cabritilla, sin la menor pinta de asesino. Claro que en 
el cine a veces esos son los peores (p. 184); El sueño de Peter era verse protagonizando una 
película de persecuciones (p. 146); [Rose a su marido Peter] Tú servías para guionista de cine, 
cariño —le decía algunas veces (pp. 146-147); [A Sara] La escena contemplada le había 
producido una felicidad indescriptible, pero era como si la hubiera visto en el cine. Ahora se 
había acabado la película (p. 221). 

 
Es especialmente significativo el capítulo nueve, titulado: Madame Bartholdi. Un rodaje 
de cine fallido. Miss Lunatic y Sara entran en un bar en el que se está rodando una 
película; al principio parece que la pequeña protagonista y la anciana mendiga se sienten 

 
24 “De diversas maneras, Estados Unidos proporcionó a Martín Gaite material sobre el que poder escribir en 

sus obras de ficción […]. La aparición más celebrada de Estados Unidos en su obra, Caperucita en 
Manhattan, demostraba lo que llamaba ‘la geografía narrativa’. […]. En esta novela, trajo la geografía y la 
cultura de Estados Unidos a España, centrándose en la ciudad que tanto le fascinaba” (Brown 2014, pos. 
1297). 
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atraídas por el espectacular mundo de ficción que supone el rodaje de una película, pero 
las dos amigas tienen otro objetivo: contarse sin prisas sus respectivas historias sobre 
temas muy importantes que afectan a su vida pasada y futura, sus expectativas, sus miedos 
y sus deseos. A pesar de que el ambiente no parece propicio para las confidencias, es 
precisamente en ese lugar donde ocurren los episodios mágicos y destacados que las 
unirán para siempre: el reconocimiento y la transfiguración (como se indica en el párrafo 
5). El director, presente en el local, querría incluir a las dos figuras como personajes de la 
película por su extravagancia y por la extraña pareja que forman (“¡Si parecen inventadas 
por Fellini...!”, p. 156), pero esos momentos significativos y auténticos que se producen 
entre Miss Lunatic y Sara, como por fatalidad, no quedan registrados en el celuloide,25 hay 
cosas que no se pueden transformar en espectáculo. Y así, en un momento dado, Sara y su 
anciana amiga se sustraen a este mundo evanescente que las quiere como objeto de 
filmación, saliendo repentinamente del bar y desapareciendo de la vista del director y su 
equipo.  

Todo esto también puede entenderse como la adaptación del mundo de cuento de 
hadas de Caperucita Roja a la era posmoderna de los años 80 (el libro se publica en 1990 y 
se elabora principalmente en los cinco años anteriores), una época en la que la 
“fragmentación y la desorientación”, mezcladas con una extraña “euforia alucinatoria” 
generalizada, “la erosión del principio de realidad” debida a la extraordinaria difusión de 
los medios de comunicación y la urgencia de que “todo se convierta en objeto de 
comunicación y espectáculo” (Vattimo 1990, pp. 80-85) estaban adquiriendo una 
importancia cada vez más evidente. 

La inmersión en el mundo del espectáculo de la segunda parte de la obra tiene una 
explicación precisa que el narrador nos revela en una escena en la que aparecen dos 
nuevos personajes, Peter (el soñador), conductor de la limusina en la que viaja Sara, y su 
esposa Rose (concreta y práctica), con unas pocas y fundamentales palabras: “Manhattan 
es un vertedero donde gusanean los miles de ángeles caídos del reino de la ilusión, de las 
nubes del sueño” (p. 203). Personas que eligen “aventuras sin salida” (p. 203) y cuyas 
miserables historias caen en el abismo de la desilusión, creando nuevo alimento para la 
voracidad inagotable del espectáculo mismo en un mecanismo autorreferencial perverso: 
“Las [películas] que más le emocionaban [a Peter] eran las que contaban las aventuras de 
aquellos soñadores caídos al fango con las alas rotas” (p. 203).  

Es emblemática, en relación con todo esto, la actitud de Miss Lunatic, que 
demuestra una lúcida conciencia del mundo efímero y falaz de Nueva York. Su atención 
se centra en no ceder a sus halagos, aunque a veces parezca imposible, en saber 
desenredarse en su interior y luego recoger las lágrimas de esos ángeles caídos en el fango 
que han saboreado el encanto de la ilusión, esos pobres de espíritu perdidos y asustados 
que han creído en el sueño falaz del éxito y la apariencia: saber consolarlos y mostrarles 
un camino más auténtico.  

Pero Sara no se pierde, no se deja atrapar por todo eso, su aventura no es sin salida 
porque tiene su mapa, también ha leído libros importantes (Alicia en el país de las 
maravillas, Robinson Crusoe, Caperucita Roja, La isla del tesoro), ha tenido el ejemplo 
de su abuela y ahora tiene una amiga especial, Miss Lunatic, la personificación misma de 
la Libertad, que la ayudará a superar el miedo y siempre estará a su lado, incluso cuando 
ya no sea visible. 

 
25 “Resulta sorprendente, y constituye una alegre crítica de la modernidad, que esto ocurra precisamente 

mientras ellas son miradas a través del objetivo de las cámaras, rodeadas de focos, que no permiten, sin 
embargo, ver el fondo de las cosas, percibir el sentido” (Hernández Álvarez 2004, p. 18). 
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7.1. El mapa de una aventura 
 
El mapa de Nueva York es uno de los primeros regalos que Aurelio Roncali le hace a 
Sara, un objeto muy importante. Es en el mapa donde Sara dibuja sus rutas, su viaje de 
formación y libertad. Y así, en los momentos cruciales — el encuentro con Miss Lunatic, 
la aceptación de la misión de libertad, el viaje en limusina por Manhattan, la huida final —
Sara consulta a menudo el mapa, ya gastado por el uso, que adquiere un valor simbólico 
extraordinario (Farinelli 1992, pp. 17-34). Es allí donde la protagonista identifica los 
puntos esenciales de su camino hacia la libertad: Brooklyn, Manhattan, Morningside, 
Central Park, Battery Park, la confluencia entre el East River y el Hutson, la Estatua de la 
Libertad. La referencia cartográfica se vuelve imprescindible, ya que el mapa crea una 
representación no solo del territorio, sino también del tipo de viaje que Sara está 
realizando, de su significado y sus expectativas. 

A través de la mirada de Sara, la imaginación confluye en el mapa y toma forma en 
la representación de los lugares y los recorridos. Entonces, el mapa se convierte en mucho 
más que una guía, es un objeto de mediación entre la ensoñación y la realidad, entre la 
imaginación de la niña y la posibilidad de experimentar concretamente esos lugares 
imaginados, una llave de acceso a la realización de las aspiraciones más profundas y 
auténticas. De este modo, la imaginación puede materializarse tomando la forma de un 
recorrido representativo con sus símbolos y sus dibujos, y que, como un pequeño tesoro, 
se puede conservar y consultar en cualquier momento.  
 
 
8. Un renacimiento y un nuevo camino 
 
Las diferencias sustanciales de la novela con respecto a los hipertextos de cuento de hadas, 
el anclaje en categorías espacio-temporales determinadas, la mezcla de elementos realistas 
y ficticios, la capacidad creativa y poética de la ensoñación, la dedicación a los personajes 
femeninos, la continua apreciación de la transgresión y el anticonformismo, la constante 
alusión a la literatura, el cine, el teatro y otros géneros artísticos y espectaculares, la ironía 
y la parodia, la creación de dobles, los procedimientos posmodernos, los personajes 
polifuncionales (la abuela y Miss Lunatic), las oscilaciones y ambivalencias interpretativas 
(que remiten al género fantástico), las revelaciones y ocultamientos, el final abierto, la 
oscilación sobre el tipo de destinatario (adulto e infantil según el tipo de lectura que se 
quiera hacer), la libertad alcanzada a través de acciones de sabotaje de las convenciones y 
los esquemas morales de la sociedad, la necesidad de afrontar y desactivar el miedo, el 
modelo ético representado por Miss Lunatic: todo ello lleva el género de los cuentos de 
hadas a sus límites. Martín Gaite finge aceptarlo, pero traspasa sus fronteras, recorre 
algunas reglas esenciales del género, pero revela sus trucos y vuelca sus intenciones, 
multiplicando las posibilidades interpretativas y de sentido.  

El resultado es un texto complejo e intrigante en el que se vuelve indispensable, 
para la protagonista, aprovechar su gran capacidad creativa y poética de soñar despierta 
para cultivar el deseo de libertad, que alcanzará superando el miedo y siendo capaz de 
encontrar su propio camino en ese intrincado laberinto que es el mundo. La ayuda que 
recibe (en particular de su abuela y de Miss Lunatic) tiene como objetivo desactivar el 
miedo a los peligros e infundirle coraje y conciencia para enfrentarse a él sin dejarse 
condicionar, mientras que Miss Lunatic constituye un modelo ético que indica, como en 
una especie de renacimiento, un nuevo camino que hay que seguir.  
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