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In un’opera intitolata Sternstunden der Menschheit (tradotto in italiano con Momenti 
fatali) il grande scrittore austriaco Stefan Zweig ripercorre, da consumato biografo, alcuni 
degli snodi principali della cultura e storia occidentale: si passa dalla caduta di 
Costantinopoli alla composizione del Messiah, dalla battaglia di Waterloo alla morte di 
Tolstoj. A questa offerta di emblematiche miniature storiche si potrebbe aggiungere la 
stesura di Spettri, il dramma dell’autore norvegese Henrik Ibsen al centro del brillante e 
documentatissimo saggio di Francesco Marroni che, determinato a rintracciare le radici 
della profonda rivoluzione letteraria inaugurata da Una casa di bambola e da altre 
cupissime opere, dona al lettore un volume animato dal raro dono di far coincidere istanza 
biografica, acribia critica, filologia testuale, disamina della cultura e, non ultimo, il piacere 
di un romanzo o di un racconto. Un esperimento così riuscito non poteva che avvalersi 
della lunga pratica di Marroni con i grandi assassini (sulla carta) della cultura ottocentesca: 
Henry James e Charlotte Brontë, Thomas Hardy ed Elizabeth Gaskell, sono solo alcuni dei 
sottili iconoclasti della letteratura del XIX secolo che Marroni ha sviscerato nella sua 
lunga carriera di studioso e accademico, individuandone di volta in volta il tentativo, più o 
meno occulto, di assalire dall’inespugnabile vedetta dello scrittoio la temperie del periodo. 
Nel numero di costoro non poteva che comparire anche Ibsen, un autore al quale il 
saggista è legato da frequenti riletture che datano, come viene confessato nella prefazione, 
agli studi universitari.   

Il primo capitolo ripercorre dunque le condizioni che hanno presieduto alla nascita 
di questa “ora stellare”: la composizione di Spettri. In esso Marroni ricostruisce il 
travagliato vissuto di Ibsen, soffermandosi anche su dettagli apparentemente secondari 
che, lungi dal distogliere l’attenzione del lettore, vengono inseriti con maestria al fine di 
stimolarne la curiosità. Emblematico il cartoncino sul quale Ibsen a Casamicciola (in 
quegli stessi luoghi nei quali come, per un invisibile staffetta del tempo, Marguerite 
Yourcenar lavorerà alle letali cerimonie de Il colpo di grazia) disegna un gatto ed elabora 
finte cambiali. Alla luce di tale episodio vengono infatti forniti indizi relativi al rigido 
controllo del denaro da parte dell’autore, il quale nasconde traumi mai forse risolti, che 
risalgono a una gioventù oppressa dal peso di un figlio illegittimo e da un periodo in 
prigione. Ciò che colpisce è la penetrante disinvoltura del saggista nel rievocare ognuna di 
queste vicende, secondo modalità che ricordano da vicino le sublimi ricostruzioni di 
Vernon Lee, Emilio Cecchi e Mario Praz, capaci di dedurre dal dettaglio e dal marginale 
(talvolta anche dallo scarto) lo spirito di un’epoca. Ugualmente Marroni, nell’interpretare 
il complesso mondo teatrale scandinavo dell’Ottocento o nello sviscerare i laceranti anni 
di formazione del giovane Ibsen, si serve degli strumenti e delle fonti più disparate, 
assemblate con perizia tale da rendere accessibile anche ai non specialisti l’opalescente 
panorama delle lettere nordiche durante il XIX secolo. 

Altrettanto approfondito è il secondo capitolo, incentrato sulla disamina di Spettri. 
Facendo perno su una riflessione relativa al titolo e alle sue traduzioni in diverse lingue 
(viene giustamente sottolineato come il francese revenants meglio si adatti alla resa di 
Gengangere, letteralmente: “coloro che ritornano”), Marroni estrae le simmetrie celate 
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nell’azione e le studia alla luce della sua amplissima erudizione, individuando come le 
ombre della biografia ibseniana si insinuino sinistramente nelle vicende della vedova 
Alving, del figlio Osvald e della domestica Regine, tutti rinchiusi in uno spazio domestico 
nel quale la cultura del tempo, puritana e asfissiante, ha espulso ogni barlume di 
autonomia individuale, rendendo i personaggi (in maniera per taluni aspetti non distante 
da ciò che accade ne Gli indifferenti di Alberto Moravia) feticci quasi inanimati: spettri, 
dunque. Sono le rivelazioni relative alla sifilide di Osvald e al concepimento di una figlia 
fuori dal matrimonio da parte del ciambellano Alving a imporre la luce esiziale di 
pericolose verità ben oltre la scena:  

 
Gli spettri provengono sempre dal passato. Quando ritornano incidono sul presente, ne 
modificano le traiettorie, riscrivono le storie individuali e, ancor più, trasformano in menzogna 
gli eventi che, in superficie, si presentavano come verità. Da un punto di vista ontologico, i 
gengangere sono forniti sempre di una carica epifanica: sono il momento della rivelazione che 
smantella il testo della finzione, che abbatte i muri che nascondono le brutture della vita (p. 
85).    

 
Non stupisce che l’opera si ponesse come pietra di scandalo durante quella fin de 

siècle che ora dona alle stampe testi ancora oggi di enorme attualità, ora si trincera dietro 
reazioni che sembrano vecchie di secoli: Spettri, infatti, come Jude the Obscure di 
Thomas Hardy, va incontro alla gogna pubblica, nonostante l’ammirazione tributata a 
Ibsen da George Moore, Edmund Gosse e George Bernard Shaw. A questo brumoso, 
lancinante lavoro, nel quale nemmeno la luce dell’alba epifanicamente evocata sull’ultima 
scena ha il potere di chiarire le sorti dei personaggi, Marroni ha dedicato un volume che 
sembra porsi come lettura essenziale per coloro che vorranno approfondirne le tetre 
corrispondenze: al vaglio dello studioso, che meticolosamente ha raccolto nel tempo 
ricerche e opuscoli medici, cartoncini e biografie, giungendo a studiare il norvegese pur di 
attingere alle fonti originali dell’immaginario ibseniano, Spettri si rivela infine come il 
prodotto di un uomo squisitamente moderno, “l’uomo della vita mancata, dei gesti non 
compiuti, degli abbracci evitati, delle parole non dette, delle scelte non fatte” (p. 113). 
Ibsen si staglia, terminata l’ultima pagina di questo volume rigorosissimo e scorrevole, 
come l’elusivo autore che, munito delle affilate spade dell’angoscia e della 
determinazione, combatteva il suo individuale assalto al teatro fine Ottocento e una lotta 
privata contro le proprie “bestie”, siano esse i voli fantastici del Peer Gynt o le umbratili, 
tragiche vicende al centro di Spettri.   
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