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Abstract – This article examines the contributions of William Russell and Wilkie Collins to the emergence 
of sensation fiction, a hybrid genre that anticipated key thematic and formal features of the Victorian 
detective novel. Through a comparative reading of “Legal Metamorphoses” and “The Biter Bit”, it highlights 
the shift from a normative, professionalised model of detection to one increasingly entangled with desire, 
narrative instability, and cultural anxiety. The figure of the investigator becomes a site of negotiation 
between authority and vulnerability, reflecting broader mid-nineteenth-century concerns about morality and 
institutional power. Rather than tracing a single point of origin, the article situates sensation fiction within a 
diffuse cultural and literary transition already underway in the 1850s. 
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1. Alle origini dell’indagine: William Russell e la nascita di una 
voce investigativa 
 
È opinione largamente condivisa che Wilkie Collins abbia dato struttura alla sensation 
fiction, spesso considerata la protoforma del più noto e duraturo romanzo poliziesco 
novecentesco1. Resta tuttavia controversa, tra critici e teorici della letteratura, l’esatta data 
di nascita di questo genere e, di conseguenza, l’opera che lo avrebbe inaugurato. Se da un 
lato numerosi studiosi – e non di rado con autorevolezza – individuano la genesi del 
sensazionale nella serializzazione di The Woman in White (1859-60), un testo in cui “the 
physical and the psychological are inextricably combined” (Peters 1991, p. 220), dall’altro 
è innegabile che Collins ne avesse già sperimentato i tratti distintivi in opere anteriori e 
meno celebrate, sintomo forse di una sensibilità già sintonizzata su un’evoluzione 
narrativa che cominciava a farsi strada nel sistema letterario del tempo. Infatti, la 
tellability di Collins, che emerge già poco dopo l’esordio, dimostra la sua capacità non 
solo di assorbire le vibrazioni del proprio contesto, ma anche di rielaborarle in chiave 
originale, attraverso una strategia narrativa molto personale. Questa attitudine offre uno 
spunto prezioso per comprendere le scelte tematiche e stilistiche che caratterizzeranno la 
sua produzione a venire, condizionando i meccanismi diegetici di numerosi altri autori di 
quegli stessi anni. Nelle sue storie, la contestazione dell’ordine vigente è un elemento 
centrale, al punto che il romanziere tematizza – e problematizza – l’autorità e le 
convenzioni tradizionali, trasformando in narrazione tanto il degrado urbano quanto le 
dinamiche criminali, anche e soprattutto negli ambienti borghesi  in cui il crimine, 
 
1 Cfr. “Collins’s The Woman in White has often been singled out as the first sensation novel”, Lyn Pykett, 

Wilkie Collins, Oxford University Press, Oxford, 2005, p. 90. 
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sottraendosi spesso a ogni forma di law and order, può diffondersi più facilmente2. In un 
simile milieu, la letteratura vittoriana non poteva più produrre testi che ricalcassero la 
produzione dei decenni precedenti, senza rischiare di apparire anacronistica o estranea alle 
trasformazioni in corso, a quel nuovo mondo caotico, privo di punti di riferimento stabili; 
e, in tal senso, lucido risulta il commento di Milan Kundera quando scrive che “[l]’inizio 
dell’Ottocento segna un cambiamento enorme nella storia del romanzo […] quasi uno 
choc” (Kundera 2008, p. 137).  

Per guardare più da vicino la situazione politica all’interno del perimetro 
britannico, proprio in quegli anni, le trasformazioni storico-culturali stavano provocando 
profonde fratture nel tessuto sociale. Non solo la Reform Bill (1832) aveva riconfigurato 
l’assetto dei poteri, estendendo il suffragio unicamente agli esponenti della classe 
industriale e provocando, nel 1838, la nascita del movimento proletario del cartismo, ma 
lo stesso Manifesto comunista del 1848 aveva contribuito a ridefinire l’ordine collettivo e, 
sull’onda di un’uguaglianza di diritti e democratizzazione della cultura, a modificare i 
gusti e gli interessi del popolo. Era quindi impensabile che un cambiamento di tale entità 
non avesse ripercussioni anche sulla temperie culturale e sulle modalità di fruizione del 
sapere. Una prova evidente di questo cambiamento di paradigma culturale è rappresentata 
dall’esplosione, proprio in quei decenni, di riviste specializzate a basso costo. Queste 
pubblicazioni, destinate a un pubblico sempre più ampio e generico, diventano un canale 
privilegiato attraverso cui i lettori delle classi popolari possono accedere a storie e 
riflessioni che parlano direttamente di loro, della loro quotidianità, dei loro bisogni e della 
loro condizione sociale, contribuendo così a ridefinire i confini stessi del sapere e di chi ne 
può fruire. Già a quell’altezza storica, l’Inghilterra era tormentata da tensioni interne che 
non potevano più essere ignorate né soppresse; parallelamente – e conseguentemente –, la 
scrittura non è più in grado di svolgere soltanto il ruolo di strumento moralizzatore 
riservato a pochi, né di limitare la sua funzione epistemologica alla denuncia tipica del 
romanzo primo vittoriano o del problem novel di matrice dickensiana. In tal senso, un 
impulso innovativo sembra giungere nel 1854 dai fratelli Chambers, i quali, reinventando 
una precedente forma della loro rivista, danno origine al Chambers’s Journal of Popular 
Literature, Science, and Art, un periodico che, cogliendo con lungimiranza le potenzialità 
commerciali della narrativa a puntate, comincia a serializzare, al modico prezzo di un 
penny, opere di larga diffusione, ospitando autori e generi spesso alternativi rispetto a 
quelli all’epoca dominanti. È il caso emblematico di William Russell (1806 - 1876), 
scrittore e giornalista inglese il cui nome, oggi inspiegabilmente obliato, merita invece di 
essere riconosciuto tra i precursori della detection fiction, anche in virtù della sua vasta e 
originale produzione narrativa. Seppure in modo discontinuo, tra il 1849 e il 1852, sul 
Chambers’s Journal, Russell dà avvio ai racconti polizieschi di ambientazione londinese, 
nei quali compare per la prima volta in letteratura un detective professionista, 
contribuendo così non solo a codificare un modello narrativo destinato a lunga fortuna, ma 
anche a consolidare l’immaginario urbano-criminale tipico della crime fiction – oltre a 
normalizzare, positivizzandola, la figura del nascente agente di polizia. In termini 
evenemenziali, è solo a partire dalle potenti e professionali investigazioni di Russell, che 
probabilmente si può cominciare a parlare di una vera e propria transizione nella 
rappresentazione narrativa del crimine. Nelle sue storie – diffuse con grande risonanza, 
tanto sul suolo britannico quanto all’estero – la professionalizzazione dell’indagine si 
affianca a elementi conturbanti come amori illeciti, identità ambigue e segreti 

 
2 Per approfondire i temi già consolidati tipici del romanzo sensazionale, rimando a Andrew Mangham (ed.), 

The Cambridge Companion to Sensation Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 
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inconfessabili, anticipando molti dei tratti che saranno poi canonizzati, appena un 
decennio più tardi, sotto l’etichetta di sensazionale3. Prima di Russell, in narrativa 
l’indagine investigativa rappresentata in letteratura non aveva ancora trovato una 
sistematizzazione né una codificazione professionale. Fino al suo intervento, l’indagine 
veniva prevalentemente svolta da un amico intimo o da un caro parente che, nelle vesti di 
investigatore amatoriale, cercava di scoprire – e non senza goffaggine – l’autore del 
crimine; il plot era privo di moventi, mancava di una leva interna solida, non esistevano 
modus operandi o vivendi dei malfattori e, non ultimo, raramente si teneva conto di 
possibili alibi. In quegli anni, la polizia non era ancora stata istituzionalizzata; la sicurezza 
cittadina era affidata a semplici watchmen – perlopiù volontari – i quali, come emerge 
dalla fiction coeva, senza un addestramento mirato né strumenti adeguati, svolgevano 
semplici ronde, soprattutto notturne. Di fatto, come testimonia una vasta produzione 
letteraria di quel periodo, i gendarmi locali non erano affatto in grado di condurre vere 
indagini; al contrario, questi watchmen spesso si rivelavano del tutto inefficaci, se non 
addirittura inclini a frequentare gli stessi ambienti criminali che avrebbero invece dovuto 
sorvegliare. Ancora, secondo questa lettura, è verosimile ipotizzare che Dickens, 
profondamente sensibile ai mutamenti sociali e all’interesse del pubblico, abbia colto – 
anche grazie al successo delle storie russelliane – le potenzialità narrative di una fiction 
incentrata sul nuovo apparato investigativo statale. Infatti, il ciclo poliziesco pubblicato su 
Household Words tra il 1850 e il 18514, per quanto acerbo sotto il profilo della detection, 
sembra inserirsi nel solco di un interesse narrativo già tracciato da Russell. Va anche 
osservato, tuttavia, che il plot dickensiano, a quell’altezza storica, risulta ancora debole: la 
detection messa in scena non è performante, forse perché il romanziere, a dispetto della 
cornice esplicitamente apologetica, non narrativizza davvero l’operato dei moderni agenti 
professionisti. L’investigazione rimane episodica, si risolve spesso per puro caso e si 
innesta a una visione della società spesso dicotomizzata, con un centro buono 
costantemente messo sotto assedio da una periferia oscura e criminale. In più di un 
racconto, la narrazione è affidata all’Ispettore Wield, figura caricaturale e stereotipata, 

 
3 D’altro canto, una parte della critica più recente, avendo intercettato qua e là i segnali di trasformazione 

della forma romanzo – dalle strategie narrative ricorrenti all’ibridazione consapevole dei generi – tende ad 
anticipare di almeno un decennio la nascita della sensation fiction. Tra gli studiosi che si muovono in 
questa direzione ermeneutica si segnala Anne-Marie Beller, la quale, pur senza menzionare Russell, 
ipotizza che le caratteristiche fondamentali del genere fossero già attive ben prima della serializzazione di 
The Woman in White. Cfr. Id., “Sensation Fiction in the 1850s”, in Andrew Mangham (ed.), The 
Cambridge Companion to Sensation Fiction, Cambridge-New York, Cambridge University Press, pp. 7-
20. “[t]he idea of the early 1860s as a point of origin […] is an unsatisfactory account on a number of 
levels”, p. 7. 

4 Si fa riferimento ai racconti di detection che il romanziere pubblica sulle pagine della propria rivista: “A 
Detective Police Party” (Household Words, vol. I, 27 luglio - 10 agosto 1850, pp. 409-414 e 457-460). In 
questo racconto, Dickens sviluppa una critica sociale molto impattante, soprattutto sul piano della 
ricostruzione storica del sistema di sorveglianza britannico precedente all’istituzionalizzazione della 
polizia statale. La sua testimonianza – seppur fondamentale per la sedimentazione del genere e per la 
diffusione di una coscienza civica legata al ruolo dell’investigatore – si colloca comunque a un anno di 
distanza dall’intervento pionieristico di Russell. Ad ogni modo, soprattutto in termini di ricostruzione della 
storia del sistema di sorveglianza inglese precedente l’istituzionalizzazione della polizia statale, il 
contributo del tale dickensiano è molto importante: “We are not by any means devout believers in the Old 
Bow-Street Police. To sat the truth, we think there was a vast amount of humbug about those worthies. 
Apart from many of them being men of very indifferent character, and far too much in the habit of 
consorting with thieves and the like […] Although as a Preventive Police they were utterly ineffective, and 
as a Detective Police were very loose and uncertain in their operations”, ivi, p. 409. Gli altri titoli sono 
“Three ‘Detective’ Adectodes”, diviso in tre capitoli (“The Pair of Gloves”, “The Artful Touch”, “The 
Sofa”); “Spy Police” e “On Duty with Inspector Field”. 
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presentata come un “middle-aged man of a portly presence, with a large, moist, knowing 
eye, a husky voice, and a habit of emphasising his conversation by the aid of a corpulent 
fore-finger” (Dickens, p. 409), simbolo di una detection priva di reale efficacia 
investigativa. Benché in quegli stessi anni la produzione di Russell si mostrasse già matura 
e profondamente aggiornata rispetto alle nuove strategie investigative introdotte dalla 
moderna polizia metropolitana fondata da Sir Robert Peel5, la narrativa dickensiana, anche 
in un romanzo importante come Bleak House (1852), propone un modello investigativo 
privo di organicità, influenzato dai retaggi dei vecchi watchmen e tangenziale alla trama 
principale. Tale orientamento viene mantenuto anche dell’Ispettore Bucket, alle prese con 
i casi di Jarndyce and Jarndyce e di Lady Dedlock. Sebbene il romanzo metta in luce le 
tensioni progettuali e la profonda trasformazione tecnico-giuridica in atto nei nuovi organi 
di sorveglianza, il sistema di law and order che vi si configura appare fortemente ancorato 
a una fase intermedia – segno di una transizione narrativa non del tutto compiuta, in cui 
l’efficacia dell’investigazione è compromessa da una visione ancora polarizzata dello 
spazio urbano. 

In termini ermeneutici, il contributo di Russell è rilevante anche sul piano 
linguistico. Stando ai dizionari dell’uso, è proprio al Chambers’s Journal – e a Russell – 
che si deve l’uso sostantivato del termine “detective”, fino ad allora impiegato 
esclusivamente come aggettivo6; un’evoluzione lessicale che testimonia 
l’istituzionalizzazione – narrativa e culturale – della nuova figura professionale grazie alla 
penna di un autore molto lungimirante e attento alle metamorfosi del suo tempo. Infatti, i 
racconti, presentati come resoconti in prima persona di un investigatore di Scotland Yard 
(secondo la finzione narrativa di Russell), saranno più tardi assemblati in volume nel 1856 
con il titolo Recollections of a Detective Police-Officer, così diventando un punto di 
riferimento precoce nel panorama del racconto poliziesco7.  

Gran parte delle opere russelliane furono pubblicate dietro il nome di copertura 
virgolettato “Waters”, espediente che consentiva all’autore, da un lato, di celare la propria 
identità dietro un nom de plume e, dall’altro, di conferire verosimiglianza al narratore 
interno, presentato come un autentico agente di Scotland Yard che riferisce in prima 
persona i casi su cui sta lavorando, secondo un dispositivo narrativo che mescola finzione 
e simulazione documentaria. Recollections of a Detective Police-Officer è il suo titolo di 
maggior successo: un’opera ispirazionale, ampiamente imitata, tradotta all’estero e oggetto 
di edizioni non autorizzate negli Stati Uniti – forse per soddisfare la domanda di trame 
poliziesche da parte dei lettori di Edgar Allan Poe. Lì iniziò a circolare come lavoro di 
Thomas Waters: vennero cassate le virgolette dallo pseudonimo e vi fu arbitrariamente 
aggiunto un nome proprio, segno evidente della mancata consapevolezza circa la natura 

 
5 Un contributo ancora molto utile per comprendere, in termini evenemenziali, la genesi e lo sviluppo della 

polizia metropolitana londinese resta quello di Mariaconcetta Costantini, Sensation and Professionalism in 
the Victorian Novel, Bern, Peter Lang, 2015, in part. il capitolo 7, “Agents of law and order,” pp. 251-289. 

6 In tal senso, è significativo, tra altri, l’uso aggettivale reiterato che Dickens continua a farne nel proprio 
ciclo poliziesco – Detective Police e Detective Policeman –, a testimonianza di una fase ancora fluida, e in 
parte ibrida, nell’identificazione lessicale e istituzionale della figura dell’emergente investigatore privato. 

7 All’edizione del 1856 seguì quella del 1859, arricchita da alcuni racconti aggiuntivi e da una breve 
“Preface” firmata curiosamente con le iniziali “C. W.”: uno stratagemma ulteriore, messo in atto da 
Russell, che contribuisce ad accrescere l’ambiguità autoriale e a rafforzare la costruzione fittizia 
dell’identità nascosta dietro lo pseudonimo: “The very flattering reception given to The Recollection of a 
Detective Police Officer has induced me to write a second volume, which I hope will be as fortunate as the 
first. C. W.” “Waters”, The Recollection of a Detective Police Officer, Second Series, W. Kent & Co., 
London, 1859, sp. 
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fittizia del cover name e del sottile gioco identitario su cui si regge l’intero impianto 
dell’opera8.  

Calando questi elementi letterari nel caso specifico, è importante osservare come 
Russell, da un lato, avverta l’esigenza di prendere le parti – in forma di fiction – del nuovo 
ed efficace sistema di sorveglianza statale; dall’altro, senta l’urgenza di sperimentare una 
forma inedita di racconto capace di restituire l’agency performativa e contraddittoria che 
muove gli ingranaggi instabili del suo tempo. Dopo il successo di Recollections of a 
Detective Police-Officer, lo scrittore, incoraggiato dagli stessi Chambers, si affretta a 
preparare una nuova raccolta – Leaves from the Diary of a Law-Clerk (1857) –, il cui 
contenuto, intercettando le tensioni e le crisi valoriali del tempo, si fa via via più instabile 
e moralmente compromettente. Questa progressiva radicalizzazione si esprime attraverso 
soluzioni narrative inedite e destabilizzanti, che spingono la sua narrativa verso territori 
audaci – in netto contrasto con le convenzioni morali della narrativa inglese del 
diciannovesimo secolo. Tuttavia, per esigenza documentaria, la voce intradiegetica è 
costretta a mettere per iscritto i temi più indicibili e conturbanti del mondo in cui si trova a 
errare: donne lussuriose, bigamia, furti di gioielli in case borghesi e, non ultimo, figlicidi e 
altri efferati delitti consumati in ambienti domestici. Il bisogno di testimoniare i lati più 
oscuri e ineffabili della città prevale sul pudore, e la verità, per quanto disturbante, diventa 
non solo tematizzabile, ma finanche narrativamente necessaria per una messa in scena di 
una fedele restituzione del reale. Ancora, nella “Preface” al nuovo ciclo di racconti a 
sfondo poliziesco, l’autore – siglandosi ancora una volta con le iniziali C. W. –, conferma 
la fama di cui godeva in quegli anni: 
 

The general favour with which the Recollections of a Detective Officer have been received, induces 
the publishers to reprint, by permission, the following papers, by the same author –, who, in these 
sketches as in the Recollecttions, has endeavoured to render as faithfully as might be, the records of a 
real experience (Russell 1857, p. 3). 

 
È proprio con Leaves from the Diary of a Law-Clerk che Russell riesce a infrangere più di 
un paradigma narrativo e culturale, proponendo racconti che tematizzano episodi fino a 
quel momento non finzionalizzabili, scomodi, controversi e in anticipo rispetto alla morale 
mediana dell’epoca. In questo senso, la sua narrativa si colloca in una zona liminale, di 
transizione, che rende Russell a tutti gli effetti una figura chiave nell’evoluzione verso la 
sensation fiction. È forse proprio in virtù di una classificazione critica non ancora 

 
8 La grande capacità inventiva – e affabulatoria – di Russell, la si ritrova pochi anni più tardi, quando nel 

1863 dà alle stampe l’opera in due volumi Autobiography of an English Detective. Sebbene sul 
frontespizio compaia ancora lo pseudonimo “Waters”, il narratore-autore interno dell’autobiografia 
afferma di chiamarsi Clarke, producendo un effetto di ambiguità identitaria e semantica che, per certi 
aspetti, anticipa suggestioni moderniste. In questo senso, l’idea di affidare la narrazione a un detective che 
racconta in prima persona la propria vita investigativa rivoluziona il significato stesso di “autobiografia”, 
convertendolo in un dispositivo narrativo ibrido, a metà strada tra finzione e documento, tra testimonianza 
e romance, che solo molti anni più tardi verrà sistematicamente esplorato da Gertrude Stein con la sua 
Autobiography of Alice B. Toklas. Il tono “modernista” si riflette anche nella scelta di ambientare 
retroattivamente l’azione nel 1819, cioè in un’epoca anteriore non solo alla fondazione della polizia 
metropolitana di Londra (1829), ma anche all’esistenza stessa di una figura professionale come quella 
dell’investigatore – una dislocazione temporale evidentemente ucronica, che rivela una sofisticata libertà 
narrativa giocata sul confine tra finzione e impossibilità storica: “It may sound strangely, but is not the less 
true, that I joined the Metropolitan Detective Police Force – only the name of which is modern, the 
vocation itself being as old as corrupt, civilized and uncivilized humanity – before I had quite attained the 
ripe age of sixteen”, “Waters”, Autobiography of an English Detective, London, John Maxwell and 
Company, 1863, p. 1. 
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aggiornata – o di un canone che ha prediletto autori legati ad ambienti più visibili – che 
Russell non è stato pienamente riconosciuto come autore sensazionale ante litteram. 
Eppure, molti degli elementi che definiranno questo genere sono già pienamente maturi 
nella sua scrittura, rendendolo parte di quella transizione narrativa che ha permesso al 
genere di prendere forma. Grazie alla tematizzazione di argomenti fino ad allora 
severamente tabuizzati, Russell rompe con la tradizione del semplice caso di omicidio o 
furto che caratterizzava il law and order della letteratura precedente, introducendo – per 
una più lucida messa in questione della giustizia – figure profondamente disallineate 
rispetto alla rigida morale vittoriana. In Leaves from the Diary of a Law-Clerk, il 
romanziere si spinge a raccontare, attraverso il filtro dell’indagine, quelli che definisce 
“the darker chapters of our social history” (ivi, p. 5). Emblematico è il racconto “The 
Diamond Necklace”, in cui il furto di un gioiello in ambiente borghese culmina 
nell’inattesa incriminazione di Emily Somers, una giovane apparentemente irreprensibile: 
“the missing diamond necklace and cross were found carefully enveloped and concealed 
in the lining! Miss Somers fainted, and had only partially recovered when she found 
herself again in the chaise, and this time accompanied by a constable, who was conveying 
her to prison” (ivi, p. 14). Il suo arresto sconvolge l’opinione pubblica, proprio perché 
incrina l’assunto, allora largamente condiviso, secondo cui una fanciulla rispettabile non 
avrebbe mai potuto macchiarsi di alcun reato: 
 

Emily Somers was brought in and arraigned. A murmur of sympathy and sorrow ran through 
the crowd at the sad spectacle, in such a position, of one so young, so fair, so gentle, so 
beloved, – ay, so beloved, as all could testify who witnessed the frightful emotion depicted in 
Lieutenant Wyndham’s countenance when the prisoner was placed in the dock: it was a 
speechless agony, and so violent, that I and the Keverend Mr Eidgway caught hold of his arms 
and endeavoured to force him out of the Court. He resisted desperately; a deep sob at last gave 
vent to the strangling emotion which convulsed him, and he became comparatively calm (ivi, 
p. 23). 

 
Ancora più paradigmatico è il racconto “Bigamy or No Bigamy”, in cui – come esplicita 
senza ambiguità il titolo stesso – viene tematizzato un argomento proibito, capace di 
scuotere il pubblico vittoriano. In certi ambienti borghesi, perfino far cenno al reato di 
bigamia risultava sconveniente; eppure, nel titolo russelliano, il termine compare 
addirittura due volte, mettendo in discussione l’episteme del diciannovesimo secolo. 
Infatti, qui si narra la vicenda della contessa di Seyton, un’aristocratica mal maritata che, 
alcuni anni prima, aveva sposato Lord Gosford soltanto per dimostrare al “world, and Mr 
Arthur Kingston and his proud father especially, that she had a spirit” (ivi, p. 220). Più 
tardi, dopo l’apparente morte del coniuge, la donna si lega per desiderio a un altro uomo, 
contraendo di fatto un matrimonio bigamo. Infatti, Gosford, alla data delle seconde nozze, 
non era morto, era stato semplicemente colpito da una sincope da cui si era 
inaspettatamente ripreso, vivendo altri sei mesi: “Gosford had not died at the time his 
death was announced to her, having then only fallen into a state of syncope, from which he 
had unexpectedly recovered, and had lived six months longer” (ivi, p. 222). La 
protagonista, intrappolata in una situazione illegale e moralmente scandalosa, diviene 
bersaglio facile di un bieco ricatto da cui riuscirà a svincolarsi solo grazie all’azione 
attenta e minuziosa degli agenti di polizia – ulteriore segno della centralità crescente della 
figura dell’investigatore che interviene per ristabilire ordine e giustizia in un contesto 
sociale attraversato da tensioni profonde. La narrativa di Russell non solo intercetta le 
ansie del presente, ma le sviluppa in forme letterarie che prefigurano alcuni tratti salienti 
della sensation fiction. In tal senso, è importante sottolineare che le indicibilità morali e 
sociali, celate dietro la facciata del perbenismo vittoriano e portate in superficie da questo 
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genere narrativo, vengono riprese in blocco e riorganizzate all’interno di strutture più 
codificate e rigide. Il romanzo poliziesco raccoglie l’eredità del sensazionalismo, 
riformulando le ambientazioni claustrofobiche e i lati oscuri della psiche, in 
un’architettura narrativa risemantizzata. In questa svolta epistemologica, il mistero smette 
di essere mera minaccia morale all’ordine costituito sociale e si trasforma in un dispositivo 
narrativo volto a ristabilire l’equilibrio compromesso. 
 
 
2. Wilkie Collins tra strategie di forma e contenuto 
 
Russell, partecipando al dibattito sul degrado morale della società vittoriana, getta le basi 
per una narrativa che, lasciandosi alle spalle la linearità del Bildungsroman, si apre a 
forme ibride, distinte da suspense, inquietudine e rottura dei codici morali – una capacità 
di azione che si attiva attraverso dinamiche sociali e rappresentazioni letterarie inedite. In 
tal senso, la sua produzione narrativa, tutta costruita attorno al traliccio cronaca vs. 
finzione, segna l’inizio di una nuova stagione del romanzo inglese, stagione in cui questo 
cessa di essere solo strumento di formazione per diventare un dispositivo di indagine del 
lato oscuro della modernità. In anni in cui la polizia metropolitana di Londra non godeva 
ancora del pieno consenso cittadino la ricerca letteraria di Russell, cogliendo sul nascere le 
ansie del suo tempo e drammatizzando la realtà circostante, ha positivizzato l’immagine 
dell’agente e, in senso più ampio, degli organi di sorveglianza, con poliziotti-eroi che 
salvano dal crimine e dall’ingiustizia. La sua caratterizzazione dei primi investigatori ha 
contribuito a definire meglio i generi della detection, portando sulla pagina narrativa 
l’immagine di un agente risoluto ma al contempo umano che, se da un lato invade gli spazi 
privati – violando, in un certo senso, il sancta sanctorum dell’abitazione –, dall’altro, 
agisce per il bene comune, per impedire che il male dilaghi e prenda il sopravvento. Come 
si legge nella “Preface” a Recollections of a Detective Police-Officer: “No one can deny 
that the safety and peace of British hearths and homes are quite as much, if not more, due 
to peace-officers […] the “courage” which, as a body, the Police evince in the discharge of 
their onerous and perilous duties, is, I am bold to say, as unquailing and determined” 
(Russell 1875, pp. iii-iv). Le tensioni intellettuali che emergono dalla prosa russelliana, 
unite al riscontro di pubblico ottenuto negli anni della sua produzione, contribuiscono a 
sveltire il cambiamento, spingendo molti autori a rivedere la propria Weltanschauung e ad 
abbandonare i confini del romanzo sociale o di formazione in favore di formule 
romanzesche più eterogenee e disposte ad accogliere l’irruzione del perturbante. Assieme 
a Dickens, che (come anticipato) su Household Words pubblica un breve ciclo poliziesco 
caratterizzato da una biologia narrativa ibrida – a metà tra reportage e finzione –, anche 
altri romanzieri iniziano a rinegoziare i contorni sfumati e poco orientanti della propria 
scrittura creativa, lasciandosi sedurre dalla prosa dinamizzata e sperimentale di Russell.  

Se da un lato Dickens comincia a esplorare narrazioni capaci di accogliere il 
nascente immaginario investigativo, è però con autori come Collins che il processo di 
transizione dalla narrativa sociale alla sensation fiction si manifesta in modo più evidente e 
strutturato. Tuttavia, questo passaggio non è immediato – né tantomeno lineare. Per 
esempio, Collins, prima di abbandonarsi ai nuovi scenari perturbanti già in fieri negli anni 
cinquanta, attraversa una fase iniziale segnata da uno stile fortemente ancorato ai codici 
della tradizione primo vittoriana, non ultimo dallo stile tipicamente dickensiano. Non è un 
caso che il suo esordio, Antonina (1850), appaia oggi come un romanzo pienamente 
inscritto in un sistema letterario tradizionale, di stampo storico-romantico e poco incline 
alla tensione perturbante. L’anno successivo, nel 1851, Collins dà alle stampe un altro 
romanzo dal sapore antiquato, di chiara matrice dickensiana, Mr Wray’s Cash-Box, or the 
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Mask and the Mystery: una storia natalizia che ripropone, con modalità ormai 
obsolescenti, un impianto usurato, segnato dal solito moralismo rassicurante e da un 
regime retorico che cominciavano a declinare. Soltanto accogliendo le spinte progettuali 
già in atto – e forse prendendo ispirazione proprio dalle storie di successo di Russell –, 
Collins riesce a reinventare la logica del suo racconto volgendo l’attenzione verso 
l’ineffabilità della società vittoriana: delitti, scandali, tradimenti e zone d’ombra che 
impongono, anche a livello diegetico, l’ingresso di nuove figure. Tra queste spicca la 
figura del detective, sia nella sua forma professionale sia in quella amatoriale, più tardi 
destinato a diventare un tropo centrale della sua produzione matura.  

Un primo snodo significativo di questo cambiamento si può individuare in Basil 
(1852), opera ancora sospesa tra romance e detection, ma già in grado di inaugurare alcuni 
dei temi portanti che caratterizzeranno la sua scrittura successiva: violenza, adulterio, 
mistero. Collocati a intercalare, questi elementi, sebbene capaci di liberarlo dal grigio 
anonimato, scandalizzano lettori e critica, segnando un primo vero passo verso la sua 
sensation fiction. Ambientato in uno scenario domestico solo in apparenza rassicurante, 
Basil affronta argomenti inappropriati – come il matrimonio segreto, il desiderio irregolare 
e la vendetta –, giustificando, in retrospettiva, l’affermazione di G.K. Chesterton che lo 
definì “rappresentativo del suo tempo” (Chesterton 2017, p. 108). Collins si pone in 
ascolto delle zone opache del periodo vittoriano e le traduce in fiction, intercettando – 
anche grazie alla stretta collaborazione con Dickens, già sensibile a certi stimoli narrativi 
diffusi – alcune delle tensioni letterarie che Russell, forse tra i primi, aveva cominciato a 
esplorare con decisione sul finire degli anni quaranta. Ancora più chiaramente questa 
nuova traiettoria narrativa emerge nei racconti brevi che Collins pubblica a partire da After 
Dark (1856), una raccolta che, ibridizzando più generi, in particolare gotico e detection, 
mette in scena – in retrospettiva e attraverso lo stratagemma della cornice narrativa – 
episodi ambientati nel 1827. William Kerby, marito di Leah e pittore ambulante, è 
costretto ad abbandonare la professione in seguito a una malattia che aggrava 
ulteriormente la loro già precaria condizione economica. La moglie, nel tentativo di 
trovare una fonte di sostentamento, decide di trascrivere le storie raccontate dal marito, 
sperando di ricavarne un nuovo mezzo di sostegno: 
 

“William” said I, without another syllable of preface; “I have got a new plan for finding all the 
money we want for our expenses here”. 
He jerked his head up directly, and looked at me. What plan? 
This: “The state of your eyes prevents you for the present from following your profession as 
an artist, does it not? Very well! I What are you to do with your idle time, my dear? Turn 
author! And how are you to get the money we want? By publishing a book!” (Collins 1902, 
pp. 13-14). 

 
In particolare, è uno dei racconti di After Dark a rivelarsi significativo per comprendere la 
parabola evolutiva della scrittura collinsiana: “The Lawyer’s Story: A Stolen Letter” – 
originariamente pubblicato con il titolo “The Fourth Poor Traveller” in un numero speciale 
di Household Words del dicembre 1854, come dichiara egli stesso nella “Preface”9. “The 
Lawyer’s Story” rappresenta il primo racconto esplicitamente poliziesco di Collins. 
Seguendo il punto di vista di un avvocato, la short story ruota attorno a una serie di 
espedienti messi in atto per recuperare una lettera compromettente dalle mani di un 
ricattatore. Tra le altre cose, il documento contiene la confessione di un tentativo di 
 
9 “[…] the other stories have appeared in the columns of Household Words. My best thanks are due to Mr 

Charles Dickens, for his kindness in allowing me to set them in their present framework”, Wilkie Collins, 
“Preface”, in id., After Dark, London, Chatto & Windus, 1902, p. iv. 
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falsificazione compiuto anni prima dal padre ormai defunto di una giovane istitutrice, Miss 
Smith. Come viene testualizzato, la lettera cominciava in questo modo: 
 

To Francis Gatliffe, Esq., jun. – Sir, – I have an extremely curious autograph letter to sell. The 
price is a five hundred pound note. The young lady to whom you are to be married on 
Wednesday will inform you of the nature of the letter, and the genuineness of the autograph. If 
you refuse to deal, I shall send a copy to the local paper, and shall wait on your highly 
respected father with the original curiosity, on the afternoon of Tuesday next. Having come 
down here on family business, I have put up at the family hotel — being to be heard of at the 
Gatliffe Arms. Your very obedient servant, 

Alfred Davager (ivi, p. 60). 
 

Il recupero del documento, frutto di un’indagine protoinvestigativa, consente di evitare lo 
scandalo, rendendo infine possibile il matrimonio della donna con un giovane rampollo – 
Frank Gatliffe – e anticipando quell’istanza di oggettività che sarà al centro della futura 
narrativa collinsiana. Si prefigurano così non solo alcuni topoi del poliziesco, ma anche la 
centralità etica e narrativa della verità come motore dell’azione: “[…] things were at last 
made up pleasant enough. The time was fixed for the wedding, and an announcement 
about it – Marriage in High Life and all that – put into tlie county paper” (ivi 1902, pp. 54-
55). Pur non sistematizzando ancora del tutto il tropo della detection, Collins inizia qui a 
esplorare dinamiche investigative che, per struttura e tono, sembrano fare eco all’impianto 
già sperimentato da Russell. In tal senso, After Dark può essere letto come un ulteriore 
passo nel progressivo avvicinamento dell’autore al sensation novel. Muovendo da questo 
regime discorsivo, Collins sembra approdare a toni più maturi e consapevoli, lasciandosi 
alle spalle le forme stantie della sua produzione giovanile. A segnare questo passaggio è la 
novella epistolare “The Biter Bit”: racconto-soglia, di transizione, snodo decisivo verso un 
sistema della narrazione inedito, in cui, in filigrana, si intravedono i prodromi di quella 
letteratura sensazionale che, di lì a pochi mesi, lo consacrerà come uno dei padri del 
genere. Si tratta di un racconto “circolare”, assai distante dalla produzione collinsiana 
precedente, che permette al romanziere di innestare una serie di riflessioni intimamente 
connesse alla trama principale. E sebbene alcuni elementi tonali e strutture della novella 
sembrino attingere al serbatoio narrativo russelliano – in particolare per l’uso performativo 
della voce narrante e le modalità di indagine investigativa – “The Biter Bit” ha il merito di 
evidenziare un legame intertestuale forte e vivace tra colleghi. Un legame che testimonia il 
fermento culturale dell’epoca e la circolazione non-parassitaria di idee, trasformando 
l’oggetto-libro in un vero e proprio laboratorio narrativo di transizione – non ultimo, 
richiamando la tensione sociale e morale alla base della fiction medio vittoriana. 
 
 
3. Polizia, trame e passioni: la stabilizzazione del modello 
investigativo 
 
Con “The Biter Bit”, anche Collins, in quanto abile sistematizzatore di modelli narrativi, 
riprende la figura dell’emergente poliziotto – un esponente della classe lavoratrice che, 
occupando una posizione di potere ostensivo, tenta di sfidare il male radicato nella società 
vittoriana, un male tuttavia impossibile da estirpare, perché, il più delle volte, i suoi gangli 
vitali risiedono nei centri di potere delle classi abbienti10. Questo racconto lungo, 

 
10 Ho già affrontato questo tema in un precedente lavoro, in cui descrivo come la borghesia inglese, 

allarmata dai nuovi sistemi di sorveglianza in via di diffusione nel paese, mal tollerasse l’ingerenza della 
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originariamente pubblicato con il titolo “Who is the Thief?” sulla rivista The Atlantic 
Monthly nell’aprile del 1858, viene riproposto, nell’ottobre del 1859, all’interno della 
raccolta a cornice The Queen of Hearts, in cui l’autore si cimenta, per la prima volta in 
maniera realmente consapevole, con il genere della detection (cfr. Ashely 1951, p. 50). 
Qui, la short story, per meglio aderire all’architettura del progetto narrativo che la ospita, 
compare con un titolo profondamente modificato: “Brother Griffith’s Story of the Biter 
Bit”. I primi capitoli della raccolta, fungendo da frame, seguono le vicende dei tre fratelli 
Griffith, ormai in pensione, che, per ingannare il tempo e intrattenere il giovane George – 
figlio di uno di loro –, decidono di raccontare ogni sera una storia diversa. I loro tales, 
ispirati alle esperienze professionali maturate nel corso degli anni, inserendosi nel solco 
consolidato della storia a incastro, hanno uno scopo ben preciso, ovvero quello di 
procrastinare il più possibile la partenza della bella Jessie Yelverton – la regina di cuori 
che dà il titolo al volume –, affinché George possa trovare il tempo e il coraggio di 
dichiararsi. Ed è infatti proprio attorno alla figura della ragazza che si sviluppa la cornice 
romantica che fa da sfondo alle cronache dei tre anziani fratelli.  

In quegli anni molti autori, nel tentativo di problematizzare il presente e, al 
contempo, di prendere le distanze dalla materia narrata, ricorrevano con frequenza alla 
tecnica dell’embedding, che proprio in quel periodo stava conoscendo una rinnovata 
fortuna. Emblematico, in tal senso, è il racconto lungo di Elizabeth Gaskell che negli anni 
cinquanta pubblica su Fraser’s Magazine “The Deserted Mansion”: racconto a 
incastonatura ancora oggi poco noto e indagato. Al livello intradiegetico della voce 
narrante si sovrappone qui una seconda storia – metadiegetica, cupa e inquietante – in cui 
l’autrice, goticizzando la trama, utilizza lo stratagemma della cornice per slatentizzare, e al 
contempo filtrare, tutte le paure e le tensioni del suo tempo11. Nel racconto, attraverso un 
audace fictional recentering, l’autrice sposta il punto di vista dalla narrazione dominante a 
un altrove, in uno spazio nero in cui, schermata dal tempo e dallo spazio, può tematizzare 
questioni tutt’altro che remote. La strategia testuale che dà abbrivio al racconto è il dipinto 
di una villa in rovina, esposto alla Royal Academy, che risveglia la fantasia della voce 
narrante – e, con essa, quella del lettore: “A few years ago, a picture appeared in the 
Exhibition of the Royal Academy, which peculiarly impressed my imagination; it 
represented an ancient ruinous dwelling, surrounded by dilapidated gardens set in somber 
woods” (Gaskell 1851, p. 40). Si tratta di una vicenda parallelamente minacciosa e 
mesmerica, da cui il narratore, immerso in un effetto di realtà perturbante, non riesce a 
distaccarsi: “I could not shake off the belief that reality was portrayed on the canvass” (ivi, 
p. 41). La storia della casa raffigurata sulla tela viene svelata attraverso un veloce scambio 
epistolare che, dopo poche battute, cede bruscamente il passo a una embedded narrative – 
un racconto incastonato che proietta il lettore nel passato oscuro della villa, nel cuore 
pulsante della vita che un tempo la abitava, fatto di misteri ineffabili, atti criminosi e 
psicosi. 

 
figura emergente del poliziotto che, sebbene autorizzato, si introduceva nelle abitazioni private. Non a 
caso, per quasi tutto il diciannovesimo secolo, l’agente di polizia continuò a essere percepito come un 
intruso, un violatore del perimetro domestico, spesso accolto con ostilità proprio dalle classi più alte, 
riluttanti a schierarsi a favore di un’istituzione che, pur legittimata, veniva ancora respinta con una certa 
durezza. Per una analisi più dettagliata rimando a Salvatore Asaro, Come la letteratura ha inventato i 
poliziotti. La detection di Ellen Wood in Within the Maze, in “Testo e Senso” 27 (2024), in part. p. 103. 

11 Tra gli altri, per un’analisi sull’argomento gotico e scienza, si veda Elisabetta Marino, Gothic & Science. 
Intersezioni tra realtà e immaginazione, in Letterature e culture inglesi. Temi e (con)testi dal XIX secolo a 
oggi, a cura di N. Vallorani, P. Caponi, E. Monegato, Milano, Pearson, 2024, in part. pp. 54-59. 
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Tuttavia, è Collins – in maniera tutt’altro che dissimulata – a intercettare con più 
coerenza e organicità il cambiamento e, come si è visto, attraverso una fase di intensa 
sperimentazione letteraria, a dare forma a quello che sarebbe poi diventato il fortunato 
(benché all’epoca fortemente osteggiato12) genere sensazionale. Da questa prospettiva, sul 
piano narratologico, appare plausibile ritenere che il romanziere, raccogliendo un 
testimone importante, utilizzi una specifica sezione di Queen of Hearts per mettere in 
discussione le convenzioni – e le matrici – della fiction del tempo. Rispetto alle sue 
pubblicazioni precedenti, in questa raccolta Collins propone qualcosa di inedito, non tanto 
nei contenuti quanto nella strategia testuale13. Queen of Hearts si inserisce anche in una 
più ampia evoluzione del genere, dove la crime fiction – popolare e seriale – diventa 
l’humus perfetto per nuove forme e idee. Questa trasformazione narrativa intrapresa da 
Collins trova una sua espressione significativa anche nelle parole che Jessie Yelverton 
pronuncia alla fine del quarto e ultimo capitolo della prima parte della raccolta. Ovvero, 
nella sezione introduttiva che precede le storie nere dei fratelli Griffith. Queste parole 
appaiono particolarmente emblematiche della poetica collinsiana, soprattutto se messe in 
relazione con quanto espresso finora: 
 

I’m sick to death of outburst of eloquence, and large-minded philanthropy, and graphic 
descriptions, and unsparing anatomy of the human heart, and all that sort of thing… isn’t it the 
original intention, or purpose, or whatever you call it, of a work of fiction to set out distinctly 
by telling a story?… what I want is something… that keeps me reading, reading, reading, in a 
breathless state to find out the end (Collins 1899, p. 48). 
 

“The Biter Bit” è spesso ricordato come la prima detective story raccontata in forma 
epistolare – d’altra parte, come si esplicita nella didascalia, la narrativa offerta ai lettori 
altro non è che un “Extracted from the Correspondence of the London Police” (Collins 
1995, p. 311). A un’analisi più attenta, la short story rivela anche elementi che la rendono 
imprescindibile per uno studio più approfondito e organizzato dell’evoluzione del 
romanzo sensazionale. Infatti, come anticipato, il testo sembra contenere in nuce – e le 
parole della protagonista lo confermano – tutti gli elementi tipici di questo genere 
letterario, poco più tardi portato alla ribalta dalla serializzazione di The Woman in White, 
in particolare lo studio meglio sistematizzato della criminografia che si stava formando 
proprio in quegli anni.  

I testi collinsiani – considerati prodromi del giallo deduttivo di inizio Novecento – 
rappresentano un vero spartiacque nella storia della letteratura inglese, in quanto danno 
origine a una scrittura inquietante, capace di penetrare in tutti gli strati della società. Si 
pensi, per esempio, all’esplosione di trame sensazionalizzate nel corso degli anni sessanta 
del diciannovesimo secolo: le librerie si riempiono di storie di vita dissoluta, violenza e 
amori illeciti consumati nei salotti dell’alta società. Tendenzialmente, le trame polifoniche 
(cfr. Ascari 2007, p. 104) della narrativa popolare di Collins ruotano attorno alla figura di 
 
12 Tra i numerosi oppositori del romanzo sensazionale, merita una rapida menzione Margaret Oliphant che, 

attraverso i suoi scritti critici spesso caustici, condusse una vera e propria crociata contro il genere e i suoi 
principali esponenti, in particolare Mary Elizabeth Braddon ed Ellen Wood, sistematizzatrici – assieme a 
Collins – del sensazionale. A dispetto del crescente successo che accompagnò la loro carriera fin dagli 
esordi, entrambe furono destinatarie di attacchi spesso eccessivamente severi – attacchi che, tuttavia, non 
risparmiarono nemmeno il celebre Collins. Anche lui, infatti, si trovò talvolta al centro di polemiche ostili 
nei confronti dei suoi romanzi, ritenuti eccessivamente licenziosi. 

13 Sebbene sia Collins, con maggior consapevolezza e risonanza critica, a catalizzare la transizione verso il 
sensation novel, è tuttavia impossibile ignorare il ruolo di pionieri come Russell – o anche Dickens autore 
di crime fiction –, le cui storie a metà tra fiction e non-fiction, e l’uso tarato della voce autoriale, avevano 
già cominciato a infrangere molti paradigmi della narrativa vittoriana. 
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un detective privato – talvolta anche di un investigatore amatoriale –, che, raccogliendo e 
analizzando gli indizi presenti sulla scena del crimine, mostra al lettore non tanto l’orrore 
dei bassifondi di una Londra avvolta dalla nebbia e dalla povertà, quanto piuttosto quello 
che si annida nei lussuosi salotti borghesi, dove il misfatto si rivela spesso più pervasivo, 
oscuro, ineffabile. In tal senso, questo slittamento, questa sua “fascination with social 
outsiders is matched by a well-developed interest in crime and criminality” (Pykett 2005, 
p. 138), riflette un cambiamento di prospettiva radicale: il pericolo e il peccato non si 
annidano più soltanto ai margini della metropoli, negli interni asfittici delle case di 
periferia. Ora, è nel cuore stesso dell’apparente ordine vittoriano, nel centro aristocratico e 
borghese della rispettabilità, che il romanziere denuncia le più macabre verità, le 
perversioni, le vite sregolate. La tensione tra perbenismo e dissolutezza diviene un 
elemento precipuo – e, in tal senso, la detection si configura come lo strumento 
privilegiato per svelare non solo l’ovvia identità del villain, quanto soprattutto le più 
disturbanti ipocrisie della società del tempo. A questo riguardo, Collins stabilisce un 
nuovo patto con i lettori: la suspense non è mero ornamento, non funge da orpello; essa è 
semmai un mezzo per esplorare la complessità della mente, dell’eros e dei suoi contesti. 
Attraverso la sua narrativa, è proprio il soggetto borghese a essere interpellato, associato al 
peccato, interrogato dagli agenti di polizia, rappresentato in una luce ambigua, sospetta, 
moralmente compromessa e dominata dal vizio. Nondimeno, “The Biter Bit” presenta 
numerose zone di contatto con “Legal Metamorphoses” di Russell – non da ultimo, il tema 
della “female acquaintance” (Russell 1856, p. 89). In linea con la scrittura di Russell sono, 
ad esempio, le implicazioni procedurali e le tensioni interiori che affiorano già nel brano 
incipitario, incentrato sul furto di una somma di denaro da una cassetta di sicurezza 
custodita all’interno di un’abitazione privata, apparentemente inaccessibile dall’esterno. 
Nel racconto russelliano si legge:  

 
The respectable agent of a rather eminent French house arrived one morning in great apparent 
distress at Scotland Yard, and informed the superintendent that he had just sustained a great, 
almost ruinous, loss in notes of the Bank of England and commercial bills of exchange, 
besides a considerable sum in gold. He had, it appeared, been absent in Paris about ten days, 
and on his return but a few hours previously, discovered that his iron chest had been 
completely rifled during his absence. False keys must have been used, as the empty chest was 
found locked, and no sign of violence could be observed (ivi, p. 86). 

 
La trama di “The Biter Bit”, interamente costruita attraverso la tecnica del racconto 
epistolare, ruota attorno a Matthew Sharpin, un giovane agente della polizia metropolitana 
di Londra incaricato di indagare su un caso di furto di denaro. L’agente, intravedendo in 
questo caso l’opportunità per una rapida ascesa in un’istituzione all’epoca ancora giovane 
– e in cui era effettivamente possibile fare carriera con una certa rapidità –, si lancia 
nell’indagine con un misto di ingenuità e presunzione, scrivendo, con la precisione del 
cronachista, a Theakstone, l’ispettore capo: 

 
At number 13, Rutherford Street, Soho, there is a stationer’s shop. It is kept by one Mr 
Yatman, the other inmates in the house are a lodger, a young man named Jay, who occupies 
the front room on the second floor – a shopman, who sleeps in one of the attics –, and a 
servant-of-all-work, whose bed is in the back-kitchen (Collins 1995, p. 314). 

 
Il crimine riguarda la scomparsa, nella notte, di un centinaio di sterline conservate in una 
scatola di latta, che Yatman aveva prelevato il pomeriggio prima dalla banca e della cui 
esistenza gli altri abitanti della casa erano al corrente. In particolare, l’uomo “received the 
deposit in bank notes of the following amounts: one fifty-pound note, three twenty-pound 
notes, six ten-pound notes, and six five-pound notes” (ibid). E poi ancora: 
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He brought the money back in an envelope placed in his breast-pocket; and asked his 
shopman, on getting home, to look for a small flat tin cash-box, which had not been used for 
years, and which, as Mr Yatman remembered it, was exactly of the right size to hold the bank 
notes […] At eleven o’clock he went to bed, and put the cash-box under his pillow.  

When he and his wife woke the next morning, the box was gone (ivi, p. 315). 
 
Scegliendo di narrativizzare un tema che coinvolge ogni lettore in quanto familiare e 
potenzialmente verosimile – il furto di denaro –, l’autore intende creare suspense fin dalle 
prime righe. In quegli anni, questa tecnica narrativa – prendendo a modello le 
dichiarazioni degli addetti ai lavori e dei documenti divulgati dalla stampa14 – consente ai 
romanzieri di popolarizzare i metodi di indagine dei nascenti sistemi di sorveglianza 
professionale e parallelamente di trasformare – familiarizzandoli – esempi di law and 
order in materiale narrativo, aprendo così a forme inedite di rappresentazione letteraria del 
controllo e della giustizia. In quest’ottica, è indubbio che Collins abbia subito riconosciuto 
il potenziale della formula narrativa di Russell, decidendo, a sua volta, di esplorarla a 
fondo. Il suo intento era senz’altro quello di dare vita a una fiction capace di sfruttare 
pienamente gli elementi di inquietudine e mistero che suscitavano tanto interesse nei 
lettori. Infatti, la narrativa collinsiana riflette una chiara volontà di indagine pubblica. In 
questi termini, la suspense non si limita a mantenere alta l’attenzione del lettore o a 
rappresentare un semplice escamotage per attirare pubblico; essa è semmai un veicolo che 
consente di sondare la complessità ontologica del periodo vittoriano, rendendo ogni 
tassello dell’investigazione una chiave per comprendere le paure e le contraddizioni 
dell’epoca. Simmetricamente, come suggerisce D.A. Miller, questo tipo di costruzione 
narrativa riflette una società allo sbando – criminalizzata e autosabotante – che sfida le 
istituzioni (cfr. Miller 1988). E a questo piano della narrazione, il romanziere innesta due 
temi fondamentali, vere e proprie linee guida della sua scrittura successiva: la fallibilità 
della scienza in un’epoca fortemente dominata dal progresso e l’amore proibito.  

In Russell si legge:  
 

No result followed; and spite of the active exertions of the officers employed, not the slightest 
clue could be obtained to the perpetrators of the robbery. The junior partner in the firm, M. 
Bellebon, in the meantime arrived in England, to assist in the investigation, and was naturally 
extremely urgent in his inquiries: but the mystery which enveloped the affair remained 
impenetrable (Russell 1856, p. 145). 

 
Benché l’orientamento narrativo sia simile, nel racconto di Collins, sulla scorta di forze 
centrifughe non ancora del tutto stabilizzate, risiede una descrizione caricaturale e 
stereotipata dell’agente di polizia caratterizzato come “testa vuota” o “bestia”:  

 
That empty-headed puppy, Mr Matthew Sharpin, has made a mess of the case of Rutherford 
Street, exactly as I expected he would. Business keeps me in this town; so I write to you to set 
the matter straight. I enclose, with this, the pages of feeble scribble-scrabble which the 
creature, Sharpin, calls a report (Collins 1995, pp. 326-327). 

 
14 Si pensi alla fama di The New Calendar, il bollettino sui crimini e i criminali dei secoli diciotto e 

diciannove, o, ancora di più, alla Illustrated Police News, pubblicata per la prima volta nel 1864, 
probabilmente come conseguenza del successo del genere sensazionale in letteratura, che ha spinto a 
rivedere forma e contenuti dell’Illustrated London News, lanciato nel 1842, per soddisfare le crescenti 
richieste di un pubblico sempre più affamato di storie di crimini e atti illeciti. Per un approfondimento 
sulla genesi della rivista, rimando a Steve Jones, The Illustrated Police News: Victorian Court Cases and 
Sensational Stories, London, Wicked House Publishing, 2002. 
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In questa dialettica si può riconoscere il solco che conduce verso uno Zeitgeist capace di 
aprire alcune delle matrici più significative della sensation fiction. Come si è visto, 
entrambi i romanzieri costruiscono le loro trame attorno al mistero e all’indagine, ma 
divergono profondamente per quanto riguarda la gestione della voce narrante e la 
rappresentazione del personaggio investigativo. Russell adotta un tono serio, volto alla 
restituzione dell’immagine affidabile e matura della moderna polizia statale; Collins, pur 
muovendosi all’interno di un impianto investigativo solido, costruisce una figura goffa e 
ineffettuale, che indebolisce l’archetipo mediovittoriano del poliziotto-eroe. Tale visione 
emerge in un passaggio veloce ma centrale della short story collinsiana, dove, nonostante 
la strategia adottata da Sharpin risulti apparentemente efficace, l’esito si carica di 
sfumature grottesche: 

 
I am delighted to say that I have two holes in the partition, instead of one. My natural sense of 
humour has led me into the pardonable extravagance of giving them both appropriate names. 
One I call my Peep-hole, and the other my Pipe-hole […] Thus, while I am looking at Mr Jay 
through my Peep-hole, I can hear every word that may be spoken in his room through my 
Pipe-hole (ivi, pp. 317-318). 

 
La rappresentazione caricaturale viene rafforzata da un successivo riferimento al fatto che 
l’agente non ha compiuto “any little criminating discovery in the lodger’s room” (ivi, p. 
320). Evidente appare la differenza con l’irreprensibile indagine russelliana, in cui, grazie 
all’efficace strategia dell’ἐνάργεια, la detection diventa uno stratagemma imprescindibile – 
sia narrativo che investigativo – per offrire un’immagine credibile e positiva dell’agente. 
In tal senso, questo dispositivo narrativo sembra rivelare un chiaro debito nei confronti 
della crime fiction di transizione tra gli anni quaranta e cinquanta, che aveva già fatto del 
paradosso investigativo il centro della propria struttura e del proprio immaginario. Si 
pensi, per esempio, al celebre enigma della camera chiusa, in cui la vittima viene ritrovata 
morta o derubata in un ambiente apparentemente inaccessibile dall’esterno, rendendo il 
crimine misterioso e inspiegabile. La stessa idea di locked-room, setting privilegiato della 
sensation fiction, intensifica la tensione narrativa e genera un senso di ansia e inquietudine 
nel lettore costretto a muoversi con movimenti forzati nello spazio claustrato di un luogo 
asfittico. La stanza chiusa si configura come un ulteriore dispositivo di controllo narrativo, 
attraverso cui il romanziere, selezionando di volta in volta cosa mostrare, può orientare 
con precisione lo sviluppo ansiogeno del racconto. I due racconti risultano anche affini per 
la presenza di un altro tratto fondamentale della sensation fiction, ovvero il sentimentale 
declinato nella sua forma più indicibile e trasgressiva. Questo motivo, che negli anni 
sessanta verrà esplorato in modo più sistematico da autori come Charles Reade (con le sue 
relazioni extraconiugali scandalose), Ellen Wood (con le sue donne vampirizzate) o Mary 
Elizabeth Braddon (con le sue figure femminili manipolatrici), affiora in Russell e nel 
primo Collins con un’intensità inaspettata e, per certi versi, audace. In “Legal 
Metamorphoses”, la presenza femminile – in particolare quella di Madame Levasseur – 
rappresenta un primo nucleo di tensione narrativa, accentuato dalle origini francesi della 
donna, che nell’immaginario britannico di quel periodo richiamano un’idea di decadenza 
morale. Infatti, Madame Levasseur, fungendo da agente destabilizzante, prende i contorni 
di un’alterità perturbante – e si fa sineddoche dell’idea vittoriana della Francia come luogo 
di dissolutezza. In questo modo, l’integrità del detective inglese si configura non solo 
come virtù individuale, ma come vera e propria risposta ideologica. Tuttavia, il potenziale 
erotico di questa figura resta sullo sfondo, lasciando spazio a un’indagine più 
professionalizzata, in cui il poliziotto si conferma integerrimo e resistente al fascino 
femminile. Non a caso, in prossimità del finale, quando l’indagine giunge a compimento, 
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le donne si dileguano e la risoluzione avviene senza che la polizia si lasci fuorviare dalle 
loro parole: 

 
and having at last thoroughly pinioned and secured them, and carefully gathered up 
the recovered plunder, we left Oak Cottage in triumph, letting ourselves out, for the 
woman-servant had gone off, doubtless to acquaint her mistress with the disastrous 
turn affairs had taken. No inquiry was made after either of them (Russell 1856, p. 
165). 

 
Questo finale evidenzia una differenza con Collins, che, nella sua short story, intrama un 
amore conturbante, e fa sì che il poliziotto, sedotto dalla bellezza intrigante di Mrs Yatman 
– nei fatti la ladra del denaro nella cassetta e moglie della vittima – venga sviato, credendo 
erroneamente che il colpevole sia uno degli inquilini dell’edificio dove è avvenuto il 
misfatto. Questi aspetti sono evidenti nelle citazioni che seguono:  

 
She shook her head and sighed. It was a soft, languid, fluttering sigh – and, upon my life, it 
quite upset me. For the moment I forgot business, and burned with envy of Mr Yatman 
(Collins 1995, p. 320). 

 
Here my enthusiastic devotion to business got the better of my tender feelings. I looked – 
winked – nodded – left her (ibid.). 

 
Mrs Yatman (that superior woman) favoured me with a charming look of intelligence (ivi, p. 
321). 

 
She said, “Oh Mr Sharpin” again – and blushed of a heavenly red – and looked down at her 
work. I could go to the world’s end with that woman, if Mr Yatman would only die (ivi, p. 
322). 

 
L’indagine che ne scaturisce risulta inevitabilmente viziata, deviata da una sessualità che 
acceca l’agente Sharpin, spingendolo a inseguire sospettati palesemente innocenti. È 
proprio questa perdita di lucidità, alimentata dal fuoco della lussuria, a condurlo infine 
all’estromissione tanto dall’indagine quanto dalle stesse forze di polizia.  

Questi temi – l’indagine e l’eros perturbante – tornano a più riprese in tutta la 
narrativa collinsiana successiva, garantendo al suo autore fama e riconoscibilità. Con la 
narrativizzazione di questi ulteriori elementi, il romanziere non si limita a costruire un 
racconto diegeticamente avvincente, ma, da un punto di vista teorico, radicalizza numerosi 
interrogativi morali. In tal senso, è solo più tardi che Collins darà un’impostazione più 
professionale alla sua indagine narrativa, pur proseguendo nell’enplotment di relazioni 
illecite e inquietanti. Basti pensare al furto del diamante conservato in ambiente domestico 
nel romanzo The Moonstone o, ancora di più, alla morte inspiegabile di Sara Macallan, il 
personaggio da cui prende abbrivio la trama sensazionalizzata di The Law and the Lady. In 
quest’ultimo romanzo, la donna viene trovata avvelenata nel proprio letto, in una stanza 
apparentemente inaccessibile dall’esterno. L’accusa ricade immediatamente sul marito, 
Eustace Macallan, la cui vita viene ineluttabilmente compromessa dall’impossibilità di 
provare la propria innocenza. Benché, per assenze di prove schiaccianti, il verdetto finale 
sia not proven – formula che non implica una condanna formale –, Eustace è comunque 
costretto a lasciare il paese e a costruirsi una nuova identità, sotto il falso nome di 
Woodville, nel vano tentativo di riconquistare una parvenza di normalità. Ogni nuova 
relazione, ogni incontro, si fonda sulla menzogna: l’onta dell’essere stato ritenuto un 
possibile uxoricida, sebbene innocente, lo perseguita dall’interno e dall’esterno. Eustace, 
possiede un’indole sensibile e dolce – “the tenderest and gentlest yes” (Collins 1903, p. 5), 
“his smile is rare and sweet; his manner perfectly quiet and retiring” (ivi, p. 6). Nonostante 
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il dolore del lutto e l’ambiguità del proprio passato, è ancora capace di amare. Si lega a 
Valeria Brinton, che infine sposa, sotto la sua nuova identità. Nella fragile felicità 
coniugale, tutto si volge placidamente, finché la verità non riaffiora, violenta e 
inarrestabile, minacciando di distruggere il nuovo equilibrio faticosamente raggiunto. Ed è 
proprio l’indagine à rebours a costituire il fulcro narrativo del romanzo: la scena del 
crimine viene gradualmente ricostruita, emergono nuovi dati e testimonianze – ma è 
soprattutto la convocazione in tribunale di alcuni esponenti dell’alta borghesia, sottoposti a 
duri interrogatori, a rappresentare il vero tratto originale, a creare un precedente storico 
che coincide con il punto di svolta dell’indagine. La tensione narrativa cresce 
esponenzialmente con il ritrovamento di alcune lettere e pagine di diario, emerse grazie a 
una ricerca più puntuale e meno deferente nei riguardi dello status sociale dei nuovi 
sospettati da parte della polizia metropolitana. Questi documenti, sepolti in un dust-heap: 
“they had engaged men to dig into the mound and to sift the ashes” (ivi, p. 392), portano 
alla luce un amore illecito – e impossibile – che, come spesso accade nei romanzi 
sensazionali, sovverte le apparenze e riassegna le colpe. È chiaro che, con una narrazione 
di questo tipo, tutto dipende dalla penna dell’autore, che – abilmente e strategicamente – 
impedisce al pubblico di individuare la soluzione, conducendolo verso una verità che 
viene smontata qualche pagina dopo, fino al coup de théâtre. 

Per concludere, il lavoro di comparazione tra Russell e Collins risulta molto utile 
per mostrare come un genere letterario – la sensation fiction in questo caso – emerga da 
una condivisione di idee e intuizioni, da un accumulo culturale e non abbia dunque una 
matrice monolitica. Ciascuna a suo modo, l’opera di Russell e quella di Collins 
contribuiscono alla nascita di una nuova iconografia narrativa che, mescolandosi e 
contaminandosi, finisce per confluire in un genere ibrido, inquieto e conturbante. Se 
Russell getta le basi per la costruzione di un poliziesco di rara potenza assieme a tensioni 
erotiche e liaisons pericolose, Collins, recependo anche le suggestioni dickensiane, impara 
a manipolare questi materiali inediti, caricandoli di ambiguità desiderante, passioni 
proibite e mistero, fino a mappare – con le fantasmagorie della sua donna in bianco – le 
coordinate della cosiddetta sensation fiction. In questo dialogo in filigrana tra i due 
romanzieri è possibile leggere la stessa metamorfosi del novel del diciannovesimo secolo, 
aperto a contaminazioni e riflessioni metanarrative in grado di decodificare le inquietudini 
nervose e le alterazioni della cognizione e delle identità. In definitiva, il contributo di 
Russell e Collins al poliziesco non si esaurisce nella semplice adozione di modelli di 
indagine, ma risiede soprattutto nella capacità di definirne i confini, ibridandolo con il 
romanzo sociale e gotico, fino a farne non solo uno strumento di suspense, ma un vero e 
proprio dispositivo interpretativo della modernità. 

 
 
 

Bionota: Salvatore Asaro ha un dottorato di ricerca in Letterature comparate ed è professore a contratto 
presso l’Università degli Studi della Tuscia (Viterbo). I suoi studi sono principalmente rivolti alla letteratura 
inglese dell’Otto-Novecento, con particolare riferimento al romanzo sensazionale/modernista e agli studi 
sulla maschilità; si è inoltre a lungo occupato del rapporto tra letteratura moderna e mondo classico e delle 
teorie contemporanee della traduzione. Oltre ad aver pubblicato diffusamente su scrittori vittoriani e 
modernisti, di recente ha anche tradotto e curato la prima edizione italiana del romanzo di Ellen Wood La 
maledizione (The Unholy Wish). È autore della monografia Itinerari modernisti. Lo spazio nella narrativa di 
E.M. Forster (2024). 
 
Recapito autore: salvatore.asaro@unitus.it    
 

mailto:salvatore.asaro@unitus.it


23 
 

 

William Russell, Wilkie Collins e la costruzione del poliziesco vittoriano. La professionalizzazione 
dell’indagine e la trasformazione narrativa di un genere 

Riferimenti bibliografici 
 
Asaro S. 2024, Come la letteratura ha inventato i poliziotti. La detection di Ellen Wood in Within the Maze, 

in “Testo e Senso” 27, pp. 101-111. 
Ascari M. 2007, A Counter-History of Crime Fiction. Supernatural, Gothic, Sensational, Palgrave 

Macmillan, New York. 
Ashely R.P. 1951, Wilkie Collins and the Detective Story, in “Nineteenth-Century Fiction”, 6 [1], pp. 47-60. 
Beller A.M. 2013, Sensation Fiction in the 1850s, in Mangham A. (ed.) 2013, The Cambridge Companion to 

Sensation Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 7-20. 
Chesterton G.K. 2017, L’età vittoriana nella letteratura, Adelphi, Milano. 
Collins W. 1899, Queens of Heart, Harper & Brothers Publishers, New York and London. 
Collins W. 1902, After Dark, Chatto & Windus, London. 
Collins W. 1903, The Law and the Lady, Chatto & Windus, London. 
Collins W. 1995, The Complete Shorter Fiction, edited by Julian Thompson, Carroll & Graf Publishers, New 

York. 
Costantini M. 2015, Sensation and Professionalism in the Victorian Novel, Peter Lang, Bern. 
Dickens C. 1850, A Detective Police, in “Household Words” I (27 July and 10 August), pp. 409-414, 457-

460. 
Gaskell E. 1851, The Deserted Mansion, in “Fraser’s Magazine” XLIV, pp. 40-43. 
Jones S. 2002, The Illustrated Police News: Victorian Court Cases and Sensational Stories, Wicked House 

Publishing, London. 
Kundera M. 2008, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano. 
Mangham A. (ed.) 2013, The Cambridge Companion to Sensation Fiction, Cambridge University Press, 

Cambridge. 
Marino E. 2024, Gothic & Science. Intersezioni tra realtà e immaginazione”, in Vallorani N., Caponi P. e 

Monegato E. (a cura di), Letterature e culture inglesi. Temi e (con)testi dal XIX secolo a oggi, 
Pearson, Milano, pp. 51-75. 

Miller D.A. 1988, The Novel and the Police, University of California Press, Berkeley and Los Angels. 
Peters C. 1991, The King of Inventors, Secker & Warburg, London. 
Pykett L. 2005, Wilkie Collins, Oxford University Press, Oxford. 
Russell W. 1856, The Recollections of a Detective Police Office, W. Kent & Co., London 
Russell W. 1857, Leaves from the Diary of a Law Clerk, J. & J. Brown & Co., London.  
Russell W. 1863, Autobiography of an English Detective, John Maxwell & Co., London. 
Russell W. 1901, Recollections of a Detective Police-Officer, Lock & Tyler, London. 
 
 


