Lingue e Linguaggi

Lingue Linguaggi 69 (2025), 273-286

ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359

DOI 10.1285/i22390359v69p273

http://siba-ese.unisalento.it, © 2025 Universita del Salento

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0
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Abstract — This article explores the literary and philosophical dimensions of Roberto Bolafio’s work, with a
particular focus on 2666, his monumental posthumous novel. Bolafio’s narrative is here analyzed as a unique
interplay between rigorous formal precision and the inherent fragmentation of language, offering a profound
meditation on the nature of truth, evil, and human existence. The metaphor of black holes is here employed by
the author to conceptualize Bolafio’s depiction of inaccessible truths, shedding light on the dark recesses of
experience through fragmented glimpses. By juxtaposing literary analysis with philosophical inquiry, the article
examines how Bolafo dismantles traditional paradigms of detective fiction and academic narration, replacing
them with a poetics of uncertainty and marginality. Ultimately, Bolafio’s oeuvre is presented as an existential
investigation that resists closure, transforming literature into a space where the search for meaning is both an
end itself and an act of resistance against definitive explanations.

Keywords: Roberto Bolafio, evil, truth in literature, postmodernism, philosophical truth, poetry, detective
fiction.

1. Introduzione

L’opera di Roberto Bolafo, e in particolare la sua monumentale 2666, rappresenta uno dei piu
audaci tentativi contemporanei di riconfigurazione del rapporto tra letteratura e verita.
Attraverso una narrazione che unisce rigore formale e frammentazione linguistica, Bolafio
smonta le strutture tradizionali del racconto e della conoscenza, proponendo un’indagine che
si muove lungo il confine tra rivelazione e assenza, ordine e caos. La metafora dei “buchi
neri”, che attraversa il romanzo, diventa I’emblema di una verita inaccessibile, che si
manifesta solo in scorci intermittenti, illuminando per frammenti le zone oscure
dell’esperienza umana e del male.

Questo articolo esplora allora le dimensioni letterarie e filosofiche dell’opera
bolafiesca, analizzando come 2666 trasformi la detective fiction e la narrazione in generale in
una poetica dell’incertezza e della marginalitad. Bolafio non solo decostruisce paradigmi
consolidati, ma invita il lettore a confrontarsi con I’incompletezza e la resistenza alla chiusura
interpretativa, proponendo la letteratura come spazio in cui la ricerca del significato non
conduce a una risposta definitiva, ma diventa essa stessa un atto di indagine e di
sopravvivenza esistenziale. In questo orizzonte, I’inesauribile tensione tra il frammento e
I’ordine, tra precisione e dissoluzione, riconsegna alla letteratura il suo ruolo originario:
interrogare le profondita piu oscure dell’umano e restituire, nella sua incompletezza, un’idea
di verita che sfugge e, al tempo stesso, illumina.

2. Buchi neri

Il Natale a Santa Teresa fu festeggiato come al solito. Si fecero posadas, si ruppero
pentolacce, si bevvero birra e tequila. Anche nelle strade piu umili si sentiva ridere la gente.
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Alcune di queste strade erano completamente buie, come buchi neri, e le risate che uscivano
da chissa dove erano 1’unico segno, I’unica informazione che avevano i vicini e gli estranei
per non perdersi (Bolafio 2011, p. 582).

Si chiude cosi il quarto e penultimo romanzo della cinquina che compone 2666,
I’opera postuma di Roberto Bolafio. Per chi ha un po’ di dimestichezza con la letteratura del
genio cileno, la cittda di Santa Teresa, e piu in generale i deserti del Sonora, a nord del
Messico, rappresentano 1’abisso in cui ogni suo personaggio finisce. E il luogo del male
inesplicabile, un male profondo che sembra recare in sé le verita piu occulte dell’essere
umano; non a caso una terra di confine, dimenticata, dove i nomi degli assassini cadono
nell’oblio tanto quanto quelli dei morti. Un buco nero, appunto, come Bolafio stesso la
definisce nel passaggio sopra riportato. Il riferimento dell’autore ai buchi neri oggi sembra
piu che mai piu azzeccato, e I’immagine ci torna utile per meglio comprendere le idee di
Bolafio sul male, sulla verita e sulla letteratura.

Nel 2021, infatti, un team di scienziati delle universita del Massachussetts, Rhode
Island e Dartmouth s’¢ messo a studiare le caratteristiche dei buchi neri di tipo estremo, che
sono tra gli oggetti cosmici piu misteriosi e di difficile comprensione del nostro universo.
Secondo la maggior parte della comunita scientifica, dopo il collasso gravitazionale del corpo
che produce un buco nero (e cio¢: dopo che un corpo viene “risucchiato” all’interno del buco
stesso) tutte le informazioni sull’oggetto diventano inaccessibili. Vale a dire: ogni
informazione scompare dietro all’orizzonte degli eventi del buco nero. Il team di cui sopra,
pero, ha proposto un approccio diverso. E secondo questo approccio, che ¢ quantistico e non
piu relativistico, vi sarebbero, invece, alcune informazioni a cui abbiamo accesso: arrivano in
fasci di luce che sono stati chiamati “capelli dei buchi neri”. Se osservati dalla giusta
distanza, possono darci informazioni sui corpi che invece pensavamo persi irrimediabilmente
in quel gorgo'.

Quella del buco nero si presenta dunque come una metafora davvero calzante per
descrivere la narrativa e la poetica di Bolafo. Le strade della citta di Santa Teresa, la citta che
incarna la verita e la verita del male, ¢ un buco nero, al quale nessuno puo sfuggire. Da
quell’oscurita, pero, vien fuori ancora qualche fascio di luce, qualche flebile informazione: da
buon latino-americano, da straordinario scrittore ironico e autoironico quale ¢ stato Bolaio, le
uniche informazioni che ne vengono fuori per lui sono delle risate. Non ¢ specificato se siano
risate vere, di gusto, o se siano risate isteriche, cosa assai piu probabile; il punto ¢ che
Bolafo, in quell’opera-mondo che ¢ 2666, sembra far ballare 1 suoi personaggi intorno a quel
buco nero, pur senza farceli cadere mai. I cinque romanzi di cui ¢ composta I’opera hanno,
infatti, al loro interno una quantita di storie inenarrabile, digressioni e aneddoti a dismisura,
ma nessuna di queste sembra giungere mai a compimento. I personaggi sfiorano la
realizzazione del proprio arco narrativo esattamente come sfiorano Santa Teresa, esattamente
come rasentano quella verita profonda e spaventosa su cui sono costretti affacciarsi, o a cui i
deserti del Sonora sembrano condurli inesorabilmente. Ogni tanto, il lettore potrebbe
sospettare che una storia finira per collegarsi a un’altra, che un personaggio si incontrera con
quell’altro personaggio, o che il caso di un omicidio verra risolto. Eppure, questo non
succede quasi mai, perché I'unico filo conduttore dell’opera ¢ solo lei: la citta di Santa
Teresa, una cittd immaginaria ma la cui corrispondenza con 1’esistente Ciudad Juarez ¢
evidente. La vicenda di ciascuno ha allora a che fare con questo luogo, che agisce come un

' Si possono verificare queste informazioni direttamente sul sito della NASA: https://www.nasa.gov/image-
article/dark-matter-hairs-around-earth/ . Oppure a uno qualunque dei seguenti link: https://www.esquire.com
/it/lifestyle/tecnologia/a35351377/buchi-neri-capelli/  https://www.globalscience.it/24359/alcuni-buchi-neri-
hanno-i-capelli/ https:// www.lescienze.it/news/2022/03/18/news/i_buchi neri_hanno_capelli quantistici_-
8985366/
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vero e proprio “polo di attrazione magnetica, verso cui, per ragioni diverse e non sempre
chiare, i personaggi del romanzo sembrano essere irresistibilmente attratti”?.

“Non so cosa sono venuto a fare a Santa Teresa. Davvero non lo sai? Non lo so, disse, € non
avrebbe potuto essere pill eloquente™. E un passaggio che rende bene 1’idea di quella ricerca
e di quello smarrimento che provano i personaggi intorno a questo buco nero di verita. Per
citarne solo un altro: “Nessuno presta attenzione a questi omicidi, ma qui c’¢ il segreto del
mondo™.

Questa Ciudad Juarez di cui parliamo, e a cui la Santa Teresa di Bolafio ¢ ispirata, ¢ tutt’oggi
tra le citta piu pericolose al mondo, per narcotraffico, omicidi, femminicidi e altre violenze
talmente inaudite da sembrare frutto di un’invenzione autoriale. Dal 1993 Ia citta messicana ¢
diventata ancor piu famosa, tristemente, per le 4500 donne scomparse e a causa degli stupri,
omicidi e massacri perpetrati a loro danno. Si trattava quasi sempre di giovani impiegate nelle
numerosissime maquiladoras della zona, fabbriche in cui si producono beni d’esportazione
destinati al primo mondo°.

E esattamente su questi delitti irrisolti che Roberto Bolafio, cileno naturalizzato
messicano, comincia a ossessionarsi fin dagli inizi degli anni Novanta, ben prima che
diventassero un caso mondiale. Dal 1993 fino all’anno della sua morte, avvenuta dieci anni
dopo, intratterra un carteggio fittissimo con Sergio Gonzéalez Rodriguez, cronista e giornalista
culturale che si stava occupando dei femminicidi di Ciudad Juarez®.

E importante tenere bene a mente, dunque, quest’immagine del buco nero come
emblema di una verita oscura a cui la letteratura, come da sempre fa, prova a darci accesso:
tornera molto utile per comprendere in modo molto piu chiaro come lo scrittore si muove
intorno a essa. Perché, di contro a quel che buona parte di narrativa attuale sembra portare
avanti’, non ¢ attraverso una restituzione oggettiva dei fatti (o almeno presunta tale) che si
puo restituire la Veritad. Piuttosto, come sembra dimostrare Bolafio, ¢ importante lasciare
ancora spazio all’ambiguitd della parola, alla possibilita di una ricerca senza fondo,
all’autoironia, all’imprecisione (fosse anche solo linguistica) come forma piu alta e piu onesta
di verita.

3. 2666

2666 presenta una struttura unica: conta cinque romanzi in uno, cinque grandi narrazioni che
a loro volta ne contengono altre, tra personaggi primari e secondari, tutti destinati a
scomparire, per poi talvolta (ma non sempre) riaffiorare in altre parti. Bolafio aveva espresso,
prima di morire, la volonta che i cinque romanzi venissero pubblicati singolarmente, in modo
da garantire sicurezza economica ai suoi due figli. Se questo poi non ¢ successo lo dobbiamo
a Ignacio Echevarria® prima e a Jorge Herralde® poi, che, per rispetto del valore letterario
dell’opera nel suo insieme, hanno deciso di farne un volume unico.

Roberto Bolafio "Francesco Fava 2666" - YouTube

Roberto Bolafio, 2666, cit. p. 155.

Ivi, p. 232.

Per approfondimenti si veda Silvia Giletti Benso e Laura Silvestri, Ciudad Juarez. La violenza sulle donne in
America Latina, l'impunita, la resistenza delle Madri, (Milano: FrancoAngeli, 2010), p. 192.

Per approfondimenti, si veda Marcela Valdes, “Solo tra i fantasmi,” in Roberto Bolafio, L ultima
conversazione, (Roma: SUR, 2017).

Cft. primo capitolo della mia tesi di laurea.

Ignacio Echevarria, critico letterario spagnolo e amico personale di Bolafio, era stato designato dallo stesso
autore per curare le pubblicazioni delle sue opere postume.

Jorge Herralde ¢ fondatore e direttore editoriale di Anagrama, la prima casa editrice a pubblicare Bolafio.

[V R O VC R N}
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Oggi dunque abbiamo, in un’unica edizione, La parte dei critici, La parte di
Amalfitano, La parte di Fate, La parte dei delitti ¢ La parte di Arcimboldi, per un totale di
quasi mille pagine.

La parte dei critici ha un incipit che sembrerebbe quasi quello di una barzelletta: ci
sono un francese, uno spagnolo, un italiano e un’inglese. Si tratta, appunto, di quattro critici
(rispettivamente: Pelletier, Espinoza, Morini, Norton) che condividono un’ossessione per uno
scrittore tedesco, tale Benno Von Arcimboldi, di cui perd si sa pochissimo. Il quartetto si
presenta un po’ come la versione metropolitana dei detective selvaggi, 1’altro grande
capolavoro di Bolafio: a mancarci, in questo caso, ¢ appunto solo I’elemento se/vaggio. Se,
infatti, nei Detective Ulises Lima e Arturo Belano cercavano ‘“visceralmente” la loro
scrittrice, Cesarea Tinajero, tra i deserti del Sonora, in 2666 la ricerca si muove entro le
accademie del Primo Mondo. Tra congressi, dipartimenti di letteratura tedesca, ricerche senza
esito e, per di piu, un triangolo amoroso tra Liz Norton, Espinoza e Pelletier, La parte dei
critici sembra avere molto del romanzo erotico e del cavalleresco, del magico, dello storico e
del puro dibattito accademico. Dopo una lunga ricerca apparentemente senza fine, lungo la
cui strada 1 quattro critici si perdono, finalmente giunge loro voce che Benno Von Arcimboldi
¢ stato avvistato proprio nella citta di cui parlavamo: Santa Teresa. Ed ¢ con questa
informazione che si chiude il primo romanzo.

Amalfitano, il protagonista della seconda e omonima parte, ¢ un ex esiliato cileno,
fresco di divorzio, a cui € stata offerta una cattedra in filosofia all’universita di Santa Teresa.
La citta comincia qui a vedere i primi femminicidi, e le vittime designate non sembrano poi
tanto distanti da Rosa, la figlia di Amalfitano che lui ha portato 1i con sé. Nella lettura di
questa seconda parte iniziamo a percepire un altro tipo di tensione: ci chiediamo se succedera
qualcosa a Rosa, quando e come. Ma non succede nulla. Piuttosto, Bolafio approfondisce 1
percorsi di vita di Amalfitano, 1 suoi tormenti interiori e ’annichilimento dei suoi ideali, il
disincanto dell’intellettualita latino-americana della seconda meta del secolo XX. Ma quindi,
che ne ¢ di Benno Von Arcimboldi? E quando si entra come si deve in quel male oscuro che
dilaga per Santa Teresa?

La terza parte ¢ La parte di Fate. 1l protagonista, qui, ¢ un giovane giornalista
afroamericano del Bronx, che si trova anche lui a Santa Teresa per coprire la cronaca di un
incontro di boxe tra un campione locale e un suo compatriota. Ma 1i Fate scopre,
lateralmente, una realta tremenda: morti su morti, femminicidi, stupri, ’indifferenza delle
istituzioni e quella della gente comune. Come giornalista, Fate cerca disperatamente un modo
per indagare e scrivere di quei casi, farli sapere al mondo; sara costretto a rinunciare dal
direttore della rivista per cui lavora, e che lo convincera ad abbandonare le sue intenzioni e
tornare a casa.

La conclusione di questo terzo libro ci porta nel cuore di 2666, La parte dei delitti,
che ¢ la quarta e anche la piu difficile da leggere. E qui che di solito, infatti, molti
abbandonano il libro: non solo perché, come gia lascia intuire il titolo, vengono raccontati in
modo disturbante i delitti che hanno luogo a Santa Teresa, ma anche perché i dettagli di questi
delitti sono ripetitivi, insistenti, esasperati fino allo stremo. Assistiamo cosi a
un’interminabile sfilata di donne anonime narrate in modo ridondante, dalla morte alla
ricostruzione della loro identita, alla ripetizione della loro morte ma con un nome,
all’aggiunta di un nuovo dettaglio apparentemente insignificante. Pur con tutta la dovizia di
questi particolari, gli omicidi non vengono mai risolti, e gli assassini sembrano non esser mai
catturati:

La scena in cui vengono commessi gli omicidi non ¢ accessibile [...]. Cosi, 1 crimini
sembrano non avere né movente né autore. Come se 1’impossibilita di accedere alla scena del
crimine lasciasse spazio a un resoconto dettagliato degli aspetti piu insignificanti di ciascuno
dei corpi trovati senza vita (Walker 2010, p. 101).
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Insomma, la verita resta anche qui inaccessibile, ma non solo: rimane anche anonima
(non si scoprono quasi mai i nomi degli assassini, solo quelli di certe donne assassinate),
come a dire che la colpa non pud mai essere singolare né individuale, ma ¢, piuttosto,
collettiva. E forse, ma su questo torneremo, non ¢ nemmeno necessario scoprirla, questa
verita fattuale che i poliziotti di questa parte ricercano con tanta foga.

Quest’aura di mistero, questa impossibilita di ricostruire effettivamente come sono
andate le cose, viene resa nonostante il rigore foucaultiano con cui ogni cosa viene qui
descritta. La “violenta rettitudine dello sguardo clinico™!? di cui Foucault discute in diversi
passi della sua opera sembra essere completamente abbracciata dal linguaggio di Bolafio, ma
con alcune aggiunte significative. Ad esempio, la ricchezza di spazi bianchi che intervallano
le perizie, messe li come a “spiazzare il desiderio di quello sguardo™'! che pretende di essere
puro e senza fessure. Allo stesso modo, anche la ricchezza delle storie che si celano dietro i
crimini, e soprattutto la loro inconcludenza, sembrano “confermare la follia di uno sguardo
che si vuole senza fratture”!?. E infatti La parte dei delitti ¢ la pit frammentata di tutte: la pit
rigorosa nel linguaggio, certo, ma allo stesso tempo la piu inconcludente e piu caotica, di cui
questo specifico passaggio sembra essere emblema: “[...] e poi Kessler guardo di nuovo il
paesaggio, frammentato o in via di costante frammentazione, come un puzzle che veniva
disfatto ogni secondo”!3.

In questa parte, che ¢ il cuore oscuro di 2666, Bolafio sembra fare quel che si
accennava gia nel primo paragrafo: mostra al suo lettore tutti i fasci di luce che vengono fuori
dal buco nero del male, con estremo rigore e scientificitd, ma non vi si addentra mai piu di
cosi, non ci riesce, € non fa mai nomi, insomma non conclude nulla. Finisce solo per lottare
con il proprio linguaggio, la cui precisione estenuante in fondo serve a ben poco. Alla verita
non c’¢ accesso possibile; ci si puo solo girare intorno. Anche perché se lo facesse (entrare
nel buco nero), dovrebbe tacere, come infatti sembra fare ogni volta che lascia uno spazio
bianco.

Cosi D’esperto forense descrive 1 corpi, e il silenzio annuncia i suoi limiti. Il
susseguirsi di storie che ruotano intorno ai crimini certifica il fallimento di questo
rigorosissimo ideale descrittivo: “Quando uscirono dal camerino, il giudice gli disse di non
cercare di trovare una spiegazione logica ai crimini. E una stronzata, & 1’unica spiegazione”'*,
E piu di cosi, Bolaiio non dice. Sono numerosi i passaggi ne La parte dei delitti che
trasmettono questo senso di smarrimento. Ad esempio:

Un assistente del medico legale ha poi scoperto che le scarpe indossate dalla vittima
erano di almeno due numeri troppo grandi per le sue calzature. Non ¢ stato trovato alcun tipo
di identificazione e il caso ¢ stato chiuso (Bolano 2011, p. 637).

La quinta e ultima parte ¢ La parte di Arcimboldi, lo stesso Benno Von Arcimboldi da
cui si era partiti e alla ricerca del quale s’erano messi i quattro critici del primo romanzo. E la
sua biografia quella che riporta Bolafio, dalla nascita in Germania, ai viaggi, alle fughe, ai
rifugi e alle battaglie combattute durante la Seconda Guerra Mondiale, fino alle vicende
editoriali e al successo letterario, sempre nel piu totale anonimato. Questo romanzo si chiude
con I’immagine di Benno Von Arcimboldi in volo per Santa Teresa, dove si deve recare
perché suo nipote, tale Klaus, ¢ stato incarcerato con 1’accusa di aver commesso uno dei
delitti.

10Si vedano, ad esempio, Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception,
(New York: Vintage, 1994). Oppure, per la critica: Gary Gutting, Michel Foucault's Archaeology of Scientific
Reason, (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).

1 Carlos Walker, EI tono del horror: 2666 de Roberto Bolario, cit. p. 108.

12 Ibidem

13 Roberto Bolafio, 2666, cit. p. 752.

14 Roberto Bolafio, 2666, cit. p. 701.
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4. Pezzi di puzzle

“Un’oasi di orrore in un deserto di noia”!>. Questa ¢ 1’epigrafe che apre 2666. E una ripresa

da Baudelaire, dalla poesia che chiude I fiori del male'®. Un’altra immagine efficacissima per
descrivere quel buco nero da cui siamo partiti, € che riunisce le cinque parti del romanzo con
tutte le luci e le ombre che proietta intorno a sé. Un altro tassello, insomma, per ricostruire
quel puzzle intitolato 2666. L’oasi, che di per sé dovrebbe restituire un’idea di ristoro, di
sicurezza e tranquillitd in mezzo al deserto, ¢ qui oasi di orrore. E anche vero, perd, che
“un’oasi & sempre un’oasi, soprattutto se si esce da un deserto di noia'’, come dichiara lo
stesso Bolafio, il che rende bene la complessita di questo termine e, per conseguenza, quella
dell’epigrafe stessa, nonché la sua contraddittorieta: “Per uscire dalla noia, per uscire
dall’impasse, 1’unica cosa che abbiamo a portata di mano, e non cosi a portata di mano, anche
qui dobbiamo fare uno sforzo, ¢ I’orrore™!8,

E sembra proprio questo orrore, questo male inesplicabile a rappresentare la verita piu
profonda dell’essere umano. Non dobbiamo mai dimenticare che, a differenza della filosofia,
la letteratura indaga la verita in immagini concrete, mai astratte: non puo esistere, anzi, una
verita astratta. Detective e poliziotti (personaggi prediletti di tutta la narrativa bolafiesca e per
loro natura impiegati nella ricerca della verita) non possono di certo inseguire un ideale
immateriale, come se la verita fosse cristallizzata in un mondo di idee platoniche. La verita ¢,
al contrario, qualcosa che sta in basso, nelle viscere, e li va ricercata. In Bolafio, come in tanti
altri autori, finisce per incarnarsi con il male; ¢ interessante, in questo senso, osservare la
traiettoria da lui delineata nei romanzi che sembra collegare gli orrori della Seconda Guerra
Mondiale agli orrori del femminicidio.

Del numero 2666, invece, questo numero enigmatico che da il titolo al romanzo,
avevamo gia degli indizi in altre opere dello stesso autore. Il primo si trova nelle ultimissime
pagine de [ detective selvaggi, in una conversazione che ha luogo nella stessa citta di Santa
Teresa. E qui che Arturo Belano e Ulises Lima trovano finalmente Cesarea Tinajero, la
fondatrice di un movimento poetico di cui i due detective si sentono (e sono) i grandi eredi: il
realvisceralismo. Del numero-enigma ci viene detto, da un’insegnante che era stato amica di
Cesarea, solo quanto segue:

Ma Cesarea parlava dei tempi che sarebbero venuti e la maestra, per cambiare
discorso, le chiese quali fossero questi tempi e quando. Cesarea indico una data: 1’anno 2600.
Duemilaseicento e qualcosa (Bolafio 2014, p. 596).

L’altro romanzo che ci aiuta a ricomporre il senso (sempre che ce ne sia uno) di
questo numero ¢ Amuleto, uscito solo un anno dopo / detective selvaggi.

E 1i ho seguiti: 1i ho visti camminare alacremente lungo Bucareli fino a Reforma e poi
li ho visti attraversare Reforma senza aspettare il semaforo verde, entrambi con i capelli
lunghi e vorticosi perché a quell’ora il vento notturno soffia attraverso Reforma, 1’Avenida
Reforma diventa un tubo trasparente, un polmone cuneiforme attraverso il quale passano le
esalazioni immaginarie della citta, e poi abbiamo cominciato a camminare lungo 1I’Avenida
Guerrero, Guerrero, a quell’ora, assomiglia soprattutto a un cimitero, ma non a un cimitero
del 1974, né a un cimitero del 1968, né a un cimitero del 1975, bensi a un cimitero dell’anno
2666, un cimitero dimenticato sotto una palpebra morta o non nata, I’acutezza spassionata di
un occhio che volendo dimenticare qualcosa ha finito per dimenticare tutto (Bolafio 2013, pp.
76-77).

B51vi, p. 9.

16 Charles Baudelaire, I fiori del male (Milano, Rizzoli, 2021).

17 Roberto Bolafio, I/ gaucho insopportabile (Milano: Adelphi, 2017), pp. 135-136.

18 Roberto Bolafio, Literatura + enfermedad = literatura. El gaucho insufiible, (Barcelona: Anagrama, 2003), p.
151.
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2666 dev’essere dunque una data, un anno cimiteriale, messo 1i a indicare qualcosa
che per qualche motivo ¢ caduto nell’oblio:

La figura di un cimitero dimenticato nell’anno 2666 e quello sguardo, cornice della

necropoli e incapace di sollevare una palpebra, annunciano timidamente I’itinerario lungo il
quale saranno condotti gli innumerevoli cadaveri destinati alle fosse comuni di Santa Teresa,
come se ’oasi dell’orrore trovasse una figurazione privilegiata nel cimitero che ripara i suoi
abitanti dai contraccolpi della vita (Walker 2010, p. 104).
Cosa poi indichi veramente questo numero, o cosa significhi “anno cimiteriale”, non ¢ mai
chiarissimo fino in fondo. Come nei buchi neri, perd, sembra essere un luogo dove ogni cosa
viene dimenticata, I’oblio a cui ogni essere umano ¢ infine destinato, o 1’inesplicabilita infine
del male. Un mistero, dunque, esso stesso inaccessibile: ¢ con questa ambiguita che opera
sempre Roberto Bolafio.

5. Verita filosofica, verita letteraria

Anche nel rigore di un lavoro precisissimo, dunque, rimane sempre uno scarto, che ci viene
qui restituito sotto forma di mistero o ambiguita. Nulla in Bolafio sembra mai dato come
oggettivo, preciso o fattuale, nonostante il linguaggio rigorosissimo de La parte dei delitti,
cominciamo a chiarire, allora, con quale tipo di verita abbiamo a che fare, di che natura ¢
quella verita a cui Bolafio ci da (o non ci da) accesso.

Se ripercorriamo a grandi linee il pensiero occidentale dominante nel secolo scorso,
una delle prime questioni che saltano all’occhio, almeno in filosofia, ¢ quella del rapporto tra
linguaggio e realta, tra enunciati e fatti, sulla scia dei lavori di Russel e soprattutto
Wittgenstein. Una questione con cui la stessa letteratura s’¢ sempre dovuta scontrare e che
Bolafio, come gia dicevamo, ha gia brillantemente tematizzato pur senza mai renderla
esplicita nella sua opera. E cosi, la gran parte delle discussioni intorno al problema della
verita restano tutt’ora volte a precisare e problematizzare la natura del rapporto di
corrispondenza tra linguaggio e realta.

E anche per questo motivo che la letteratura (che opera appunto attraverso il
linguaggio, per restituire una parte di realta) puo essere un campo di studio privilegiato per
comprendere il rapporto che sussiste tra le due. Finora, la maggior parte della filosofia
occidentale ha impostato il proprio metodo di ricerca della verita e sul rapporto tra verita e la
sua espressione linguistica a partire da un’impostazione scientifica, che sia questa di
orientamento neopositivistico (viene in mente Carnap) o realistico (Popper). Il ragionamento
che sta alla base, ad ogni modo, rimane quello scientifico e analitico, e cosi anche la filosofia
della letteratura si ¢ impostata piuttosto su una filosofia del linguaggio letterario, sempre in
senso analitico. L’unica alternativa a questo approccio ¢ senza dubbio stata rappresentata
dalla corrente postmodernista, del post-strutturalismo e del cosiddetto pensiero debole, fino
alla svolta ermeneutica operata da Gadamer a partire dalla posizione heideggeriana.

A parte quest’ultima svolta postmodernista, che forse pud avere qualche risonanza
nell’opera letteraria di Bolafo (lui stesso, proprio in 2666, cita piu volte Gianni Vattimo),
I’idea di verita nel lavoro del cileno ha poco a che vedere con 1’analitica e il rigore scientifico
a cui I’Occidente si ¢ invece molto abituato. Anche I’ambiguita e la complessita dell’epigrafe,
insieme a quella del titolo, sembrano favorire un’idea di inaccessibilita al vero e al suo
mistero ultimo, o comunque propongono un differente approccio che perd non ha alcuna
pretesa di oggettivita, anzi.

La parte sui crimini, come si diceva poco fa, ¢ scritta con un tono che sembra si usare
il linguaggio dei referti medici, ma allo stesso tempo si trova a lottare con la sua stessa
lingua; e, infatti, si ripete e si riempie di spazi bianchi, come se questo
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3

bisogno di rigore descrittivo necessario a cid che intendiamo come ‘“vero” avesse in sé
qualcosa di piu profondamente frustrante, dagli esiti inevitabilmente fallimentari.

La distanza della perizia, il ripetuto ritrovamento dei cadaveri nelle vicinanze della
spettrale Santa Teresa, la descrizione presumibilmente esaustiva di ogni caso, disegnano
“controcorrente rispetto a quanto mostrato da questo sguardo, che vuole essere neutrale e
vicino alla veritd”, una “forma nascosta di violenza”'®.

Torna in mente quel che riferiva Zambrano rispetto alla filosofia in generale, quando
identificava il suo rigore e la sua schematicita con una forma di violenza:

La forza che origina la filosofia ¢ la violenza. [...] E cosi vediamo gia piu chiaramente
la condizione della filosofia: meraviglia, si, stupore di fronte all’immediatezza delle cose, cui
fa improvvisamente seguito uno strappo, un brusco allontanarsi per slanciarsi altrove, verso
qualcosa da cercare e perseguire perché non si da, perché non ci fa dono della sua presenza. E
qui inizia I’affannoso cammino, lo sforzo metodico per catturare qualcosa in uno schema [...]
di sommo rigore oggettivo (Zambrano 2010, pp. 38-39).

Cosi, I’approccio filosofico in generale (o almeno quello occidentale, che si ¢ generato
da Platone in poi) sembrerebbe impoverire la realtd proprio in virtu di quel bisogno di
schematicita e di oggettivita che, perd, ha poco a che vedere con il vero, per come ne
facciamo quotidianamente (¢ umanamente) esperienza. Il passaggio riportato ¢, peraltro, una
ripresa dall’opera di Zambrano dal titolo Filosofia e poesia: che ci torna abbastanza utile,
perché molti critici hanno spesso collegato la sottile ambiguita e il velo di mistero, la
frammentazione e il senso di costante ricerca esistenziale senza esito di Bolafo, all’influenza
che su di lui aveva esercitato proprio la poesia (che, a detta di Zambrano, pur nella sua
imprecisione, ci restituisce “la verita” in modo frammentato, si, ma appunto — si perdoni la
tautologia — piut vero).

Alcuni di quelli che hanno sentito la loro vita sospesa, la loro vista irretita dalla foglia
o dall’acqua, non hanno potuto passare al momento successivo in cui la violenza interiore fa
chiudere gli occhi cercando altre foglie e altra acqua piu vere. No, non tutti seguirono il
sentiero che porta alla verita faticosa; alcuni [i poeti] rimasero al presente e all’immediato, a
cio che offre la propria presenza e dona la propria figura, a cio che tremola tanto ¢ vicino; essi
non sentirono alcuna violenza o forse non sentirono quella forma di violenza, non si
lanciarono alla ricerca di un’ideale corrispondenza, né si disposero a percorrere con sforzo il
cammino in salita che porta dal semplice incontro con I’'immediato a cio che ¢ permanente,
identico, Idea (Zambrano 2010, p. 40).

La filosofia, qui identificata da Zambrano come un certo tipo di pensiero che noi
potremmo definire piu specificatamente analitico, e cioé¢ teso ad astrarre attraverso il
linguaggio, a ridurre la realta e le parole con cui la restituiamo alle idee, ¢ invece qualcosa
che allontana dalla verita stessa delle cose, perché in qualche modo “le castra™®. Chi riesce a
restituire la realta nella sua essenza piu profonda ¢, invece, il poeta, pur con tutta I’incertezza
e la frammentazione del caso. Ed era proprio poeta (anzi, “poeta y vago”) che Bolafio si
definiva®!, tanto che addirittura lo scrisse sul suo biglietto da visita negli anni di Blanes.
Poeta e vagabondo, dunque; in castigliano, vago, che sembrerebbe, anche nel suo significato
italiano, parola altrettanto azzeccata per esprimere la poetica di Bolafio.

19 Carlos Walker, EI tono del horror: 2666 de Roberto Bolario, cit. p. 108.

20 Maria Zambrano, Filosofia e Poesia, (Bologna, Pendragon), p. 40.

2L Roberto Bolafio ha pubblicato cinque libri di poesia: Reinvenlar el amor (1976), El tiltimo salvaje (1995), Los
perros romanticos (1995, 2006), Tres (2000) e Fragmentos de la universidad desconocida (1993). Ha
pubblicato anche Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11 poetas latinoamericanos (1979), un’antologia che
comprende alcuni dei suoi stessi poemi. Postumo, nel 2007, Anagrama ha pubblicato La universidad
desconocida, un libro che incorpora non solo tutte le poesie di Bolafio pubblicate durante la sua vita, ma anche
quelle ritrovate tra i suoi vari quaderni e sul disco rigido del suo computer.
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Basti pensare che nella sua opera, i detective (dunque coloro che sono impegnati nella
ricerca di qualcosa o nella risoluzione di un crimine), sono sempre anche poeti. E che questi
detective, invece che risolvere gli enigmi, finiscono per essere solo “persone che soffrono di
nausea”??: “L’idea principale della poesia, infatti, ¢ la totale impossibilita del detective di
risolvere il crimine”?3.

E dunque, forse, di raggiungere la verita intesa come idea astratta, I’universale puro tanto
caro a buona parte della tradizione filosofica occidentale. Ma come fanno a stare insieme
queste due figure cosi contraddittorie, quella del detective in cerca di verita (e che dunque si
presume operi in modo rigoroso) e il poeta che invece, come dice Zambrano, aderisce alla

realta frammentaria e impossibile da ricostruire che la vita gli pone davanti?

6. Detective selvaggi

Poco prima di morire per insufficienza epatica nel luglio 2003, Roberto Bolafio dichiaro che
avrebbe preferito essere un detective invece che uno scrittore. All’epoca, Bolafio aveva
cinquant’anni ed era ampiamente considerato il piu importante autore latino-americano dopo
Gabriel Garcia Marquez. Tuttavia, quando Modnica Maristain lo intervisto per 1’edizione
messicana di Playboy, Bolafio fu inequivocabile. “Mi sarebbe piaciuto fare I’investigatore
della omicidi, molto piu che lo scrittore”, disse alla giornalista, “di questo sono assolutamente
sicuro. Uno sbirro degli omicidi, uno che puo tornare da solo, di notte, sulla scena del delitto,
senza aver paura dei fantasmi” (Valdes 2017, p. 7).

E sono proprio i detective-poeti i grandi protagonisti di tutta la sua opera. Danno
anche il titolo all’altro capolavoro bolafesco, I detective selvaggi, che racconta la nascita di
un’avanguardia poetica nota come realismo viscerale, e la ricerca da parte dei due fondatori,
Ulises Lima e Arturo Belano (alter ego di Mario Santiago Papasquiaro e dello stesso Bolafio),
della misteriosa poetessa Cesarea Tinajero, considerata 1’antesignana di tale movimento.

I protagonisti dei Detective sembrano veri e propri teppisti della letteratura: 1’incubo
delle istituzioni, ragazzini che passano le giornate a “ubriacarsi, scopare e parlare di
poesia”?*, persi per la Citta del Messico di meta anni Settanta. La prima parte € narrata sotto
forma di diario da Juan Garcia Madero, un diciassettenne iscritto a giurisprudenza
innamorato della poesia. “Cordialmente invitato™>® a far parte del gruppo dei realvisceralisti,
Madero accetta. Comincia cosi a muoversi in questo mondo allucinato e selvaggio che lo
portera, alla fine di questa prima parte, a fuggire non si sa dove insieme a Belano, Lima e la
prostituta Lupe, a causa di un inseguimento.

La seconda parte vede alternarsi i punti di vista di alcuni dei poeti gia conosciuti in
precedenza e altri nuovi personaggi (cinquantaquattro in totale), che sembrano essere
sottoposti sempre alla domanda: ma tu, hai mica visto Arturo Belano e Ulises Lima, o sai
dove sono andati a finire? Nel rispondere, 1 personaggi si perdono a raccontare frammenti
delle loro vite, mentre il lettore tenta di ricostruire attraverso queste interviste e flussi di
coscienza tutt’altro che lineari il percorso che hanno fatto i due realvisceralisti. Solo nella
terza e ultima parte scopriamo che il quartetto, composto da Lima, Belano, Madero e Lupe, ¢
finito nei deserti del Sonora, guarda caso la stessa regione dove si trova la Citta di Santa
Teresa. Qui riescono a mettersi in contatto, finalmente e a fatica, con Cesarea, scomparsa

22 Augustin Pastén, “Anatomy of the Detective Genre in Roberto Bolafio’s Poetry,” Chasqui, vol. 42, no. 1
(Maggio 2013), pp. 22-23.

2 Ibidem

24 Roberto Bolafio "Francesco Fava 2666" — YouTube

25 Roberto Bolafio / detective selvaggi, cit. p. 15.
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proprio in quella citta di confine. E riescono anche trovarla, nelle ultimissime pagine; ma nel
momento in cui la trovano, lei viene ammazzata.

Nell’opera sono presenti due temi molto forti, strettamente connessi uno all’altro: la
ricerca, appunto, e ’indeterminazione. Gli stessi, cio¢, che abbiamo visto finora. Cosi ne
parla Patricia Espinosa:

Lima e Belano sono alla continua ricerca di qualcosa, e questa ricerca destinata a
protrarsi indefinitamente ¢ ['unica che possa dare un senso alle loro vite oltre la pura poesia.
C’¢ un’altra ragione che li spinge a muoversi per il mondo, come fantasmi appunto, ed ¢
I’esito della prima delle loro ricerche, I’inseguimento di Cesarea Tinajero nel nulla del
deserto nell’estremo Nord del Messico: ¢ la tragica fine di quella loro esperienza nel 1976,
che li segna per sempre, che insegna loro la possibilita che trovare 1’oggetto delle loro
ricerche equivalga a ucciderlo (Espinoza 2021).

La determinazione, e cio¢ entrare nel buco nero di cio che si cerca, equivale alla
morte, come in una “paradossale interpretazione letteraria del principio di indeterminazione
di Heisenberg™?®. Ma questo avveniva gia in grandi opere anche della tradizione occidentale:
ne parla ampiamente Lombardo ne La ricerca del vero, titolo niente affatto casuale, facendo
riferimento a Moby Dick o all’Odissea: “Piu ci avviciniamo alla verita, piu questa si
allontana. E un fantasma con cui non & possibile entrare in contatto diretto”?’.

Comunque, questo ¢ quello a cui va incontro ogni detective di Bolafio: non riuscire a
svelare mai il mistero che ricerca. Cosi ritrovare gli assassini delle donne nella Parte dei
delitti di 2666 ¢ impossibile, mettere a fuoco Lima e Belano persi in giro per il mondo ¢
impossibile, comprendere la sola poesia di Cesarea Tinajero che sia ancora rintracciabile ¢ a
sua volta impossibile. La nebulosita del linguaggio poetico, che Bolafio riporta anche nella
sua prosa, sembrerebbe addirsi poco a un genere che solo in modo superficiale potremmo
considerare poliziesco.

E questo perché la figura del detective, in Bolafio, ha una connotazione
intrinsecamente metaforica. Questo non vuol dire che nelle sue opere non ci siano veri
detective o veri crimini (anzi), ma che i suoi detective “sono immersi in un’indagine
esistenziale, piuttosto che in un vero omicidio™?®. La loro angoscia esistenziale, pero, ha poco
a che fare con quella di Sartre, Weil, Camus, De Beauvoir o Kierkegaard. Sembra essere
piuttosto il risultato della delusione per quello che Habermas chiama “il progetto della
modernita”:

I sentimenti di solitudine e angoscia che i personaggi [di Bolafio] sperimentano sono
prodotti da circostanze storiche che riguardano quasi esclusivamente I’America Latina [...]. E
interessante notare che una lettura attenta della sua opera rivela che se la ricerca ¢ diventata la
nuova condizione umana, e il detective il suo massimo simbolo, la polizia, 1’apparato di
polizia in generale, emergono come il nuovo biopotere per eccellenza (Pastén 2013, p. 23).

E ancora pil significativo, allora, che questa idea alternativa di detective nasca
proprio in America Latina, un continente che ha sempre molto risentito della presenza di
queste figure cosi violentemente dedite al controllo e all’imposizione di un ordine, talvolta
importate dai vicini Stati Uniti o dall’Europa?’. E infatti non ¢ Bolafio I’unico autore di lingua
spagnola ad aver preso cosi seriamente, ribaltandola e decostruendola a modo suo,
I’immagine delle forze dell’ordine: si pensi, ad esempio, all’opera di Marta Sanz, che con il

%Franco Ricciardiello, [ selvaggi detective di Bolafio, su carmillaonline.com, Carmilla on line,
caramillaonline.com.

27 Ritrovato in Carlo Pagetti, Il mondo secondo Philip K. Dick, (Milano: Mondadori, 2022), pp. 19-24.

28 Augustin Pastén, cit. p. 22.

2 Vedi, ad esempio, Loris Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea, (Bari-Roma: Laterza, 2016).
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suo detective omosessuale Arturo Zarco sdogana gli stereotipi eterosessisti del poliziesco
americano tradizionale°.

A tal proposito, José¢ Colimero, in un articolo, sosteneva in tono forse sprezzante che
“gli ispanici non sono abbastanza razionali” per “far nascere uno Sherlock Holmes”, che mal
si addice a una “cultura ancora non illuminata né moderna™!. Ma la mancanza di rigore (che
peraltro non ¢ nemmeno del tutto assente) della letteratura di un Bolafo-detective alla ricerca
di profonde verita non rappresenta un vero svantaggio. Anzi: dietro alla dispersione apparente
della sua opera, alla spettralita di certi suoi personaggi e all’impossibilita di accedere a cio
che chiamiamo vero, c’¢ qualcosa di forse piu importante ancora: la realta, per sua natura
imprecisa e soggettiva, restituita con onesta anche in tutto il suo caos. Un’operazione che
diviene possibile solo se mettiamo insieme due cose apparentemente in contraddizione fra
loro come il genere poliziesco (che pretende, almeno in origine, ordine e rigore) e il
linguaggio poetico (che, invece, ¢ per sua natura fragile, per dirla sempre con Zambrano, o
impreciso). E anche quando il linguaggio non ¢ poetico, anche quando Bolafio prende una
decisione estrema come quella di aderire pienamente a una terminologia medico-forense
dagli echi foucaultiani, questo finisce per non servire a nulla. Come se il linguaggio
scientifico creasse solo un’illusione di restituzione del vero, ma si ritrovasse a non
trasmetterlo mai veramente, a non portare da nessuna parte — esattamente come tutto il resto.

7. Sion

Scritta da Cesarea Tinajero, Sion ¢ la sola poesia che Lima e Belano siano riusciti a reperire
della madre del realvisceralismo. Non comprende parole, ma tre linee disegnate come segue:

MANMN

Figura 1
Poesia ripresa dal romanzo [ detective selvaggi.

E Amadeo Salvatierra, uno dei personaggi intervistati nella seconda parte, a fornire la poesia
ai due eredi realvisceralisti, presentandola in questo modo: “Sono piu di quarant’anni che la
guardo e non c¢i ho mai capito un cazzo. Ecco la veritd”*2. A cui loro rispondono che non ¢’¢é
niente da capire, che “non ¢’¢ nessun mistero”:

30 José Ismael Gutiérrez, “Las masculinidades alternativas en la narrativa antidetectivesca de Marta Sanz: el
detective gay Arturo Zarco,” Letras Femeninas, vol. XL, no. 2 (Novembre 2014), pp. 109-127.

3 vi, p. 19.

32 Roberto Bolafio [ detective selvaggi, cit. p. 427.
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Come non c’¢ mistero? dissi. Non c¢’¢ mistero, Amadeo, dissero loro. E poi mi domandarono: cosa
significa per te questa poesia. Nulla, dissi, non significa nulla. E perché dici che ¢ una poesia?
Be’, perché lo diceva Cesarea. Se quella donna mi avesse detto che un pezzo della sua cacca
chiusa in un sacchetto della spesa era una poesia, io ci avrei creduto (Bolafio 2013, p. 450).

Cosi, Amadeo Salvatierra invita i due realvisceralisti a spiegargli la poesia; e loro, dopo aver
valutato tutta una serie di alternative, lo convincono che la poesia deve alludere al Monte
Sion, dietro cui sarebbe nascosta la parola navega-cion, navigazione. A questo punto, le tre
figure rappresenterebbero un mare calmo, un mare mosso € un mare in tempesta: se si
aggiunge il disegno di una barchetta su ciascuna delle linee (e i ragazzi lo fanno, come in
figura) il tutto diventa ancora piu chiaro. Una cosa ancora va, pero, precisata. L’idea del mare
calmo, a Lima e Belano, viene in mente solo perché “calmo” ¢ cio che risponde Amadeo
quando loro chiedono “come ti fa sentire, questa linea retta?”.

Ci0 che questa scena suggerisce, allora, non ¢ che Sion sia una poesia “perché Cesarea
I’ha detto™?, ma piuttosto “perché il suo significato, oggetto di interpretazione, &
indistinguibile**. 11 significato della poesia risiede allora nell’esperienza che il soggetto fa
dell’opera d’arte, nelle reazioni che essa gli suscita. Questo ¢ il solo significato possibile della
poesia.

Si tratta di una questione di primaria importanza, specialmente nella letteratura latino-
americana, che ha sempre posto moltissimo 1’accento sulla percezione del lettore e, per
estensione, sulla sua “mentalita”. Gabriel Garcia Marquez rivendicava con determinazione
questa idea ogni volta che qualche critico occidentale provava a far rientrare la sua letteratura
nella categoria del realismo magico:

Basta aprire i giornali per sapere che tra noi accadono ogni giorno cose straordinarie.
Conosco gente comune che ha letto Cien arios de soledad con molto piacere e con molta
attenzione, ma senza stupirsi, perché alla fine non dico loro niente che sia cosi diverso dalla
vita che vivono (Garcia Marquez 1993, p. 3).

Era quello che anni prima Borges aveva gia teorizzato, ma nello specifico della
narrativa poliziesca. Secondo 1’autore argentino, infatti, “la letteratura poliziesca fornisce una
visione dell’ontologia generale”?® che mette insieme “testo e lettore”, creando in questo modo
un “evento estetico™®. Il romanzo di Bolafio, sulla scia di Borges, sembra cosi puntare a una
teoria della forma poetica in cui “né 1’ontologia dell’opera d’arte né la sua interpretazione
sono concepibili senza riferimento al soggetto™’. Il lettore diventa in questo modo parte
attiva del testo che legge; nel caso del passaggio riportato de [ detective selvaggi,
nell’interpretazione della poesia, ma tutto cio che € poesia in Bolafio (non dimentichiamolo) ¢
anche ricerca esistenziale, e dunque, da un punto di vista narrativo ancor prima che filosofico,
detection.

Nell’opera del cileno noi lettori siamo sempre parte integrante di cio che leggiamo.
Meglio: siamo anche noi detective. E cosi, mentre Lima e Belano cercano Cesarea, mentre i
realvisceralisti sparsi per il mondo cercano Lima e Belano, noi inseguiamo gli uni e gli altri, e
ci ritroviamo a dover ricostruire (questa ¢ la sensazione) il loro percorso fantasmatico in giro
per il globo. E uno schema che Bolafio ripropone in tante altre sue opere: per fare un
esempio, cito solo [ dispiaceri del vero poliziotto, in cui il poliziotto del titolo ¢ proprio il
lettore e i cui dispiaceri sono proprio i suoi, perché egli prima di tutti cerca di capire dove
questo libro, che non sembra altro che un susseguirsi di false piste, stia andando a parare. Ma

33 [bidem.

34 Emilio Sauri, “A la pinche modernidad: Literary Form and the End of History in Roberto Bolafio’s, Los
detectives salvajes,” MLN, vol. 152 (Marzo 2010), 409—411.

35 Jorge Luis Borges, La storia poliziesca, (New York, Penguin Books, 2000), pp. 491-499.

36 Ibidem.

37 Emilio Sauri, cit. p. 411.
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finisce sempre che “non capisco un cazzo”, esattamente come Amadeo; che non si riesce ad
accedere mai a quel buco nero, ma solo validare la propria esperienza lungo quel percorso.

8. Conclusioni

\

In Roberto Bolafio la letteratura non ¢ mai uno strumento di spiegazione definitiva, né
tantomeno un dispositivo di controllo razionale della realta. Al contrario, si configura come
uno spazio in cui il frammento, ’assenza e 1’ambiguita diventano i mezzi privilegiati per
interrogare le verita piu profonde e irriducibili dell’esistenza. Attraverso i suoi detective-
poeti, 1 labirinti narrativi e I’ironia che disvela senza mai pretendere di concludere, Bolafio
offre una prospettiva radicalmente diversa su cio che significa cercare il Vero, con la V
maiuscola: non un fine da raggiungere, ma un’esperienza di perdita, dislocazione e
trasformazione.

In quest’ottica, dunque, abbiamo visto come la sua opera non si limiti a decostruire le
certezze della modernita o rifiutare le logiche del potere, ma si spinga addirittura a proporre
un’estetica alternativa, una forma di resistenza che si esprime nella tensione tra il rigore
formale e la fuga costante verso I’irrisolto. La narrativa di Bolafio diventa cosi un invito a
pensare la verita non come una conquista definitiva, ma come un orizzonte da sfiorare, un
buco nero che, pur restando inaccessibile, illumina per frammenti 1’oscurita dell’'umano. Con
cio, I’autore cileno non solo riconfigura il rapporto tra letteratura e filosofia, ma restituisce
alla prima il suo ruolo originario: quello di un’indagine esistenziale che, nella sua
incompiutezza, continua a risuonare con inquietante autenticita.
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