
Lingue e Linguaggi 
Lingue Linguaggi 67 (2024), 81-105 
ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359 
DOI 10.1285/i22390359v67p81 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2024 Università del Salento 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 
 

 
JORGOS SEFERIS, I GATTI DI SAN NICOLA 

Storia di una poesia 
 

MARIA CARACAUSI 
 UNIVERSITÀ DI PALERMO 

 
 
Abstract – The first inspiration for this poem dates back to December 1952; Seferis took it up again in 1956, 
completed it and published it in 1969. In the long elaboration (testified by manuscript fragments of subsequent 
drafts) there is a political evolution of the poetic message, which becomes an act of protest against the military 
dictatorship in Greece (1967 -1974). 
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[…] o gatte, 
    lucerne del mio studio, o gatte amate, 
 se Dio vi guardi dalle bastonate, 

                         se ’l ciel voi pasca di carne e di latte, 
  fatemi luce a scriver questi carmi. 

 Torquato Tasso (1544-1595)1 
 

 

1. Seferis e Cipro 
 
Jorgos Seferis nutrì un profondo sentimento per la sfortunata isola di Cipro, che conobbe 
relativamente tardi. Il primo contatto, piuttosto fugace, nel dicembre del 1952: una breve 
sosta a Limassol nel corso del suo trasferimento in Libano.2 Quasi un anno dopo, tra 
novembre e dicembre del 1953, il poeta tornò a Cipro, dove si fermò per circa un mese: fu 
un viaggio significativo e fecondo dal punto di vista poetico e umano, un contatto prolungato 
durante il quale visitò diverse località, stringendo amicizie che sarebbero durate per tutta la 
vita.3 Il poeta sostò nuovamente nell’isola nell’autunno del 1954: ancora un soggiorno lungo 
e intenso, che gli diede modo di rafforzare quanto aveva già provato nel corso delle 
precedenti esperienze cipriote.4 Nel corso del 1955 effettuò ancora due visite a Cipro, 

 
1 Torquato Tasso (“A le gatte dello spedale di Sant’Anna”): questo componimento risale al ricovero del poeta 
nel manicomio di Ferrara (1579-1586). 
2 Il poeta era stato nominato ambasciatore per Libano, Siria e Iraq con sede a Beirut: vd. Stasinopoulou 2000, 
p. 97; Gheorghìs1991, p. 19. Sulla traversata vd. Seferis 1986, pp. 63-64. 
3 Questo viaggio durò dal 6 novembre al 9 dicembre 1953. Sui soggiorni a Cipro di Seferis vd. Gheorghìs1991, 
pp. 174-183; Pavlou 1991. 
4 Il soggiorno in questione durò dal 15 settembre al 17 ottobre 1954. Vd. Seferis 1986, pp. 181-185. 
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entrambe piuttosto brevi, in agosto e in settembre.5 Infine, l’ultima visita lampo, i primi di 
novembre del 1969: nulla più di un accorato commiato a un’isola tanto amata.6 
 Le poesie dedicate a Cipro7 mostrano con evidenza quanto sia stato intenso il 
rapporto di Seferis con quest’isola «dove il miracolo funziona ancora», come scriveva il 
poeta nella nota alla prima edizione della silloge: 8  
 

Le poesie di questa raccolta, ad eccezione di due (Μνήμη α΄ e β΄) mi furono date nell’autunno 
del ’53, quando feci il mio primo viaggio a Cipro.9 Fu la scoperta di un mondo e anche 
l’esperienza di un dramma umano che, quali che siano le opportunità dei rapporti quotidiani, dà 
misura e giudizio della nostra umanità. Tornai nell’isola nel ’54. Ma ancora adesso che scrivo, 
in questa antichissima magione di Barosia – una casa che sta per diventare una pianta – mi 
sembra che tutto si sia cristallizzato intorno alle prime, fresche impressioni di quell’autunno 
avanzato. L’unica differenza è che da allora sono divenuto più familiare, più idiomatico. E credo 
che, se è capitato che trovassi a Cipro tanta grazia, è forse perché quest’isola mi ha dato ciò che 
aveva da darmi, in uno spazio abbastanza limitato perché ogni sensazione non svaporasse come 
nelle capitali del mondo, ma tanto ampio da contenere il miracolo. È curioso dirlo oggi: Cipro 
è un luogo dove il miracolo funziona ancora. Qui comincio a vedere che si avanzano obiezioni, 
e dovrei parlare molto per spiegarmi. Ma non è questo che voglio fare…[…] (Barosia, settembre 
1955)».10 
 

 
5 Nel corso del 1955 Seferis effettuò una brevissima sosta sull’isola il 30-31 agosto ed una successiva dal 23 
settembre al 3 ottobre, ospite di amici ciprioti (Stasinopoulou 2000, p. 104). In quei giorni scrisse la nota alla 
raccolta ... Κύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν (vd. infra, nota 8): fu una redazione tormentata, come provano le numerose 
minute conservate nell’archivio del poeta (vd. Dimitrakòpoulos 1992, pp. 61-67). Particolarmente significativi 
appaiono alcuni punti che non passarono, se non modificati, nella versione finale, ad esempio: «[…] La 
conoscenza con l’isola fu per me la scoperta di un mondo e insieme l’esperienza, nella sua espressione più 
ampia, di un dramma della condizione umana» (ivi, p. 64). E ancora: «La questione cipriota è un problema 
politico, e ciascuno può avere la propria opinione al riguardo. Qui [nelle poesie] non si tratta della questione 
cipriota. Si tratta di Cipro, e la grandezza di Cipro è che vi si svolge un dramma di uomini che comprende 
molti problemi umani» (ivi, p. 62). In questi abbozzi, inoltre, il poeta si esprime negativamente nei confronti 
delle incomprensioni e delle critiche che si era attirato con le poesie cipriote: vd. Dimitrakòpoulos 1992, pp. 
61-64.  
Avvertenza: le traduzioni dal greco, ove non diversamente indicato, sono di chi scrive. 
6 Nei pochi giorni trascorsi sull’isola il poeta si incontrò con gli amici Louìzos e Diamantìs e si recò un’ultima 
volta ad Aghia Napa: vd. Seferis 2019, pp. 205-206. Cfr. anche Stasinopoulou 2000, p. 135; Pierìs 1999, p. 
399. Sull’ultima visita, e sulla aspirazione irrealizzata a tornare a Cipro nel 1970, vd. Pavlou 2000, pp. 357-
366. 
7 Le poesie cipriote, riunite nella silloge …Κύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν, furono pubblicate nel 1955; in seguito, a 
partire dal 1962, costituirono l’Ἡμερολόγιο καταστρώματος Γ΄ (Seferis 1962, pp. 233-271). Per una traduzione 
italiana, vd. Seferis 2021B.  
8 La frase di Seferis «dove il miracolo funziona ancora», pluricitata, è divenuta emblematica del suo rapporto 
con Cipro. Questa nota comparve per la prima volta in coda alla prima edizione delle poesie cipriote (Seferis 
1955, p. 51): cfr. Seferis 2014, pp. 443-444. Dalle parole, deliberatamente vaghe, del poeta traspare l’attrazione 
esercitata su di lui dall’isola, dove semplicità e immediatezza dei rapporti quotidiani dovevano probabilmente 
ricordargli l’ambiente della sua lontana infanzia.  
9 Significativa (qui e altrove) l’espressione «le poesie mi furono date», quasi che la creazione poetica 
costituisse un dono misteriosamente elargito dall’esterno di sé. Non mancano tuttavia, nei diari e nelle lettere 
di Seferis, espressioni in cui lamenta la difficoltà di comporre, di dovere cioè gestire la propria ispirazione con 
prolungata tenacia e sofferenza. Un esempio per tutti: «Comporre una poesia è come guidare in battaglia un 
esercito di diecimila soldati e anche l’avversario [ha] diecimila soldati, e sapere bene che per vincere devi 
uccidere tutti i nemici, ma basta che si perda uno solo dei tuoi per essere sconfitto». Seferis 1975, p. 76 
(15/6/1932). La sua prassi compositiva poteva dunque prolungarsi oltre ogni immaginazione: «È strano come 
una sola parola mi trattenga dall’ultimare una poesia, mi impedisca di concluderla. A volte passano due anni, 
a volte tre […]»: vd. Seferis-Philipe 1991, p. 70. 
10 Della casa di Barosia, di proprietà dell’amico Louìzos, del quale era ospite Seferis, sono riportate alcune 
fotografie in Dimitrakòpoulos 2006, pp. 89-90. 
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Per sua stessa ammissione la realtà dell’isola suscitava in lui vividi ricordi della patria 
perduta, l’Asia Minore, che proprio poco tempo prima aveva rivisto,  quarant’anni dopo 
averla lasciata, appena adolescente.11 Nell’ambiente cipriota il poeta ravvisava elementi 
(tradizioni, senso dell’ospitalità, semplicità di costumi) che lo riportavano al clima di 
humanitas del suo vissuto in Micrasìa.12 Al tempo stesso, mentre visitava siti archeologici 
e chiese bizantine, e ravvisava le vestigia della presenza franca a Cipro, gli si rivelava il 
millenario e variegato patrimonio culturale dell’isola: autentico crocevia tra oriente e 
occidente, soprattutto nel Rinascimento.13 
 D’altro canto, con lo sguardo lungimirante del diplomatico, esperto di relazioni 
internazionali, Seferis era pienamente consapevole della difficile situazione politica vissuta 
dall’isola, che proprio nel decennio ’50 si era fatta particolarmente critica per i rapporti col 
governo britannico.14 Fu probabilmente per questo motivo, per evitare incidenti diplomatici, 

 
11 Dal 1948 al 1950 Seferis fu Consigliere presso l’Ambasciata greca ad Ankara: un periodo professionalmente 
ed emotivamente difficile per il poeta, come si evince dai suoi diari: Seferis 1977C, pp. 119-121 e passim. In 
quell’occasione egli ebbe la possibilità di compiere diversi viaggi attraverso la Turchia; fu così che, nei primi 
giorni di luglio 1950, rivide per la prima volta, dopo quattro decenni, i suoi luoghi del cuore: Smirne e 
soprattutto Skala tou Vourlà, cui erano legati i suoi più cari ricordi d’infanzia. «Skala era ciò che amavo. […] 
Il solo luogo che ancora oggi posso chiamare patria, nel senso più profondo della parola: il posto in cui 
germogliò la mia infanzia» (Seferis 1972B, pp. 7-8). L’impatto emotivo di queste visite fu molto forte, come 
testimonia una nota di diario: «Non avrò il coraggio di tornare a Skala. Viaggi come questi non si fanno due 
volte» (Seferis 1977C, p. 218; 19/10/1950). Preziosa testimonianza del pellegrinaggio sentimentale nella 
perduta patria micrasiatica costituiscono i diari del poeta, in particolare il quinto volume: Seferis 1977C, pp. 
195-203 e 211-218. Cfr. al riguardo anche Pavlou 2000, pp. 55-68. Possiamo ricordare en passant che fu 
Γιώργος Σκαλιώτης (“Giorgio di Skala”) il primo nom de plume di Seferis: vd. Caracausi 2017, p. 398. 
12 Si veda al riguardo la poesia “Πάνω σ’ ἕναν ξένο στίχο” “Sopra un verso straniero”, una summa poetica in 
cui all’elemento mitico si legano indissolubilmente le memorie di un’infanzia serena:  
 

[...] Εἶναι ὁ μεγάλος Ὀδυσσέας· ἐκεῖνος ποὺ εἶπε νὰ γίνει τὸ ξύλινο ἄλογο καὶ οἱ Ἀχαιοὶ 
κερδίσανε τὴν Τροία./Φαντάζομαι πὼς ἔρχεται νὰ μ’ ἁρμηνέψει πῶς νὰ φτιάξω κι ἐγὼ ἕνα 
ξύλινο ἄλογο γιὰ νὰ κερδίσω τὴ δική μου Τροία./Γιατὶ μιλᾶ ταπεινὰ καὶ μὲ γαλήνη, χωρὶς 
προσπάθεια, λὲς μὲ γνωρίζει σὰν πατέρας/εἴτε σὰν κάτι γέρους θαλασσινούς, ποὺ 
ἀκουμπισμένοι στὰ δίχτυα τους, τὴν ὥρα ποὺ χειμώνιαζε καὶ θύμωνε ὁ ἀγέρας,/μοῦ λέγανε, στὰ 
παιδικά μου χρόνια, τὸ τραγούδι τοῦ Ἐρωτόκριτου, μὲ τὰ δάκρυα στὰ μάτια·[...] 
[...] È il grande Odisseo, quello che fece costruire il cavallo di legno e gli Achei conquistarono 
Troia./Mi immagino che venga a spiegarmi come costruire anch’io un cavallo di legno per 
conquistare la mia Troia./Perché parla umile e tranquillo, senza sforzo, come se mi conoscesse 
come un padre/o come quei vecchi marinai che, appoggiati alle reti, quando il vento incrudeliva 
nella tempesta,/mi narravano, nella mia infanzia, il canto di Erotòkritos con le lacrime agli 
occhi;/quando tremavo nel sonno ascoltando l’iniqua sorte di Aretì che scendeva gli scalini di 
marmo [...] (vv.13-18, Seferis 2021, pp. 92-97). 

13 L’interesse di Seferis per la storia e l’arte di Cipro è testimoniato dalla bibliografia da lui inserita nel diario 
del 1954 (Seferis 1986, pp. 166-168), che comprendeva, oltre al classicο Χρονικόν τῆς Κύπρου (Ἐξήγησις τῆς 
γλυκείας χώρας Κύπρου, ἡ ποία λέγεται Κρόνακα, τουτέστιν Χρονικόν, γνωστότερη μὲ τὸν τίτλο Κρόνηκα) di 
Leontios Machieràs (XIV-XV secolo), diversi testi di storia, storia dell’arte, repertori di fonti, il monumentale 
volume di Excerpta Cypria (Cobham 1908) e soprattutto il testo di Estienne de Lusignan, Description de Toute 
l’Isle de Cypre (Lusignan 1968). Per Krikos Davis 1984, p. 229 il poeta privilegiò questa fonte soprattutto 
perché il cronista (imparentato con i sovrani di Cipro) era nato e cresciuto sull’isola. Altre fonti sono riportate 
dalla stessa studiosa (ivi, pp. 237-240) e da Pierìs 1999, pp. 384-391. 
14 Fin dal 1878, in seguito ad accordi tra Turchia e Inghilterra, Cipro era divenuta protettorato britannico; nel 
1923 (trattato di Losanna) fu annessa al Regno Unito, con una crescente tensione tra i governanti stranieri e la 
popolazione locale, che lamentava la carenza di fondamentali diritti civili. La prima insurrezione si ebbe già 
nel 1931, ma fu negli anni ’50 che la situazione si inasprì, toccando il culmine, prima che si giungesse 
all’indipendenza dell’isola (1959). La trattazione della storia di Cipro in quel travagliato momento storico 
esula dai limiti del presente studio; segnalo una sintesi concisa ma esauriente degli eventi in Krikos Davis 
1994, pp. 16-22. Su Seferis e Cipro cfr. anche I. Iosiphidis, Η Κύπρος στην ποίηση του Σεφέρη: 
www.logografis.gr/η-κύπρος-στην-ποίηση-του-σεφέρη-εισαγ-5/. Per informazioni più ampie e approfondite 
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che ebbero carattere privato (tranne la prima del 1953)15 le sue visite a Cipro; ivi si 
manifestava intensamente il desiderio di congiungersi alla Grecia, espresso in varie 
modalità, anche con la violenza di azioni terroristiche, seguite da cruente repressioni da 
parte delle forze governative.16 Va ricordato che negli anni successivi (1956-1959) Seferis 
prese parte, come membro della rappresentanza greca, a diverse consultazioni sulla 
questione cipriota presso le Nazioni Unite.17  
 
 
2. I gatti di San Nicola 
 
Sappiamo che, al pari di poeti e letterati di ogni tempo e di ogni luogo,18 anche Jorgos Seferis 
amò i gatti e ne apprezzò la compagnia: lo provano le vivide pagine di diario in cui ricorda 
i mici Tuti e Ramazàn.19 La poesia “I gatti di San Nicola” non è solo una testimonianza di 
questa affettuosa inclinazione del poeta per i piccoli felini, ma riveste un significato molto 
più ampio e profondo. 
 Questo componimento fa parte del “Diario di bordo III” (Ημερολόγιο 
καταστρώματος Γ`), che raccoglie le poesie dedicate da Seferis a Cipro,20 ma fu inserito 
nella raccolta in un secondo tempo: per la precisione comparve (sia pure con l’assenso del 
poeta) nell’edizione postuma delle sue poesie.21 Appare singolare il fatto che dal punto di 
vista cronologico esso costituisca contemporaneamente la prima (quanto a ispirazione), e 

 
si veda la recente monografia di M. Hadjiathanasiou, Propaganda and the Cyprus Revolt, Rebellion, Counter-
insurgency and the Media 1955-1959, Tauris, Bloomsbury Publishing, London 2020 e N. Psiroukis, Κύπρος. 
Από την αυτοδιάθεση στην κατοχή, Egeon-Koukida, Lefkosia 2005. 
15 Vd. Pavlou 2000, pp.141-142. 
16 Uno spaccato di vita quotidiana dell’epoca, con le sue contraddizioni, nei ricordi di Antoniadis 2024. Tra i 
numerosi intellettuali e artisti impegnati per la causa di Cipro, fautori dell’unione con la Grecia, ricordiamo la 
poetessa e musicista Margherita Dalmati: cfr. Caracausi 2020, pp. 113, 133. La visione politica della questione 
cipriota ebbe per il diplomatico Seferis − come testimoniano le sue pagine di diario − risvolti particolarmente 
delicati, sui quali non è il caso di soffermarsi in questa sede. Da una parte provava solidarietà per l’isola, questa 
“patria” − da lui appena riscoperta come tale − che aspirava a congiungersi con la Grecia, dall’altra sgomento, 
legato alla consapevolezza che il vero ostacolo per la libertà era costituito da quegli inglesi fino allora tanto 
vicini al suo mondo culturale e amicale. Cfr. al riguardo Seferis 1986, pp. 175-176, 182-187 e passim. Per una 
trattazione documentata fin nei minimi dettagli rinvio al monumentale studio di Pavlou 2000, pp. 141-165. 
17 Vd. Stasinopoulou 2000, pp. 108, 115; Pavlou 2000, pp. 227-255. 
18 Dal nostro Tasso a Baudelaire a Kavafis. Sui letterati gattofili greci si veda la ricca e documentata antologia 
di Chatziotis 2022 (su Seferis pp. 185-190). 
19 Lo testimoniano diversi punti del suo diario: sulle avventure della nerissima gatta Tuti vd. Seferis 1977C, 
pp. 49, 87-88, 106 (14/8/1946; 22/1/1947;1/8/1947); sulla toccante vicenda di Ramazàn, «piccolo dio del 
focolare», Seferis 1977C, pp. 147-148 (14-16/10/1949). Cfr. anche infra, nota 38. Una particolare menzione 
merita l’accorato epicedio per Tuti (morta ad Atene nel 1948, poco dopo il trasferimento del poeta in Turchia), 
composto ad Ankara il 22/8/1949:  
 Εἶχε τὸ χρῶμα τοῦ ἔβενου τὰ μάτια τῆς Σαλώμης/ἡ Τούτη ἡ γάτα ποὺ ἔχασα· διαβάτη, μὴ 

σταθεῖς./Βγῆκε ἀπ’ τὸ χάσμα ποὺ ἔκοβε στῆς μέρας τὸ σεντόνι/τώρα νὰ σκίσει δὲν μπορεῖ τοῦ 
ζόφου τὸ πανί.  

    Aveva il colore dell’ebano e gli occhi di Salomé /Tuti, la gatta che ho perduto; viandante, non 
fermarti./Uscì dallo spazio che si tagliava nel sudario del giorno/ora non può lacerare la vela 
della tenebra. (Seferis 2021, pp. 170-171).  

Sulla gatta Tuti cfr. anche Chatziotis 2022, pp. 186-187. 
20 Le poesie cipriote della raccolta Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ` furono pubblicate inizialmente nella silloge 
…Κύπρον, oὗ μ’ ἐθέσπισεv (1955), con la significativa dedica «Στὸν Κόσμο τῆς Κύπρου, Μνήμη καὶ Ἀγάπη» 
e con una nota dell’autore (vd. supra, nota 8). Successivamente furono inserite nell’edizione delle poesie di 
Seferis curata da G. Savvidis: Seferis 1965.  
21 “Οἱ γάτες τ ̓ Ἁι Νικόλα” comparve solo in una successiva edizione postuma dell’Ἡμερολόγιο 
Καταστρώματος Γ`: vd. Seferis 1972, pp. 271-273. 
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l’ultima (quanto a pubblicazione) delle poesie cipriote tanto care a Seferis.22 La diffusione 
di questa poesia seguì un percorso singolare. Dopo averla ultimata, nel febbraio del 1969, il 
poeta non volle pubblicarla nella Grecia soggetta alla dittatura: la scelta dell’astensione 
esprimeva di fatto la sua tacita protesta nei confronti del regime. Egli progettava dunque di 
pubblicarla a Cipro, anche in omaggio al sito che l’aveva ispirata; tuttavia, poiché anche 
questa soluzione presentò difficoltà impreviste, 23 si risolse a diffonderla via radio (BBC e 
Radio Köln), e a consentirne la pubblicazione a Londra, nella versione inglese di Edmund 
Keeley.24 
 Finalmente, “Οἱ Γάτες τ ̓ Ἁι -Νικόλα” comparve per la prima volta in Grecia nel 
volume Δεκαοχτώ κείμενα (Kedros, Atene, 1970). Si tratta, come è noto, di una raccolta di 
testi in prosa e versi di vari autori, edita nel periodo della dittatura militare: iniziativa 
coraggiosa e non priva di rischi, che merita di essere ricordata.25 
 La poesia di Seferis prende il titolo da un’antica leggenda incentrata sui gatti del 
monastero basiliano di San Nicola: in un passato lontano, con l’aiuto e il sostegno dei 
monaci che li nutrivano, gli impavidi felini riuscirono a sgominare i serpenti che infestavano 
l’isola.26 Associazioni e di idee e intrecci di pensiero attraversano tutto il testo, ricollegando 
il passato e i successivi momenti del presente del poeta (come si evince dai differenti stadi 
di stesura). 
  
  

 
22 Infatti, come si è detto, il poeta trasse l’ispirazione della poesia passando al largo di Cipro nel dicembre 
1952, ma la completò e pubblicò solo nel 1969, quando tutte le altre poesie cipriote circolavano da anni.  
23 Una dettagliata documentazione al riguardo in Dimitrakòpoulos 1995, pp. 77-101. 
24 G. Seferis, «The Cats of St. Nicholas», in “Encounter” XXXIII (luglio 1969), pp. 3-4. Sulle tappe del lungo 
iter della poesia (dalla composizione alla pubblicazione) vd. Pavlou 2000, pp. 347-354. Da ricordare che una 
versione italiana della poesia a opera di F. M. Pontani (“Le gatte di San Nicola”) fu stampata a Roma a 
Capodanno 1970 «per gli amici di Enzo e Grazia Crea». 
25 I firmatari della nota introduttiva sono: M. Anagnostakis, N. Anagnostaki, A. Arghiriou, Th. Valtinòs, L. 
Kàsdagli, N. Kàsdaglis, A. Kotziàs, T. Koufòpoulos, T. Koumandareas, D. Maronitis, S. Plaskovitis, R. 
Roufos, T. Sinòpoulos, K. Tsitseli, S. Tsirkas, Th. Frangòpoulos, J. Chimonàs: 
 
 Presentando per la prima volta dopo tre anni un’opera letteraria originale in questo volume, 

crediamo di contribuire al tentativo di riproporre il problema degli artisti greci nelle condizioni 
attuali. L’abolizione della censura preventiva non è sufficiente ad affrancare la vita intellettuale 
di un paese, quando aree vitali continuano a essere circondate da barriere che ne rendono 
impossibile la descrizione esaustiva e la valutazione. Ciononostante, dopo matura ponderazione, 
tentiamo di ribadire, ciascuno con il proprio mezzo espressivo, la nostra fiducia in certi valori 
fondamentali, primo fra tutti il diritto alla libertà di creazione intellettuale e artistica, che non 
cesseremo di rivendicare e che è indissolubilmente legata al rispetto delle opinioni e della dignità 
di tutti, senza eccezioni, non solo degli artisti, ma di ogni individuo. La nostra presenza 
collettiva, oggi, vuole sottolineare questa nostra fede e volontà di rivendicazione, che ci unisce 
al di là delle differenze di concezione e di tecnica. Abbiamo giudicato opportuno premettere ai 
nostri testi una poesia di Seferis, pubblicata in paesi stranieri, ma inedita nella nostra lingua. 
(Δεκαοχτώ κείμενα 1970, p. 11). 

26 Sulla reale durata della siccità sussistono testimonianze differenti (vd. Pierìs 1999, pp. 389-390); nel testo 
poetico l’indicazione è volutamente lasciata nel vago («quarant’anni senza pioggia»), e acquisisce così una 
dimensione quasi atemporale. In realtà Seferis fece il possibile per risalire alle fonti della vicenda, attraverso 
accurate ricerche bibliografiche, procurandosi dei testi anche con l’aiuto dell’amico Louìzos (vd. 
Dimitrakòpoulos 1992, pp. 93-95 e Pavlou 2000, p. 338); grazie a quest’ultimo Seferis acquisì (solo nel 1968, 
allorché ripose mano alla composizione della poesia) il fondamentale libro di Lusignan appena ristampato 
anastaticamente (vd. Gheorghìs 1991, p. 184; Pierìs 1999, p. 391). Vd. anche infra, nota 30.  
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Οἱ Γάτες τ ̓ Ἁι Νικόλα 

                                              Τὸν δ ̓ ἄνευ λύρας ὅμως ὑμνωδεῖ 
                   θρῆνον Ἐρινύος 

                           αὐτοδίδακτος ἔσωθεν 
                           θυμός, οὐ τὸ πᾶν ἔχων 

                                 ἐλπίδος φίλον θράσος.                                      
        ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ. 990 ἑπ. 

 
 

«Φαίνεται ὁ Κάβο-Γάτα...», μοῦ εἶπε ὁ καπετάνιος  
δείχνοντας ἕνα χαμηλὸ γιαλὸ μέσα στὸ πούσι 
τ ̓ ἄδειο ἀκρογιάλι ἀνήμερα Χριστούγεννα, 
«...καὶ κατὰ τὸν Πουνέντε ἀλάργα τὸ κύμα γέννησε τὴν Ἀφροδίτη· 
λένε τὸν τόπο Πέτρα τοῦ Ρωμιοῦ. 
Τρία καρτίνια ἀριστερά!» 
Εἶχε τὰ μάτια τῆς Σαλώμης ἡ γάτα ποὺ ἔχασα τὸν ἄλλο χρόνο 
κι ὁ Ραμαζὰν πῶς κοίταζε κατάματα τὸ θάνατο,  
μέρες ὁλόκληρες μέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς 
στὸν παγωμένον ἥλιο 
κατάματα μέρες ὁλόκληρες ὁ μικρὸς ἐφέστιος θεός.  
Μὴ σταθεῖς ταξιδιώτη. 
«Τρία καρτίνια ἀριστερὰ» μουρμούρισε ὁ τιμονιέρης.  
 

... ἴσως ὁ φίλος μου νὰ κοντοστέκουνταν,  
ξέμπαρκος τώρα 
κλειστὸς σ ̓ ἕνα μικρὸ σπίτι μὲ εἰκόνες  
γυρεύοντας παράθυρα πίσω ἀπ ̓ τὰ κάδρα.  
Χτύπησε ἡ καμπάνα τοῦ καραβιοῦ 
σὰν τὴ μονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε  
κι ἦρθε νὰ ζωντανέψει πέφτοντας  
ἀλλοτινὲς ἐλεημοσύνες.  
 
«Παράξενο», ξανάειπε ὁ καπετάνιος. 
«Τούτη ἡ καμπάνα — μέρα ποὺ εἶναι — 
μοῦ θύμισε τὴν ἄλλη ἐκείνη, τὴ μοναστηρίσια.  
Διηγότανε τὴν ἱστορία ἕνας καλόγερος 
ἕνας μισότρελος, ἕνας ὀνειροπόλος.  
 

»Τὸν καιρὸ τῆς μεγάλης στέγνιας,  
— σαράντα χρόνια ἀναβροχιὰ —  
ρημάχτηκε ὅλο τὸ νησί· 
πέθαινε ὁ κόσμος καὶ γεννιοῦνταν φίδια.  
Μιλιούνια φίδια τοῦτο τ ̓ ἀκρωτήρι, 
χοντρὰ σὰν τὸ ποδάρι ἀνθρώπου 
καὶ φαρμακερά. 
Τὸ μοναστήρι τ ̓ Ἁι Νικόλα τό εἰχαν τότε  
Ἀγιοβασιλεῖτες καλόγεροι 
κι οὔτε μποροῦσαν νὰ δουλέψουν τὰ χωράφια  
κι οὔτε νὰ βγάλουν τὰ κοπάδια στὴ βοσκή·  
τοὺς ἔσωσαν οἱ γάτες ποὺ ἀναθρέφαν. 
Τὴν κάθε αὐγὴ χτυποῦσε μιὰ καμπάνα  
καὶ ξεκινοῦσαν τσοῦρμο γιὰ τὴ μάχη.  
Ὅλη μέρα χτυπιοῦνταν ὣς τὴν ὥρα  
ποὺ σήμαιναν τὸ βραδινὸ ταγίνι.  
Ἀπόδειπνα πάλι ἡ καμπάνα  
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καὶ βγαῖναν γιὰ τὸν πόλεμο τῆς νύχτας. 
Ἤτανε θαῦμα νὰ τὶς βλέπεις, λένε, 
ἄλλη κουτσή, κι ἄλλη στραβή, τὴν ἄλλη 
χωρὶς μύτη, χωρὶς αὐτί, προβιὰ κουρέλι. 
Ἔτσι μὲ τέσσερεις καμπάνες τὴν ἡμέρα  
πέρασαν μῆνες, χρόνια, καιροὶ κι ἄλλοι καιροί.  

Ἄγρια πεισματικὲς καὶ πάντα λαβωμένες  
ξολόθρεψαν τὰ φίδια μὰ στὸ τέλος  
χαθήκανε· δὲν ἄντεξαν τόσο φαρμάκι.  
Ὡσὰν καράβι καταποντισμένο 
τίποτε δὲν ἀφῆσαν στὸν ἀφρὸ 
μήτε νιαούρισμα, μήτε καμπάνα.    
Γραμμή!  
     Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες  
παλεύοντας καὶ πίνοντας μέρα καὶ νύχτα 
τὸ αἷμα τὸ φαρμακερὸ τῶν ἑρπετῶν. 
Αἰῶνες φαρμάκι· γενιὲς φαρμάκι». 
«Γραμμή!» ἀντιλάλησε ἀδιάφορος ὁ τιμονιέρης.  

 

I gatti di San Nicola 

 

          Senza musica intona il cuore 
       un lamento d’Erinni,  

                 dall’intimo appreso 
     non avendo 

                                                                          caro ardire di speranza. 
Eschilo, Agamennone. 990 sgg. 

 

 
«Si vede Capo Gata...», mi disse il capitano  
indicando una riva bassa nella bruma, 
un litorale deserto nel giorno di Natale, 
«... e lontano, a Ponente, l’onda generò Afrodite –  
questo posto lo chiamano Rupe del Greco.  
Tre gradi a sinistra!» 
Aveva gli occhi di Salomè la gatta che persi l’altr’anno,  
e Ramazàn, che fissava negli occhi la morte, 
giornate intere nella neve d’Oriente 
nel sole gelato, 
giornate intere la fissava negli occhi il piccolo dio del focolare.  
Non fermarti, viaggiatore. 
«Tre gradi a sinistra!» mormorò il timoniere. 
 
... Forse si fermerebbe il mio amico,  
ora sbarcato, 
chiuso in una piccola casa con le icone,  
a cercare finestre dietro i quadri. 
Suonò la campana della nave, 
come moneta della Città perduta, 
e venne a ravvivare, cadendo,  
affanni d’altro tempo.  
 
«Strano» disse ancora il capitano  
«questa campana – in un giorno così – 
mi ha ricordato quell’altra, del monastero.  
Raccontava questa storia un monaco, 
un mezzo folle, un sognatore. 
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Al tempo della grande siccità,  
– quarant’anni senza pioggia – 
andò in rovina tutta l’isola: 
la gente moriva e nascevano serpenti. 
Milioni di serpenti su questa riva, 
grossi come la gamba di un uomo 
e velenosi. 
Il monastero di San Nicola lo avevano allora  
monaci basiliani  
e non potevano lavorare i campi  
e neppure portare le greggi al pascolo;  
li salvarono i gatti che nutrivano. 
Ogni mattina suonava una campana 
e muovevano in frotta alla guerra.  
Combattevano tutto il giorno fino all’ora 
che segnava il rancio della sera.  
Dopo il pasto di nuovo la campana 
e uscivano per la guerra della notte.  
Un portento, si dice, era vederli:  
uno zoppo, uno guercio, l’altro 
senza naso, senza un orecchio, il pelo a brandelli.  
Così, con quattro campane al giorno,  
passarono mesi, anni, tempi e altri tempi.  
Ferocemente ostinati, sempre feriti,  
sterminarono i serpenti, ma alla fine  
perirono: non ressero a tanto veleno. 
Come nave travolta dai flutti 
non lasciarono nulla nella spuma: 
né un miagolìo né un rintocco di campana. 
Alla via! 
     Che potevano fare, poveretti, 
combattendo e assorbendo notte e giorno 
il sangue velenoso dei serpenti. 
Secoli di veleno, generazioni di veleno».  
«Alla via!» fece eco indifferente il timoniere.  
 

La poesia si articola su (almeno) due piani temporali: quello del presente, legato 
all’occasione del viaggio, e quello di un remoto passato, con la rievocazione dell’antica 
vicenda. I due piani si intersecano, arricchiti da riferimenti ad altre vicende di un passato 
meno lontano (i gatti di casa Seferis, l’amico marinaio), e dalle amare considerazioni 
personali del poeta. È proprio quest’ultimo – fra i tre attori presenti (il capitano, il timoniere, 
il poeta) – a unificare i diversi momenti, con una sorta di monologo interiore in cui 
riecheggiano, come provenendo dall’esterno, le parole degli altri due personaggi. È il poeta 
a collegare la dimensione spazio-temporale del presente con quella intima (il ricordo 
individuale del proprio vissuto), e con la memoria storica della vicenda narrata. E infine è 
sempre il poeta, in quanto autore della poesia, a unire liberamente eventi e situazioni 
risalenti a momenti diversi della sua esistenza.  
 L’occasione iniziale di questa poesia è legata al primo contatto di Seferis con Cipro, 
nel dicembre del 1952.27 Durante il viaggio per mare in direzione del Libano, dove il poeta 
era stato nominato ambasciatore di Grecia,28 la nave passò al largo dell’isola, e il capitano 

 
27 Vd. Gheorghìs 1991, p. 19. 
28 Vd. supra, nota 2. 
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(l’amico poeta-marinaio Dimitris Antoniou)29 gli indicò il Capo Gata (Κάβος Γάτα), 
narrandogliene l’antica storia. In secoli lontani, dopo una prolungata siccità, i gatti di una 
zona dell’isola (nei pressi del monastero di San Nicola) avevano salvato la popolazione, 
debellando i numerosi serpenti velenosi che insidiavano tutti gli esseri viventi: i gatti 
venivano nutriti dai monaci basiliani, che li sostenevano per prepararli all’impari lotta.30 
Questa narrazione dovette colpire particolarmente la fantasia di Seferis, poiché si accinse 
subito a stilare dei versi, come provano i primi appunti frettolosi presenti nel suo archivio.31 
In seguito, malgrado le sue numerose occupazioni professionali e letterarie, si dedicò 
all’indagine delle fonti della straordinaria vicenda (come testimoniano diversi appunti 
successivi),32 fino a completare la poesia nel 1969. Il testo del componimento, così come lo 
leggiamo oggi, appare perfettamente calibrato, equilibrato in tutte le sue parti: solo alcuni 
dettagli (confortati dalla lettura dei manoscritti) tradiscono le tracce lasciatevi dal tempo 
intercorso durante la sua elaborazione.  
 La lunga gestazione di questa poesia non è di per sé un fatto particolarmente 
singolare nella prassi compositiva di Seferis: sappiamo che il poeta era particolarmente 
 
29 È generalmente accettata (con rare eccezioni, come in Krikos Davis 1984, p. 227) l’identificazione del 
capitano con Dimitris Antoniou (1906-1994). Questo ‘poeta-marinaio’, ufficiale di marina fin dal 1928 (in 
attività fino al 1968), fu esponente della generazione del ’30 e del gruppo che faceva capo alla rivista “Τα νέα 
γράμματα”, su cui pubblicava regolarmente i suoi versi; si veda al riguardo lo scritto di Seferis Ὁ θαλασσινὸς 
φίλος μας (Seferis 1974B, pp. 47-49). Sulla lunga amicizia tra Antoniou e Seferis, cfr. Antoniadou 2003, pp. 
134-149. 
30 Fin dalla prima edizione greca (vd. supra, nota 25) Seferis corredò la poesia di una nota (vd. Seferis 2014, 
pp. 453-454), trascrivendo la notizia dalla Description de toute l’isle de Cypre (Lusignan 1968, pp. 19-sg.; si 
noti che l’ortografia francese è quella dell’epoca di Lusignan, qui scrupolosamente riprodotta): 
 
 Pour n’oublier comment ce bestial vénéneux fuit exirpé du susdit Promontoire, il fault noter ce 

qui s’ensuit: …“le premier duc de Cypre fist bastir un Monastère de Moynes de l’ordre de sainct 
Basile en l’honneur de sainct Nicolas, et donna tout ce Promontoire à ce Monastère, à telle 
condition qu’ils seroient tenus d’y nourrir tous les jours cent chats pour le moins, auquels ils 
bailleroient quelque viande de tous les jours au matin et au soir, au son d’une petite cloche, aufin 
qu’ils ne mangeassent pas tousjours du venin, et le reste du jour et de la nuict allassent à la 
chasse de ces serpens. Mesme de notre temps ce Monastère nourrissoit encore plus de quarante 
chats. Et de là vient, qu’on l’appelle encores aujoudhuy le Promontoire des Chats. 

 
Dallo stesso testo (Lusignan 1968, pp. 19-sg.) si apprende che fu Calocer (Καλόκαιρος), il primo governatore 
di Cipro, al tempo dell’imperatore Costantino (IV sec. d. C.), a fondare il monastero di San Nicola a condizione 
che i monaci si prendessero cura di un centinaio di gatti (cfr. Gheorghìs 1991, pp. 183-184). Il poeta consultò 
tuttavia altri testi: il primo di essi fu probabilmente la guida di Cipro (Gunnis 1947), seguita dal monumentale 
volume di Excerpta Cypria (Cobham 1908), come si evince dai suoi appunti manoscritti (vd. supra, nota 13, 
e soprattutto la terza sezione del presente studio). Altra fonte fu la “Storia cronologica di Cipro” (Kyprianòs 
1788), di cui aveva ricevuto in dono una ristampa del 1933. Michalis Pierìs, che ebbe accesso diretto alla 
biblioteca di Seferis e poté verificare i segni apposti dal poeta sulle pagine che giudicava più interessanti, 
riporta testualmente (ma in traduzione greca) le fonti consultate (Pierìs 1999, pp. 384-390). Con perizia 
filologica lo studioso cipriota identifica i motivi presenti nella poesia riconducendoli puntualmente alle diverse 
fonti raccolte negli Excerpta Cypria (ivi, pp. 390-394). È interessante notare come la maggioranza dei cronisti 
e dei viaggiatori che fornirono notizie sulla vicenda dei gatti non dubitassero della sua veridicità: così il 
monaco Faber e il patrizio veneziano Suriano (entrambi del XV secolo), l’aristocratico francese Villamont 
(XVI secolo), l’Archimandrita Kyprianòs (XVIII secolo) e, naturalmente, il citato Lusignan: cfr. al riguardo 
Cobham 1908, pp. 46, 48-49, 172-173; Kyprianòs 1788, pp. 30-31. In tempi recenti Koutelakis 2010 ha 
confutato la suggestiva leggenda dei gatti del monastero sulla base di dati toponomastici: si tratterebbe, cioè, 
di una paretimologia dovuta al fraintendimento − da parte di viaggiatori e cartografi occidentali − di toponimi 
ciprioti assonanti con la parola “gatto”. Val la pena di ricordare che un’altra diffusa, suggestiva leggenda 
attribuisce a Sant’Elena, madre dell’imperatore Costantino, l’importazione di gatti a Cipro: si veda al riguardo 
la poetica rivisitazione per l’infanzia in Charalambidis 2004. 
31 Un gruppo di fogli «Χριστούγεννα ’52-1956»: vd. infra, note 53, 54.  
32 Il primo a darne notizia è stato Dimitrakòpoulos 1989, pp. 586-588. 
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perfezionista e, come confessa egli stesso, comporre anche solo un verso richiedeva 
moltissimo tempo.33 Tuttavia, la poesia in questione costituisce una specie di record, in 
quanto l’intervallo temporale tra ispirazione e completamento copre ben 17 anni.34 In una 
intervista rilasciata alla giornalista Anne Philipe, pochi mesi prima di morire, il poeta si 
espresse al riguardo, fornendo una sua motivazione:  
 

L’idea della poesia “Οἱ Γάτες τ ̓ Ἁι Νικόλα” esisteva come uno scenario, una regia. Stava là dal 
tempo in cui cominciavo a scrivere le poesie di Cipro. Però non riuscivo a completarla. Non 
trovavo la linea, la curva che avrebbe completato la poesia. La conclusione arrivò, segnai la data 
conclusiva nel febbraio del 1969. [...] C’era un simbolismo. Il simbolismo dato da me: il 
simbolismo del poeta […].35  
 

Come si vede dal passo riportato, è lo stesso Seferis a caratterizzare come simbolica la 
dimensione della vicenda. “Οἱ Γάτες τ ̓ Ἁι Νικόλα” è indiscutibilmente un testo 
significativo, in cui si compendiano elementi differenti e in parte contrastanti. Sotto 
l’apparenza della curiosa vicenda dei gatti di un altro tempo, e dell’ammirazione per il loro 
ardimento, la poesia comunica un forte senso di nostalgia e sofferenza, esprime una 
riflessione profonda sull’ineluttabilità del male rispetto al bene della vita, che alla fine si 
concretizza in un messaggio politico ben preciso.36  
 Il testo prende le mosse dall’occasione del viaggio per mare verso il Libano. 
All’interno di questa “cornice”37 quasi teatrale, la poesia si apre con le parole del capitano, 
che indica all’amico il promontorio dei gatti. Proustianamente, la parola “Gata”, suscita nel 
poeta un flusso di memoria del suo vissuto, che lo spinge a rievocare gli amati gatti Tuti e 
Ramazàn.38 Segue un appello al passante: il consueto topos negli epigrammi funebri,39 che 
viene però ribaltato «Non fermarti, viaggiatore».40  

 
33 Vd. supra, nota 9. 
34 Non si tratta tuttavia di un record assoluto, poiché il suo unico romanzo (Sei notti sull’Acropoli) fu ripreso 
e completato dopo circa 25 anni dal primo abbozzo: cfr. Seferis 2012, pp. 185-186. Anche la poesia “Il re di 
Asine”, forse il più famoso testo di Seferis, fu iniziata nel 1938 e completata nel gennaio 1940, attraverso un 
iter compositivo articolato e travagliato, come si evince dall’archivio del poeta: cfr. al riguardo la monografia 
di Ghiatromanolakis 1986. 
35 Seferis-Philipe 1991, pp. 70-71. L’intervista fu pubblicata su “Le Monde” il 27/8/1971.  
36 Gli eroici gatti, pur avendo debellato i serpenti, non resistono al loro veleno: la lotta contro il male è impari, 
e alla lunga si rivelano ineluttabili i suoi effetti deleteri. La poesia esprime evidentemente un insanabile 
pessimismo: non risulta convincente la lettura “positiva” di Maronitis 1984, p. 140.  
37 Questo procedimento non è insolito nella produzione di Seferis, anzi è presente nella sua poesia più nota, 
“Il re di Asine” (1938/1940). I primi 12 versi descrivono minutamente la graduale scoperta del sito da parte 
dei due “esploratori” (il poeta e Marò), introducendo per gradi al tema della poesia: il misterioso sovrano 
arcaico, noto solo per il nome, che induce il poeta a interrogarsi sul tempo e sul senso della memoria. Vd. 
Seferis 2016, pp. 52-59.  
38 La gatta Tuti «aveva gli occhi di Salomé», l’affascinante e fatale coprotagonista delle Sei notti sull’Acropoli 
(vd. Seferis 1974A e Seferis 2012). Quanto a Ramazàn, così si esprimeva Seferis sulla sua morte: «[…] Non 
posso spiegare l’inattesa, esagerata, illogica condizione sentimentale in cui mi ha precipitato la perdita di 
questa piccola creatura. Sono le circostanze di questa morte forse: come se ci avesse aspettato per morire. Poi, 
non so, una morte come questa ti fa vedere il vuoto […] è altra cosa il fantasma di un animale, senza 
resurrezione: la perdita assoluta. […]» Seferis 1977C, p. 148. Sui due gatti di Seferis cfr. anche supra, nota 
19. 
39 L’appello al viandante, allo straniero (παροδίτης, ξένος etc.) è una delle componenti fondamentali 
dell’iscrizione funebre: «In primo piano si colloca il coinvolgimento affettivo del viandante, non più 
destinatario inerte di un messaggio, ma uomo al quale l’iscrizione chiede di comportarsi come tale: 
concedendosi un attimo di tregua dai propri umani pensieri […]», Nicosia 1992, p. 21. Cfr. al riguardo Gullo 
2023, pp. 28-37. Negli epigrammi antichi solo in casi isolati, in situazioni particolari, il passante viene esortato 
a non fermarsi: ivi, pp. 872-878.  
40 L’appello ribaltato al passante è presente, oltre che in questa poesia, nell’epicedio per la gatta Tuti (Seferis 
2014, p. 398): vd. supra, nota 19.  
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 Conclude questa sezione una frase del timoniere, che, pur essendo funzionale 
unicamente alla navigazione, slegata dal tema principale della poesia, acquisisce pregnanza, 
sottolineando per contrasto, nella sua fredda indifferenza, il pathos suscitato nel poeta 
dall’incipit pronunciato dal capitano. Non a caso, saranno di nuovo le parole indifferenti del 
timoniere a concludere il componimento, con un’espressione di straniamento che nella sua 
lapidaria impersonalità sembra sottolineare l’ineluttabilità della fine – sorte comune a tutti 
i viventi.  
 Intanto il flusso di coscienza induce il poeta a un altro ricordo,41 quello dell’amico 
marinaio (il capitano Antoniou) che però, ormai fuori servizio (ξέμπαρκος, “sbarcato”), 42 

viene evocato mentre si aggira in una piccola casa «cercando dietro i quadri finestre», forse 
per guardare il mare.  
 Il momento successivo è segnato dal suono della campana della nave, che risuona 
come «moneta della città perduta»,43 dando occasione al capitano di continuare la sua 
narrazione, di esporre l’antica leggenda, coi diversi momenti scanditi da quel suono. 
L’attenzione si sofferma sulle imprese dei gatti, sull’ardimento che ne fa autentici eroi, 
circonfusi di un’aura addirittura sovrumana44. Il poeta non nasconde la propria empatia 
verso questi umili combattenti, che presenta con implicita ammirazione, quasi consapevoli 
difensori dell’umanità dalle forze del male (in questo caso i serpenti), in un’alleanza virtuosa 
con gli abitanti del monastero. In particolare, vengono evidenziate alcune caratteristiche dei 
felini, del loro aspetto, segnato dalle ferite riportate nel corso della lotta («Ἤτανε θαῦμα νὰ 
τὶς βλέπεις, λένε,/ἄλλη κουτσή, κι ἄλλη στραβή, τὴν ἄλλη χωρὶς μύτη, χωρὶς αὐτί, προβιὰ 
κουρέλι»).  
 Come spesso accade, la provvisoria vittoria del bene sul male non riesce risolutiva, 
anzi il veleno dei serpenti colpirà a tradimento i valorosi, ai quali il poeta dedica un 
commosso epicedio «Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες/ παλεύοντας καὶ πίνοντας μέρα καὶ 
νύχτα τὸ αἷμα τὸ φαρμακερὸ τῶν ἑρπετῶν».45 
 
41 La precisazione ξέμπαρκος τώρα (riferita al capitano), costituisce un altro indizio del tempo intercorso tra 
le stesure, poiché risale evidentemente a uno dei momenti di rielaborazione della poesia (a partire dal f. 4533: 
vd. infra, nota 69). Nelle precedenti versioni salvate nell’archivio, Dimitris Antoniou è indicato come “Capitan 
Mimis” (o anche col soprannome Tonio), e presentato (ff. 4526/4527/4529) nell’atto di vagheggiare le sue 
esperienze d’Oriente (τὴν ἡδονὴ σὲ κλειστοὺς κήπους). Con una minima variante,  i versi 16-17 si trovano già 
in una nota di diario (agosto 1948): «Κι ὁ ποιητὴς κλειστὸς /σ’ ἕνα μικρὸ σπίτι μὲ εἰκόνες /γυρεύοντας 
παράθυρα πίσω ἀπ’τὰ κάδρα»: Seferis 1977C, p. 124. Su Antoniou vd. supra, nota 29.  
42 Benché attestata solo tre volte nella sua poesia (cfr. Kazazis-Sistakou 2003, s.v.), ξέμπαρκος è parola cara a 
Seferis; la utilizza, al singolare o al plurale, in senso proprio, riferito ai marinai: «[…] προσμένουν στὰ 
μουράγια/παντοτινὰ ξέμπαρκοι […]» (“Αργώ” v. 4, vd. Seferis 2014, p. 390) e anche in senso figurato: «[…] 
δὲν ξέρουμε τίποτε δὲν ξέρουμε πὼς εἴμαστε ξέμπαρκοι ὅλοι ἐμεῖς […]» (“Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ. Σ.” vd. Seferis 
2021, pp. 106-111). Il marinaio sbarcato è una sorta di contraddizione, un individuo che ha forzatamente 
rinunciato al suo ruolo che è, in ultima analisi, il suo vero essere: suggerisce dunque una situazione di profondo 
disagio esistenziale. 
43 Il verso «Σὰν τὴ μονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε» riconduce a una nota del diario seferiano (soggiorno in 
Micrasìa): «Σὰν τὴ μονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε κι ἔρχεται νὰ μᾶς δείξει ξαφνικὰ τὴν κυκλοφορία τοῦ 
κέρδους καὶ τῆς ζημιᾶς – πάθη ποὺ κόρωσαν καὶ στέγνωσαν» Seferis 1977C, p. 132 (26 aprile 1949); questo 
dimostra quanto la poesia “dei gatti” sia legata all’esperienza turca di Seferis. La parola μονέδα, dotata di 
indubbio fascino evocativo, ricorre anche in “Τελευταῖος σταθμός” (“Ultima tappa”) v. 14; vd. Seferis 2021, 
pp. 132-139): «[…] σὰν ἕνα χρέος παλιό, μονέδα ποὺ ἔμεινε γιὰ χρόνια στὴ κάσα ἑνὸς φιλάργυρου […]». 
44 Non è da escludere che Seferis fosse influenzato dalla lettura della guida di Cipro (Gunnis 1947, pp. 157-
158), e soprattutto dalla nota di Faber (Cobham 1908, p. 46) a proposito della sacralità dei gatti nell’ antico 
Egitto, dato che, sia nella poesia che nel diario, definiva il suo Ramazàn «piccolo dio del focolare» (vd. supra, 
nota 19). 
45 Gli eroici gatti, pur avendo debellato i serpenti, non resistono al loro veleno: la lotta contro il male è impari, 
e comunque ineluttabili risultano i suoi effetti deleteri. Krikos Davis 1984, pp. 231-232, osserva che Seferis, 
glissando sulla notizia di Villamont che i gatti siano morti d’inedia in seguito all’abbandono del monastero 
(Cobham 1908, pp. 171-172), ne esalta poeticamente l’eroismo.  
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 Nei vv. 53-55 si manifesta infatti una sorta di vanitas vanitatum, l’accettazione della 
fine predestinata, ineluttabile, di tutte le cose. Gli eroi della lotta contro i serpenti non 
lasciano nulla dietro di sé (Ὡσὰν καράβι καταποντισμένο/ τίποτε δὲν ἀφῆσαν στὸν ἀφρό/ 
μήτε νιαούρισμα, μήτε καμπάνα), se non un ricordo leggendario (ma piuttosto sbiadito) del 
proprio eroismo. Quello della memoria, del “dopo” di ciascuna esistenza, è un tema 
particolarmente caro a Seferis, e ricorre più volte nella sua poesia. Basti pensare al re di 
Asine, con la nostalgia del «ricordo del peso di una esistenza viva» (ζωντανὴ ὕπαρξη), che 
forse si può salvare solo per mezzo della memoria.46  
 La difficile situazione affrontata da uomini e gatti in lotta contro un male naturale (i 
serpenti) si rivela metafora di un male umano, quello del presente della Grecia durante la 
dittatura militare (v. 58: Αἰῶνες φαρμάκι· γενιὲς φαρμάκι), e adombra la determinazione 
del popolo greco a opporsi con ogni mezzo alla sopraffazione per riguadagnare la libertà.47 
In chiusura, la laconica battuta del timoniere suggella la vicenda dei gatti, riportando alla 
realtà presente, dominata dall’inarrestabile corso del πανδαμάτωρ χρόνος.48  
 Un particolare significato riveste l’esergo, dall’Agamenone eschileo,49 che enfatizza 
il generale senso di amarezza: i quattro versi dal terzo stasimo della tragedia esprimono una 
inquietudine angosciosa, preludio alla imminente catastrofe. L’esergo eschileo fornisce una 
precisa chiave di lettura, un messaggio politico che conferisce alla mitica azione dei gatti 
un valore universale: quello della lotta tra il bene e il male, particolarmente significativo nel 
difficile momento storico in cui la poesia fu ultimata.50 L’ inquietudine e la pressante 
esigenza di opporsi all’ingiustizia spinsero il poeta, poche settimane dopo aver concluso 
questo testo, a diffondere pubblicamente la sua celebre “Dichiarazione” contro la Giunta 
militare, uscendo dal suo abituale riserbo per schierarsi apertamente contro il regime, contro 
la censura e «l’imbavagliamento» della libertà.51 A partire dall’esergo eschileo − cui 
corrisponde, nella “Dichiarazione”, la menzione degli «antichissimi cori di Eschilo» − si 
riscontra tra i due testi una vicinanza che risulta evidente alla lettura: 
 
46 Cfr. “Ὁ βασιλιὰς τῆς Ἀσίνης”, vv. 45-49 (Seferis 2016, pp. 52-59): 
 […] ὑπάρχουν, ἡ κίνηση τοῦ προσώπου τὸ σχῆμα τῆς στοργῆς/ἐκείνων ποὺ λιγόστεψαν τόσο 

παράξενα μὲς στὴ ζωή μας/αὐτῶν ποὺ ἀπόμειναν σκιὲς κυμάτων καὶ στοχασμοὶ μὲ τὴν 
ἀπεραντοσύνη τοῦ πελάγου/ἤ μήπως ὄχι δὲν ἀπομένει τίποτε παρὰ μόνο τὸ βάρος/ἡ νοσταλγία 
τοῦ βάρους μιᾶς ὕπαρξης ζωντανῆς […]  

 […] esistono il moto del volto, la forma dell’affetto/di quelli che vennero meno tanto 
stranamente nella nostra vita/di coloro che restarono ombre di flutti e pensieri nell’immensità 
del mare/o forse non resta nulla se non il peso/la nostalgia del peso di un’esistenza viva […] 
(Seferis 2016, pp. 52-59). 

47 Sulla dittatura militare cfr. Clogg 1998, pp. 174-188. Vd. anche infra, nota 51. 
48 Questa formula, tanto frequente in greco (da Simonide di Ceo a Nonno di Panòpoli, fino agli autori 
bizantini), che pure non si ritrova testualmente nei versi seferiani, si adatta perfettamente alla concezione del 
mondo del poeta: «il senso del temps perdu, e della corruzione operata dal tempo, pervade in misura più o 
meno sensibile tutta la poesia di Seferis» (Vayenàs 1979, p. 248). Risulta emblematico, al riguardo, 
Μυθιστόρημα, ma anche poesie come “Lo stile di una giornata”, “Il re di Asine”, “L’ultimo giorno” (cfr. 
Seferis 2021)… e numerose altre. 
49 Seferis amava particolarmente Eschilo, come si evince dai frequenti riferimenti al poeta tragico presenti nei 
suoi diari e nei saggi. Tra l’altro si cimentò della “trascrizione” (μεταγραφή, come amava definire le sue 
traduzioni intralinguistiche) di alcuni passi delle sue tragedie (dall’Agamennone i vv.1-101): vd. Seferis 1980, 
pp. 22-33. Quanto ai versi dell’esergo (Agamennone, 900-904), sappiamo dai diari del poeta che avrebbe 
voluto inserirli come epigrafe al Μυθιστόρημα, (vd. Seferis 1977C, p. 13, aprile 1935), ma successivamente 
optò per due versi di Arthur Rimbaud «Si j’ai du goût ce n’est guères/ Que pour la terre et les pierres» (vd. 
Seferis 2014, p. 41). 
50 Krikos Davis 1984, pp. 233-236 evidenzia il legame tra “Οἱ Γάτες τ ̓ Ἁι Νικόλα” e la “Dichiarazione” del 
poeta contro la dittatura militare, che gli provocò gravi conseguenze nell’ultima fase della sua vita (gli fu tolto 
il titolo di ambasciatore e ritirato il passaporto diplomatico).  
51 Sulla situazione in Grecia sotto la Giunta militare, e la “resistenza passiva” degli scrittori, che si rifiutavano 
di pubblicare in patria le proprie opere, vd. Pavlou 2000, 335-336; 347-349. 



93 

 

Jorgos Seferis, I gatti di San Nicola. Storia di una poesia 

 
Da tempo avevo preso la decisione di tenermi al di fuori dalla politica del Paese. Ηο tentato in 
altri momenti di spiegarne il motivo, questo non vuol dire affatto che mi fosse indifferente la 
nostra vita politica.  
 Così, da quegli anni fino a tempi recenti avevo smesso, di regola, di toccare tali temi. Del resto 
quanto ho pubblicato fino all’inizio del 1967, e la mia posizione successiva (non ho più 
pubblicato nulla in Grecia da quando è stata imbavagliata la libertà), credo che abbiano mostrato 
abbastanza chiaramente il mio pensiero.   
 Ciononostante, da alcuni mesi avverto dentro di me e intorno a me sempre più imperioso il 
dovere di esprimermi sulla nostra condizione attuale. Ecco cosa vorrei dire, nel modo più 
conciso possibile.  
 Da ormai due anni ci è stato imposto un regime assolutamente opposto agli ideali per cui il 
mondo ha combattuto − e tanto valorosamente lo ha fatto il nostro popolo − durante l’ultima 
guerra.  
 È una condizione di letargo imposto, in cui tutti i valori spirituali che siamo riusciti a tenere 
in vita, con fatiche e dolori, stanno per affondare in acque limacciose, stagnanti. Non avrei 
difficoltà a capire che tali danni non contano molto per certa gente. Purtroppo non si tratta solo 
di questo pericolo.  
 Tutti ormai hanno avuto modo di imparare che nei regimi dittatoriali l’inizio può sembrare 
facile, ma la tragedia attende, ineluttabile, alla fine. Il dramma di questa fine ci tormenta, 
consapevolmente o inconsapevolmente, come negli antichissimi cori di Eschilo. Il male procede 
quanto più a lungo dura l’anomalia. 

   Sono un uomo senza alcun legame politico, e, posso dirlo, parlo senza timore e senza passione. 
Vedo dinanzi a me il baratro cui ci guida l’oppressione che ha coperto il paese. Questa anomalia 
deve cessare. È un imperativo nazionale.  
  Ora ritorno al mio silenzio. Prego Dio che non mi metta più in una tale necessità di esprimermi.  
           28 marzo 196952 

 

3. Note filologiche 
 
Nell’archivio Seferis (biblioteca Ghennadios, Atene)53 si conserva un fascicolo che 
contiene, oltre alla stesura pressoché definitiva della poesia (datata febbraio1969), diversi 
appunti e frammenti riconducibili alla stessa. Si tratta di testi piuttosto eterogenei: si 
differenziano ora per caratteri formali, come numero ed estensione dei versi − che a volte 
non si possono neppure definire tali, ma si presentano in forma di semplici appunti − ora 
per il contenuto.54 
 Dal punto di vista esterno la differenza consiste nel tipo di carta (con o senza righe, 
o a quadretti), come pure nell’uso di vari strumenti scrittori (matita, inchiostro o penna biro): 
questi elementi riconducono a successivi momenti di stesura. I fogli manoscritti (tranne rare 
eccezioni) non presentano una numerazione originaria, ma sono stati numerati 
progressivamente:55 la prima volta all’ingresso dell’Archivio di Seferis nella biblioteca, la 

 
52 Seferis 1992, pp. 261-262. Cfr. anche Stasinopoulou 2000, pp. 134-135. 
53 Αρχείο Σεφέρη. Eνότητα Ι. Το έργο. Υποενότητα Ι.Α: Ποίηση. Φάκελος 3. Υποφάκελος 2 [I A. 14 VIII, 
149/ 28β, VIII 133/12] (ff. 4524-4543). Alla morte di Seferis, per espressa volontà del poeta, il suo ponderoso 
archivio fu donato dalla moglie Marò alla Biblioteca “Ghennadios” di Atene, dove è custodito tuttora: una 
precauzione utile a garantirne l’integrità durante la dittatura militare (che sarebbe caduta solo nel 1974); cfr. 
Frangòpoulos 1977, p. 53. 
54 Dimitrakòpoulos 1989, pp. 586-588 individua cinque differenti stesure della poesia. A mio avviso si tratta 
piuttosto di testi frammentari più o meno estesi, a differenza di quanto si osserva per “Il re di Asine”, le cui 
stesure presentano una certa compiutezza (cfr. Ghiatromanolakis 1986, pp. 18-24). 
55 La prima numerazione fu effettuata mediante un timbro apposto sui fogli (vd. Frangòpoulos 1977, p. 55) 
negli anni ’70; la seconda, più dettagliata e precisa, negli anni ’90 
(https://www.ascsa.edu.gr/index.php/archives/george-seferis-processing-history). Per brevità utilizzo in 
questa sede la numerazione di Frangòpoulos. Nella trascrizione, che è diplomatica, ho tacitamente  uniformato 
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seconda in una fase successiva di riorganizzazione dello stesso.56 Non è da escludere che i 
numeri siano stati apposti − senza effettuare un riscontro particolareggiato sui testi del 
contenuto − in base all’ordine che i fogli presentavano all’arrivo in biblioteca, col 
presupposto che questo risalisse alle scelte del poeta. 
 Il fascicolo relativo ai “Gatti di San Nicola” è composto da due gruppi di fogli. 
Questa suddivisione risale al poeta, come si evince dalla presenza di due date a inchiostro 
rosso (pennarello a punta sottile) vergate dallo stesso Seferis: la prima sul foglio 4524 in 
basso “Χγεννα ’52-1956”; la seconda sul foglio 4534 trasversalmente “Φεβ. 1969”. 
Evidentemente questa duplice annotazione risale alla revisione effettuata nel 1969 dal poeta, 
che ha però conservato alcune delle minute preesistenti.  
 Il primo gruppo (1952) comprende i ff. 4524, 4525, 4526, 4527, 4528, 4529, 4530, 
4531, 4532, 4533. Il secondo gruppo (1969) comprende i ff. 4534, 4535, 4536, 4537, 4538, 
4539, 4540, 4541, 4542, 4543. Non sono presenti indicazioni sulle parti rielaborate nel 1956, 
ma si possono avanzare ipotesi in base a dettagli interni.  
 Assumendo che la successione delle minute risalga alla revisione effettuata da 
Seferis nel 1969, è comunque possibile procedere a ritroso nell’osservazione, tentando di 
identificare (in base al tipo di carta e al materiale scrittorio) l’ordine originario dei diversi 
abbozzi. Questo ovviamente non esclude che l’autore abbia potuto modificarlo nel 1956 o 
nel 1969, o che i fogli abbiamo cambiato posto casualmente durante i diversi trasferimenti. 
 Particolare interesse presentano i ff. 4524-4533, perché rimontano alla prima 
ispirazione e ai primi tentativi di stesura della poesia. Come vedremo, alcuni elementi 
(parole, frasi, interi versi) si sono mantenuti quasi immutati nella redazione finale, mentre 
altri sono stati modificati e altri, infine, del tutto eliminati. All’interno di questo fascicolo i 
fogli si possono raggruppare in base alle rispettive misure. I ff. 4524-4533 sono di carta di 
vario tipo (con o senza righe), ma di uguali dimensioni (18x23), tutti con 5 fori a sinistra 
(assemblati evidentemente nel 1969). La data “Χγεννα ’52-1956”, apposta da Seferis nel f. 
4524, potrebbe avvalorare l’ipotesi che il poeta avesse voluto trascrivere in “bella copia” 
(forse nel 1956, sviluppandoli poi nei ff. 4526 e 4527)57 gli appunti sparsi dei ff. 4525, 4530 
e 4531 (tutti vergati a matita sulla medesima carta filigranata senza righe), caratterizzati da 
un ductus piuttosto frettoloso. In assenza di indicazioni precise dell’autore, si può pensare 
che le parti più frammentarie risalgano al 1952, quelle più elaborate al 1956. 
 Il foglio 4524, a righe sottili, con filigrana “Walker’s” (uguale a quella dei ff. 4532 
e 4533) contiene un testo a matita, ad eccezione della data in rosso Χγεννα 1952/1956. In 
alto al centro, a matita è la parola Γάτες, e, appena sotto, sulla stessa riga ma alle estremità 
opposte: Κάβο Γάτα. Τυφλοφόρο. «Τυφλοφόρος» è un hapax teocriteo58 = “colui che 
conduce ciechi”, “guida di ciechi” (vd. Stephanus 1954, s.v.). Seferis lo ha utilizzato anche 
nella poesia “Ἀγκυρανὸ μνημεῖο”, composta durante il suo soggiorno in Turchia.59 Questa 
 
le diverse grafie del titolo della poesia, basandomi sulla versione pubblicata dal poeta; inoltre non riporto le 
cancellature, e accetto soprascritture e correzioni senza darne conto. 
56 Qui di seguito la corrispondenza tra le due numerazioni: 4524 = 3/2/2; 4525 = 3/2/3; 4526 = 3/2/4.1; 4527 
= 3/2/4.2; 4528 = 3/2/5; 4529 = 3/2/6.1; 4530 = 3/2/6.2; 4531=3/2/6.3; 4532= 3/2/7.1; 4533= 3/2/7.2; 4534 
recto = 3/2/8.1; 4534 verso = 3/2/8.2; 4535 recto = 3/2/9.1; 4535 verso =3/2/9.2; 4536 recto =3/2/9.3; 4536 
verso =3/2/9.4; 4537= 3/2/9.5; 4538 =3/2/9.6; 4539 recto= 3/2/10.1; 4539 verso 3/2/10.2; 4540 = 3/2/11.1; 
4541=3/2/11.2; 4542 =3/2/11.3; 4543= 3/2/11.4. 
57 Questi tre fogli sono pure senza righe, ma di una carta giallastra, differente da quella filigranata dei ff. 4525, 
4530 e 4531). 
58 Τeocrito Σύριγξ, 15, 21: «Τυφλοφόρων ἑρατόν πῆμα» (vd. Stephanus, s.v.). Anche la parola τυφλός, come 
aggettivo o come sostantivo, variamente declinata, ritorna diverse volte nella poesia seferiana: cfr. Kazazis- 
Sistakou 2003; si ritrova persino nel titolo di una poesia datata dicembre 1945: “Τυφλός” (Seferis 2014, p. 
380). 
59 La poesia, datata 5/8/1949 (vd. Seferis 1977C, pp. 140-141, poi inserita in Seferis 2014, pp. 396-397), fu 
composta dopo che il poeta aveva visitato, tra l’altro, il Monumentum Ancyranum: il tempio romano sulle cui 
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corrispondenza autorizza a ravvisare un fil rouge tra i “Gatti di San Nicola” e l’esperienza 
turca del poeta, sebbene la poesia “Αγκυρανό Mνημεῖο” appaia per molti versi lontanissima 
dalla prima.  
 Verso destra in alto, a mo’ di esergo, si legge la frase «Χάθηκε ἡ χάρη τῶν ἀρχαίων 
ἀγαλμάτων», un’espressione suggestiva (forse mutuata dalla lettura di Joyce)60 che ritorna 
 
pareti sono incise le Res gestae divi Augusti. Il componimento greco ha ben poco in comune col monumento 
romano, a parte il titolo: si tratta di un testo variegato e complesso (26 decapentasillabi non rimati) in cui 
Seferis compendia poeticamente differenti impressioni e suggestioni del viaggio ad Ankara, facendo 
riferimento a iscrizioni eterogenee (dal monaco Stathis al re ittita Asitaunta), nelle movenze del canto popolare.  
 
 “ Ἀγκυρανὸ μνημεῖο ” 

Κάθε τὸ μήνα μιὰ φορά κάθε τρεῖς ἑβδομάδες /μαντατοφόροι ν’ἔρχουνται μαντατοφόροι 
φεύγουν./Ποιὰ προσταγὴ τοὺς ἔστειλε κανένας δὲν τὸ ξέρει·/μήτε οἱ γερόντοι ποὺ ἔχουνε 
κόκαλο ἀπὸ λελέκι/μήτε οἱ κοπέλες ποὺ ἔχουνε στὰ φρύδια χελιδόνα/καὶ μήτε τὰ στεγνὰ βουνὰ 
μὲς στὴ Γαλλογραικία./ Ἔρχουνται ἀπ’ τὴν Ἀνατολὴ κι ἔρχουνται ἀπὸ τὴ Δύση/ἀπὸ Βοριὰ κι 
ἀπὸ Νοτιὰ, τριαντάφυλλο τοῦ ἀγέρα./Ἀφήνουν τ’ἄτια ρέμπελα καὶ τρέχουν νὰ μεθύσουν/κι 
ἀπ’τὶς ταβέρνες βγαίνουνε τρεκλίζοντας καὶ πᾶνε/παραμιλώντας ἄμοιαστα, τρελοὶ κι 
ὀνειρεμένοι./Ἕνας λέει γιὰ τὸν Αὔγουστο πού ’χε γιὰ λέπια κάστρα,/ἄλλος γυρεύει Παναγίες 
ποὺ ρέψανε στὰ σπήλαια/κι ἕνας χαμηλοκούτελος τὸ βασιλιὰ Ἀσιτάουντα/ πού ’χε πατέρα 
δρόλαπα καὶ μάνα τὴ φουρτούνα/καὶ τώρα ἀπόμεινε ἄλαλος σὰν τὸ ξερὸ ποτάμι./Μὰ ὁ Στάθης 
ὁ καλόγερος πὄσωσε περπατώντας/κι ἦταν σπαθάρης μιὰ φορά, σπαθάρης καὶ τζελάτης,/στὸ 
σιντριβάνι κάθεται, νερὸ τὸ τυφλοφόρο,/κοιτάζει τὸ βασίλεμα καὶ λέει κι ἀπολογᾶται:/«Στὸν 
κάτω κόσμο μ’ ἔστειλες, Ἀφέντη καὶ Χριστέ μου,/κι ὁλάκερος ἐμίσεψα κι ὁλάκερος 
ἐπῆγα·/τώρα τὴ χάρη σου ζητῶ, τῆς ἁμαρτίας δραγάτη·/σπόρο τοῦ χάρου ν’ ἔσπειρα, νὰ τὸν 
θερίσουν ἄλλοι /καὶ κάνε ἀπὸ τὸν τάφο μου γιὰ σένα νὰ βλαστήσω,/γαρίφαλο τοῦ θρήνου μου 
καὶ στὸ πλευρό σου νά’ρθω. 
 
“Monumentum Ancyranum” 

 Ogni mese una volta ogni tre settimane/messaggeri vengono e messaggeri vanno./Nessuno sa 
quale comando li ha inviati:/né i vecchi che hanno ossa di cicogna/né le fanciulle che nelle 
sopracciglia hanno rondini/e neppure le montagne aride di Gallogrecìa./Vengono dal Levante e 
dal Ponente vengono,/da Settentrione e Meridione, dalla rosa dei venti./Lasciano incustoditi i 
cavalli e corrono a ubriacarsi/E dalle taverne escono barcollando e se ne vanno, /straparlando in 
modo strano, pazzi e sognatori./Uno parla di Augusto che aveva castelli quante squame,/un altro 
cerca Madonne che andavano alle grotte/e un altro dalla fronte bassa il re Asitàounta/che aveva 
per padre il temporale e per madre la bufera/e ora è rimasto muto come fiume in secca./Ma 
Stathis, il monaco che era giunto a piedi/ed era scudiero una volta, scudiero e boia,/siede alla 
fontana, acqua guida di cieco,/guarda il tramonto e parla e dice:/ «Nell’Ade mi hai spedito, mio 
Signore e mio Cristo,/ e tutto intero sono partito e tutto intero sono andato;/ora ti chiedo il 
perdono, custode del peccato:/seme di morte ho seminato perché lo mietano altri/fa’ che dalla 
mia tomba per te faccia spuntare/ il garofano del mio lamento e che venga al tuo fianco». 

 
Purtroppo non ci sono elementi né note esplicative del poeta riguardo a questa poesia, eccetto una nota di 
diario (agosto 1949) − nella pagina successiva a quella in cui si trovano i versi (Seferis1977C, p. 141) − ove 
il poeta menziona un re ittita, traducendo in greco il testo inglese dell’epigrafe di Karatepe appena decifrata. 
Gli studi di ittiologia erano allora agli albori; grazie allo sviluppo delle ricerche il contenuto dell’epigrafe 
suona ora alquanto differente da quello riportato da Seferis, a partire dal nome del re (non Asitàounta ma 
Azatiwada): si confronti: https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/9783110879759/html. 
60 Se pure non riconducibile a una citazione testuale dell’Ulysses, questa frase ricorda il passo in cui il 
protagonista esprime la sua ammirazione per le statue antiche (in particolare femminili), la cui incomparabile 
bellezza è assente nel mondo contemporaneo « […] I just happened to be in the Kildare street Museum today, 
shortly prior to our meeting, if I can so call it, and I was just looking at those antique statues there. The splendid 
proportions of hips, bosom. You simply don’t knock against those kind of women here. An exception here and 
there. […]» (Joyce 2000, p. 737). Seferis potrebbe aver avuto presente anche il passo dell’Ulysses in cui sfilano 
le statue (ormai vacillanti) di alcune divinità antiche, insieme alle figure in gesso delle nuove Muse: «[…]The 
keeper of the Kildare Street Museum appears, dragging a lorry on which are the shaking statues of several 
naked goddesses […]» (Joyce 2000, p. 611). In quel periodo Seferis leggeva (o rileggeva) l’Ulysses, come 
testimonia la trascrizione di un altro passo presente nel f. 4528 del manoscritto (vd. infra, nota 66).  

https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/9783110879759/html
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anche in un altro punto del manoscritto (f. 4529), ma non è passata nella stesura definitiva 
della poesia. Questo non può stupire, dato che è nota la fascinazione esercitata su Seferis 
dalle statue antiche:61 non a caso la parola ἄγαλμα ricorre frequentemente nei suoi versi.62 
Seguono alcuni appunti riferiti a Cipro, che però non è menzionata direttamente: 
«παράξενος τοῦτος ὁ τόπος ὅλο μὲ ξένους ἔζησε καὶ ἔχουν νὰ ποῦνε πὼς ὁ ἀγέρας τοὺς 
ξένους δὲν σηκώνει (insalubrious to Germans ...)» .63  Di seguito, distanziati, si leggono 
versi piuttosto slegati tra loro: 
 
 πολύχρωμα πουλιὰ ματαιότητα τῆς ἔπαρσης…/ Ὁ καπετάνιος μιλᾶ καὶ περιγράφει  − ὁ ἄλλος 

σκέπτεται / Ἕνας ποιητὴς ἕνας ὀνειροπόλος 
 
Infine, qualche rigo più sotto, quasi una strofe: 
 
 Χτύπησε ἡ καμπάνα. Καμπάνα καραβίσια/ ὅπως ὅταν τύχει ν’ ἀκούσεις μουσική/ 
 κι’ ἡ μουσικὴ κι’ οἱ ἀκροατὲς ἔχουν/ πεθάνει κι’ ὡστόσο παίζουν ἀκόμη τώρα ἐκεῖ 
 Οἱ γάτες τ’ Ἁι Νικόλα μοῦ φάνηκε πὼς/ ξεκινοῦσαν  
 
Il foglio 4525 è di carta leggera senza righe, con gli angoli arrotondati; si intravede in 
filigrana una figura con una scritta (Walker’s Ring /AF / made in Great Britain) comune ad 
altri fogli dello stesso fascicolo. Vergato a matita, sembra anteriore al precedente f. 4524, 
perché contiene tre gruppi di versi appena abbozzati (i primi due molto tormentati, mentre 
il terzo è più ordinato), separati da una linea trasversale; non sono passati se non in minima 
parte negli stadi successivi della poesia.  
 
 Χτυπᾶ ἡ καμπάνα, καμπάνα καραβίσια./Τέτοιος ἤχος./ 
 Θά ’πρεπε νὰ εἴταν τὰ χρόνια ἐκεῖνα στὸ μοναστήρι τ’ Ἁι Νικόλα/ὅταν οἱ 

 
61 Un esempio significativo concettualmente (anche se non letteralmente) è rappresentato dalla “testa in 
marmo” di Μυθιστήρημα Γ΄ (vv. 1-2): «Ξύπνησα μὲ τὸ μαρμάρινο τοῦτο κεφάλι στὰ χέρια/ ποὺ μοῦ ἐξαντλεῖ 
τοὺς ἀγκῶνες […]»: vd. Seferis 2021, pp. 36-37. 
62 La parola ἄγαλμα è frequente in tutto l’arco della produzione poetica di Seferis, con 24 attestazioni: vd. 
Kazazis-Sistakou 2003, s.v. La presenza inquietante delle statue, alter ego degli umani, si avverte 
particolarmente nella poesia “Ὁ ἡδονικὸς Ἐλπήνωρ” (vv. 12-16; 20- 29; 54-56: Seferis 2014, pp. 221-225):  
 
 […] Στὸ φεγγάρι /τ’ἀγάλματα λυγίζουν κάποτε σὰν τὸ καλάμι/ἀνάμεσα σὲ ζωντανοὺς καρποὺς 

− τ’ἀγάλματα· /κι ἡ φλόγα γίνεται δροσερὴ πικροδάφνη, /ἡ φλόγα ποὺ καίει τὸν ἄνθρωπο θέλω 
νὰ πῶ. [...] Κι ὅμως τ’ἀγάλματα /λυγίζουν κάποτε, μοιράζοντας τὸν πόθο/στὰ δυό, σὰν τὸ 
ροδάκινο· κι ἡ φλόγα/γίνεται φίλημα στὰ μέλη κι ἀναφιλητὸ/κι ἔπειτα φύλλο δροσερὸ ποὺ 
παίρνει ὁ ἄνεμος·/λυγίζουν· γίνουνται ἀλαφριὰ μ’ ἕνα ἀνθρώπινο βάρος./Δὲν τὸ ξεχνᾶς. – 
Τ’ἀγάλματά εἶναι στὸ μουσεῖο./– Ὄχι, σὲ κυνηγοῦν, πῶς δὲν τὸ βλέπεις;/θέλω νὰ πῶ μὲ τὰ 
σπασμένα μέλη τους, /μὲ τὴν ἀλλοτινὴ μορφή τους ποὺ δὲ γνώρισες/κι ὅμως τὴν ξέρεις.  

 [...]  – … γιατὶ τ’ἀγάλματα δὲν εἴναι πιὰ συντρίμμια,/εἴμαστε ἐμεῖς. Τ’ἀγάλματα λυγίζουν 
ἀλαφριά…[...]  

 
 […] Sotto la luna/le statue talvolta si piegano come la canna/in mezzo a frutti vivi − le 

statue;/[...] e la fiamma diviene fresco oleandro,/la fiamma che brucia l’uomo, voglio dire./ [...] 
E tuttavia le statue.../talvolta si piegano spaccando il desiderio/in due come una pesca; e la 
fiamma/diviene bacio sulle membra e singulto/e poi foglia fresca che il vento si porta;/ si 
piegano: divengono leggere con un peso umano./Non lo dimentichi − Le statue stanno al 
museo./− No, ti braccano, come puoi non vederlo?/voglio dire con le loro membra spezzate,/con 
l’aspetto antico che non hai conosciuto/e tuttavia conosci. […] − ... perché le statue non sono 
più frantumi,/siamo noi. Le statue si piegano leggermente... […] 

63 Si tratta di una citazione dal testo del monaco domenicano di Ulm, Felix Faber, che aveva visitato l’isola 
nel 1483: vd. Cobham 1908, p. 36; si può immaginare che la frase risultasse gradita a Seferis, che doveva 
trovarla particolarmente attuale contestualizzandola nel suo tempo (dopo le esperienze del secondo conflitto 
mondiale e dell’occupazione nazista della Grecia). 
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 Τὸ μοναστήρι τ’ Ἁι Νικόλα /λένε οἱ παλιοὶ προσκυνητάδες 
 εἴταν ζωσμένο ἀπὸ τὰ φίδια/ 
 σὰν κι’ αὐτὰ ποὺ ζοῦσαν κάποτε στὴν καρδιά μας./ 
 χωράφια, ἀμπέλια, δέντρα, μετόχια/ 
 βρύαζαν τὰ φίδια 
  
 Τὰ φίδια γύρω ἀπ’ τὸ μοναστήρι/φίδια γύρω στὸ μοναστήρι/ 
 Τὸ μοναστήρι τ’ Ἁι Νικόλα /μεγάλα φίδια σὰν αὐτὰ 
 ποὺ ζοῦσαν κάποτε στὴν καρδιά μας/βρύαζαν στ’ ἀμπέλια στὰ χωράφια/ 
 κρέμονταν ἀπ’ τὰ δέντρα σὰν καρποί/κι’ οἱ καλογέροι δὲν μποροῦσαν 
 μήτε νὰ πᾶνε στὰ μετόχια/μήτε νὰ βγοῦνε ν’ἀνασάνουν 
 
Si potrebbe ipotizzare che questo foglio − insieme ai ff. 4530-4531 (dello stesso tipo di 
carta, pure vergati a matita e con significativi dettagli testuali, come l’avverbio χτές) − 
costituisse il primo nucleo della poesia (appunti del dicembre 1952). È possibile che in 
seguito (forse nel 1956) Seferis abbia inserito il f. 4529 (altro tipo di carta) premettendolo 
al f. 4530 (che ne è divenuto la continuazione).  
 I fogli 4526-4527-4528 sono della stessa carta vergata non rigata (diversa dalla 
precedente, più spessa e apparentemente senza filigrana); la scrittura è a inchiostro. I ff. 
4526-4527, in particolare, sembrano costituire una prima forma di elaborazione in vista di 
una stesura iniziale (non sappiamo se nello stesso 1952 o forse nel 1956). Il f. 4526 presenta 
il titolo abbreviato (Οἱ γάτες τοῦ Ἁι …); a sinistra, obliquamente, la misteriosa frase «μήπως 
τὰ φίδια εἴχανε δίκιο». Seguono alcuni versi riferiti al capitano della nave (ricopiati a destra 
in alto a penna biro, con minime varianti):  
 

κι’ ὁ Καπετάν Μίμης ὀνειρεύονταν ὀνειροπολώντας /τὴν ἡδονὴ σὲ κλειστοὺς κήπους/ἀνάμεσα 
στὶς γάτες του καὶ τὸ φάντασμα/τοῦ Ναντιβαρνάμ.  
 

Seguono cancellature, una barra orizzontale e dei versi con l’incipit della poesia, che solo 
in parte (e non letteralmente) anticipa la redazione finale:  
 
 Κοίταξε φαίνεται ὁ Κάβο Γάτα μοῦ εἶπε ὁ Καπετάνιος/δείχνοντας τὸ χαμηλὸ περιγιάλι μέσα 

στὴν πάχνη/ἕνα φτωχὸ περιγιάλι ἀνήμερα Χριστούγεννα./ Ἡ τελευταία μας σκάλα πρὶν ἀπὸ 
τὰ λιμάνια τῆς Φοινίκης./Κι’ ἐκεῖ κατὰ τὸν πουνέντε γεννήθηκε μέσα στὸ κύμα ἡ Ἀφροδίτη. 
λένε τὸν τόπο βράχο τοῦ Ρωμιοῦ./Πέντε καρτίνια δεξιὰ – πέντε καρτίνια δεξιὰ μουρμούρησε ὁ 
Τιμονιέρης./ 

 Ἀφρὸς δ’ ἀπ’ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο. Εἶχε τὰ μάτια τῆς Σαλώμης/ 
 ἡ γάτα ποὺ ἔχασα τὸν ἄλλο χρόνο,  
 
I versi contengono alcune parole cancellate (che non riporto). La preziosa citazione da 
Esiodo (Teogonia, 191),64 presente in altri fogli (4529, 4532), non è passata nella stesura 
definitiva. L’esotico termine Ναντιβαρνάμ si riferisce a un fiore orientale menzionato da 
Antoniou, alludendo probabilmente  a episodi della vita del poeta di cui non siamo a 
conoscenza.65 

 
64 Il verso è tratto dal passo della Teogonia esiodea (vv. 190-194), riferito alla nascita di Afrodite dalla spuma 
del mare, fecondata dal seme di Urano:  
 
 [...] ἀμφὶ δὲ λευκός/ἀφρὸς ἀπ’ ἀθανάτου χροὸς /ὥρνυτο, τῷ δ’ ἕνι κούρη ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ 

Κυθήροισιν/ζαθέοιοιν/ἔπλητ’, ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον/ἵκετο Κύπρον/ἔκ δ’ ἔβη αἰδοίη καλὴ 
θεός, ἀμφὶ […].  

65 Il fiore Ναντιβαρνάμ (una varietà di gelsomino orientale, tabernaemontana coronaria, carico di suggestioni, 
e qui anche di allusioni misteriose) compare (vv. 35, 347) nel poema Ἰνδίες di Dimitris Antoniou, che vi dedica 
anche un disegno ed una nota esplicativa (Antoniou 1967, pp. 27, 62). Il poeta marinaio era noto tra gli amici 
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 La poesia continua nel f. 4527, con versi (vergati a inchiostro) molto vicini a quelli 
della redazione finale: 
 
  κι’ ὁ Ραμαζὰν μέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς/πῶς κοίταζε κατάματα τὸ θάνατο/ 
 μέρες ὁλόκληρες μέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς/μέσα στὸν παγωμένον ἥλιο ὁ μικρός 

ἐφέστιος/θεός, κατάματα, μέρες ὁλόκληρες/Διαβάτη μὴ σταθεῖς, διαβάτη, διαβάτη/ἔστω κι’ ἂν 
εἴναι σήμερα ἀκόμα Χριστούγεννα/ 

 Μονάχα ὁ Καπετάν Μίμης Τόνιο θὰ κοντοστέκουνταν /συλλογιζόταν ὅλη νύχτα τὴ βουβὴ 
καρήνα/ὀνειροπολώντας τὴν ἡδονὴ σὲ κλειστοὺς κήπους/ἀνάμεσα σὲ φαντάσματα τοῦ 
Ναντιβαρνάμ./  

 Χτυπᾶ ἡ καμπάνα· καμπάνα καραβίσια/ἤχος ἔτι θ’ ἀκούγονταν κάποτε τὸ σήμαντρο 
 

I versi seguenti, vergati a matita, sono spezzati e frammentari: 
 
 Εἴτανε καλογέροι ἐκεῖ ξανάειπε/δείχνοντας τὸ ἵδιο σημεῖο/ 
  ἔτσι χτυποῦσαν τὴν καμπάνα μοῦ τὸ εἴπανε γιὰ ἀληθινό/ 
  Δὲν ἔχει φίδια δὲν ἔχει γάτες πάει κι’ ὁ Ἄδωνις/  
  πουλιὰ πολύχρωμα σημαίνοντας τὴ ματαιότητα τῆς ἔπαρσης ‒ 
 
Il f. 4528 (stessa carta, inchiostro appena più chiaro) contiene solo la trascrizione di un passo 
di Joyce in inglese (Ulysses I, 257) che non ha riscontro testuale con la poesia, ma forse ne 
costituisce una componente ispirativa.66 
 Il f. 4529 è l’unico foglio a quadretti (marca “Pure Walker’s”), ed è scritto a matita. 
Il testo, privo di titolo, appare piuttosto ordinato, con minime correzioni ed un’unica 
cancellatura (ultimo verso). Contiene una redazione più estesa della poesia, con incipit 
molto vicino a quello definitivo, 67 ma con tre elementi che successivamente scompariranno: 
la citazione da Esiodo, i fantasmi di “Nantivarnàm” e il riferimento alle antiche statue: 
 
 ‒«Φαίνεται ὁ Κάβο Γάτα» ‒ μοῦ εἶπε ὁ καπετάνιος/δείχνοντας ἕνα χαμηλὸ γιαλὸ μέσα στὸ 

πούσι·/τ’ ἄδειο ἀκρογιάλι ἀνήμερα Χριστούγεννα/«κι ἐκεῖ πρὸς τὸν πουνέντε τὸ κύμα γέννησε 
τὴν Ἀφροδίτη·/λένε τὸν τόπο βράχο τοῦ Ρωμιοῦ … Πέντε καρτίνια δεξιά…»/Ἀφρὸς δ’ ἀπ’ 
ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· εἶχε τὰ μάτια/ τῆς Σαλώμης ἡ γάτα που ἔχασα τὸν άλλο χρόνο·/κι’ ὁ 
Ραμαζἁν πῶς κοίταζε κατάματα τὸ θάνατο/μέρες ὁλόκληρες μέσα στὸν παγωμένον ἥλιο τῆς 
Ἀνατολής/ὁ μικρὸς ἐφέστιος θεός./«Πέντε καρτίνια δεξιά!» μουρμούρισε ὁ Τιμονιέρης./Δὲν 
εἴναι ἡ ὥρα νὰ σταθεῖς, διαβάτη./Ὁ Καπετάν Μίμης ἴσως θὰ κοντοστέκουνταν/ ὀνειρεύονταν 
τὴν ἡδονὴ τῶν κλειστῶν κήπων/καὶ τὰ φαντάσματα τοῦ Ναντιβαρνάμ./Ἕνας ὀνειροπόλος, ἕνας 
ποιητὴς μοῦ ’λεγε ὁ καπετάνιος./Δὲν εἴναι ἡ ὥρα νὰ σταθεῖς διαβάτη/Χάθηκε ἡ χάρη τῶν 
ὡραίων ἀγαλμάτων.  

 
Il f. 4530, della stessa carta del f. 4525, contiene 7 righe scritte a matita, piuttosto tormentate 
(due delle quali interamente cancellate):  
 
 πάνω ἀπ’ τ’ ἀθάνατο δέρμα/στὰ λινὰ ντυμένο, /χάθηκε κι’ αὐτό, σκουριασμένο/ σὰν τὸν ἀφρό 

τῆς θάλασσας χτές. /Tὸ Μοναστήρι τ’ Ἁι Nικόλα ἐκεῖ στὸν κάβο ζωσμένο φίδια μεγάλα 
 
Le parole «χάθηκε κι’ αὐτό» possono apparire la continuazione logica dell’ultimo rigo della 
pagina precedente (anche se appartengono forse a una stesura diversa). La presenza 
 
per la sua passione per la musica, per le piante e per i gatti, quest’ultima comune anche a Seferis (cfr. anche 
supra, nota 29). 
66 Sul f. 4528 «Jehovah, collector of prepuces, is no more, I found him over in the museum where I went to 
hail the foambone Aphrodite. The Greek mouth that has never twisted in prayer. Every day we must do homage 
to her. Life of life, thy lips enkindle». Joyce 2000 (Ulysses, p. 257). L’indicazione del poeta si riferisce 
evidentemente all’edizione in suo possesso. 
67 Secondo Dimitrakòpoulos 1989A, p. 587 4529 e 4530 costituiscono la terza stesura, mentre non si pronuncia 
su 4526 e 4527, ritenendoli probabilmente una prima stesura.  
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dell’avverbio χτές (ieri), nel contesto della navigazione (σὰν τὸν αφρὸ τῆς θάλασσας χτές), 
dà forza all’ipotesi che questi siano tra i primi appunti vergati da Seferis sotto l’impressione 
immediata del viaggio per mare, passando da Capo Gata, nel dicembre 1952. Seguono 
quattro righe a inchiostro, forse aggiunte in un secondo tempo:  
 
 Οἱ γάτες σκότωναν τὰ φίδια ποὺ ζώνανε τὸ μοναστήρι,/ξανάειπε ὁ καπετάνιος … «Γραμμή»/Γραμμὴ 

ξανάειπε ὁ Τιμονιέρης. 
 
Il f. 4531, dello stesso materiale del precedente, contiene 15 righe scritte a matita (una 
cancellata), che non costituiscono la continuazione della pagina precedente, ma 
sembrerebbero annotazioni o riflessioni iniziali (forse appunti risalenti al 1952, ripresi e 
riveduti in seguito): 
 
 κι’ οἱ καλογέροι σκεφτήκαν /νὰ βροῦν βοήθεια ἀπ’ τὶς γάτες/ 
 οἱ γάτες φάγανε τὰ φίδια/τὰ φίδια φάγανε τὶς γάτες/ 
 τὸ πρόβλημα εἴναι σημαντικὸ /γιατί· ποιός ἔφαγε τοὺς καλογέρους/ 
 Ὑποψιάζομαι πὼς θάν’ οἱ γάτες/γιατὶ στὸν τόπο τ’ Ἁι Νικόλα/ 
 δὲν ἔχει μείνει πιὰ ψυχὴ/οὔτε καλόγεροι οὔτε φίδια/ 
 μόνο τὴν ἄνοιξη καθὼς τ’Αὐγούστου/περνᾶνε διαβατάρικα πουλιά/ 
 γεμίζουν χρώματα τὴν ἐρημιὰ/κι’ ἔπειτα τὰ κλείνουν καὶ φεύγουν. 
 
Di seguito si leggono 4 righe a inchiostro, che si possono considerare versi: 
 
  Κάθε τὸ χάραμα καὶ κάθε αὐγή/χτυποῦσε ἡ καμπάνα τ’ Ἁι Νικόλια/ 
 ἄνοιγαν οἱ πόρτες τοῦ μοναστηριοῦ /καὶ οἱ γάτες ξεκινοῦσαν.  
 
I ff. 4532 e 4533 sono di carta a righe sottili (come il foglio iniziale 4524); potrebbero risalire 
al 1956. Il f. 4532 contiene 12 righe a inchiostro, seguite da 5 righe a penna biro, tutte 
piuttosto ordinate e con poche cancellature. I primi 12 versi prefigurano l’incipit68 della 
versione definitiva, ma non mancano residui delle prime stesure (ad esempio la citazione 
esiodea, con la precisazione «ἔλεγε ὁ δάσκαλος»). I versi successivi presentano alcune 
interessanti, se pure non sostanziali, differenze rispetto alla stesura finale. Il capitano (il 
poeta Dimitris Antoniou), ad esempio, viene indicato (qui come nel successivo f. 4533), col 
diminutivo “Tonio”.69 Del tutto diversa, poi, è l’indicazione relativa alla manovra della 
nave: «πέντε καρτίνια δεξιά», mentre diverrà «τρία καρτίνια ἀριστερά» nella versione 
definitiva. 
 
 «Φαίνεται ὁ Κάβο Γάτα», μοῦ εἶπε ὁ καπετάνιος, 
 δείχνοντας τὸ χαμηλὸ περιγιάλι μέσα στὸ πούσι 
 ἕναν φτωχὸ γιαλό, ἀνήμερα Χριστούγεννα 
 «ἡ τελευταία μας σκάλα πρὶν ἀπὸ τὰ λιμάνια τῆς Φοινίκης. 
 Κι’ ἐκεῖ πρὸς τὸν πουνέντε τὸ κύμα γέννησε τὴν Ἀφροδίτη 

λένε τὸν τόπο βράχο τοῦ Ρωμιοῦ». Πέντε καρτίνια δεξϊά…» 
«Πέντε καρτίνια δεξιά», μουρμούρησε ὁ τιμονιέρης. 
Ἀφρὸς δ’ ἀπ’ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο, ἔλεγε ὁ δάσκαλος  
εἶχε τὰ μάτια τῆς Σαλώμης ἡ γάτα ποὺ ἔχασα τὸν ἄλλο χρόνο· κι’ ὁ Ραμαζάν  
πῶς κοίταζε κατάματα τὸ θάνατο 
μέρες ὁλόκληρες μέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς 
μέσα στὸν παγωμένον ἥλιο, ὁ μικρὸς ἐφέστιος θεός 
κατάματα, μέρες ὁλόκληρες. 

 

 
68 Secondo Dimitrakòpoulos (1989a, p. 587) i testi dei ff. 4532 e 4533 costituiscono la seconda stesura, mentre 
la prima sarebbe 4526-4527. 
69 Si tratta sempre di Antoniou. Cfr. suprα, note 29, 41.  
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I cinque versi successivi (vergati a penna biro) presentano una variante dell’incipit: 
 
 Ὁ καπετάνιος ἔδειχνε τὸ χαμηλὸ γιαλό μέσα στὸ πούσι/  
 ἕνα φτωχὸ γιαλό, ἀνήμερα Χριστούγεννα 
 Διαβάτη μὴ σταθεῖς, διαβάτη διαβάτη/  
 Μονάχα ὁ Τόνιο θὰ κοντοστέκουνταν 
 ὀνειροπολώντας τὴν ἡδονὴ τῶν κλειστῶν κήπων 
 
Il f. 4533 contiene solo 5 versi a biro, che costituiscono la continuazione logica dei 
precedenti. Per la prima volta Tonio/il capitano (Dimitris Antoniou) viene definito 
ξέμπαρκος. Si tratta, come si è visto, di un aggettivo caro Seferis; qui, riferito ad Antoniou, 
allontana il testo dall’anno 1952 (perché allora il “poeta marinaio” era ancora in servizio 
sulle navi): 70  
 

ἀνάμεσα στὰ φαντάσματα τοῦ Ναντιβαρνάμ/ὁ Τόνιο ξέμπαρκος τώρα./  
Χτυπᾶ ἡ καμπάνα, καμπάνα καραβίσια./  
«Γραμμή» ἀποκρίθηκε ὁ Τιμονιέρης ‒/Γραμμή ἀποκρίθηκε ὁ τιμονιέρης. 

 
Il f. 4534 è un foglio di notes senza righe (cm.10,2x 15,4). Sul recto è scritto in inchiostro 
rosso (uguale a quello del f. 4524) «Φεβ. 1969». Il verso contiene appunti in greco scritti a 
matita sui monaci e sui serpenti, con inframezzate parole in inglese (wonderful; infinite 
number; lame):71 
 
 = Καλογέροι τοῦ Ἁι Βασίλη:/ἁγιοβασιλεῖτες καλογέροι (?) 
 = Eἶναι νὰ θαυμάσεις (wonderful)/νὰ τὶς βλέπεις ὅλες ἀνάπηρες/  
 (infinite number) ἀπὸ τὰ φίδια 
 μιὰ χωρὶς μύτη, ἄλλη χωρὶς/αὐτί, ἄλλη καταξεσκισμένη προβιά/ 
  κι’ ἄλλη lame κι ἄλλη/στραβή ‒ 
 
 Ἀπὸ τὴ Λεμεσσὸ πέρα στὸν κάβο/τὸ χῶμα γεννᾶ μιλλιούνια φίδια ‒/ 
 Κι’ ἂν δὲν τοὺς ἔστελνε ὁ θεὸς τὴ/θεραπεία – τοῦτα τὰ φίδια θὰ εἴχαν/ 
 χαλάσει ὅλο τὸ νησί 
 Στὸν ἤχο τῆς καμπάνας/κι’ ἔπειτα πάλι στὸν ἤχο/τῆς καμπάνας (σήμαντρο;)/  
 φεύγουν οἱ γάτες καὶ πολεμοῦν/τὰ φίδια 
 Ἀγριόγατοι 
 
I ff. 4535-4543 sono della stessa misura (15,2x 24,2) e presentano le medesime 
caratteristiche: righe azzurrine e bordi arrotondati, con 3 fori a sinistra adattabili a un 
quaderno raccoglitore. Da notare che alcuni fogli presentano in alto a destra una 
numerazione a matita anteriore all’ingresso in biblioteca (i ff. 4535-4538 da 1 a 7, i ff. 4540-
4543 da 1 a 4): non sembrerebbe essere di pugno del poeta; tuttavia, trattandosi di caratteri 
isolati, l’attribuzione non è facile. 
 Il f. 4535 recto (a righe vergato a matita) contiene la conclusione della poesia in due 
versioni consecutive separate da una linea orizzontale: le prime 11 righe sembrano piuttosto 
un abbozzo, mentre le 12 successive appaiono più vicine alla stesura finale: 

 
Δὲν ἀπόμεινε τίποτε,/σὰν τὸ καράβι ποὺ καταποντίστηκε,/τίποτε στὸν ἀφρό, μήτε νιαούρισμα·/τί 
νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες/χρόνια καὶ χρόνια, γενεὲς γενεών,/ 

 
70 Sappiamo che Antoniou smise definitivamente di navigare solo nel 1968 (vd. Antoniou 1998, pp. 5-6 ); 
dunque questa variante della poesia, in cui per la prima volta è indicato come ξέμπαρκος, dovrebbe risalire 
almeno a quell’anno. (Cfr. anche supra, nota 41). 
71 Seferis cita stavolta da Suriano (Cobham 1908) p. 48: «It is wonderful to see them, for nearly are all maimed 
by the snakes: one has lost a nose, another an ear; the skin of one is torn, another is lame: one is blind of one 
eye, another of both». 
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παλεύοντας καὶ πίνοντας ἀκατάπαυτα/τὸ αἷμα τῶν φαρμακερῶν ἑρπετῶν. Δὲν τὸ συνήθισαν, δὲν 
ἄντεξαν τόσο φαρμάκι/ χάθηκαν κι’ αὐτές./ 
     Γραμμή!/ 
«Γραμμή.» μουρμούρισε μέσα ἀπὸ τὰ μουστάκια του ὁ τιμονιέρης. 
   -------------- 
Δὲν ἄντεξαν τόσο φαρμάκι·/ξολόθρεψαν τὰ φίδια μὰ στὸ τέλος  
/χάθηκαν κι’ αὐτές. «Γραμμή!»/  
Σὰν τὸ καράβι ποὺ καταποντίστηκε/Τίποτε δὲν ἀπόμεινε, μήτε νιαούρισμα/ 
τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες /παλεύοντας καὶ πίνοντας ἀκατάπαυτα/ 
τὸ αἷμα τῶν φαρμακερῶν ἑρπετῶν /χρόνια καὶ χρόνια, γενέες καὶ γενιές·/ 
Tόσο φαρμάκι, τόσο φαρμάκι/«Γραμμή!» μουρμούρισε μέσα ἀπὸ/ 
τὰ μουστάκια του ὁ τιμονιέρης./ 
 

 Il verso «δὲν ἀπόμεινε τίποτε» è passato nella redazione finale, con una modifica 
dell’ordine delle parole «τίποτα δὲν ἀπόμεινε».  
 Il f. 4535 verso contiene appunti a matita tratti dal libro di Lusignan, con poche 
parole sottolineate in rosso (pennarello a punta sottile). 
 Il f. 4536 recto presenta una scrittura sottile, vergata a biro, e alcune correzioni a 
matita. Il testo è privo di titolo, ma l’incipit corrisponde a quello della versione definitiva, e 
così buona parte dei successivi 16 versi. Si segnalano tuttavia alcune differenze: la menzione 
della gatta perduta non è accompagnata dalla precisazione cronologica τὸν ἄλλο χρόνο; 
l’amico marinaio viene presentato come ξέμπαρκος. Entrambi questi elementi, come si è 
visto, danno la misura della distanza cronologica tra l’esperienza del 1952 e dai primi 
abbozzi.  
 Alla autocitazione di versi seferiani («μονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε χιλιάδες 
χρόνια»)72 seguono versi frammentari, quasi in forma compendiata da ampliare nella stesura 
definitiva: 
 
  «Φαίνεται ὁ κάβο Γάτα»… εἶπε ὁ καπετάνιος /δείχνοντας ἕνα χαμηλὸ γιαλὸ μέσα στὸ πούσι,/ἥσυχο 

καὶ ἄδειο ἀνήμερα Χριστούγεννα./«Κι’ ἐκεῖ πρὸς τὸν Πουνέντε τὸ κύμα γέννησε τὴν 
Ἀφροδίτη./Λένε τὸν τόπο Πέτρα του Ρωμιού. Δὲ φαίνεται./ 

 Τρία καρτίνια ἀριστερά!/ 
 Εἶχε τὰ μάτια τῆς Σαλώμης ἡ γάτα ποὺ ἔχασα, κι ὁ Ραμαζἁν ὁ ἄλλος μου γάτος/ 
 πῶς κοίταζε κατάματα τὸ θάνατο/μέρες ὁλόκληρες μέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς 
 στὸν παγωμένον ἥλιο, ὁ μικρὸς ἐφέστιος θεός/κατάματα, μέρες ὁλόκληρες/ 
 Μὴ σταθεῖς ταξιδιώτη./ 
 «Τρία καρτίνια ἀριστερὰ μουρμούρισε ὁ τιμονιέρης/  
 ἴσως ὁ φίλος μου νὰ κοντοστέκουνταν / 
 ὀνειροπολώντας τὴν ἡδονὴ σὲ κλειστοὺς κήπους,/ξέμπαρκος τώρα. 
 Χτυπᾶ ἡ καμπάνα τοῦ καραβιοῦ /σὰν τὴ μονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε χιλιάδες χρόνια/ 
 κι’ ἔρχεται νὰ θυμίσει ἀλλοτινὰ πάθη/κι’ ἀλλοτινὲς ἐλεημοσύνες 
    
 Παράξενο ξανάειπε ὁ καπετάνιος, σήμερα λὲς νάναι τὰ Χγεννα/ 
  ἡ καμπάνα μοῦ’φερε στὸ νοῦ τὴν ἄλλη ἐκείνη τὴ μοναστηρίσια.      
 Θέλω νὰ πῶ τ’ Ἁι Νικόλα 
 κάπου δυὸ μίλια μέσα στὴ στεριά 
 δὲν ἄφησε τίποτε τὸ παλιὸ μοναστήρι 
 
Al centro del f. 4536 verso si trovano alcuni versi vergati a matita, compatibili (poiché 
sintetizzano la storia del monastero) con quelli della pagina precedente, dei quali potrebbero 
anche costituire la continuazione; anche in questo caso non vi è rispondenza testuale rispetto 
alla versione definitiva. 
 

 
72 Vd. supra, nota 43. 
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 Τὸν καιρὸ τῆς /μεγάλης στέγνιας, /σαράντα χρόνια/ρημάχτηκε ὅλο τὸ νησί /  
 πέθαινε ὁ κόσμος/  
 καὶ γεννιοῦνταν φίδια /μιλλιούνια φίδια σὲ τοῦτα/ἐδῶ τὰ μέρη/  
 χοντρὰ σὰν τὸ ποδάρι ἀνθρώπου/ 
 καὶ φαρμακερά. 
 
Anche il f. 4537 è vergato a matita. Il testo appare molto fitto e comunque tormentato, 
difficile da decifrare per i numerosi interventi di correzione che presenta, specialmente nella 
prima parte. I versi potrebbero costituire la continuazione di quelli del foglio precedente: 
 

Ἕνας μισότρελος, ἕνας ὀνειροπόλος καλόγερος μοῦ εἶπε τὴν ἱστορία:/Τὰ χρόνια ἐκεῖνα τὸν 
καιρὸ τοῦ μεγάλου Κωσταντίνου/; Ἕνας ἀλλοτινὸς ὁ πρώτος ἄρχοντας τοῦ νησιοῦ/; δώρησε 
ὅλο τοῦτο τ’ ἀκρωτήρι σ’ ἁγιοβασιλεῖτες καλογέρους/ 
ποὺ ἔχτισαν τὸ μοναστήρι τ’ Ἁι Νικόλα/ 
μπορεῖς νὰ ἰδεῖς ἀκόμα χαλάσματά του/κάνα ἐδῶ μίλια στὴ στεριά 
Σαράντα χρόνια ἀναβροχιὰ /εἶχε τὸ νησὶ καὶ τὸ γέμισε φίδια/  
χοντρὰ σὰν τὸ ποδάρι ἀνθρώπου καὶ φαρμακερά/  
μιλλιούνια φιδιά σὲ τοῦτα ἐδῶ τὰ μέρη/κι’ οἱ καλόγεροι δὲν μποροῦσαν/  
μήτε τὴ γὴ νὰ δουλέψουν, μήτε νὰ πᾶνε κοπάδια γιὰ βοσκή/     
Σοφίστηκαν λοιπὸν νὰ θρέψουν γάτες  

 ἕνα στρατὸ ἀπὸ γάτες, γυμνασμένες  
 τὴν αὐγή χτυποῦσε μιὰ καμπάνα κι’ ὅλες  
 ἀμίλητες τὴ μάχη μὲ τὰ φίδια 
 γυρίζανε στὸ μοναστήρι γιὰ νὰ φᾶνε 
 εἴτανε θαύμα νὰ τὶς βλέπεις, λένε, 
 ἄλλη κουτσή, ἄλλη στραβή, τὴν ἄλλη 
 χωρίς μάτι, χωρὶς αυτὶ μὲ ξεσκισμένη 
 τὴν προβιά. Πάλι καμπάνα καὶ βγαίνουν 
 κοπάδι ὅλες μαζὶ νὰ πολεμήσουν ὅλη μέρα 
 Χτυπιοῦνταν ὅλη μέρα ὣς τὸ βράδι  
 τὴ καμπάνα ποὺ σήμαινε τὸ βραδινό ταγίνι 
 Ἔτσι μὲ 4 καμπάνες τὴν ἡμέρα  
 πέρασαν χρόνια καὶ γενιές, αἰώνες. 
 
Il f. 4538, scritto a matita, contiene 14 righe che costituiscono il completamento della poesia 
e la sua conclusione (sia pure con alcune significative differenze rispetto alla redazione 
finale): 

 
ξολόθρεψαν τὰ φίδια, μὰ στὸ τέλος/χαθήκανε κι’ αὐτές/  
δὲν ἄντεξαν τόσο φαρμάκι/ 
Σὰν καράβι καταποντισμένο/τίποτε δὲν ἀφῆσαν στὸν ἀφρὸ/  
μήτε νιαούρισμα μήτε καμπάνα /«Γραμμή!» 
Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες/παλεύοντας καὶ πίνοντας μέρα καὶ νύχτα/  
τὸ αἷμα τῶν φαρμακερῶν ἑρπετῶν./αἰῶνες φαρμάκι· γενιὲς φαρμάκι /  
Γραμμή! Μουρμούρισε μέσα στὰ/ μουστάκια του ὁ τιμονιέρης. 
  

Ι fogli 4539-4543 sono rigati, tutti uguali tra loro, con soli 3 fori a sinistra (15x 24,2): si 
tratta di un tipo di carta era usato frequentemente da Seferis, come si riscontra dalla 
ricognizione del suo archivio. 
 Il f. 4539 recto contiene un testo vergato a inchiostro, matita, pennarello rosso a 
punta sottile: appunti in francese dal testo di Lusignan evidentemente utilizzati dal poeta per 
redigere la nota alla poesia dei “Gatti”.73 

 
73 Vd. supra, nota 30.  
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 Il f. 4539 verso presenta appunti vergati a inchiostro (forse stilografica?) da Suriano 
(tradotti in greco) e più sotto da Lusignan, nell’originale francese.74 
 Il f. 4540 contiene il titolo della poesia, seguito da diversi appunti relativi alla 
descrizione dei serpenti, tradotti in greco dal testo di Suriano.75 I versi successivi sono uguali 
alla redazione definitiva, fino alla parola Ἀνατολῆς. 
 Il f. 4541, molto tormentato, costituisce la continuazione della poesia fino a 
μοναστηριοῦ; nel f. 4542 il testo procede con cancellature e correzioni fino a ταγίνι. Il f. 
4543 recto, continuazione del precedente, anch’esso piuttosto tormentato, con righe 
cancellate e correzioni soprascritte nella parte centrale, contiene la conclusione della poesia. 
A sinistra in verticale sono vergate in rosso e sottolineate le seguenti date: «Χριστούγεννα 
1952−5 Φεβ. 1969» e «Τετάρτη 5 Φεβρουαρίου 1969». Sul verso dello stesso foglio si legge 
a malapena (vergato a matita, con tratto leggero e alquanto sbiadito) l’esergo eschileo, forse 
apposto successivamente. 
 L’analisi del manoscritto di un’opera poetica, il semplice incontro con esso, è 
un’esperienza significativa, anche quando la lettura aggiunge ben poco alla concreta 
finitezza del testo in questione. Seguire il percorso creativo di un’opera poetica, venire a 
conoscenza della sua evoluzione, della sua costruzione, ma anche dei pentimenti e delle 
espunzioni operate dall’autore, arricchisce indubbiamente la lettura e la fruizione profonda 
di un testo − fermo restando che nessun abbozzo preesistente, per quanto significativo, può 
invalidare la redazione finale approvata dal suo demiurgo.76 
 Nel caso de “I gatti di San Nicola” il manoscritto ci avvicina a Seferis, permettendoci 
di scorgere le suggestioni che gli si presentarono mentre ne stilava le varianti, nel chiuso del 
suo laboratorio poetico; dalla visione autoptica degli scritti emergono infatti, come si è visto, 
alcuni interessanti risvolti legati alla composizione del testo. Le lectiones via via eliminate, 
ma presenti in altri punti degli scritti seferiani, consentono di localizzare un insieme di 
richiami e riferimenti che attraversa tutta l’opera del poeta greco, una fitta rete di dettagli e 
sfumature che rendono più ricca e profonda la fruizione di questa poesia, singolare e 
preziosa. 
 
 
 
Bionota: Professore associato di Lingua e letteratura neogreca presso l’Università di Palermo, dove insegna 
anche Filologia greca medievale e moderna e Cultura e letteratura della Grecia moderna. Ha al suo attivo 
numerosi studi e traduzioni, tra i quali: La lingua di A. Kalvos (1993), Contrasto di una fanciulla e di un 
giovane (2003), Piccola grammatica neogreca di M. Triantafillidis (Università di Salonicco, 1995), G. Seferis, 
Sei notti sull’Acropoli (2012), G. Ritsos, Neppure la Mitologia (2018), T. Patrikios, Tempo assediato (2024). 
La sua edizione bilingue della raccolta inedita di Ritsos ΄Ασπρες κηλίδες πάνω στο άσπρο (Palermo 2019)  ha 
ottenuto il Premio Statale di Traduzione del Ministero della Cultura di Grecia. Ha ideato e dirige le collane 
NIATA e NIATA MAIORA (Palermo University Press e AGAPANTI (Torri del Vento). 
 
Recapito autrice: mariarosa.caracausi@unipa.it  
   
  

 
74 Vd. rispettivamente Suriano in Cobham 1918, p. 48 e Lusignan1968, pp. 19-20.  
75 Suriano in Cobham 1918, p. 48 
76 Cfr. Ghiatromanolakis 1986, pp. 9-10. 
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