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Abstract – This article analyzes the language of exile present in Carlos Martinez Moreno’s last work, 
Animal de palabras (1987), published posthumously but written in the immediately preceding period and 
completed in the midst of the Uruguayan author’s Spanish exile. The nine essays that make up the volume 
present evident linguistic traces of the exile to which the author was forced by the civil-military dictatorship 
and which he transferred to literary categories that are not conventional but linked to the vital phenomenon 
he had to live as an Agambenian form-of-life (Agamben 2001). If every exile is political, then the politics 
implied in life becomes Foucauldian biopolitics (Foucault 2009), which in Martínez Moreno leads to the 
unsaid –mixed with denunciation and nostalgia– between autobiographical testimony and fiction. With 
emphasis on a qualitative reflection, the reception of these texts —between internal and external readings— 
is rooted in Steiner’s (2001) indissoluble relationship between space, time and language, which is adapted to 
Martínez Moreno’s literary sphere (Said 2005). On the basis of such premises, it will be discovered that the 
author strengthens an intrinsic courage that in the face of horrors takes strength from them and drives him to 
search for a language alien to common places, inscribing himself in an experimental and intellectualized line 
that allows him to make a qualitative leap in the thematic arborescence of his stories and in the unmistakable 
specificities of his interpretative code. 
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1. Elementos introductorios y contextualizadores 
 
El exilio uruguayo ha sido estudiado desde diferentes ópticas contextualizadoras: dentro 
de estas, la literaria sigue siendo la manera para reconstruir la historia tout court —a través 
de sus vestigios, testimonios y documentos—, transponiéndola en un pasado que 
permanece vivo a través de las obras literarias (de Aguiar e Silva 1996, p. 359). Si la 
historia estudia objetos únicos, que no tienen paralelos ni equivalencias, el historiador 
literario no solo debe tener muy vivo el sentido de la singularidad, sino que también debe 
prestar atención a los numerosos elementos supraindividuales que acaban desembocando 
en y condicionando la obra literaria. La lengua es uno de estos, más bien el lenguaje en el 
sentido más amplio del término, con su carga emocional-evocativa, con su innata 
opcionalidad, que no deja por descontado, que induce a la semantización extrema, y que 
dice contando, y cuenta diciendo. 

En este contexto se quiere analizar el lenguaje del exilio presente en la obra del 
uruguayo Carlos Martínez Moreno, Animal de palabras (Martínez Moreno 1987), 
publicada póstuma, pero escrita en el año en que vivió en Barcelona (1977-1978). 
Semejante intención estriba en la voluntad de querer verificar el mensaje, lo que John 

 
1 A pesar de concebirse como un trabajo único, Mariarosaria Colucciello ha escrito los párrafos “Elementos 

introductorios y contextualizadores” y “Animal de palabras y el lenguaje del exilio”, y Giovanna Scocozza 
los párrafos “Espacio, tiempo y lengua” y “Reflexiones ulteriores y conclusivas”. 
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Searle llama “emisión del símbolo” (Searle 2017, p. 29), es decir, lo que el autor quiere 
entregar a la lectura de los cuentos que integran el volumen. En efecto, estos presentan 
evidentes huellas lingüísticas del exilio al que el autor fue obligado por la dictadura 
cívico-militar y que trasladó a categorías literarias no convencionales, sino enlazadas con 
el fenómeno vital que le tocó vivir como agambeniana “forma-de-vida”, “una vida que 
nunca puede ser separada de su forma, una vida en la cual nunca es posible aislar algo así 
como una vida desnuda” (Agamben 2021, p. 13).  

Todo exilio es político, por lo que la política implicada en la vida se ha hecho 
foucaultiana biopolítica (Foucault 2009). La esencia política del exilio marca la distancia 
material del bios con la polis, o sea un Estado-nación en el que los conceptos de 
nación/nacionalidad están directamente relacionados con el nacimiento; por lo que la 
manera congénita y primaria para entender el exilio es la incompatibilidad de habitar el 
lugar en el que se ha nacido, así como de hablar la lengua materna. La literatura 
contemporánea es rica en ejemplos de exiliados obligados hasta a metabolizar sus 
emociones en otro idioma, y que con su pluma atraviesan barreras históricas, políticas y 
lingüísticas, logrando llegar también a los lectores de su patria natal y, de alguna manera, 
pisar el suelo de esta, porque “los escritores exiliados solo regresan a su país a través de la 
literatura. […] su éxito o su fracaso como escritor dependen únicamente de las páginas que 
escriba. Ese es el espacio donde debe esforzarse por existir” (Jin 2012, pp. 30 y 40), 
afirma Ha Jin, famoso escritor chino naturalizado estadounidense. La lengua exiliada se 
carga de mayor dolencia cuando el desplazamiento forzoso se inserta en sucesos con 
implicaciones éticas que se salen de las fronteras estatales: el holocausto vivido por el 
Premio Nobel Imre Kertész no es posible de contar con el lenguaje personal, “el único 
fiable […] y es posible que entonces tome conciencia de que esta tragedia no puede 
contarse” (Kertész 2007, p. 92). 

Si, como se ha dicho, la forma general del exilio es la imposibilidad de habitar el 
lugar en el que se ha nacido y hablar la lengua materna, en el caso de Carlos Martínez 
Moreno solo aparece el primer drama, en una dramaturgia a mitad, debido a la posibilidad 
de elegir el lugar en el que exiliarse. El autoexilio permite escoger si en la tierra de destino 
el autoexiliado debe aprender otro idioma, o si puede seguir interactuando con los nuevos 
conciudadanos en la lengua de partida, la de nacimiento. Este representante de la 
Generación del 45 (Aínsa 2017) merece una consideración especial en el ámbito de la 
literatura uruguaya por haber formado parte de los círculos intelectuales hegemónicos del 
medio siglo rioplatense y también del “microuniverso cambiante y urgente de la política” 
(Rocca 1996, p. 170). Antes de que su vida incluso geográfica cambiara de rumbo —se 
autoexilió en 1977, huyendo de un país presionado y amenazado por la dictadura, antes en 
España y luego en México— recibió hasta un encargo como subsecretario de gobierno del 
que dimitió por protesta, dando a conocer al mundo entero su experiencia y la iniquidad de 
las acciones gubernamentales por medio de unos cuantos ensayos (Martínez Moreno 
1973); también estuvo en contacto permanente con los círculos infernales de la 
delincuencia común, defendiendo a quienes habían incurrido en los llamados ‘delitos 
políticos’. Durante su destierro produjo como escritor intermitente (Orthmann 1985) y 
fortaleció una valentía intrínseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos y lo 
impulsaba a buscar un lenguaje ajeno a los lugares comunes, inscribiéndose en una línea 
experimental e intelectualizada que le permitió dar un salto cualitativo en la arborescencia 
temática de sus relatos y en las inconfundibles especificidades de su código interpretativo. 
Partiendo de un modelo en el que siempre la razón somete toda descarga interior, su prosa 
ficcional supo amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especulativo y 
racional puro, y con la reelaboración de materiales periodísticos y experiencias propias. 
Fue un investigador fino y un novelista extremadamente culto, y supo presentar de manera 
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circunstanciada el infierno uruguayo de los años setenta y ochenta, en el que víctimas y 
victimarios llenaban las páginas nada amarillentas o desvaídas de la violencia de dos 
bandos sociales y políticos, el militarismo uruguayo que acosaba y era acosado por el 
MLN-T, Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. 

Compuesto por nueve cuentos, algunos de los cuales ya habían aparecido en obras 
anteriores2, Animal de palabras presenta una técnica narrativa notable por la que la 
narración personal deja espacio al cuento ajeno, cargado de un humor menos áspero que 
en las obras anteriores, donde hasta la represión puede mezclarse con una indisimulada 
ternura. El lenguaje aparece en el mismo titular; a lo largo de estas breves páginas se 
intentará averiguar cómo se mueve este lenguaje, entre un espacio y un tiempo que 
atraviesan la lengua y la empapan, regalándole el sueño de lugares y horas de una 
represión al mismo tiempo exiliada y suave.  
 
 
2. Espacio, tiempo y lengua 
 
La escritura del exilio se presenta como superposición de constelaciones de diferentes 
dimensiones con coordenadas espaciales, temporales y lingüísticas. El ineludible cambio 
espacial conlleva de por sí la problematicidad política del exilio; al estar fuera de la polis, 
la palabra modifica su lugar y el tiempo de pronunciación. La palabra puede disfrazarse de 
otro idioma, si el desplazamiento espacial cruza fronteras lingüístico-culturales 
disconformes, puede sufrir variaciones debidas a usos especiales de la lengua —si el exilio 
se realiza en regiones que comparten la misma habla como en el caso del español—, o 
puede ser la misma, y cargarse o menos de significados, significantes y voces internas 
peculiares. Por cierto, la escritura del exilio surge de una falta/ausencia, bien escudriñada 
por María Zambrano:  

 
algo encuentra [el exiliado] dentro de lo cual depositar su cuerpo que fue 
expulsado de ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio, 
aunque fuese el lagar de la propia miseria. Y el en destierro se siente sin tierra, la 
suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla (Zambrano 2004, pp. 31-32). 

 
El concepto de “extraterritorialidad” acuñado por George Steiner toca diferentes ámbitos, 
como la identidad, la cultura y la lengua que se mueven en territorios variados, tal y como 
le ocurrió al escritor ruso Nabokov, “poeta […] sin casa y vagabundo […] atravesando 
diversas lenguas” (Steiner 2009, p. 26), porque el escritor hace intervenir 

 
su propio lenguaje; es su familiaridad con el lenguaje —sonámbula y genética— lo 
que hace que ese acto sea radical e inventivo. A su vez, la vida del lenguaje refleja 
al escritor más de lo que puede reflejar cualquier otro oficio (Steiner 2009, pp. 15-
16). 
 

La enfermedad del regreso o nostalgia es salida del tiempo, es temporalidad ambigua en la 
que presente y pasado se agitan, no distinguiendo trozos de vida ni sucesos, sino solo 
produciendo suspensión porque el devenir —es decir, la vida— no se logra vivir en 
ninguno de los dos. El tiempo se hace ‘des-tiempo’, o sea armisticio temporal y, al mismo 
tiempo espacial, bien identificado por Julia Kristeva: “no pertenecer a ningún lugar, 
 
2 Benegas veo había aparecido en 1974 en la Revista Crisis argentina (pp. 37-39), mientras Los candelabros 

y Los pieles rojas habían salido en Martínez Moreno 1986, pp. 77-82 y 83-89.   



MARIAROSARIA COLUCCIELLO, GIOVANNA SCOCOZZA 152 
 

 

ningún tiempo, ningún amor. El origen perdido, el imposible enraizamiento, la memoria 
que se sumerge, el presente en suspenso” (Kristeva 1991, p. 16). Al ser estado discontinuo 
del ser, el exilio literario puede gozar del tiempo como riqueza de la que puede disponer 
con comodidad. En su elogio de la rapidez como una de las Seis propuestas para el 
próximo milenio, Italo Calvino (2018, pp. 45-65) apuesta también por la digresión, porque 
el escritor en prosa en particular se mueve entre fulguraciones repentinas y búsquedas del 
mot juste, en constante pesquisa de tiempos diferentes: 

 
el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido 
a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una intuición instantánea que, apenas 
formulada, adquiere la rotundidad de lo que no podía ser de otra manera; pero 
también el tiempo que corre sin otra intención que la de dejar que los sentimientos 
y los pensamientos se sedimenten, maduren, se aparten de toda impaciencia y de 
toda contingencia efímera (Calvino 2018, p. 65).  
 

Entre espacio y tiempo, la traslación de la historia del exiliado a la narración —tal y como 
destaca Ricoeur— “no es un acto inocente y no puede carecer de consecuencias respecto 
de la contingencia real” (Ricoeur 1987, p. 275). De ahí la importancia de la lengua que, al 
cambiar de espacio físico, puede quedar afectada o hasta convertirse en la mismísima 
patria del exiliado, lo único que ha llevado con él en el desplazamiento. “La lengua es 
lugar de una experiencia” (Collingwood-Selby 1997, p. 17), y no simplemente medio de 
comunicación de pensamientos, acontecimientos u objetos que, de por sí, siempre se 
hallan fuera de la lengua. 
 
 
3. Animal de palabras y el lenguaje del exilio 
 
Carlos Martínez Moreno ha vivido la condición de exiliado-expatriado, o sea que ha 
elegido voluntariamente trasladarse a un país extranjero, por cierto, para evitar 
consecuencias mayores; pero, tal y como afirma Edward W. Said, los expatriados “pueden 
compartir la soledad y el extrañamiento del exilio, pero no sufren sus rígidas 
proscripciones” (Said 2013, p. 188). Quizás sea este el motivo de la libertad lingüística de 
este autor que, con cierto desencanto, mezcla espacio, tiempo y lengua en sus aspectos 
positivos y negativos, sin temor a exagerar. Aunque los exiliados nos obliguen a 
“reconocer el trágico destino de carecer de hogar en un mundo necesariamente 
despiadado” (Said 2013, p. 191), los más excepcionales de ellos suavizan sus entornos, 
presentándonos infiernos disfrazados, cuando no de paraísos, por lo menos de purgatorios. 
Según las reflexiones de Adorno (1987, p. 36), la escritura se convierte en la casa de uno, 
aun así, contemplada con el necesario desapego del exiliado. La lengua con esta enlazada 
“llama, y quien se deja llamar se entrega al vértigo de un acercamiento que descontrola” 
(Collingwood-Selby 1997, p. 15); es lo que hace Martínez Moreno al abrirse a la lengua, 
sometiéndose a la ley de su desencuentro, dejándose arrastrar por la corriente de su enigma 
y acercándose al invencible recorrido que la separa del texto y que hace de cada palabra su 
propia diferencia. 

En el primer cuento, La pequeña cárcel, el exilio está en vilo, en los hilos de un 
espacio-tiempo breve, encerrado en el sitio angosto, es decir, un ascensor en el que le ha 
tocado vivir unos minutos eternos a una criatura frágil, paciente del analista con el que el 
narrador comparte el consultorio. Lo apretado del ascensor roto choca con lo ancho de un 
entero edificio totalmente desierto, en el que solo los habitantes del consultorio parecen 
tener vida, aunque introvertida y silenciada, tal y como los pacientes del analista, en 
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constante búsqueda de la palabra mejor para expresar sus sentimientos y problemas. A la 
descripción —detallada y minuciosa— del espacio representado por el edificio y el 
ascensor se añade aquella del tiempo, que pasa sin parar, y es breve, brevísimo; todo el 
suceso ocurre en unos cuantos minutos en los que los protagonistas aparecen ser islas 
aisladas en un mar de palabras interiores que esperan el momento adecuado para salir a 
luz. La misma chica enjaulada “aullaba suavemente y sin urgencia” (Martínez Moreno 
1987, p. 20), mientras el “silencio, un silencio que me pareció haber existido desde 
siempre […] no un silencio de ruptura: el silencio anterior a la primera palabra” (Martínez 
Moreno 1987, p. 20) se cuela en los pasillos vacíos de vez en cuando llenos de gente 
ensimismada, sumergida en sí misma, exiliada en su misma soledad, ahogada por la 
ansiedad y la inseguridad. En las exiguas habitaciones que integran el inmenso edificio los 
habitantes del consultorio viven días enteros, alumbrados por flébiles lamparitas que 
amarillecen la oscuridad en la que se exilian los pacientes en la búsqueda del discurso a 
empezar. El analista trata las dolencias de sus pacientes disfrazadas por indecisión, 
inseguridad e inestabilidad; su voz es discontinua y espasmódica hasta en el trato con la 
chica encerrada, la promesa de libertad muestra un silencio intacto, impersonal y neutro, y 
las pocas palabras que derrama inundan su lejanía del mundo. La cavidad tubular de 
ciudad dentro de la que la chica está presa se ha convertido en una pequeña cárcel que la 
mantiene alejada del mundo, pero de la que sabe que pronto saldrá. La terapia del analista 
continúa y la insta a no tener miedo, en el exilio no se corre peligro; los cables del 
ascensor están bien, solo se trata de esperar unos segundos más para librarse. La chica no 
parece estar preocupada por su encierro, “no parece haber padecido una pesadilla ni 
hallarse ligeramente estupefacta al recobrar la vigilia. No está más pálida ni tampoco 
sonríe” (Martínez Moreno 1987, p. 40); está segura de que el exilio acabará, que logrará 
sortear ese obstáculo invisible, esa celda de la que solo le quedará un recuerdo 
destemplado y borroso. 

En Benegas veo, el exilio es interior y es dado por el mismo miedo a existir en su 
destierro. El argentino Benegas consulta a un abogado penalista porque quiere denunciar 
al supuesto cantante Cachito Montiel por haber inventado y dado a conocer una canción 
cuyo protagonista sería el mismo Benegas. Como extranjero en Montevideo, Benegas se 
siente amenazado por la letra de una canción que nadie conoce, que nadie canta ni cantará, 
como cuando estuvo obligado a salir de Francia con ocasión de la huelga revolucionaria de 
1968 por considerarse perseguido. En su mala percha solo la osadía de la corbata le 
confiere libertad; se le ve enjaulado en su cuerpo entre marchito y mustio, aunque tenue, 
cortés, tímido y resignado. La derrota de todo su ser muerto y aplastado bajo un sombrero 
panamá —casi desvanecido por podrido— sigue teniendo rasgos vitales respecto de una 
mente que busca la persecución a toda costa en las dos patrias extranjeras en las que le ha 
tocado vivir. El exilio es todo interior; el espacio y el tiempo se mueven entre dos 
continentes y la lengua es supuesto acoso. El silencio se mezcla con las palabras, mientras 
empieza a “anochecer dentro” (Martínez Moreno 1987, p. 52), en su exilio enloquecido 
por las ganas de existir a toda costa en un país extranjero que, en su opinión, estaba 
preparando su desexilio. 

Bien, regular y mal es el exilio buscado. Un lustrabotas sigue trabajando en la 
cárcel, donde está pagando la condena de tres asesinatos. El tiempo del cuento a su 
abogado es breve y el espacio limitado al estar de rodillas limpiándoles los zapatos a un 
hombre que no entiende porqué otro hombre tenga que estar en la cárcel trabajando todo el 
tiempo. La infidelidad de la primera mujer es pagada con la muerte de esta; la segunda 
mujer no lo vuelve a buscar después de que él se haya manchado de otro homicidio, 
pensando averiguar el quepis del comisario con el que lo traicionaba la primera mujer; 
cuando, por fin, ese comisario, ya viejo y sordo, cae debajo de su cuchillo mientras ceba a 
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gallos y gallinas. La soledad de un hombre se convierte en exilio cazado y husmeado. La 
cárcel es su exilio añorado para rehuir de la incomunicación con el mundo exterior. 

Corrupción es la historia del exilio social después de una confesión, cuando la 
homosexualidad se hace vergüenza e imposibilidad de recobrar honestidad. Un abogado 
nota que su antiguo profesor de Historia del Liceo es denunciado sobre la base del art. 274 
del Código Penal, pero se queda con la duda de si comete corrupción el que corrompe, o si 
es corruptor el sujeto de quien abusan los corruptibles. La cárcel en la que está encerrado 
el corruptor se hace exilio, y quizás sea mejor quedarse enjaulado que salir al encuentro 
con la venganza de la comunidad, que se hace cargo de emitir juicios sobre la intimidad 
ajena, detentándola sin que el saqueado lo sepa por lo menos. El “excelente profesor y […] 
hombre muy correcto” (Martínez Moreno 1987, p. 61) de siempre está obligado al exilio 
social por su naturaleza sexual que se sale de los límites en ese entonces permitidos: 

 
está allí y desde sus ojos confesos y la boca ligeramente crispada puede, ahora que 
le han declarado oficialmente corruptor, afrontar con franqueza, con la peor 
franqueza del mundo, ese mundo que por tantos años le ha obligado a soterrar, a 
esconder y negar la índole de sus deseos (Martínez Moreno 1987, pp. 62-63).  
 

El espacio abierto que había vivido con anterioridad, viajando a lo largo y a lo ancho del 
mundo, ahora se hace estrecho por una confesión arrancada, por una lengua extorsionada, 
y “lo que ocurrió en el duro camino hasta llegar allí no les importa” (Martínez Moreno 
1987, p. 70) a los demás. La respetabilidad decae, y con esta el tiempo que le queda por 
vivir en una sociedad burguesa e hipócrita que le ha quitado el espacio, el tiempo y la 
lengua. 

Los pieles rojas es la historia del exilio decidido inconsabidamente por una niña de 
cuatro años que, de manera inconsciente, salva al padre guerrillero y vive por el abuelo 
Cacique que la encuentra en el jardín herida por arma de fuego por el pasado de su padre 
Jorge. En este cuento, la cárcel representa el pasado del padre, así como la desaparición de 
una entera familia por escaparse de una nueva cárcel. Pero el pasado regresa en el jardín 
del viejo, encontrándose con la nieta ensangrentada y poniéndola en “la vieja almohada 
abollada por los sueños y las vigilias del viudo” (Martínez Moreno 1987, p. 83). El 
espacio se desplaza hasta el hospital, en donde médicos y enfermeros se esperan palabras 
de la niña, pero con tan solo cuatro años solo sabe preguntar por el Cacique, su abuelo. Sin 
embargo, “la guerra es la guerra” (Martínez Moreno 1987, p. 84) y su padre Jorge no era 
un héroe, sino un hombre que, sin pensarlo, había prometido un exilio inconsabido para su 
hija, haciendo “un pozo de silencio para su nombre y lo ha enterrado en él” (Martínez 
Moreno 1987, p. 88). 

La nada se apodera del cuento Los candelabros, y el exilio es vacío. La falta de luz 
se da en toda su total oscuridad en Martínez Moreno, ante una mujer y su negación 
constante al amor de su vida, ya deshecho sin tiempo. De ahí que, para vengarse de la 
privación que le impone el momento, intente inventarse charlas y cenas en sus días todos 
iguales en aquella “habitación con banderas, trofeos, escarapelas, gallardetes, diplomas, 
ningún libro” (Martínez Moreno 1987, p. 91). No ocurre nada, nada de nada en el calabozo 
en el que está encerrada: “los días son iguales, en toda su extensión no pasa nada. Mañana, 
tarde, noche, tres grandes agujeros, un solo agujero” (Martínez Moreno 1987, p. 90). 
Camina solita, al pie del abismo, mientras cuenta al militar sus encuentros con el marido 
en esa misma celda, alumbrada por dos candelabros de plata que los enciende en las 
tinieblas, aluzando lo negro de una imaginación vacía que solo puede llenarse de 
fantasmas imaginarios. El tiempo está reglamentado por los oasis de bonanza que sus ojos 
vislumbran en la ceguera de la asombrosa opacidad del calabozo, mientras el espacio se 
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dilata en la utopía de los simulacros inventados, en las quimeras espectrales que dibuja en 
el desierto solitario que la acompaña y la acompañará. 

La máscara es la historia del exilio buscado por un solo día por parte de mujeres en 
una época patriarcal. Clara tiene siete años y vive en una familia de puras mujeres, en la 
que en el día de carnaval cinco máscaras misteriosas irrumpen en la casa y una de estas, la 
solista, cuenta historias de frustraciones y calenturas, de amores viciosos y solitarios, de 
manera descarada, agria y violenta. El exilio es buscado para ser libres de hablar, para 
deshacerse del clásico lenguaje ceremonioso y castizo de una antigua familia criolla. Una 
vez al año, el lenguaje 

 
[…] salta todas las vallas, y acomete e invade y se desmelena y se embriaga a sí 
mismo y acaba por derramarse en un tremendo espasmo, un espasmo que se 
produce como si recorriera el cuerpo de las cinco mujeres enlutadas y de las 
máscaras, un espasmo que nace tibia, tímida, titubeante, venialmente en las otras 
máscaras pero va calando de hondura y fuerza animal e impudor de hembra y furia 
de libido contagiosa las frases de la solista, hasta estallar en el terror, en aquella 
suerte de orgasmo de terror que las sacuda a todas y marque el momento en que la 
máscara, ahita, vacía, exhausta, vuelque sobre todas como un gran escupitazo de 
sus entrañas y haga ademán de agredirlas y parezca asquearse de verlas retroceder 
y tan mediocres y antes de que las otras máscaras, cubriendo las espaldas de su 
retirada, se tiendan a protegerla, corra de nuevo hacia el zaguán, baje en un vórtice 
los cinco escalones y, envuelta en el aura de sus últimos y más degradantes 
insultos, desaparezca (Martínez Moreno 1987, p. 102). 
 

Y, junto con el lenguaje, solo una vez al año el tiempo se dilata y el espacio se estrecha y 
reduce en una habitación en la que se despliega una danza desenfrenada y desfigurada, 
vidriosa y abstracta. 

Palo de rosa es la historia del exilio irónico, del destierro que es muerte, del 
espacio angosto como un ataúd que el protagonista, Don Marcos, compra para de alguna 
manera alejar la muerte y que, al mismo tiempo, acaba vendiendo hasta al enemigo 
número uno, el juez que le ha arruinado la vida. Cuando llega su muerte ya no hay 
negociación, y su vida acaba sobre la butaca de cuero del escritorio, mientras revisa las 
cuentas de su última feria ganadera, cerrada dos días antes por la lluvia que había, a su 
vez, aislado su pueblo, a ese mismo pueblo al que había servido con ataúdes nuevos y 
resplandecientes, y que había hecho morir de envidia por los coches lujosos que compraba 
repetidamente, sin poderlos disfrutar. En este caso, no hay ninguna cárcel, pero sí persisten 
los espacios ceñidos y tiempos que parecen dilatarse, hasta acabar en un segundo. La 
muerte es la broma que llega cuando no se esperaba, es el exilio perpetuo que nunca 
acabará. 

Finalmente, La escalera de mármol es el exilio sin respuestas, condensado en los 
peldaños de una escalera de mármol que el protagonista siempre ha deseado tener, hasta 
tenerlas un día para verlas desaparecer al otro día. El tiempo y el espacio se mueven entre 
una infancia nostálgica hecha por sueños sin realizar y esperas de un futuro mejor, colgado 
en esas escaleras de las que verá al hijo esposado y detenido, sin regreso ni perdón. Si 
“está de moda rebuscar en la infancia” (Martínez Moreno 1987, p. 128), igual a aquellas 
experiencias pasadas las enterrará en el tiempo, quedándose “inmóvil, perplejo, cuajado 
simplemente en mí, encaramado a aquel peldaño y tal vez al tiempo inmemorial de la 
escalera, donde tales respuestas no existían” (Martínez Moreno 1987, p. 132). 
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4. Reflexiones ulteriores y conclusivas 
 
El exilio sin retorno de Carlos Martínez Moreno no le permitirá ni regresar a su patria, ni 
ver con sus propios ojos el fin de la dictadura, festejado en México en 1985, un año antes 
de su muerte. Pero el exilio y el retorno están constantemente vinculados, incluso cuando 
no se regresa (Lastra Viaña 2010). El forzamiento del exilio encuentra su desaliento en el 
horizonte del retorno alentador; una vez acabadas las condiciones que provocaron el 
exilio, ya no hay rémoras para el regreso, moviéndose hacia un proscenio en el que ya se 
hace posible poner punto final al trecho exiliar. Hay muchas maneras para regresar: 
manteniendo una práctica militante, contactando con organizaciones, regresando de verdad 
o no tener esta posibilidad, pero ser felices por las condiciones que permitirían —por si 
fuera posible— su propio regreso. Hasta cuando las condiciones reales de retorno existan, 
pueden darse vivencias enlazadas con el desexilio o con un nuevo exilio (Casalet Ravenna 
et Comboni Salinas 1989), o sea con los cambios en las relaciones sociales debidos al paso 
del tiempo, a la ausencia y al dolor; el lugar que se había dejado ya no es el mismo, así 
como no lo son las personas que siempre lo han habitado. Por lo tanto, puede que el 
desencuentro sea más frecuente de lo deseado, a lo que debe agregarse la dificultad para 
incorporar la experiencia del exilio, con su séquito de idiosincrasias entre los que se 
quedaron y los que volvieron. Cuando el retorno no es posible, entonces el exilio no se 
convierte en desexilio, sino que sigue siendo exilio, un destierro sin fin, pero endulzado 
por la falta de conocimiento del fallido regreso. Así las cosas, el exiliado sin retorno 
agradece a la muerte su llegada precoz, que le ha ahorrado —junto con su carga de 
soledad, silencio y tierra húmeda— el discernimiento de la verdad.  

En Animal de palabras, el lenguaje es al mismo tiempo drama y redención: es 
magia, por defenderse y salvarse del mundo que invade; es poder, por erigir barreras que, 
aunque por instantes, logran trastabillar la fría realidad de la cárcel, en particular, y del 
espacio cerrado, en general; es limitación, por clasificar a la realidad y por dividirla en 
compartimientos estancos. Magia, poder y limitación se mezclan con el espacio y el 
tiempo porque pensar la experiencia implica necesariamente poner sobre el tapete el 
asunto de la espacialidad y de la temporalidad; esta relación es la que anuncia la 
envergadura neurálgica que hoy en día puede tener para el pensamiento la dialéctica 
acerca de la experiencia y de su más íntima relación con el lenguaje. De hecho, 

 
la lengua pura, la lengua en la cual ya no habla la intención humana sino algo otro, 
es el tiempo-lugar de una redención, en tanto lo que en ella habla, lo que en ella se 
manifiesta es esa alteridad […] que da lugar a la lengua y que da lugar al ser, que 
tiene lugar en la lengua, en el ser (Collingwood-Selby 1997, p. 68). 
 

Martínez Moreno promete y regala un discurso lúcido y consciente, producido por un 
discernimiento que vigila sin parar, y que reduce la realidad a objetividad narrada, 
endulzada, verificada y situada en lugares y en tiempos enmarcados en espacios y lapsos 
suspendidos, en estaciones vivenciales concretas, pero, al mismo tiempo, indefinidas y 
abstractas. El mismo horror es crudo y destemplado, pero también de alguna manera 
abrillantado y amansado por la lejanía geográfica que, aun así, no es separación, sino 
hundimiento y avalancha. La limitación enmarca la magia y el poder; lo negativo se 
enfrenta a lo positivo y no siempre lo vence, al cruzarse constantemente por haber sido el 
exilio una elección (aspecto positivo) para no perder la vida (aspecto negativo). De ahí que 
el lenguaje del exilio de Carlos Martínez Moreno cruce aquellas mismas fronteras y rompa 
aquellas mismas barreras de pensamiento y experiencia que lo habían encerrado en el 
marco de la inseguridad extraterritorial de Steiner. Al exilio lingüístico de Martínez 
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El lenguaje espaciotemporal del exilio en Animal de palabras de Carlos Martínez Moreno 
 

Moreno no puede acercársele un des-tiempo (Garrido Alarcón 2011, p. 11), no se da el 
cambio de la lengua materna, esto es, no se le puede averiguar un ‘afuera’ del lenguaje; él 
sigue estando ‘en’ la lengua todo el tiempo, nunca se aleja de esta, no tiene ninguna 
intención de hacerlo. 

El placer del exilio proporciona miradas originales, conciencia de dimensiones 
simultáneas, enfrentamientos a la memoria, percepciones contrapuntísticas y hasta una 
agradecida simpatía que Said considera “logro conseguido en el hecho de actuar como si 
uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar” (Said 2013, p. 195). De la misma 
manera, “el exilio […] ‘es una mente invernal’ en la que el pathos del verano y del otoño, 
en igual medida que el potencial de la primavera, se encuentran próximos, pero son 
inalcanzables” (Said 2013, p. 195), y en la que la vida nómada, descentrada y 
contrapuntística acaba, tarde o temprano, desatando su fuerza desestabilizadora. 

“Martínez Moreno es hoy un exilio que aún no ha terminado” (Peyrou 1987, p. 5), 
no solo y no tanto por no haber podido regresar a Montevideo, sino también y sobre todo 
porque durante todo su exilio escribió ‘a partir de’ Montevideo, ‘en’ el exilio y no ‘desde’ 
el exilio. Este exiliado uruguayo ha vivido un sempiterno viaje, sobre todo ilusorio. Este 
viaje que cansa la mente y el cuerpo ha indemnizado al autor por las renuncias a las que ha 
estado obligado por las circunstancias. Su viaje ha sido sedimentario, una especie de 
periplo inmóvil alrededor del mundo, una condena en contumacia aceptada en la que se 
han elaborado perfiles espaciales que se han contaminado con los universos temporales. 
Su periplo intrínseco se ha hecho verbal, vértigo y mareo que ha intentado hacer 
desembocar en el reino de la pacificación interior y de la libre determinación individual. 
En esta obra el exilio se convierte en el campo de la transgresión lingüística al ser 
desaprobación o confutación de reglas que, invalidadas desde lejos, se han 
conceptualizado en la constatación del ser, de su inexcusable estatus en apnea, pero, aun 
así, en constante leit motiv especulador de la superficie. De hecho, a los seres hablantes el 
lenguaje obliga a transmitir hasta aquellas experiencias en el límite de poder articularse 
(Steiner 2020). De ahí que el destierro se haya hecho observación metafísica, y haya 
cooperado para trazar la conformación de la soledad en épocas en que el silencio no ha 
sido ausencia de sonidos, sino ruido ensordecedor. 
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