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Abstract — This article analyzes the language of exile present in Carlos Martinez Moreno’s last work,
Animal de palabras (1987), published posthumously but written in the immediately preceding period and
completed in the midst of the Uruguayan author’s Spanish exile. The nine essays that make up the volume
present evident linguistic traces of the exile to which the author was forced by the civil-military dictatorship
and which he transferred to literary categories that are not conventional but linked to the vital phenomenon
he had to live as an Agambenian form-of-life (Agamben 2001). If every exile is political, then the politics
implied in life becomes Foucauldian biopolitics (Foucault 2009), which in Martinez Moreno leads to the
unsaid —mixed with denunciation and nostalgia— between autobiographical testimony and fiction. With
emphasis on a qualitative reflection, the reception of these texts —between internal and external readings—
is rooted in Steiner’s (2001) indissoluble relationship between space, time and language, which is adapted to
Martinez Moreno’s literary sphere (Said 2005). On the basis of such premises, it will be discovered that the
author strengthens an intrinsic courage that in the face of horrors takes strength from them and drives him to
search for a language alien to common places, inscribing himself in an experimental and intellectualized line
that allows him to make a qualitative leap in the thematic arborescence of his stories and in the unmistakable
specificities of his interpretative code.
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1. Elementos introductorios y contextualizadores

El exilio uruguayo ha sido estudiado desde diferentes Opticas contextualizadoras: dentro
de estas, la literaria sigue siendo la manera para reconstruir la historia fout court —a través
de sus vestigios, testimonios y documentos—, transponiéndola en un pasado que
permanece vivo a través de las obras literarias (de Aguiar e Silva 1996, p. 359). Si la
historia estudia objetos Unicos, que no tienen paralelos ni equivalencias, el historiador
literario no solo debe tener muy vivo el sentido de la singularidad, sino que también debe
prestar atencion a los numerosos elementos supraindividuales que acaban desembocando
en y condicionando la obra literaria. La lengua es uno de estos, mas bien el lenguaje en el
sentido méas amplio del término, con su carga emocional-evocativa, con su innata
opcionalidad, que no deja por descontado, que induce a la semantizacion extrema, y que
dice contando, y cuenta diciendo.

En este contexto se quiere analizar el lenguaje del exilio presente en la obra del
uruguayo Carlos Martinez Moreno, Animal de palabras (Martinez Moreno 1987),
publicada postuma, pero escrita en el afio en que vivido en Barcelona (1977-1978).
Semejante intencion estriba en la voluntad de querer verificar el mensaje, lo que John

' A pesar de concebirse como un trabajo Unico, Mariarosaria Colucciello ha escrito los parrafos “Elementos
introductorios y contextualizadores” y “Animal de palabras y el lenguaje del exilio”, y Giovanna Scocozza
los parrafos “Espacio, tiempo y lengua” y “Reflexiones ulteriores y conclusivas”.
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Searle llama “emision del simbolo” (Searle 2017, p. 29), es decir, lo que el autor quiere
entregar a la lectura de los cuentos que integran el volumen. En efecto, estos presentan
evidentes huellas lingiiisticas del exilio al que el autor fue obligado por la dictadura
civico-militar y que trasladé a categorias literarias no convencionales, sino enlazadas con
el fenomeno vital que le tocod vivir como agambeniana “forma-de-vida”, “una vida que
nunca puede ser separada de su forma, una vida en la cual nunca es posible aislar algo asi
como una vida desnuda” (Agamben 2021, p. 13).

Todo exilio es politico, por lo que la politica implicada en la vida se ha hecho
foucaultiana biopolitica (Foucault 2009). La esencia politica del exilio marca la distancia
material del bios con la polis, o sea un Estado-naciéon en el que los conceptos de
nacidén/nacionalidad estan directamente relacionados con el nacimiento; por lo que la
manera congénita y primaria para entender el exilio es la incompatibilidad de habitar el
lugar en el que se ha nacido, asi como de hablar la lengua materna. La literatura
contemporanea es rica en ejemplos de exiliados obligados hasta a metabolizar sus
emociones en otro idioma, y que con su pluma atraviesan barreras historicas, politicas y
lingiiisticas, logrando llegar también a los lectores de su patria natal y, de alguna manera,
pisar el suelo de esta, porque “los escritores exiliados solo regresan a su pais a través de la
literatura. [...] su éxito o su fracaso como escritor dependen unicamente de las paginas que
escriba. Ese es el espacio donde debe esforzarse por existir” (Jin 2012, pp. 30 y 40),
afirma Ha Jin, famoso escritor chino naturalizado estadounidense. La lengua exiliada se
carga de mayor dolencia cuando el desplazamiento forzoso se inserta en sucesos con
implicaciones éticas que se salen de las fronteras estatales: el holocausto vivido por el
Premio Nobel Imre Kertész no es posible de contar con el lenguaje personal, “el tinico
fiable [...] y es posible que entonces tome conciencia de que esta tragedia no puede
contarse” (Kertész 2007, p. 92).

Si, como se ha dicho, la forma general del exilio es la imposibilidad de habitar el
lugar en el que se ha nacido y hablar la lengua materna, en el caso de Carlos Martinez
Moreno solo aparece el primer drama, en una dramaturgia a mitad, debido a la posibilidad
de elegir el lugar en el que exiliarse. El autoexilio permite escoger si en la tierra de destino
el autoexiliado debe aprender otro idioma, o si puede seguir interactuando con los nuevos
conciudadanos en la lengua de partida, la de nacimiento. Este representante de la
Generacion del 45 (Ainsa 2017) merece una consideracion especial en el ambito de la
literatura uruguaya por haber formado parte de los circulos intelectuales hegemonicos del
medio siglo rioplatense y también del “microuniverso cambiante y urgente de la politica”
(Rocca 1996, p. 170). Antes de que su vida incluso geografica cambiara de rumbo —se
autoexilio en 1977, huyendo de un pais presionado y amenazado por la dictadura, antes en
Espana y luego en México— recibid hasta un encargo como subsecretario de gobierno del
que dimitid por protesta, dando a conocer al mundo entero su experiencia y la iniquidad de
las acciones gubernamentales por medio de unos cuantos ensayos (Martinez Moreno
1973); también estuvo en contacto permanente con los circulos infernales de la
delincuencia comun, defendiendo a quienes habian incurrido en los llamados ‘delitos
politicos’. Durante su destierro produjo como escritor intermitente (Orthmann 1985) y
fortalecio una valentia intrinseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos y lo
impulsaba a buscar un lenguaje ajeno a los lugares comunes, inscribiéndose en una linea
experimental e intelectualizada que le permitié dar un salto cualitativo en la arborescencia
tematica de sus relatos y en las inconfundibles especificidades de su codigo interpretativo.
Partiendo de un modelo en el que siempre la razon somete toda descarga interior, su prosa
ficcional supo amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especulativo y
racional puro, y con la reelaboracion de materiales periodisticos y experiencias propias.
Fue un investigador fino y un novelista extremadamente culto, y supo presentar de manera
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circunstanciada el infierno uruguayo de los afos setenta y ochenta, en el que victimas y
victimarios llenaban las paginas nada amarillentas o desvaidas de la violencia de dos
bandos sociales y politicos, el militarismo uruguayo que acosaba y era acosado por el
MLN-T, Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros.

Compuesto por nueve cuentos, algunos de los cuales ya habian aparecido en obras
anteriores?, Animal de palabras presenta una técnica narrativa notable por la que la
narracion personal deja espacio al cuento ajeno, cargado de un humor menos aspero que
en las obras anteriores, donde hasta la represion puede mezclarse con una indisimulada
ternura. El lenguaje aparece en el mismo titular; a lo largo de estas breves paginas se
intentard averiguar coémo se mueve este lenguaje, entre un espacio y un tiempo que
atraviesan la lengua y la empapan, regalandole el suefio de lugares y horas de una
represion al mismo tiempo exiliada y suave.

2. Espacio, tiempo y lengua

La escritura del exilio se presenta como superposicion de constelaciones de diferentes
dimensiones con coordenadas espaciales, temporales y lingiisticas. El ineludible cambio
espacial conlleva de por si la problematicidad politica del exilio; al estar fuera de la polis,
la palabra modifica su lugar y el tiempo de pronunciacion. La palabra puede disfrazarse de
otro idioma, si el desplazamiento espacial cruza fronteras lingliistico-culturales
disconformes, puede sufrir variaciones debidas a usos especiales de la lengua —si el exilio
se realiza en regiones que comparten la misma habla como en el caso del espafiol—, o
puede ser la misma, y cargarse o menos de significados, significantes y voces internas
peculiares. Por cierto, la escritura del exilio surge de una falta/ausencia, bien escudrifiada
por Maria Zambrano:

algo encuentra [el exiliado] dentro de lo cual depositar su cuerpo que fue
expulsado de ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio,
aunque fuese el lagar de la propia miseria. Y el en destierro se siente sin tierra, la
suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla (Zambrano 2004, pp. 31-32).

El concepto de “extraterritorialidad” acufiado por George Steiner toca diferentes dmbitos,
como la identidad, la cultura y la lengua que se mueven en territorios variados, tal y como
le ocurrié al escritor ruso Nabokov, “poeta [...] sin casa y vagabundo [...] atravesando
diversas lenguas” (Steiner 2009, p. 26), porque el escritor hace intervenir

su propio lenguaje; es su familiaridad con el lenguaje —sondmbula y genética— lo
que hace que ese acto sea radical e inventivo. A su vez, la vida del lenguaje refleja
al escritor mas de lo que puede reflejar cualquier otro oficio (Steiner 2009, pp. 15-
16).

La enfermedad del regreso o nostalgia es salida del tiempo, es temporalidad ambigua en la
que presente y pasado se agitan, no distinguiendo trozos de vida ni sucesos, sino solo
produciendo suspension porque el devenir —es decir, la vida— no se logra vivir en
ninguno de los dos. El tiempo se hace ‘des-tiempo’, o sea armisticio temporal y, al mismo
tiempo espacial, bien identificado por Julia Kristeva: “no pertenecer a ningin lugar,

2 Benegas veo habia aparecido en 1974 en la Revista Crisis argentina (pp. 37-39), mientras Los candelabros
y Los pieles rojas habian salido en Martinez Moreno 1986, pp. 77-82 y 83-89.
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ningun tiempo, ningtin amor. El origen perdido, el imposible enraizamiento, la memoria
que se sumerge, el presente en suspenso” (Kristeva 1991, p. 16). Al ser estado discontinuo
del ser, el exilio literario puede gozar del tiempo como riqueza de la que puede disponer
con comodidad. En su elogio de la rapidez como una de las Seis propuestas para el
proximo milenio, Italo Calvino (2018, pp. 45-65) apuesta también por la digresion, porque
el escritor en prosa en particular se mueve entre fulguraciones repentinas y btisquedas del
mot juste, en constante pesquisa de tiempos diferentes:

el tiempo de Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez obtenido
a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una intuicion instantanea que, apenas
formulada, adquiere la rotundidad de lo que no podia ser de otra manera; pero
también el tiempo que corre sin otra intencion que la de dejar que los sentimientos
y los pensamientos se sedimenten, maduren, se aparten de toda impaciencia y de
toda contingencia efimera (Calvino 2018, p. 65).

Entre espacio y tiempo, la traslacion de la historia del exiliado a la narracion —tal y como
destaca Ricoeur— “no es un acto inocente y no puede carecer de consecuencias respecto
de la contingencia real” (Ricoeur 1987, p. 275). De ahi la importancia de la lengua que, al
cambiar de espacio fisico, puede quedar afectada o hasta convertirse en la mismisima
patria del exiliado, lo Gnico que ha llevado con ¢l en el desplazamiento. “La lengua es
lugar de una experiencia” (Collingwood-Selby 1997, p. 17), y no simplemente medio de
comunicacion de pensamientos, acontecimientos u objetos que, de por si, siempre se
hallan fuera de la lengua.

3. Animal de palabras y el lenguaje del exilio

Carlos Martinez Moreno ha vivido la condicién de exiliado-expatriado, o sea que ha
elegido voluntariamente trasladarse a un pais extranjero, por cierto, para evitar
consecuencias mayores; pero, tal y como afirma Edward W. Said, los expatriados “pueden
compartir la soledad y el extraiamiento del exilio, pero no sufren sus rigidas
proscripciones” (Said 2013, p. 188). Quizés sea este el motivo de la libertad lingiiistica de
este autor que, con cierto desencanto, mezcla espacio, tiempo y lengua en sus aspectos
positivos y negativos, sin temor a exagerar. Aunque los exiliados nos obliguen a
“reconocer el tragico destino de carecer de hogar en un mundo necesariamente
despiadado” (Said 2013, p. 191), los mas excepcionales de ellos suavizan sus entornos,
presentandonos infiernos disfrazados, cuando no de paraisos, por lo menos de purgatorios.
Segun las reflexiones de Adorno (1987, p. 36), la escritura se convierte en la casa de uno,
aun asi, contemplada con el necesario desapego del exiliado. La lengua con esta enlazada
“llama, y quien se deja llamar se entrega al vértigo de un acercamiento que descontrola”
(Collingwood-Selby 1997, p. 15); es lo que hace Martinez Moreno al abrirse a la lengua,
sometiéndose a la ley de su desencuentro, dejdndose arrastrar por la corriente de su enigma
y acercandose al invencible recorrido que la separa del texto y que hace de cada palabra su
propia diferencia.

En el primer cuento, La pequeria carcel, el exilio esta en vilo, en los hilos de un
espacio-tiempo breve, encerrado en el sitio angosto, es decir, un ascensor en el que le ha
tocado vivir unos minutos eternos a una criatura fragil, paciente del analista con el que el
narrador comparte el consultorio. Lo apretado del ascensor roto choca con lo ancho de un
entero edificio totalmente desierto, en el que solo los habitantes del consultorio parecen
tener vida, aunque introvertida y silenciada, tal y como los pacientes del analista, en
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constante bisqueda de la palabra mejor para expresar sus sentimientos y problemas. A la
descripcion —detallada y minuciosa— del espacio representado por el edificio y el
ascensor se afiade aquella del tiempo, que pasa sin parar, y es breve, brevisimo; todo el
suceso ocurre en unos cuantos minutos en los que los protagonistas aparecen ser islas
aisladas en un mar de palabras interiores que esperan el momento adecuado para salir a
luz. La misma chica enjaulada “aullaba suavemente y sin urgencia” (Martinez Moreno
1987, p. 20), mientras el “silencio, un silencio que me parecid haber existido desde
siempre [...] no un silencio de ruptura: el silencio anterior a la primera palabra” (Martinez
Moreno 1987, p. 20) se cuela en los pasillos vacios de vez en cuando llenos de gente
ensimismada, sumergida en si misma, exiliada en su misma soledad, ahogada por la
ansiedad y la inseguridad. En las exiguas habitaciones que integran el inmenso edificio los
habitantes del consultorio viven dias enteros, alumbrados por flébiles lamparitas que
amarillecen la oscuridad en la que se exilian los pacientes en la busqueda del discurso a
empezar. El analista trata las dolencias de sus pacientes disfrazadas por indecision,
inseguridad e inestabilidad; su voz es discontinua y espasmoédica hasta en el trato con la
chica encerrada, la promesa de libertad muestra un silencio intacto, impersonal y neutro, y
las pocas palabras que derrama inundan su lejania del mundo. La cavidad tubular de
ciudad dentro de la que la chica estd presa se ha convertido en una pequena carcel que la
mantiene alejada del mundo, pero de la que sabe que pronto saldra. La terapia del analista
continla y la insta a no tener miedo, en el exilio no se corre peligro; los cables del
ascensor estan bien, solo se trata de esperar unos segundos mas para librarse. La chica no
parece estar preocupada por su encierro, “no parece haber padecido una pesadilla ni
hallarse ligeramente estupefacta al recobrar la vigilia. No estd mas palida ni tampoco
sonrie” (Martinez Moreno 1987, p. 40); estd segura de que el exilio acabara, que lograra
sortear ese obstaculo invisible, esa celda de la que solo le quedard un recuerdo
destemplado y borroso.

En Benegas veo, el exilio es interior y es dado por el mismo miedo a existir en su
destierro. El argentino Benegas consulta a un abogado penalista porque quiere denunciar
al supuesto cantante Cachito Montiel por haber inventado y dado a conocer una cancién
cuyo protagonista seria el mismo Benegas. Como extranjero en Montevideo, Benegas se
siente amenazado por la letra de una cancién que nadie conoce, que nadie canta ni cantara,
como cuando estuvo obligado a salir de Francia con ocasion de la huelga revolucionaria de
1968 por considerarse perseguido. En su mala percha solo la osadia de la corbata le
confiere libertad; se le ve enjaulado en su cuerpo entre marchito y mustio, aunque tenue,
cortés, timido y resignado. La derrota de todo su ser muerto y aplastado bajo un sombrero
panamé —casi desvanecido por podrido— sigue teniendo rasgos vitales respecto de una
mente que busca la persecucion a toda costa en las dos patrias extranjeras en las que le ha
tocado vivir. El exilio es todo interior; el espacio y el tiempo se mueven entre dos
continentes y la lengua es supuesto acoso. El silencio se mezcla con las palabras, mientras
empieza a “anochecer dentro” (Martinez Moreno 1987, p. 52), en su exilio enloquecido
por las ganas de existir a toda costa en un pais extranjero que, en su opinion, estaba
preparando su desexilio.

Bien, regular y mal es el exilio buscado. Un lustrabotas sigue trabajando en la
carcel, donde estd pagando la condena de tres asesinatos. El tiempo del cuento a su
abogado es breve y el espacio limitado al estar de rodillas limpidndoles los zapatos a un
hombre que no entiende porqué otro hombre tenga que estar en la carcel trabajando todo el
tiempo. La infidelidad de la primera mujer es pagada con la muerte de esta; la segunda
mujer no lo vuelve a buscar después de que ¢l se haya manchado de otro homicidio,
pensando averiguar el quepis del comisario con el que lo traicionaba la primera mujer;
cuando, por fin, ese comisario, ya viejo y sordo, cae debajo de su cuchillo mientras ceba a
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gallos y gallinas. La soledad de un hombre se convierte en exilio cazado y husmeado. La
carcel es su exilio afiorado para rehuir de la incomunicacién con el mundo exterior.

Corrupcion es la historia del exilio social después de una confesion, cuando la
homosexualidad se hace vergiienza e imposibilidad de recobrar honestidad. Un abogado
nota que su antiguo profesor de Historia del Liceo es denunciado sobre la base del art. 274
del Cédigo Penal, pero se queda con la duda de si comete corrupcion el que corrompe, o si
es corruptor el sujeto de quien abusan los corruptibles. La cércel en la que estd encerrado
el corruptor se hace exilio, y quizas sea mejor quedarse enjaulado que salir al encuentro
con la venganza de la comunidad, que se hace cargo de emitir juicios sobre la intimidad
ajena, detentandola sin que el saqueado lo sepa por lo menos. El “excelente profesor y [...]
hombre muy correcto” (Martinez Moreno 1987, p. 61) de siempre estd obligado al exilio
social por su naturaleza sexual que se sale de los limites en ese entonces permitidos:

esta alli y desde sus ojos confesos y la boca ligeramente crispada puede, ahora que
le han declarado oficialmente corruptor, afrontar con franqueza, con la peor
franqueza del mundo, ese mundo que por tantos afios le ha obligado a soterrar, a
esconder y negar la indole de sus deseos (Martinez Moreno 1987, pp. 62-63).

El espacio abierto que habia vivido con anterioridad, viajando a lo largo y a lo ancho del
mundo, ahora se hace estrecho por una confesion arrancada, por una lengua extorsionada,
y “lo que ocurri6 en el duro camino hasta llegar alli no les importa” (Martinez Moreno
1987, p. 70) a los demas. La respetabilidad decae, y con esta el tiempo que le queda por
vivir en una sociedad burguesa e hipdcrita que le ha quitado el espacio, el tiempo y la
lengua.

Los pieles rojas es la historia del exilio decidido inconsabidamente por una nifia de
cuatro afios que, de manera inconsciente, salva al padre guerrillero y vive por el abuelo
Cacique que la encuentra en el jardin herida por arma de fuego por el pasado de su padre
Jorge. En este cuento, la carcel representa el pasado del padre, asi como la desaparicion de
una entera familia por escaparse de una nueva carcel. Pero el pasado regresa en el jardin
del viejo, encontrandose con la nieta ensangrentada y poniéndola en “la vieja almohada
abollada por los suefios y las vigilias del viudo” (Martinez Moreno 1987, p. 83). El
espacio se desplaza hasta el hospital, en donde médicos y enfermeros se esperan palabras
de la nifia, pero con tan solo cuatro afios solo sabe preguntar por el Cacique, su abuelo. Sin
embargo, “la guerra es la guerra” (Martinez Moreno 1987, p. 84) y su padre Jorge no era
un héroe, sino un hombre que, sin pensarlo, habia prometido un exilio inconsabido para su
hija, haciendo “un pozo de silencio para su nombre y lo ha enterrado en ¢é1” (Martinez
Moreno 1987, p. 88).

La nada se apodera del cuento Los candelabros, y el exilio es vacio. La falta de luz
se da en toda su total oscuridad en Martinez Moreno, ante una mujer y su negacion
constante al amor de su vida, ya deshecho sin tiempo. De ahi que, para vengarse de la
privacion que le impone el momento, intente inventarse charlas y cenas en sus dias todos
iguales en aquella “habitacion con banderas, trofeos, escarapelas, gallardetes, diplomas,
ningun libro” (Martinez Moreno 1987, p. 91). No ocurre nada, nada de nada en el calabozo
en el que esta encerrada: “los dias son iguales, en toda su extension no pasa nada. Mafana,
tarde, noche, tres grandes agujeros, un solo agujero” (Martinez Moreno 1987, p. 90).
Camina solita, al pie del abismo, mientras cuenta al militar sus encuentros con el marido
en esa misma celda, alumbrada por dos candelabros de plata que los enciende en las
tinieblas, aluzando lo negro de una imaginacion vacia que solo puede llenarse de
fantasmas imaginarios. El tiempo esta reglamentado por los oasis de bonanza que sus 0jos
vislumbran en la ceguera de la asombrosa opacidad del calabozo, mientras el espacio se
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dilata en la utopia de los simulacros inventados, en las quimeras espectrales que dibuja en
el desierto solitario que la acompaia y la acompafiara.

La mascara es la historia del exilio buscado por un solo dia por parte de mujeres en
una época patriarcal. Clara tiene siete afios y vive en una familia de puras mujeres, en la
que en el dia de carnaval cinco mascaras misteriosas irrumpen en la casa y una de estas, la
solista, cuenta historias de frustraciones y calenturas, de amores viciosos y solitarios, de
manera descarada, agria y violenta. El exilio es buscado para ser libres de hablar, para
deshacerse del clasico lenguaje ceremonioso y castizo de una antigua familia criolla. Una
vez al afo, el lenguaje

[...] salta todas las vallas, y acomete e invade y se desmelena y se embriaga a si
mismo y acaba por derramarse en un tremendo espasmo, un espasmo que se
produce como si recorriera el cuerpo de las cinco mujeres enlutadas y de las
mascaras, un espasmo que nace tibia, timida, titubeante, venialmente en las otras
mascaras pero va calando de hondura y fuerza animal e impudor de hembra y furia
de libido contagiosa las frases de la solista, hasta estallar en el terror, en aquella
suerte de orgasmo de terror que las sacuda a todas y marque el momento en que la
mascara, ahita, vacia, exhausta, vuelque sobre todas como un gran escupitazo de
sus entrafias y haga ademan de agredirlas y parezca asquearse de verlas retroceder
y tan mediocres y antes de que las otras mascaras, cubriendo las espaldas de su
retirada, se tiendan a protegerla, corra de nuevo hacia el zaguan, baje en un vortice
los cinco escalones y, envuelta en el aura de sus ultimos y mas degradantes
insultos, desaparezca (Martinez Moreno 1987, p. 102).

Y, junto con el lenguaje, solo una vez al afio el tiempo se dilata y el espacio se estrecha y
reduce en una habitacion en la que se despliega una danza desenfrenada y desfigurada,
vidriosa y abstracta.

Palo de rosa es la historia del exilio irénico, del destierro que es muerte, del
espacio angosto como un ataid que el protagonista, Don Marcos, compra para de alguna
manera alejar la muerte y que, al mismo tiempo, acaba vendiendo hasta al enemigo
namero uno, el juez que le ha arruinado la vida. Cuando llega su muerte ya no hay
negociacion, y su vida acaba sobre la butaca de cuero del escritorio, mientras revisa las
cuentas de su ultima feria ganadera, cerrada dos dias antes por la lluvia que habia, a su
vez, aislado su pueblo, a ese mismo pueblo al que habia servido con atatides nuevos y
resplandecientes, y que habia hecho morir de envidia por los coches lujosos que compraba
repetidamente, sin poderlos disfrutar. En este caso, no hay ninguna carcel, pero si persisten
los espacios cenidos y tiempos que parecen dilatarse, hasta acabar en un segundo. La
muerte es la broma que llega cuando no se esperaba, es el exilio perpetuo que nunca
acabara.

Finalmente, La escalera de marmol es el exilio sin respuestas, condensado en los
peldafios de una escalera de marmol que el protagonista siempre ha deseado tener, hasta
tenerlas un dia para verlas desaparecer al otro dia. El tiempo y el espacio se mueven entre
una infancia nostélgica hecha por suefios sin realizar y esperas de un futuro mejor, colgado
en esas escaleras de las que vera al hijo esposado y detenido, sin regreso ni perdon. Si
“estd de moda rebuscar en la infancia” (Martinez Moreno 1987, p. 128), igual a aquellas
experiencias pasadas las enterrara en el tiempo, quedandose “inmovil, perplejo, cuajado
simplemente en mi, encaramado a aquel peldafio y tal vez al tiempo inmemorial de la
escalera, donde tales respuestas no existian” (Martinez Moreno 1987, p. 132).
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4. Reflexiones ulteriores y conclusivas

El exilio sin retorno de Carlos Martinez Moreno no le permitira ni regresar a su patria, ni
ver con sus propios ojos el fin de la dictadura, festejado en México en 1985, un afio antes
de su muerte. Pero el exilio y el retorno estdn constantemente vinculados, incluso cuando
no se regresa (Lastra Viafia 2010). El forzamiento del exilio encuentra su desaliento en el
horizonte del retorno alentador; una vez acabadas las condiciones que provocaron el
exilio, ya no hay rémoras para el regreso, moviéndose hacia un proscenio en el que ya se
hace posible poner punto final al trecho exiliar. Hay muchas maneras para regresar:
manteniendo una practica militante, contactando con organizaciones, regresando de verdad
o no tener esta posibilidad, pero ser felices por las condiciones que permitirian —por si
fuera posible— su propio regreso. Hasta cuando las condiciones reales de retorno existan,
pueden darse vivencias enlazadas con el desexilio o con un nuevo exilio (Casalet Ravenna
et Comboni Salinas 1989), o sea con los cambios en las relaciones sociales debidos al paso
del tiempo, a la ausencia y al dolor; el lugar que se habia dejado ya no es el mismo, asi
como no lo son las personas que siempre lo han habitado. Por lo tanto, puede que el
desencuentro sea mas frecuente de lo deseado, a lo que debe agregarse la dificultad para
incorporar la experiencia del exilio, con su séquito de idiosincrasias entre los que se
quedaron y los que volvieron. Cuando el retorno no es posible, entonces el exilio no se
convierte en desexilio, sino que sigue siendo exilio, un destierro sin fin, pero endulzado
por la falta de conocimiento del fallido regreso. Asi las cosas, el exiliado sin retorno
agradece a la muerte su llegada precoz, que le ha ahorrado —junto con su carga de
soledad, silencio y tierra himeda— el discernimiento de la verdad.

En Animal de palabras, el lenguaje es al mismo tiempo drama y redencién: es
magia, por defenderse y salvarse del mundo que invade; es poder, por erigir barreras que,
aunque por instantes, logran trastabillar la fria realidad de la cércel, en particular, y del
espacio cerrado, en general; es limitacion, por clasificar a la realidad y por dividirla en
compartimientos estancos. Magia, poder y limitaciéon se mezclan con el espacio y el
tiempo porque pensar la experiencia implica necesariamente poner sobre el tapete el
asunto de la espacialidad y de la temporalidad; esta relacion es la que anuncia la
envergadura neurdlgica que hoy en dia puede tener para el pensamiento la dialéctica
acerca de la experiencia y de su mds intima relacion con el lenguaje. De hecho,

la lengua pura, la lengua en la cual ya no habla la intencién humana sino algo otro,
es el tiempo-lugar de una redencion, en tanto lo que en ella habla, lo que en ella se
manifiesta es esa alteridad [...] que da lugar a la lengua y que da lugar al ser, que
tiene lugar en la lengua, en el ser (Collingwood-Selby 1997, p. 68).

Martinez Moreno promete y regala un discurso lucido y consciente, producido por un
discernimiento que vigila sin parar, y que reduce la realidad a objetividad narrada,
endulzada, verificada y situada en lugares y en tiempos enmarcados en espacios y lapsos
suspendidos, en estaciones vivenciales concretas, pero, al mismo tiempo, indefinidas y
abstractas. El mismo horror es crudo y destemplado, pero también de alguna manera
abrillantado y amansado por la lejania geografica que, aun asi, no es separacion, sino
hundimiento y avalancha. La limitacion enmarca la magia y el poder; lo negativo se
enfrenta a lo positivo y no siempre lo vence, al cruzarse constantemente por haber sido el
exilio una eleccién (aspecto positivo) para no perder la vida (aspecto negativo). De ahi que
el lenguaje del exilio de Carlos Martinez Moreno cruce aquellas mismas fronteras y rompa
aquellas mismas barreras de pensamiento y experiencia que lo habian encerrado en el
marco de la inseguridad extraterritorial de Steiner. Al exilio lingiiistico de Martinez
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Moreno no puede acercarsele un des-tiempo (Garrido Alarcon 2011, p. 11), no se da el
cambio de la lengua materna, esto es, no se le puede averiguar un ‘afuera’ del lenguaje; ¢l
sigue estando ‘en’ la lengua todo el tiempo, nunca se aleja de esta, no tiene ninguna
intencion de hacerlo.

El placer del exilio proporciona miradas originales, conciencia de dimensiones
simultaneas, enfrentamientos a la memoria, percepciones contrapuntisticas y hasta una
agradecida simpatia que Said considera “logro conseguido en el hecho de actuar como si
uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar” (Said 2013, p. 195). De la misma
manera, “el exilio [...] ‘es una mente invernal’ en la que el pathos del verano y del otofio,
en igual medida que el potencial de la primavera, se encuentran proximos, pero son
inalcanzables” (Said 2013, p. 195), y en la que la vida ndémada, descentrada y
contrapuntistica acaba, tarde o temprano, desatando su fuerza desestabilizadora.

“Martinez Moreno es hoy un exilio que atn no ha terminado” (Peyrou 1987, p. 5),
no solo y no tanto por no haber podido regresar a Montevideo, sino también y sobre todo
porque durante todo su exilio escribid ‘a partir de’ Montevideo, ‘en’ el exilio y no ‘desde’
el exilio. Este exiliado uruguayo ha vivido un sempiterno viaje, sobre todo ilusorio. Este
viaje que cansa la mente y el cuerpo ha indemnizado al autor por las renuncias a las que ha
estado obligado por las circunstancias. Su viaje ha sido sedimentario, una especie de
periplo inmovil alrededor del mundo, una condena en contumacia aceptada en la que se
han elaborado perfiles espaciales que se han contaminado con los universos temporales.
Su periplo intrinseco se ha hecho verbal, vértigo y mareo que ha intentado hacer
desembocar en el reino de la pacificacion interior y de la libre determinacion individual.
En esta obra el exilio se convierte en el campo de la transgresion lingiiistica al ser
desaprobacion o confutacion de reglas que, invalidadas desde lejos, se han
conceptualizado en la constatacion del ser, de su inexcusable estatus en apnea, pero, aun
asi, en constante /eit motiv especulador de la superficie. De hecho, a los seres hablantes el
lenguaje obliga a transmitir hasta aquellas experiencias en el limite de poder articularse
(Steiner 2020). De ahi que el destierro se haya hecho observacion metafisica, y haya
cooperado para trazar la conformacion de la soledad en épocas en que el silencio no ha
sido ausencia de sonidos, sino ruido ensordecedor.
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