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RISCRIVERE L’'UOMO, RISCRIVERE IL MONDO
La potenza creatrice del linguaggio
in Midnight’s Children di Salman Rushdie

GIOVANNI FERRAZZANO
INDEPENDENT SCHOLAR

Abstract — Despite its formal complexity, Midnight’s Children remains one of Salman Rushdie’s greatest
successes. Its themes of self-realisation, identity, memory, the individual’s place in History, idealism, and
authoritarianism, are still very relevant today. In this article, we will discuss one of the central issues in
Salman Rushdie’s novel: the power of imagination and the infinite transformative possibilities of language.
By exploring the narrative voice of the novel, as well as its postcolonial and postmodernist influences, we
intend to highlight how Rushdie exploits the creative potential of language and how this can serve as a
constant transformation of the Self, while also criticising its abuse. Focal to this article is the contrast
between three opposing narrative modes, as employed by different characters in the novel: magic realism
and realism, autobiographical and historiographical writing, inclusive and sectarian sociopolitical narratives.
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To understand just one life, you have to swallow the
world.
(S. Rushdie “Midnight’s Children”, 2006, p. 145).

1. Introduzione

A piu di quarant’anni dalla prima pubblicazione di Midnight’s Children (Jonathan Cape,
Londra, 1981), e a pochi mesi da quella di Knife: Meditations After an Attempted Murder
(Jonathan Cape, Londra, 2024), questo studio si propone di esplorare la perdurante
attualitd del primo grande successo di Salman Rushdie, integrando la prospettiva
postmoderna, che pure ne costituisce uno dei caratteri fondamentali, con un’analisi di quei
nuclei tematici che indicano una possibile risoluzione dell’impeto relativista e
relativizzante caratteristico di quella corrente. Rispetto alla condizione di assoluta
indeterminatezza postulata dal postmodernismo, infatti, Rushdie costruisce il suo romanzo
attorno a un perno poetico molto ben definito: I’affermazione dell’infinita potenza
rigeneratrice della lingua narrativa, che permette la continua sopravvivenza e
trasformazione del Sé e che si costituisce come un modello di linguaggio, inteso come
principio ordinatore del mondo, alternativo rispetto a quello delle grandi narrazioni
ufficiali (storiografiche, collettive e ideologiche). Questa opposizione fra modalita
narrative, quali sistemi di creazione e comprensione della realta, si moltiplica e rispecchia
in una lunga serie di altre opposizioni che emergono nel corso del romanzo: realismo e
realismo magico, racconto individuale e narrazione storiografica, espressione comunitaria,
spontanea e orizzontale, e ordinamento autoritario e verticale. Questi principi opposti,
contestualizzati nell’impegno politico e culturale che ha sempre caratterizzato 1’autore,
esprimono una carica sovversiva di enorme portata, 1’estrema conseguenza della quale ¢
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stata D’attentato subito da Rushdie nel 2022. La ferocia di quel gesto, assieme
all’indignazione che ha suscitato a livello internazionale, ci portano a pensare che quei
nodi linguistici debbano essere ulteriormente esplorati e che possano contribuire ancora
con grande vitalita all’odierno contesto culturale.

La ricchezza della poetica di Salman Rushdie si trova nelle sue sfumature e
contraddizioni, che lasciano sempre spazio di gioco al pensiero del lettore. Nonostante la
fede dell’autore nel potere guaritore del linguaggio narrativo, infatti, Midnight’s Children
mette in scena tutta la complessita del suo utilizzo. La natura del problema si trova nella
fragilita di ogni narrazione, nella sua fondamentale infondatezza, in quanto costrutto
simbolico di una realta inconoscibile, sempre celata dietro al linguaggio che vi si riferisce,
e questo, a sua volta, sempre storicamente e culturalmente determinato, mai autentico.
L’autore drammatizza questa criticita essenziale lungo tutto il suo racconto, in primo
luogo a scapito del suo protagonista Saleem Sinai, non nascondendo affatto gli interessi
personali che ne pervadono il racconto autobiografico e minandone continuamente la
credibilita, al punto da portarlo ad ammettere di essersi sbagliato nel riportare alcuni fatti
di importanza storica capitale, quali la data dell’uccisione di Mahatma Gandhi; o di avere
deliberatamente mentito, ad esempio riguardo al destino di Shiva, suo ‘gemello’ e nemesi.
Questi due esempi mostrano come e quanto la posizione di narratore e il significato di
questo ruolo vengano minati nel lavoro di Rushdie, che spoglia a poco a poco la sua
creatura di ogni credito presso il lettore, negandogli il potere della tradizionale onniscienza
e lasciandogliene solo 1’apparenza: “[...] I cannot say, now, what the actual sequence of
events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the wrong time. Does
one error invalidate the entire fabric?” (Rushdie 2006, p. 230).

“In my India”, dice Saleem, intendendo con questo un’India propria, resa reale
dalla magia del proprio racconto, che genera realta e rigenera lui stesso attraverso 1’atto di
produrlo (Panikkar 2007). La nazione raccontata da Saleem ¢ la sua personale alternativa
alle altre Indie, quelle create e supportate da altre narrazioni, quali le nostalgie del buon
governo dell’Impero Britannico da parte degli ultimi ufficiali inglesi di servizio; i proseliti
fondamentalisti che incendiano i conflitti etnici e religiosi nel subcontinente; 1’esclusivita
intransigente del governo del Pakistan dopo la separazione dall’India. Fra queste, I’oggetto
della critica piu feroce di Rushdie ¢ diretto alla propaganda autoritaria e di dominio (Eisler
1987) utilizzata da Indira Gandhi a favore di una progressiva sospensione dei processi
democratici, condotta durante lo Stato di Emergenza da lei dichiarato nel biennio 1975-
1977.

Tutti questi avvenimenti sono legati a doppio filo alla storia di Saleem, nato allo
scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, giorno dell’indipendenza dell’India, e per
questo convinto di esserne la rappresentazione. Alle grandi narrazioni ideologiche che
sottendono quegli eventi, Saleem oppone la sua scrittura autobiografica, nella quale la sua
lingua individuale si presenta come lo strumento per una riappropriazione personale e
intenzionale della Storia. Dato il suo potere generativo, il linguaggio va pero
padroneggiato e i1 suoi risultati reiterati e raffinati, come vediamo fare al narratore nella
cornice del racconto, impegnato in quello che sembra un procedimento alchemico volto a
sublimare le impurita storiografiche (dati inerti e opachi) alla ricerca di significati piu
profondi e preziosi. Questo processo, demistificato con grande ironia da Rushdie, viene
inquadrato in una dimensione domestica e materiale, ben piu rappresentativa della
mondanita del lavoro dello scrittore rispetto al misterioso Magnum Opus alchemico, e
definito dal protagonista (con un termine che si riferisce alla tradizionale salsa agrodolce
di frutta e verdura, il chutney) come “chutnification of History” (Rushdie 2006, p. 644).
Alla stessa maniera in cui ogni processo conoscitivo, nella prospettiva postmoderna, ¢ un
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atto di narrativizzazione soggettiva che seleziona, elimina, mette in evidenza alcuni
dettagli lasciandone altri in secondo piano e che, infine, carica di un preciso significato
fatti altrimenti aperti a un’infinita interpretazione, la “chutnification” sublima le materie
prime utilizzate per estrapolarne 1’essenza ultima e rivelarla in una forma chiarificata: “the
art is to change the flavour in degree, but not in kind; and above all [...] to give it shape
and form — that is to say, meaning” (Rushdie 2006, p. 644).

Nell’opera di Rushdie, il lavoro autobiografico intrapreso dal protagonista ¢ mosso
da un bisogno ben preciso, che ¢ il bisogno di dare un significato agli eventi. Il racconto
della sua vita come specchio della vita nazionale permette di ritrovare questo significato
allo stesso tempo per lui stesso e per la sua realta esterna, trasformando la Storia in una
Storia-di-Sé, e rintegrando in una narrazione alterata ma comprensibile cid che nel suo
svolgersi quotidiano ¢ vissuto come un parossismo di pluralitd, casualita,
indeterminatezza. Al contrario, con I’irresistibile proliferare dell’immaginazione umana, la
storia nazionale dell’India, che Saleem Sinai ¢ convinto di incarnare fisicamente ed
esclusivamente, puo trasformarsi da narrazione chiusa e lineare in spazio di contesa, di
rivendicazione e di affermazione di sé¢ contro le forze autoritarie che lo circondano e
contro il terribile scorrere del tempo stesso.

La visione della Storia e dell’essenziale indeterminatezza delle narrazioni che la
costituiscono inserisce fermamente Midnight’s Children nel solco della letteratura
postmoderna. La cornice narrativa autobiografica di Saleem Sinai, che occupa 1I’intero
orizzonte del racconto, ci indica come “even the event closest to us personally can be
known to us afterwards only by its remains: memory can create only texts. There is no
such thing as the reproduction of events by memory” (Hutcheon 2004, p. 154). In questa
prospettiva, la vera natura delle cose resta celata dietro la barriera del linguaggio, mai
neutrale, sempre organizzato in narrazioni in competizione fra loro, costruite sulla base
delle grandi meta-narratives che informano le strutture di intere societa:

Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard and others seem to imply that any knowledge cannot
escape complicity with some meta-narrative, with the fictions that render possible any claim to
‘truth’, however provisional. What they add, however, is that no narrative can be a natural
‘master’ narrative: there are no natural hierarchies; there are only those we construct. (Butler
2002, p. 2)

L’approccio qui proposto per esplorare le strutture narrative del romanzo ¢ basato proprio
sulle teorie della letteratura postmoderna, come raccolte ed espresse da studiosi quali
Christopher Butler, Linda Hutcheon e John McLeod, oltre che sugli studi postcoloniali,
relativi in particolare il realismo magico, di Jean-Pierre Durix ¢ Wendy B. Faris. Questi
framework sono indispensabili per I’inquadramento del testo di Rushdie e la
valorizzazione delle sue specificita. Per fare questo, il nostro studio intende partire da una
contestualizzazione dei traumi che la condizione postcoloniale ha comportato nell’identita
delle popolazioni coinvolte, nelle cui letterature ritroviamo alcuni elementi formali
ricorrenti, finalizzati a una riscrittura della propria identita storico-culturale in opposizione
alle narrazioni dominanti. In seguito, ci focalizzeremo sull’utilizzo, da parte del narratore
Saleem, di tre diversi registri narrativi, che integrano quegli stessi elementi: il realismo
magico, I’autobiografia e la narrazione comunitaria. Queste strategie, finalizzate anch’esse
a una radicale riscrittura dell’identita del protagonista, sono tenacemente contrapposte, per
bocca di vari personaggi del romanzo, dal registro realista e materialista, dalla storiografia
ufficiale dello Stato e dalle ideologie di dominio, autoritarie, gerarchiche ed esclusive. Il
confronto fra metodi e implicazioni nell’'uso di queste diverse modalitd di narrazione
permette a Rushdie di fare emergere la propria poetica in maniera organica, affermando
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con precisione la sua visione dell’uomo e del suo posto nel mondo, pur non rifuggendo le
indeterminatezze della contemporaneita.

2. La prospettiva postcoloniale

Per affrontare le complessita di Midnight’s Children, ¢ prima di tutto utile soffermarsi
sulla questione postcoloniale in cui il romanzo s’inserisce. Seppur il romanzo non insista
eccessivamente sulle conseguenze del dominio imperiale nel subcontinente indiano, al
livello diegetico, le contrastanti strutture narrative che andremo ad esplorare sono
profondamente informate dalle opposizioni e sovrapposizioni che la prospettiva
postcoloniale comporta.

La definizione di postcolonialismo nel suo insieme esula dagli scopi di questo
saggio. Ai fini della nostra indagine, ci limitiamo a condividere 1’idea che sia piu utile
considerare il postcolonialismo in letteratura non come un genere o un insieme di opere
affini, quanto piuttosto “something which one does: it can describe a way of thinking, a
mode of perception, a line of enquiry, an aesthetic practice, a method of investigation”
(McLeod 2012, p. 6), che abbia come obiettivo o effetto la resistenza al discorso coloniale.
Per discorso coloniale, intendiamo quel complesso di narrazioni intese a giustificare la
pratica coloniale e coltivare I’accettazione della stessa nella psiche dei soggetti coloniali,
“doomed to hold a traumatic belief in their own inferiority” (McLeod 2012, p. 23). 1l
risultato di questa interiorizzazione del discorso coloniale ¢ I’assunzione forzata di una
nuova identita, quella dell’Altro, formulata in relazione all’identita del colonizzatore, che
invece diventa centrale. Questa amputazione dell’identita originaria del soggetto (Fanon
1986) avviene in primo luogo attraverso la rappresentazione, ovvero il linguaggio, in
quanto “language [...] is more than simply a means of communication; it constitutes our
world-view by cutting up and ordering reality into meaningful units” (McLeod 2012, p.
21). 1l discorso coloniale, pero, non si limita ad alterare 1’identita dei soggetti colonizzati,
ma anche la percezione che i paesi colonizzatori hanno di se stessi, organizzandosi in
opposizioni binarie e sfruttando leggende e suggestioni sull’Oriente gia esistenti (Riem
2021), che risalgono all’antichita classica. Fra queste, le opposizioni di
progresso/arretratezza, Storia/mito, moralita/vizio, dove 1’occidentale viene rappresentato
come solare, razionale, eroico, e I’orientale come selenico, superstizioso, subdolo (Said
1979). In questo modo, la ridefinizione parallela del colonizzatore e del colonizzato
struttura le loro relazioni di potere e le mantiene salde, stimolando in entrambe le parti la
convinzione che lo stato delle cose sia tale perché ¢ giusto che tale sia, e inquadrando le
azioni politiche delle potenze coloniali in una missione civilizzatrice moralmente
necessaria: “to be blunt, Empire [...] endured by getting both the colonising and the
colonised people to see their world and themselves in a particular way, internalising the
language of Empire as representing the natural, true order of life” (McLeod 2012, p. 21).

A livello collettivo, I’amputazione dell’identita dei soggetti e la sua sostituzione
con le rappresentazioni del discorso coloniale diventa amputazione e rimozione anche
dell’identita storico-culturale. Questa rimozione produce una cesura nelle modalita di
percezione della realta dei soggetti coloniali, che, ancora una volta, passa in primo luogo
attraverso il linguaggio:

The act of colonization [...] initiates a kind of double vision or ‘metaphysical clash’ within the
colonial culture, a binary opposition within language that has its roots in the process of either
transporting a language to a new land or imposing a foreign language on an indigenous
population. (Slemon 1988, p. 12)
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Dal trauma storico-culturale, procede quella stessa spinta di ri-narrativizzazione e
riappropriazione della Storia che muove il protagonista Saleem Sinai. Nel corso della
stesura della propria autobiografia, egli ¢ infatti costantemente tormentato dal pensiero
dell’oblio, nel quale lo scorrere della Storia trascina il ricordo delle vite dei singoli,
lasciando al loro posto solo grandi narrazioni e mitologie nazionali. Allo stesso tempo, la
preoccupazione di Saleem si volge anche alle moltitudini delle altre storie individuali che
compongono la collettivita di cui lui desidera farsi specchio e che, pero, nel numero
immenso delle loro ramificazioni, rischiano sempre di offuscare e decentralizzare la sua,
minacciandone cosi il ruolo e il significato. Questo impeto ¢ tale da essere usato come
scusante per i molteplici errori commessi da Saleem nel corso della sua esposizione dei
fatti, costantemente disturbata da un’ansia crescente che arriva a manifestarsi in vere e
proprie spaccature sul suo corpo:

Please believe that I am falling apart. I am not speaking metaphorically [...] I mean quite
simply that I have begun to crack all over like an old jug — that my poor body [...] has started
coming apart at the seams. In short, I am really disintegrating, slowly for the moment, although
there are signs of acceleration. (Rushdie 2006, p. 43)

La risoluzione della profonda indeterminatezza data dall’amputazione dell’identita di un
popolo passa, almeno per Saleem, attraverso la sua opera autobiografica, che di fatto vuole
presentarsi come un resoconto alternativo ai fatti ufficialmente riconosciuti, oltre che
servire alla salvaguardia della sua individualita rispetto al caos del mondo che lo circonda.
Alla stessa maniera, nelle letterature postcoloniali questa “double vision” ha comportato
I’apertura di nuovi spazi immaginativi, attraverso i quali fare avanzare le rivendicazioni di
contro-storie (counter narratives) in opposizione alle narrazioni dominanti e
colonizzatrici, al fine di affermare un proprio rapporto con la realta e la Storia, diverso e
autonomo rispetto a quello imposto dai dominatori europei. Malgrado la grande diversita
fra le culture postcoloniali, infatti, “an examination of post-colonial literatures across the
language divide reveals disturbing similarities in themes, structures and in attitudes to
language” (Durix 1998, p. 1), quali la fiction metastorica, la riscrittura dei classici
occidentali, e soprattutto il realismo magico, tramite il quale “they were seeking for an
alternative language which might better correspond to their own perceptions” (Durix 1998,
p. 109). Queste affinita, crediamo, posso essere almeno in parte spiegate dalla profonda
necessita di ricostruzione del passato e dell’identita comune, che perd, come abbiamo
visto riguardo ai dati storici, non possono essere riprodotte, ma solo re-immaginate e
narrativizzate:

It may be that writers in my position [...], are haunted by some sense of loss, some urge to
reclaim, to look back [...]. But if we do look back, we must also do so in the knowledge —
which gives rise to profound uncertainties — that our physical alienation from India almost
inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was lost:
that will, in short, create fictions, not actual cities or villages but invisible ones, imaginary
homelands, Indias of the mind. (Rushdie 2010, p. 10)

Nel racconto di queste patrie immaginarie, il realismo magico si rivela uno degli strumenti
favoriti di Rushdie, ed ¢ alla base della prima delle opposte narrazioni presenti nel suo
romanzo, quella fra il realismo materialista e fantastico.
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3. Le opposizioni narrative in Midnight’s Children
3.1. Realismo e realismo magico

Il gran numero di elementi soprannaturali presenti in Midnight’s Children ha da sempre
portato i critici a inserire il romanzo nel filone del realismo magico. Tuttavia, questa
definizione merita di venire considerata anche alla luce delle implicazioni della
metafiction proposta da Rushdie nel suo romanzo. Il ricorso al realismo magico ¢, come
abbiamo visto, riscontrabile in modo trasversale nelle opere degli autori postcoloniali,
accomunati da un frequente utilizzo degli elementi fantastici come strumento di
demarcazione della propria alterita rispetto alle modalita cognitive razionaliste, percepite
come imposizione delle potenze coloniali, le quali, all’epoca, ne esaltavano il primato. Nel
realismo magico riscontriamo invece:

The existence of an ‘irreducible element’ that is unexplainable according to the laws of the
universe as they have been formulated by modern, post-enlightenment empiricism, with its
heavy reliance on sensory data, together with a preponderance of realistic event, character, and
description that conform to the conventions of literary realism. (Faris 2002, p. 102)

Vicina alla letteratura fantastica, la lingua del realismo magico ¢ pero caratterizzata da una
indeterminatezza di fondo che riflette la condizione postcoloniale anche a un livello
formale, in quanto il contrasto fra 1’ordine naturale e quello sovrannaturale, tematica
centrale del genere fantastico (Todorov 2009), non ¢ qui oggetto del racconto, ma suo
assioma fondamentale: “since the ground rules of these two worlds are incompatible,
neither one can fully come into being, and each remains suspended, locked in a continuous
dialectic with the ‘other’” (Slemon 1988, p. 11).

Nello stesso modo in cui gli autori postcoloniali hanno utilizzato le caratteristiche
del realismo magico per rappresentare il trauma e le sovrapposizioni di prospettive
avvenute nelle rispettive culture durante e dopo il periodo coloniale, cosi Saleem Sinai si
appropria dei codici del linguaggio folklorico e mitologico in opposizione alla narrazione
realista, registro dominante del mondo storico che lo circonda. L’elemento fantastico della
sua narrazione, cosi, “recapitulates a dialectical struggle [...], a dialectic between ‘codes
of recognition’” (Slemon 1988, p. 12). Questi diversi codici generano fra loro una tensione
che, come avviene per 1’opposizione fra individuo e nazione, attraversa ’interezza del
romanzo, ovvero la tensione fra soggettivita e unita collettiva. Questa caratteristica si
riscontra nella particolare forma che assumono i fenomeni sovrannaturali descritti, che
coinvolgono soprattutto oggetti, frammenti di oggetti o parti del corpo, i quali, come
correlativi oggettivi, si caricano di emozioni, sogni e incubi delle persone, arrivando nei
casi piu estremi a prendere vita propria. Nell’India di Saleem Sinai, il filtro che separa
’astratto dal concreto ¢ sempre pericolosamente sottile, in quanto “the transition from
mind to matter has become possible” (Kortenaar 2004, p. 50). Saleem percepisce
fisicamente, per via sensoriale, queste materializzazioni, che hanno diversi gradi: dagli
odori di idee e sentimenti che riempiono 1’aria, alle sensazioni tattili quali “the burning
heat of Padma’s determination” (Rushdie 2006, p. 620), ai sapori, come quelli che si
trovano nei cibi preparati dalla Reverenda Madre, impregnati della durezza del suo spirito:
“Reverend Mother doled out the curries and meatballs of intransigence, dishes imbued
with the personality of their creator” (Rushdie 2006, p. 190). Su un piano piu concreto,
spicca per potenza magica il talismano personale di Saleem, il lenzuolo perforato dietro al
quale sua nonna Neseem si nascondeva alla vista del futuro marito, rivelandogli solo una
piccola parte del proprio corpo per volta, e che contiene il potere della frammentazione e
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della ricomposizione, i due problemi fondamentali del romanzo.

I vari esempi di materializzazione di idee astratte culminano nella persona Saleem
stesso, incarnazione della propria nazione, e degli altri Figli della Mezzanotte, i bambini
nati nella prima ora dell’indipendenza dell’India. Ad ognuno di essi ¢ stato affidato un
dono; 1 nascituri piu tardi, quelli venuti al mondo a ridosso dell’una, sono poco piu che
fenomeni da baraccone, le cui caratteristiche rasentano la deformita. A mano a mano che
ci si avvicina alla mezzanotte, pero, i doni diventano piu grandi e piu magici, e Saleem e
Shiva, nati entrambi allo scoccare esatto della mezzanotte, possiedono i doni piu grandi di
tutti: 1’'uno, quello di conoscere il cuore e la mente degli uomini, oltre che di essere il solo
in grado di mettere in comunicazione i Figli della Mezzanotte sparsi per il subcontinente
grazie alla sua telepatia. L’altro, come il suo nome suggerisce, quello della distruzione.

La prodigiosa esistenza di questi bambini ¢ il simbolo della speranza della nuova
India, che ora ¢ libera di rinascere e di avventurarsi nel futuro. Essi, inoltre, rappresentano
I’unita della nazione, capace di superare tutte le divisioni di classe, di sangue, di religione,
di lingua e di casta che rischiano di spezzare il paese. Tuttavia, al di fuori di Shiva e di
Parvati, la strega, nata col dono della vera magia, “the art which required no artifice”
(Rushdie 2006, p. 277), Saleem non incontrera nessuno degli altri bambini personalmente:
“most of the Midnight’s Children go unnamed, and almost none have their speech directly
reported. For all intents and purposes, their only existence is within Saleem’s head”
(Kortenaar 2004, p. 69). Questa ipotesi ci permette di considerare gli altri Figli della
Mezzanotte come riflessi frammentari dello stesso Saleem, manifestazioni utili a
strutturare la sua personale narrazione. Cosi, il ragazzo capace di spostarsi attraverso gli
specchi riflette 1 suoi viaggi telepatici, e i gemelli siamesi con due corpi attaccati a una
sola testa, capaci di parlare in ogni lingua e dialetto dell’India rappresentato la totalita
della nazione riunita in un solo essere, come dovrebbe fare Saleem. La ragazza capace di
volare e quella che sa ferire con le parole, cosi come il ragazzo che viaggia nel tempo,
riflettono il potere di Saleem in quanto scrittore. Anche i loro pensieri sono gli stessi che
preoccupano Saleem, il quale, di fatto, non ha alcun particolare interesse a indagarne le
specificita: “their heads were full of all the usual things, fathers mothers money food land
possessions fame power God” (Rushdie 2004, p. 317).

Le discrepanze fra il racconto meraviglioso di Saleem e cio che gli altri attori della
storia ci restituiscono lascia emergere con forza come non sia tanto 1’opera Midnight’s
Children a essere costruita sui canoni del realismo magico, quanto il racconto del
protagonista al suo interno, e questo in base a una sua precisa intenzionalita. Di fatto, gli
avvenimenti sovrannaturali presentati nel racconto hanno luogo solamente nel racconto
autobiografico e non nella sua cornice, dove anzi possiamo notare che la sola presenza
mitologica ¢ quella di una raffigurazione di Mumbadevi (dea protettrice di Mumbeai). Si
tratta di una rappresentazione artificiale, caratterizzata come distante piu che mai dalla
sfera mistica, viste le decorazioni al neon che la adornano. Salem lavora al proprio
racconto proprio sotto questa luce fredda e artificiale. L’assenza della dimensione
sovrannaturale nel mondo esterno al racconto autobiografico viene rimarcata a piu riprese
anche da Padma, tutrice di Saleem ¢ destinataria della sua storia:

Too many women: are they all aspects of Devi, the goddess — who is Shakti, who slew the
buffalo-demon, who defeated the ogre Mahisha, who is Kali Durga Chandi Chamunda Uma
Sati Parvati... and who, when active, is coloured red? ‘I don’t know about that,” Padma brings
me down to earth, ‘They are just women, that’s all’. (Rushdie 2006, p. 567)

Il linguaggio fantastico di Saleem viene esercitato su tutto 1’orizzonte della narrazione,
eppure tutti gli altri personaggi vi si sottraggono, persino la Vedova Indira Gandhi,
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ricettacolo di infinita malvagita e di tutti i terrori del protagonista, che perd non utilizza
altri mezzi per imporre il suo volere se non quelli del potere politico e militare, mentre
esiste in forma di strega solo negli incubi di Saleem. Anche Shiva, rivale di Saleem, pur
portando un nome divino, non ha alcun interesse a prendere parte alla narrazione magica
che circonda i Figli della Mezzanotte, essendo interamente concentrato sul trovare il modo
piu rapido di ottenere riscatto materiale e sociale per la sua condizione di assoluta miseria.

La definizione di fantastico come testo che costringe il lettore a “esitare tra una
spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti” (Todorov 2009,
p. 36), se non applicabile al realismo magico, che come abbiamo detto non si fonda
sull’opposizione di questi due ordini ma sulla loro dialettica, pud invece rispecchiarsi nel
giudizio che il lettore ¢ portato a fornire su Saleem stesso, sospeso nell’incertezza della
sua affidabilitd come narratore. Questa constatazione non deve sminuire la portata degli
elementi meravigliosi in Midnight’s Children; piuttosto, essa ¢ utile per inquadrare il senso
dell’opera intera, nella rappresentazione di un uomo che si autodefinisce ‘“purpose-
obsessed” (Rushdie 2006, p. 214). Saleem ¢ impegnato in una lotta senza quartiere per
costruire e mantenere un significato profondo nella sua vita, che egli puo stratificare con il
potere magico del linguaggio, indicato come unico rimedio alla frammentazione della sua
identita e persino del suo corpo. Riprendendo la concezione della Storia come narrazione e
dei fatti storici come dati inerti, ¢ appunto il potere dell’immaginazione a vivificare i fatti
della vita di Saleem, dando alla loro successione un senso comprensibile e leggibile.
Questo ¢ “the power of the playful imagination... to change forever our perception of how
things are” (Grant 2012, p. 5). Con la sua poetica Rushdie riporta la nostra attenzione sul
potere effettivo, materiale e potenzialmente sovversivo del linguaggio immaginativo
contro una civilta che si ostina a volerla separare e subordinare a una ‘realta materiale’. Il
confine fra le due, in verita, ¢ graduato e incerto quanto quello fra sonno e veglia: “the
creatures of our imagination crawl out from our heads, cross the Frontier between dream
and reality, between shadow and act, and become actual [...]. In dreams begin
responsibilities” (Kortenaar 2004, p. 53).

3.2. Storiografia e autobiografia

La sconcertante quantita di fatti storici presentati in Midnight’s Children pud essere
ricondotta nel suo insieme a un’osservazione fondamentale sia per il pensiero
postmodernista che per quello postcoloniale, ovvero che, a un certo punto della Storia
contemporanea, “the notion that ‘visible’ history was a fiction created by the powerful,
and that ‘invisible’ or subterrenean histories contained the ‘real’ thruths of the age, had
become fairly generally plausible” (Grant 2012, p. 3). Come per il realismo magico,
I’emergenza di una doppia visione o di piu sistemi cognitivi in conflitto comporta
necessariamente 1’esistenza di almeno due differenti versioni dei fatti, una ufficiale, che
viene dall’alto, e una segreta, proveniente dal basso, quella delle voci che non hanno avuto
occasione di parlare. Nel realismo magico, ad essere messo in scena ¢ il processo di
ricostruzione di una realta alternativa, “the recuperation of lost voices and discarded
fragments, those elements pushed to the margins of consciousness by imperialism’s
centralizing cognitive structures” (Slemon 1988, p. 16), restituendo cosi ai soggetti quella
liberta di immaginare se stessi che gli era stata tolta. Gli strumenti del linguaggio
fantastico che abbiamo esaminato finora vengono integrati da Rushdie e dal suo
protagonista in un secondo registro narrativo che gli permette di affrontare le complessita
della Storia nazionale: ¢ il registro narrativo autobiografico, che in questo caso si propone
non solo di raccontare la storia di una vita, ma di come questa vita abbia intrinsecamente
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influenzato la Storia collettiva.

Ai margini della Storia ufficiale si estende la zona d’ombra delle risposte
alternative, dell’ibridazione ¢ delle versioni non confermate, delle voci sottaciute ¢ di tutto
cid che ¢ andato perduto. E lo spazio della ficiton, il luogo dove fiction e dato storico
possono incontrarsi; come per gli altri autori postmodernisti, anche per Rushdie “there is
no such thing as an unqualified fact, nor an absolute ficiton; the two categories necessarily
overlap and leak into each other” (Grant 2012, p. 3). A questa zona d’ombra corrisponde
lo stanzino di Saleem Sinai, nell’isolamento del quale egli lavora per stendere la sua storia
personale in opposizione alla Storia. Una Storia non sua, che gli ¢ stata imposta, come a
tutti gli indiani (prima dal Raj inglese, poi dal governo della repubblica, ansioso di
rifondare il mito nazionale). Che si creda o meno al suo racconto, non ¢’¢ da sorprendersi
della profonda paranoia di Saleem nei confronti della classe politica indiana e in
particolare di Indira Gandhi, la Vedova, la cui deriva autoritaria durante i due anni di Stato
di Emergenza viene qui riproposta in forma grottesca e terribile. Secondo la versione di
Saleem, I’Emergenza venne dichiarata con il preciso scopo di eliminare lui e gli altri suoi
‘fratelli’, stroncando in questo modo la grande speranza di rinnovamento che
I’Indipendenza aveva portato con sé. Nella storia di Saleem, infatti, il programma di
sterilizzazione di massa indetto da Indira Gandhi si trasforma in un programma di
sperectomia, rimozione della speranza. E dopo aver subito questo procedimento che
Saleem si ritira nella sua stanza e inizia a raccontare. Privato della speranza, non gli resta
che quest’ultimo atto di liberta, anzi, di rivolta contro le mitologie, le storie e le verita
altrui, che stanno dilagando e soffocando il suo spazio vitale, schiacciandolo e
frantumandolo, letteralmente. La tremenda battaglia per il possesso della propria realta si
gioca, ancora una volta, nello spazio dell’immaginazione: “writers and politicians are
natural rivals. Both groups try to make the world in their own images; they fight for the
same territory” (Rushdie 2010, p. 14).

Nel corso di una lunga disgressione, Saleem spiega al lettore i suoi legami con la
Storia nazionale indiana. Essi, ci dice, sono di due tipi o modi: una relazione letterale e
una metaforica. La relazione letterale ¢ una relazione di causalita diretta, che si ha quando
la vita di Saleem viene influenzata dagli eventi storici, come ¢ normale, oppure quando le
azioni di Saleem hanno un’influenza diretta sugli affari della nazione. Un esempio di
questo modo relazionale puo essere 1’episodio dei language riots (riguardanti la divisione
dello Stato di Bombay su basi linguistiche, che venne ufficializzata nel 1960), nel mezzo
dei quali viene a trovarsi Saleem bambino, in seguito alla perdita di controllo della propria
bicicletta. Di fronte alla folla di manifestati di lingua maharati, che chiedono al bambino
se anche lui conosca la loro lingua o se invece faccia parte dell’opposta fazione, quella dei
parlanti gujarati, Saleem risponde con una filastrocca che si fa beffe della cadenza di
questi ultimi. Il ragazzo, spaventato, ha recitato quelle parole per cavarsi d’impaccio,
senza pensare alle possibili conseguenze; con grande sgomento del protagonista, invece, la
folla fara propria la sua filastrocca, che diventa il loro grido di battaglia, prima di caricare
gli avversari:

How are you? — I am well! — I'll take a stick and thrash you to hell! A nonsense; a nothing;
nine words of emptiness... but when I’d recited them, the smiles began to laugh; and then
voices near me and then further and further away began to take up my chant [...] I fled away
up the hillock as my chant rushed forward and back, up to the front and down to the back of the
two-day-long procession, becoming, as it went, a song of war. (Rushdie 2006, p. 265)

Gia in queste relazioni si pud vedere come Saleem persegua il proprio intento di
posizionarsi al centro di eventi storici di grande portata. Se pero la relazione letterale ¢, per
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quanto improbabile, almeno possibile, ¢ la relazione metaforica ad essere il perno di tutta
la counter narrative proposta da Saleem.

La relazione metaforica fra vita privata e nazionale non si fonda sulla causalita, ma
sulla similitudine e sull’equivalenza: in questo caso, i fatti della Storia sono presentati
come allegorie degli avvenimenti privati della famiglia Sinai e viceversa. In questo modo,
il rapporto metaforico comporta, ad esempio, che la perdita di una delle dita della mano di
Saleem si ripercuota sullo spazio pubblico, nella forma dei disordini violenti in corso
all’epoca:

When I was detached from my fingertip and blood [...] rushed out in fountains, a similar thing
happened to history, and all sorts of everywhichthing began pouring out all over us; but
because history operates on a grander scale than any individual, it took a good deal longer to
stitch it back together and mop up the mess. (Rushdie 2006, p. 331)

Questo rapporto mette a nudo ancora una volta le intenzioni del narratore, che si
preoccupa di ribadire costantemente che 1’origine della relazione ¢ egli stesso: sono le sue
ferite a causare i travagli della nazione, la sua crescita anormale da bambino a rendere cosi
tumultuosi 1 primi anni dell’indipendenza, non viceversa. In realta, la costruzione dei
periodi che descrivono questa relazione rivela una passivita che caratterizza fortemente
Saleem: “from ayah to Widow, I’ve been the sort of person to which things have been
done; but Saleem Sinai, perennial victim, persists in seeing himself as protagonist”
(Rushdie 206, p. 330). La formula passiva cosi spesso usata nella descrizione di questa
relazione ha I’effetto di dislocare continuamente il vero agente della similitudine:

If self and nation reflect each other, it is because agency belongs to something outside both: an
implied writer or the demands of generic form or both. Self and nation do not share a narrative
form because they reflect each other; they appear to reflect each other because a narrative form
mediates between them. (Kortenaar 2004, p. 32)

Il rapporto metaforico fra Saleem e I’India sussiste assolutamente: ma ¢ 'uomo ad essere
una rappresentazione della nazione, mentre il contrario non sarebbe possibile. La pretesa
che l’origine della relazione metaforica sia lui ¢ in realta un’altra spia della sua
intenzionalita narrativa, dell’obbiettivo che Saleem vuole raggiungere, ovvero la posizione
di centralitd nella propria storia. Saleem appare, sotto questa luce, non tanto come
allegoria di un oggetto extratestuale (la Storia o I’India), ma piuttosto come una forma
letterale di una metafora, quella che presenta la nazione come una persona, che, come un
uomo, si dice nasca, cresca, si disilluda, abbia un potenziale da realizzare, sbagli, degeneri,
si trasformi ed eventualmente giunga alla propria fine. Il rapporto fra Saleem e 1’India puo
venire cosi spiegato nella forma di un Bildungsroman, nel quale il divenire dell’'uomo e
del tempo storico ¢ rappresentato in maniera parallela: “he emerges along with the world
and he reflects the historical emergence of the world itself” (Bakhtin 1986, p. 23). Un solo
romanzo di formazione per due entita distinte ma legate da una profonda somiglianza, non
causata dalla magia della mezzanotte ma dai meccanismi della rappresentazione, che sono,
in ultima analisi, narrativi, e che permettono a Rushdie di far competere alla pari le verita
della storiografia e dell’autobiografia.

3.3. Comunita e gerarchia
Le opposte modalita della narrazione fantastica, inserita nella forma del romanzo di

formazione, e della narrazione storiografica realista sono al loro volta funzionali alla
rappresentazione di due paradigmi sociali contrastanti, il cui confronto emerge lungo tutto
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il romanzo: I’ideale di uno stato democratico secolare dove comunita di persone si
costituiscono in modo organico, convivendo pacificamente fra loro, e le societa settarie,
esclusive, rigidamente organizzate in gerarchie, fondate sull’uso spregiudicato della forza.

Il rifiuto del sistema naturale della forza, che si esprime con I’anarchia da un lato
(Shiva) e I’autoritarismo dall’altro (la Vedova), ¢ un atto di volonta che necessita una
continua rifondazione. L’equilibrio delle parti diverse che costituiscono la societa umana
puod spezzarsi in ogni momento e perché questo non accada ¢ necessaria una coscienza
collettiva vigile e costante. Controllo e violenza, caratteristiche tipiche della visione di
dominio secondo Eisler (1987), al contrario nascono dall’imposizione di una singola
volonta (verticale) su di una collettivita (orizzontale), dalla presa di potere di un
frammento rispetto al tutto. Esse sono d’altronde strettamente collegate, e questo viene
narrativizzato in Midnight’s Children dal fatto che Shiva, che disprezza ogni regola, scelga
comunque la carriera militare, di fatto mettendosi al servizio della Vedova, con il duplice
scopo di riscattarsi dalla sua condizione sociale e di poter esprimere liberamente il proprio
istinto alla violenza. L’ideale della societa pluralista e secolare di Saleem, invece, si fonda
non sul desiderio individuale, ma su una volonta condivisa, di partnership (Eisler 1987), e
proprio per questo appare tanto difficile da raggiungere e mantenere. Alla fine della sua
storia Saleem arriva a comprendere che un’identita collettiva non puo essere unitaria, ma
nondimeno pud essere unita in un dinamismo costante e collaborativo fra le parti
irriducibili che la compongono: ¢ solo nello spazio dello stato democratico che 1’individuo
puo esistere liberamente e in sicurezza, in contrasto con I’annullamento della personalita
imposto dal regime totalitario e dalla violenza incontrollata dell’anarchia.

L’ideale di Saleem ¢ condiviso con alcune figure chiave del romanzo, innanzitutto
con suo nonno Aadam Aziz, la cui storia richiama quella di Pandit Jawaharlal Nehru
(1889-1964), primo capo di stato dell’India indipendente, considerato come un padre della
nazione. I due sono entrambi di origini kashmiri, hanno entrambi conseguito i loro studi in
Europa, sono stati entrambi presenti al massacro di Amritsar nel 1919 ed entrambi
condividono I’ideale di un moderno stato democratico. Il ruolo di Nehru come padre della
nazione ¢ un altro esempio di fiction: ¢ un pezzo del mito nazionale indiano che va a
sublimare 1’enorme massa di eventi che hanno condotto all’Indipendenza nella figura di un
solo uomo, un solo padre. In questo senso, le nazioni condividono con Saleem la capacita
di scegliere padri e madri, in base alla versione della Storia che ufficializzano. La volonta
di Saleem di appartenere alla linea di discendenza di Aadam Aziz (nonostante egli sappia
di essere stato scambiato di culla con Shiva, figlio biologico di Aadam) rivela anche la
scelta del genere di nazione della quale egli vuole fare parte, in opposizione ad altre Indie
possibili generate da altri possibili padri, ad esempio da Gandhi (il quale, al contrario di
Nehru, non viene praticamente mai nominato se non in occasione del suo assassinio, la cui
data, come abbiamo detto, ¢ inesatta).

Oltre che dal nonno Aadam, gli ideali di Saleem vengono espressi da altri
personaggi che il ragazzo elegge a figure paterne: Mian Abdullah, detto il Colibri,
fondatore della Free Islam Convocation, che si oppone alla divisione fra India e Pakistan e
porta avanti 1’ideale di uno stato unitario, rispettoso della propria diversita, e Picture
Singh, incantatore di serpenti e idealista di stampo socialista, sotto al cui ombrello tutte le
dispute vengono miracolosamente risolte. Descrivendone potenzialita e fallimenti, Saleem
fa di queste tre figure i simboli del cammino che I’India libera avrebbe potuto
intraprendere ma che non ha intrapreso. Il fallimento dell’'uomo, tuttavia, non deve
necessariamente corrispondere alla morte dell’ideale, che infatti sfugge all’oblio della
Storia ufficiale e sopravvive fra le pagine di questa storia alternativa.
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Il paradigma sociale che Saleem sogna per il proprio paese potrebbe avere successo
grazie all’esempio dei Figli della Mezzanotte, realizzando cosi la nuova speranza che essi
simboleggiano. Per metterlo in pratica, il giovane Saleem utilizza il proprio potere
telepatico per metterli in connessione gli uni con gli altri, e indice la MCC (Midnight’s
Children Conference). 1l nome scelto ben riflette lo spirito pacifico, democratico e
paritario che Saleem intende promuovere. Nella sua ingenuita, il giovane non poteva
prevedere che proprio uno di loro, il suo ‘gemello’ Shiva, avrebbe ridicolizzato e sabotato
il suo ideale, manifestando con violenza un modello sociale opposto.

Fra i Figli della Mezzanotte, Shiva costituisce un caso particolare, essendo il vero e
proprio doppio di Saleem. Nati alla stessa ora, scambiati di culla dalla ayah Mary Pereira,
i loro destini invertiti rimarranno intrecciati fino alla conclusione della storia. Shiva, pur
non essendo un classico Doppelgdinger, ne condivide le caratteristiche principali (Rank
2001): il suo solo pensiero turba la stabilita di Saleem, sia entro la storia che sta
raccontando che durante la stesura della storia stessa, continuamente interrotta dalle
anticipazioni sulla sua conclusione drammatica. In questo senso, la persona di Shiva
costituisce una sorta di presagio di morte, come i sosia ¢ le ombre dei racconti di
Chamisso, Hoffmann, Dostoevskij; e, come ne Lo studente di Praga (1913), il doppio di
Saleem si frappone fra lui e la figura femminile, Parvati, che Shiva ingravidera per poi
abbandonarla al suo destino. Il figlio di questa unione, Aadam Sinai, verra cresciuto da
Saleem come proprio, nella coscienza di essere testimone della restaurazione della vera
linea di discendenza di Aadam Aziz. Comprendiamo cosi, al termine del racconto, che
Shiva ¢ la prova vivente dell’inconcludenza del destino di Saleem e delle sue pretese di
centralitd nella Storia; nonostante tutto, infatti, sara proprio Shiva a giocare un ruolo
chiave nelle vicende dello Stato e a venire riconosciuto pubblicamente come un eroe. Al
contrario Saleem, e 1 suoi ideali con lui, non troveranno mai il riconoscimento tanto
cercato.

Schiacciato dalla miseria piu assoluta in gioventu, la principale caratteristica di
Shiva € la rabbia, una feroce volonta di devastazione che ben richiama la divinita
omonima, distruttore e rigeneratore del mondo (come Shiva, che con Parvati da alla luce la
nuova generazione). Al primo contatto telepatico fra i due, Saleem viene assalito dalla
rabbia cocente che riempie ’animo di Shiva: “utter rage; great boiling waves of anger
scalded inside my head” (Rushdie 2006, p. 305). Quest’aggressivita disturba e spaventa
Saleem, che tuttavia non ¢ privo di una propria volonta di potenza. Il problema sta appunto
nel fatto che I’ideale proposto da Saleem per la MCC, quello di una “loose federation of
equals, all points of view given free expression” (Rushdie 2006, p. 305), non pud non
entrare in conflitto con il suo desiderio di centralita storica. Saleem auspica una comunita
di eguali ma egli si considera superiore ai membri che la compongono, designandosi come
il riflesso della comunita intera, ovvero di una totalita che contenga la molteplicita. Egli
puo tentare di negare questa volonta, ma essa emerge con prepotenza dalle sue parole, ad
esempio quando ammette che “the midnight miracle had been remarkable hierarchical in
nature” (Rushdie 2006, p. 315). Saleem non pud negare la propria superiorita, perché cosi
facendo negherebbe anche il significato della propria storia. Lo stesso gesto della scrittura
¢ un gesto di potenza, nella misura in cui la storia viene strutturata appositamente attorno
al proprio protagonista, spingendo ai margini le storie altrui, nonostante gli sforzi fatti dal
narratore per contenerle tutte. Sorpreso dalla misura alla quale la sua manipolazione del
materiale narrativo puo arrivare, Saleem s’interroga: “Am I so far gone in my desperate
need for meaning, that I’m prepared to distort everything — to re-write the whole history of
my times purely to place myself in a central role?” (Rushdie 2006, p. 230). Questo
conflitto, che pure Shiva attualizza, ¢ del tutto interiore a Saleem. Il suo doppio, al



Riscrivere 'uomo, riscrivere il mondo: La potenza creatrice del linguaggio 157
in Midnight’s Children di Salman Rushdie

contrario, seguendo esclusivamente la propria natura e il ruolo cosmico iscritto nel suo
nome, quello dell’infinito ciclo di morte e rinascita, ¢ libero da fratture interiori e nella sua
volonta unitaria non incontra alcun ostacolo. Rifiutando la magica comunita dei Figli della
Mezzanotte, per convenienza egli scegliera di abbracciare il paradigma autoritario e
gerarchico della Vedova Indira Gandhi.

Indira Gandhi, figlia di Nehru e madre di Sanjay e Rajiv, che sara primo ministro
dopo di lei, appartiene a quella che Saleem definisce come una vera e propria dinastia di
potenti. Rushdie 1’accusa di avere attuato un processo di mitizzazione di sé e della sua
famiglia (ad esempio, con lo slogan della campagna elettorale del 1975 che recitava India
is Indira and Indira is India) atto a consolidare il proprio governo, sotto il quale hanno
avuto luogo incarcerazioni ingiustificate, distruzione di interi quartieri, sterilizzazione
forzata degli strati piu poveri della popolazione. La critica di Rushdie ¢ tanto piu dura per
il modo in cui viene condotta, attraverso un’effettiva demonizzazione del personaggio
della Vedova. Per fare questo Rushdie si riallaccia ai tratti ambivalenti della vedovanza
nella cultura indiana: la vedova ¢ vista come una donna santificata in virtu del suo spirito
di sacrificio, dato che dovrebbe passare il resto della sua vita in ascetico servizio degli
altri. La pratica del rogo delle vedove, d’altro canto, getta una luce sinistra sulla valenza di
questo ruolo, e ancora piu sinistra ¢ la percezione del sacrificio come una punizione della
vedova, da questo punto di vista considerata come una donna che abbia fallito nei suoi
doveri di prendersi cura del marito (il quale, in caso contrario, sarebbe ancora vivo). Non ¢
un caso che a questa immagine oscura e ambivalente Rushdie leghi quella della strega, per
creare la piu mostruosa figura del suo romanzo, sempre presente negli incubi di Saleem,
anche se la sua identita non verra rivelata fino alla fine.

Nel contesto di Midnight’s Children lo slogan della Vedova non perde nulla del
suo autoritarismo, ma si carica anche di una certa sfumatura comica, giacché nel mondo
del romanzo si sarebbe dovuto dire: India is Saleem and Saleem is India. 11 conflitto fra 1
due appare inevitabile, in quanto entrambi i1 personaggi sono mossi dalla stessa volonta di
rappresentare, nella propria persona, la molteplicita e vastita della nazione. Nonostante la
consapevolezza di questo comune desiderio generi nel protagonista sconforto e conflitti,
come abbiamo visto, ¢ proprio questo parallelo fra i due che permette a Rushdie di fare
emergere la differenza fra loro, che I’autore demarca molto chiaramente e che ¢ alla base
di tutta la poetica nel suo romanzo, espressa nei vari registri narrativi fin qui esposti.
Saleem sostiene che la sua versione dei fatti sia vera, pur ammettendo errori e qualche
menzogna ai fini della narrazione; la sua proposta perd non ¢ totalizzante, giacché non
viene imposta a nessuno. Saleem spalanca le porte del suo mondo privato per proporci una
visione diversa della Storia dell’India, ma il patto fra lettore e narratore si basa sul libero
consenso del primo a credere al secondo. Il narratore, al contrario, ribadisce a piu riprese il
nostro diritto di non credere a quello che ci sta raccontando. In questo modo, Saleem resta
fedele alla sua idea di una libera comunita spontaneamente composta da individui
autonomi, nella quale egli sia al centro solo per la durata del proprio racconto. Egli ¢,
inoltre, sempre cosciente della precarieta della propria posizione, cosi come sempre
s’interroga sulle implicazioni morali delle sue pretese. Il metodo di Indira Gandhi, al
contrario, ¢ un metodo autoritario, centralizzante, totalizzante, che non ammette altre
possibilita. Nella narrazione della Vedova non c¢’¢ alcuna liberta per I’ascoltatore: laddove
la storia proposta non venga creduta, il potere della parola dovra lasciare il posto alla
violenza e alla persecuzione.
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4. Conclusione. Sulla liberta dell’immaginazione e il potere della
fiction.

Esaminando i diversi registri narrativi presentanti in Midnight’s Children, quello che
emerge sono gli opposti caratteri, espansivi o restrittivi, di ognuno di essi: il realismo
magico, che riempie di elementi fantastici lo spazio traumatico portato dalle imposizioni
linguistiche e culturali occidentali, restituendoci possibilita cognitive alternative;
I’autobiografia, che ai fatti della storiografia affianca le reti altrettanto ricche e
significative delle vite individuali, altrimenti perdute e marginalizzate; il modello
comunitario che apporta la ricchezza della pluralita alla rigida esclusivita del modello
settario e verticale, assicurandosi il consenso di tutti i partecipanti alla narrazione
collettiva, invece che imporne una sola e punire il dissenso. Ognuna di queste opposizioni
permette a Salman Rushdie di esprimere con forza la propria visione circa la potenza
dell’immaginazione che, seppur non scevra di complessita e di pericoli in caso di abuso, ¢
precisamente 1’agente sintetizzante necessario all’individuo per dare significato alla
propria vita e al proprio contesto. Grazie all’immaginazione e alla sua piu naturale
espressione, il linguaggio, ['uomo pud conoscersi e trasformarsi continuamente,
abbracciando la volatilita delle narrazioni che lo riguardano come una possibilita di
infinita crescita ed espressione di sé, invece che come una gravosa condizione di assoluta
indeterminatezza. Non solo: ¢ attraverso il linguaggio che il soggetto individuale,
schiacciato dal peso di narrazioni non sue, pud costituire uno spazio di liberta e una
visione di se stesso coerente e non frammentaria. Cosi Saleem, nella sua personale ricerca
di significato, identifica nella parola 1’atto creativo per eccellenza, capace di trasmutare
I’assenza di significato in significato, manifestare altre forme di realta, riparare la sua
individualita spezzata, riconfigurare il passato e tenere insieme, in una dialettica dinamica,
tutte le contraddizioni che lo aggravano: ordine e disgregazione, identita e collettivita,
passato e futuro.

Nonostante 1’insistenza sul potere magico del linguaggio e della narrazione,
Rushdie si dimostra perfettamente cosciente delle fragilita esposte dalle teorie
postmoderniste, e, tuttavia, nella sua poetica la distinzione fra le possibili modalita delle
narrazioni restano assolutamente nette. La differenza, secondo Rushdie, € la stessa che
passa fra fiction e falsita: laddove la prima ¢ una forza positiva che accresce cio che ¢
concepibile e pertanto possibile, la seconda ¢ una forza negativa, che per conservare se
stessa deve negare ogni altra possibilita interpretativa. Dalla fortissima spinta relativista
del postmodernismo, Salman Rushdie salva almeno questo: se ¢ vero che non vi ¢ una
gerarchia naturale nelle narrazioni e che queste sono chiamate a competere senza sosta fra
loro, ¢ altrettanto vero che non tutte le modalita di narrazione sono uguali, né ugualmente
accettabili, come reso evidente dalle caratterizzazioni dei suoi personaggi. Al netto delle
sue complessita e nonostante i suoi fallimenti, Saleem Sinai restera sempre ’eroe, nella
visione del suo autore.

Bionota: Giovanni Ferrazzano ¢ dottore magistrale in Lingue e Letterature Europee ed Extracuropee. Ha
conseguito i propri titoli di studio presso I’Universita degli Studi di Trieste, nel 2012, e I’Universita degli
Studi di Udine, nel 2015, con una tesi magistrale in Letteratura dei Paesi di lingua inglese, intitolata
Onirindica: La vera storia di una nazione immaginaria, secondo Salman Rushdie. Nel 2021 ha conseguito
un master in europrogettazione presso il Centro di Formazione in Europrogettazione della Venice
International University. Attualmente si occupa di progettazione europea e gestione di fondi pubblici
all’interno di un ente privato, per il quale ha contribuito all’approvazione e realizzazione di numerosi



Riscrivere 'uomo, riscrivere il mondo: La potenza creatrice del linguaggio 159
in Midnight’s Children di Salman Rushdie

progetti, seguendone I’intero ciclo, dalla ricerca ed esame dei bandi, alla stesura della proposta progettuale e
implementazione delle attivita, fino alla rendicontazione.

Recapito autore: giovanni.ferrazzano@hotmail.it



mailto:giovanni.ferrazzano@hotmail.it

160 GIOVANNI FERRAZZANO

Riferimenti bibliografici

Bakhtin MM. 1986, Speech Genres and Other Late Essays, University of Texas Press, Austin.

Butler C. 2002, Postmodernism. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford.

Durix J. 1998, Mimesis, Genres and Post-colonial Discourse. Deconstructing Magic Realism, Macmillan,
London.

Eisler R. 1987, The Chalice and the Blade: Our History, Our Future, Harper & Row, San Francisco; trad. it.
Di Mingiardi V. 2011, 1 calice e la spada. La civilta della Grande Dea dal Neolitico a oggi, Forum
Editrice Universitaria Udinese, Udine.

Fanon F. 1986, Black Skin, White Masks, Pluto Press, London.

Faris WB. 2002, The Question of the Other: Cultural Critiques of Magical Realism.
http://janushead.org/wp-content/uploads/2020/07/faris.pdf (15.05.2024).

Grant D. 2012, Salman Rushdie, Northcote House Publishers Ltd, Horndon, Tavistock, Devon.

Hutcheon L. 2004, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, London.

Kortenaar NT. 2004, Self, Nation, Text in Salman Rushie’s Midnight’s Children, McGill-Queen’s University
Press, Montreal.

McLeod J. 2012, Beginning Postcolonialism, Manchester University Press, Manchester.

Panikkar R. 2007, Lo Spirito della Parola, Bollati Boringhieri, Torino.

Rank O. 1925, Der Doppelginger. Eine Psychoanalytische Studie, Internationaler Pyschoanalytischer
Verlag, Leipzig, Wien, Ziirich; trad. it. Bellingacci 1. 2001, I/ Doppio. Uno Studio Psicanalitico, SE
Studio Editoriale, Milano.

Riem A. 2021, L’Immaginazione poetica e !’Induismo: una visione Advaita (non-duale) tra Oriente e
Occidente nel Romanticismo inglese, Forum Editrice Universitaria Udinese, Udine.

Rushdie S. 2006, Midnight’s Children, Vintage Books, London.

Rushdie S. 2010, Imaginary Homelands, Vintage Books, London.

Said EW. 1979, Orientalism. https://monoskop.org/images/4/4e/Said Edward Orientalism 1979.pdf
(19/05/2024).

Slemon S. 1988, Magic Realism as Post-Colonial Discourse.
https://canlit.ca/canlitmedia/canlit.ca/pdfs/articles/canlit] 1 6-Magic(Slemon).pdf (15.05.2024).
Todorov T. 1970, Introduction a la littérature fantastique, Editions du Seuil, Paris; trad. it. Imberciadori EK.

2009, La Letteratura Fantastica, Garzanti, Milano.



http://janushead.org/wp-content/uploads/2020/07/faris.pdf
https://monoskop.org/images/4/4e/Said_Edward_Orientalism_1979.pdf
https://canlit.ca/canlitmedia/canlit.ca/pdfs/articles/canlit116-Magic(Slemon).pdf

