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Abstract – Despite its formal complexity, Midnight’s Children remains one of Salman Rushdie’s greatest 
successes. Its themes of self-realisation, identity, memory, the individual’s place in History, idealism, and 
authoritarianism, are still very relevant today. In this article, we will discuss one of the central issues in 
Salman Rushdie’s novel: the power of imagination and the infinite transformative possibilities of language. 
By exploring the narrative voice of the novel, as well as its postcolonial and postmodernist influences, we 
intend to highlight how Rushdie exploits the creative potential of language and how this can serve as a 
constant transformation of the Self, while also criticising its abuse. Focal to this article is the contrast 
between three opposing narrative modes, as employed by different characters in the novel: magic realism 
and realism, autobiographical and historiographical writing, inclusive and sectarian sociopolitical narratives. 
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To understand just one life, you have to swallow the 

world. 
(S. Rushdie “Midnight’s Children”, 2006, p. 145). 

 
 
1. Introduzione 
 
A più di quarant’anni dalla prima pubblicazione di Midnight’s Children (Jonathan Cape, 
Londra, 1981), e a pochi mesi da quella di Knife: Meditations After an Attempted Murder 
(Jonathan Cape, Londra, 2024), questo studio si propone di esplorare la perdurante 
attualità del primo grande successo di Salman Rushdie, integrando la prospettiva 
postmoderna, che pure ne costituisce uno dei caratteri fondamentali, con un’analisi di quei 
nuclei tematici che indicano una possibile risoluzione dell’impeto relativista e 
relativizzante caratteristico di quella corrente. Rispetto alla condizione di assoluta 
indeterminatezza postulata dal postmodernismo, infatti, Rushdie costruisce il suo romanzo 
attorno a un perno poetico molto ben definito: l’affermazione dell’infinita potenza 
rigeneratrice della lingua narrativa, che permette la continua sopravvivenza e 
trasformazione del Sé e che si costituisce come un modello di linguaggio, inteso come 
principio ordinatore del mondo, alternativo rispetto a quello delle grandi narrazioni 
ufficiali (storiografiche, collettive e ideologiche). Questa opposizione fra modalità 
narrative, quali sistemi di creazione e comprensione della realtà, si moltiplica e rispecchia 
in una lunga serie di altre opposizioni che emergono nel corso del romanzo: realismo e 
realismo magico, racconto individuale e narrazione storiografica, espressione comunitaria, 
spontanea e orizzontale, e ordinamento autoritario e verticale. Questi principi opposti, 
contestualizzati nell’impegno politico e culturale che ha sempre caratterizzato l’autore, 
esprimono una carica sovversiva di enorme portata, l’estrema conseguenza della quale è 
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stata l’attentato subito da Rushdie nel 2022. La ferocia di quel gesto, assieme 
all’indignazione che ha suscitato a livello internazionale, ci portano a pensare che quei 
nodi linguistici debbano essere ulteriormente esplorati e che possano contribuire ancora 
con grande vitalità all’odierno contesto culturale. 

La ricchezza della poetica di Salman Rushdie si trova nelle sue sfumature e 
contraddizioni, che lasciano sempre spazio di gioco al pensiero del lettore. Nonostante la 
fede dell’autore nel potere guaritore del linguaggio narrativo, infatti, Midnight’s Children 
mette in scena tutta la complessità del suo utilizzo. La natura del problema si trova nella 
fragilità di ogni narrazione, nella sua fondamentale infondatezza, in quanto costrutto 
simbolico di una realtà inconoscibile, sempre celata dietro al linguaggio che vi si riferisce, 
e questo, a sua volta, sempre storicamente e culturalmente determinato, mai autentico. 
L’autore drammatizza questa criticità essenziale lungo tutto il suo racconto, in primo 
luogo a scapito del suo protagonista Saleem Sinai, non nascondendo affatto gli interessi 
personali che ne pervadono il racconto autobiografico e minandone continuamente la 
credibilità, al punto da portarlo ad ammettere di essersi sbagliato nel riportare alcuni fatti 
di importanza storica capitale, quali la data dell’uccisione di Mahatma Gandhi; o di avere 
deliberatamente mentito, ad esempio riguardo al destino di Shiva, suo ‘gemello’ e nemesi. 
Questi due esempi mostrano come e quanto la posizione di narratore e il significato di 
questo ruolo vengano minati nel lavoro di Rushdie, che spoglia a poco a poco la sua 
creatura di ogni credito presso il lettore, negandogli il potere della tradizionale onniscienza 
e lasciandogliene solo l’apparenza: “[…] I cannot say, now, what the actual sequence of 
events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the wrong time. Does 
one error invalidate the entire fabric?” (Rushdie 2006, p. 230). 

“In my India”, dice Saleem, intendendo con questo un’India propria, resa reale 
dalla magia del proprio racconto, che genera realtà e rigenera lui stesso attraverso l’atto di 
produrlo (Panikkar 2007). La nazione raccontata da Saleem è la sua personale alternativa 
alle altre Indie, quelle create e supportate da altre narrazioni, quali le nostalgie del buon 
governo dell’Impero Britannico da parte degli ultimi ufficiali inglesi di servizio; i proseliti 
fondamentalisti che incendiano i conflitti etnici e religiosi nel subcontinente; l’esclusività 
intransigente del governo del Pakistan dopo la separazione dall’India. Fra queste, l’oggetto 
della critica più feroce di Rushdie è diretto alla propaganda autoritaria e di dominio (Eisler 
1987) utilizzata da Indira Gandhi a favore di una progressiva sospensione dei processi 
democratici, condotta durante lo Stato di Emergenza da lei dichiarato nel biennio 1975-
1977. 

Tutti questi avvenimenti sono legati a doppio filo alla storia di Saleem, nato allo 
scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, giorno dell’indipendenza dell’India, e per 
questo convinto di esserne la rappresentazione. Alle grandi narrazioni ideologiche che 
sottendono quegli eventi, Saleem oppone la sua scrittura autobiografica, nella quale la sua 
lingua individuale si presenta come lo strumento per una riappropriazione personale e 
intenzionale della Storia. Dato il suo potere generativo, il linguaggio va però 
padroneggiato e i suoi risultati reiterati e raffinati, come vediamo fare al narratore nella 
cornice del racconto, impegnato in quello che sembra un procedimento alchemico volto a 
sublimare le impurità storiografiche (dati inerti e opachi) alla ricerca di significati più 
profondi e preziosi. Questo processo, demistificato con grande ironia da Rushdie, viene 
inquadrato in una dimensione domestica e materiale, ben più rappresentativa della 
mondanità del lavoro dello scrittore rispetto al misterioso Magnum Opus alchemico, e 
definito dal protagonista (con un termine che si riferisce alla tradizionale salsa agrodolce 
di frutta e verdura, il chutney) come “chutnification of History” (Rushdie 2006, p. 644). 
Alla stessa maniera in cui ogni processo conoscitivo, nella prospettiva postmoderna, è un 
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atto di narrativizzazione soggettiva che seleziona, elimina, mette in evidenza alcuni 
dettagli lasciandone altri in secondo piano e che, infine, carica di un preciso significato 
fatti altrimenti aperti a un’infinita interpretazione, la “chutnification” sublima le materie 
prime utilizzate per estrapolarne l’essenza ultima e rivelarla in una forma chiarificata: “the 
art is to change the flavour in degree, but not in kind; and above all […] to give it shape 
and form – that is to say, meaning” (Rushdie 2006, p. 644). 

Nell’opera di Rushdie, il lavoro autobiografico intrapreso dal protagonista è mosso 
da un bisogno ben preciso, che è il bisogno di dare un significato agli eventi. Il racconto 
della sua vita come specchio della vita nazionale permette di ritrovare questo significato 
allo stesso tempo per lui stesso e per la sua realtà esterna, trasformando la Storia in una 
Storia-di-Sé, e rintegrando in una narrazione alterata ma comprensibile ciò che nel suo 
svolgersi quotidiano è vissuto come un parossismo di pluralità, casualità, 
indeterminatezza. Al contrario, con l’irresistibile proliferare dell’immaginazione umana, la 
storia nazionale dell’India, che Saleem Sinai è convinto di incarnare fisicamente ed 
esclusivamente, può trasformarsi da narrazione chiusa e lineare in spazio di contesa, di 
rivendicazione e di affermazione di sé contro le forze autoritarie che lo circondano e 
contro il terribile scorrere del tempo stesso. 

La visione della Storia e dell’essenziale indeterminatezza delle narrazioni che la 
costituiscono inserisce fermamente Midnight’s Children nel solco della letteratura 
postmoderna. La cornice narrativa autobiografica di Saleem Sinai, che occupa l’intero 
orizzonte del racconto, ci indica come “even the event closest to us personally can be 
known to us afterwards only by its remains: memory can create only texts. There is no 
such thing as the reproduction of events by memory” (Hutcheon 2004, p. 154). In questa 
prospettiva, la vera natura delle cose resta celata dietro la barriera del linguaggio, mai 
neutrale, sempre organizzato in narrazioni in competizione fra loro, costruite sulla base 
delle grandi meta-narratives che informano le strutture di intere società: 

 
Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard and others seem to imply that any knowledge cannot 
escape complicity with some meta-narrative, with the fictions that render possible any claim to 
ʻtruthʼ, however provisional. What they add, however, is that no narrative can be a natural 
ʻmasterʼ narrative: there are no natural hierarchies; there are only those we construct. (Butler 
2002, p. 2) 

 
L’approccio qui proposto per esplorare le strutture narrative del romanzo è basato proprio 
sulle teorie della letteratura postmoderna, come raccolte ed espresse da studiosi quali 
Christopher Butler, Linda Hutcheon e John McLeod, oltre che sugli studi postcoloniali, 
relativi in particolare il realismo magico, di Jean-Pierre Durix e Wendy B. Faris. Questi 
framework sono indispensabili per l’inquadramento del testo di Rushdie e la 
valorizzazione delle sue specificità. Per fare questo, il nostro studio intende partire da una 
contestualizzazione dei traumi che la condizione postcoloniale ha comportato nell’identità 
delle popolazioni coinvolte, nelle cui letterature ritroviamo alcuni elementi formali 
ricorrenti, finalizzati a una riscrittura della propria identità storico-culturale in opposizione 
alle narrazioni dominanti. In seguito, ci focalizzeremo sull’utilizzo, da parte del narratore 
Saleem, di tre diversi registri narrativi, che integrano quegli stessi elementi: il realismo 
magico, l’autobiografia e la narrazione comunitaria. Queste strategie, finalizzate anch’esse 
a una radicale riscrittura dell’identità del protagonista, sono tenacemente contrapposte, per 
bocca di vari personaggi del romanzo, dal registro realista e materialista, dalla storiografia 
ufficiale dello Stato e dalle ideologie di dominio, autoritarie, gerarchiche ed esclusive. Il 
confronto fra metodi e implicazioni nell’uso di queste diverse modalità di narrazione 
permette a Rushdie di fare emergere la propria poetica in maniera organica, affermando 
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con precisione la sua visione dell’uomo e del suo posto nel mondo, pur non rifuggendo le 
indeterminatezze della contemporaneità. 
 
 
2. La prospettiva postcoloniale 
 
Per affrontare le complessità di Midnight’s Children, è prima di tutto utile soffermarsi 
sulla questione postcoloniale in cui il romanzo s’inserisce. Seppur il romanzo non insista 
eccessivamente sulle conseguenze del dominio imperiale nel subcontinente indiano, al 
livello diegetico, le contrastanti strutture narrative che andremo ad esplorare sono 
profondamente informate dalle opposizioni e sovrapposizioni che la prospettiva 
postcoloniale comporta. 

La definizione di postcolonialismo nel suo insieme esula dagli scopi di questo 
saggio. Ai fini della nostra indagine, ci limitiamo a condividere l’idea che sia più utile 
considerare il postcolonialismo in letteratura non come un genere o un insieme di opere 
affini, quanto piuttosto “something which one does: it can describe a way of thinking, a 
mode of perception, a line of enquiry, an aesthetic practice, a method of investigation” 
(McLeod 2012, p. 6), che abbia come obiettivo o effetto la resistenza al discorso coloniale. 
Per discorso coloniale, intendiamo quel complesso di narrazioni intese a giustificare la 
pratica coloniale e coltivare l’accettazione della stessa nella psiche dei soggetti coloniali, 
“doomed to hold a traumatic belief in their own inferiority” (McLeod 2012, p. 23). Il 
risultato di questa interiorizzazione del discorso coloniale è l’assunzione forzata di una 
nuova identità, quella dell’Altro, formulata in relazione all’identità del colonizzatore, che 
invece diventa centrale. Questa amputazione dell’identità originaria del soggetto (Fanon 
1986) avviene in primo luogo attraverso la rappresentazione, ovvero il linguaggio, in 
quanto “language […] is more than simply a means of communication; it constitutes our 
world-view by cutting up and ordering reality into meaningful units” (McLeod 2012, p. 
21). Il discorso coloniale, però, non si limita ad alterare l’identità dei soggetti colonizzati, 
ma anche la percezione che i paesi colonizzatori hanno di se stessi, organizzandosi in 
opposizioni binarie e sfruttando leggende e suggestioni sull’Oriente già esistenti (Riem 
2021), che risalgono all’antichità classica. Fra queste, le opposizioni di 
progresso/arretratezza, Storia/mito, moralità/vizio, dove l’occidentale viene rappresentato 
come solare, razionale, eroico, e l’orientale come selenico, superstizioso, subdolo (Said 
1979). In questo modo, la ridefinizione parallela del colonizzatore e del colonizzato 
struttura le loro relazioni di potere e le mantiene salde, stimolando in entrambe le parti la 
convinzione che lo stato delle cose sia tale perché è giusto che tale sia, e inquadrando le 
azioni politiche delle potenze coloniali in una missione civilizzatrice moralmente 
necessaria: “to be blunt, Empire […] endured by getting both the colonising and the 
colonised people to see their world and themselves in a particular way, internalising the 
language of Empire as representing the natural, true order of life” (McLeod 2012, p. 21). 

A livello collettivo, l’amputazione dell’identità dei soggetti e la sua sostituzione 
con le rappresentazioni del discorso coloniale diventa amputazione e rimozione anche 
dell’identità storico-culturale. Questa rimozione produce una cesura nelle modalità di 
percezione della realtà dei soggetti coloniali, che, ancora una volta, passa in primo luogo 
attraverso il linguaggio: 
 

The act of colonization […] initiates a kind of double vision or ʻmetaphysical clashʼ within the 
colonial culture, a binary opposition within language that has its roots in the process of either 
transporting a language to a new land or imposing a foreign language on an indigenous 
population. (Slemon 1988, p. 12) 
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Dal trauma storico-culturale, procede quella stessa spinta di ri-narrativizzazione e 
riappropriazione della Storia che muove il protagonista Saleem Sinai. Nel corso della 
stesura della propria autobiografia, egli è infatti costantemente tormentato dal pensiero 
dell’oblio, nel quale lo scorrere della Storia trascina il ricordo delle vite dei singoli, 
lasciando al loro posto solo grandi narrazioni e mitologie nazionali. Allo stesso tempo, la 
preoccupazione di Saleem si volge anche alle moltitudini delle altre storie individuali che 
compongono la collettività di cui lui desidera farsi specchio e che, però, nel numero 
immenso delle loro ramificazioni, rischiano sempre di offuscare e decentralizzare la sua, 
minacciandone così il ruolo e il significato. Questo impeto è tale da essere usato come 
scusante per i molteplici errori commessi da Saleem nel corso della sua esposizione dei 
fatti, costantemente disturbata da un’ansia crescente che arriva a manifestarsi in vere e 
proprie spaccature sul suo corpo: 
 

Please believe that I am falling apart. I am not speaking metaphorically […] I mean quite 
simply that I have begun to crack all over like an old jug – that my poor body […] has started 
coming apart at the seams. In short, I am really disintegrating, slowly for the moment, although 
there are signs of acceleration. (Rushdie 2006, p. 43) 

 
La risoluzione della profonda indeterminatezza data dall’amputazione dell’identità di un 
popolo passa, almeno per Saleem, attraverso la sua opera autobiografica, che di fatto vuole 
presentarsi come un resoconto alternativo ai fatti ufficialmente riconosciuti, oltre che 
servire alla salvaguardia della sua individualità rispetto al caos del mondo che lo circonda. 
Alla stessa maniera, nelle letterature postcoloniali questa “double vision” ha comportato 
l’apertura di nuovi spazi immaginativi, attraverso i quali fare avanzare le rivendicazioni di 
contro-storie (counter narratives) in opposizione alle narrazioni dominanti e 
colonizzatrici, al fine di affermare un proprio rapporto con la realtà e la Storia, diverso e 
autonomo rispetto a quello imposto dai dominatori europei. Malgrado la grande diversità 
fra le culture postcoloniali, infatti, “an examination of post-colonial literatures across the 
language divide reveals disturbing similarities in themes, structures and in attitudes to 
language” (Durix 1998, p. 1), quali la fiction metastorica, la riscrittura dei classici 
occidentali, e soprattutto il realismo magico, tramite il quale “they were seeking for an 
alternative language which might better correspond to their own perceptions” (Durix 1998, 
p. 109). Queste affinità, crediamo, posso essere almeno in parte spiegate dalla profonda 
necessità di ricostruzione del passato e dell’identità comune, che però, come abbiamo 
visto riguardo ai dati storici, non possono essere riprodotte, ma solo re-immaginate e 
narrativizzate: 

 
It may be that writers in my position […], are haunted by some sense of loss, some urge to 
reclaim, to look back […]. But if we do look back, we must also do so in the knowledge – 
which gives rise to profound uncertainties – that our physical alienation from India almost 
inevitably means that we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was lost: 
that will, in short, create fictions, not actual cities or villages but invisible ones, imaginary 
homelands, Indias of the mind. (Rushdie 2010, p. 10) 

 
Nel racconto di queste patrie immaginarie, il realismo magico si rivela uno degli strumenti 
favoriti di Rushdie, ed è alla base della prima delle opposte narrazioni presenti nel suo 
romanzo, quella fra il realismo materialista e fantastico. 
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3. Le opposizioni narrative in Midnight’s Children 
 
3.1. Realismo e realismo magico 
 
Il gran numero di elementi soprannaturali presenti in Midnight’s Children ha da sempre 
portato i critici a inserire il romanzo nel filone del realismo magico. Tuttavia, questa 
definizione merita di venire considerata anche alla luce delle implicazioni della 
metafiction proposta da Rushdie nel suo romanzo. Il ricorso al realismo magico è, come 
abbiamo visto, riscontrabile in modo trasversale nelle opere degli autori postcoloniali, 
accomunati da un frequente utilizzo degli elementi fantastici come strumento di 
demarcazione della propria alterità rispetto alle modalità cognitive razionaliste, percepite 
come imposizione delle potenze coloniali, le quali, all’epoca, ne esaltavano il primato. Nel 
realismo magico riscontriamo invece: 
 

The existence of an ʻirreducible elementʼ that is unexplainable according to the laws of the 
universe as they have been formulated by modern, post-enlightenment empiricism, with its 
heavy reliance on sensory data, together with a preponderance of realistic event, character, and 
description that conform to the conventions of literary realism. (Faris 2002, p. 102) 

 
Vicina alla letteratura fantastica, la lingua del realismo magico è però caratterizzata da una 
indeterminatezza di fondo che riflette la condizione postcoloniale anche a un livello 
formale, in quanto il contrasto fra l’ordine naturale e quello sovrannaturale, tematica 
centrale del genere fantastico (Todorov 2009), non è qui oggetto del racconto, ma suo 
assioma fondamentale: “since the ground rules of these two worlds are incompatible, 
neither one can fully come into being, and each remains suspended, locked in a continuous 
dialectic with the ʻotherʼ” (Slemon 1988, p. 11). 

Nello stesso modo in cui gli autori postcoloniali hanno utilizzato le caratteristiche 
del realismo magico per rappresentare il trauma e le sovrapposizioni di prospettive 
avvenute nelle rispettive culture durante e dopo il periodo coloniale, così Saleem Sinai si 
appropria dei codici del linguaggio folklorico e mitologico in opposizione alla narrazione 
realista, registro dominante del mondo storico che lo circonda. L’elemento fantastico della 
sua narrazione, così, “recapitulates a dialectical struggle […], a dialectic between ʻcodes 
of recognitionʼ” (Slemon 1988, p. 12). Questi diversi codici generano fra loro una tensione 
che, come avviene per l’opposizione fra individuo e nazione, attraversa l’interezza del 
romanzo, ovvero la tensione fra soggettività e unità collettiva. Questa caratteristica si 
riscontra nella particolare forma che assumono i fenomeni sovrannaturali descritti, che 
coinvolgono soprattutto oggetti, frammenti di oggetti o parti del corpo, i quali, come 
correlativi oggettivi, si caricano di emozioni, sogni e incubi delle persone, arrivando nei 
casi più estremi a prendere vita propria. Nell’India di Saleem Sinai, il filtro che separa 
l’astratto dal concreto è sempre pericolosamente sottile, in quanto “the transition from 
mind to matter has become possible” (Kortenaar 2004, p. 50). Saleem percepisce 
fisicamente, per via sensoriale, queste materializzazioni, che hanno diversi gradi: dagli 
odori di idee e sentimenti che riempiono l’aria, alle sensazioni tattili quali “the burning 
heat of Padma’s determination” (Rushdie 2006, p. 620), ai sapori, come quelli che si 
trovano nei cibi preparati dalla Reverenda Madre, impregnati della durezza del suo spirito: 
“Reverend Mother doled out the curries and meatballs of intransigence, dishes imbued 
with the personality of their creator” (Rushdie 2006, p. 190). Su un piano più concreto, 
spicca per potenza magica il talismano personale di Saleem, il lenzuolo perforato dietro al 
quale sua nonna Neseem si nascondeva alla vista del futuro marito, rivelandogli solo una 
piccola parte del proprio corpo per volta, e che contiene il potere della frammentazione e 
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della ricomposizione, i due problemi fondamentali del romanzo. 
I vari esempi di materializzazione di idee astratte culminano nella persona Saleem 

stesso, incarnazione della propria nazione, e degli altri Figli della Mezzanotte, i bambini 
nati nella prima ora dell’indipendenza dell’India. Ad ognuno di essi è stato affidato un 
dono; i nascituri più tardi, quelli venuti al mondo a ridosso dell’una, sono poco più che 
fenomeni da baraccone, le cui caratteristiche rasentano la deformità. A mano a mano che 
ci si avvicina alla mezzanotte, però, i doni diventano più grandi e più magici, e Saleem e 
Shiva, nati entrambi allo scoccare esatto della mezzanotte, possiedono i doni più grandi di 
tutti: l’uno, quello di conoscere il cuore e la mente degli uomini, oltre che di essere il solo 
in grado di mettere in comunicazione i Figli della Mezzanotte sparsi per il subcontinente 
grazie alla sua telepatia. L’altro, come il suo nome suggerisce, quello della distruzione. 

La prodigiosa esistenza di questi bambini è il simbolo della speranza della nuova 
India, che ora è libera di rinascere e di avventurarsi nel futuro. Essi, inoltre, rappresentano 
l’unità della nazione, capace di superare tutte le divisioni di classe, di sangue, di religione, 
di lingua e di casta che rischiano di spezzare il paese. Tuttavia, al di fuori di Shiva e di 
Parvati, la strega, nata col dono della vera magia, “the art which required no artifice” 
(Rushdie 2006, p. 277), Saleem non incontrerà nessuno degli altri bambini personalmente: 
“most of the Midnight’s Children go unnamed, and almost none have their speech directly 
reported. For all intents and purposes, their only existence is within Saleem’s head” 
(Kortenaar 2004, p. 69). Questa ipotesi ci permette di considerare gli altri Figli della 
Mezzanotte come riflessi frammentari dello stesso Saleem, manifestazioni utili a 
strutturare la sua personale narrazione. Così, il ragazzo capace di spostarsi attraverso gli 
specchi riflette i suoi viaggi telepatici, e i gemelli siamesi con due corpi attaccati a una 
sola testa, capaci di parlare in ogni lingua e dialetto dell’India rappresentato la totalità 
della nazione riunita in un solo essere, come dovrebbe fare Saleem. La ragazza capace di 
volare e quella che sa ferire con le parole, così come il ragazzo che viaggia nel tempo, 
riflettono il potere di Saleem in quanto scrittore. Anche i loro pensieri sono gli stessi che 
preoccupano Saleem, il quale, di fatto, non ha alcun particolare interesse a indagarne le 
specificità: “their heads were full of all the usual things, fathers mothers money food land 
possessions fame power God” (Rushdie 2004, p. 317). 

Le discrepanze fra il racconto meraviglioso di Saleem e ciò che gli altri attori della 
storia ci restituiscono lascia emergere con forza come non sia tanto l’opera Midnight’s 
Children a essere costruita sui canoni del realismo magico, quanto il racconto del 
protagonista al suo interno, e questo in base a una sua precisa intenzionalità. Di fatto, gli 
avvenimenti sovrannaturali presentati nel racconto hanno luogo solamente nel racconto 
autobiografico e non nella sua cornice, dove anzi possiamo notare che la sola presenza 
mitologica è quella di una raffigurazione di Mumbadevi (dea protettrice di Mumbai). Si 
tratta di una rappresentazione artificiale, caratterizzata come distante più che mai dalla 
sfera mistica, viste le decorazioni al neon che la adornano. Salem lavora al proprio 
racconto proprio sotto questa luce fredda e artificiale. L’assenza della dimensione 
sovrannaturale nel mondo esterno al racconto autobiografico viene rimarcata a più riprese 
anche da Padma, tutrice di Saleem e destinataria della sua storia: 

 
Too many women: are they all aspects of Devi, the goddess – who is Shakti, who slew the 
buffalo-demon, who defeated the ogre Mahisha, who is Kali Durga Chandi Chamunda Uma 
Sati Parvati… and who, when active, is coloured red? ʻI don’t know about that,ʼ Padma brings 
me down to earth, ʻThey are just women, that’s allʼ. (Rushdie 2006, p. 567) 

 
Il linguaggio fantastico di Saleem viene esercitato su tutto l’orizzonte della narrazione, 
eppure tutti gli altri personaggi vi si sottraggono, persino la Vedova Indira Gandhi, 
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ricettacolo di infinita malvagità e di tutti i terrori del protagonista, che però non utilizza 
altri mezzi per imporre il suo volere se non quelli del potere politico e militare, mentre 
esiste in forma di strega solo negli incubi di Saleem. Anche Shiva, rivale di Saleem, pur 
portando un nome divino, non ha alcun interesse a prendere parte alla narrazione magica 
che circonda i Figli della Mezzanotte, essendo interamente concentrato sul trovare il modo 
più rapido di ottenere riscatto materiale e sociale per la sua condizione di assoluta miseria. 

La definizione di fantastico come testo che costringe il lettore a “esitare tra una 
spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti” (Todorov 2009, 
p. 36), se non applicabile al realismo magico, che come abbiamo detto non si fonda 
sull’opposizione di questi due ordini ma sulla loro dialettica, può invece rispecchiarsi nel 
giudizio che il lettore è portato a fornire su Saleem stesso, sospeso nell’incertezza della 
sua affidabilità come narratore. Questa constatazione non deve sminuire la portata degli 
elementi meravigliosi in Midnight’s Children; piuttosto, essa è utile per inquadrare il senso 
dell’opera intera, nella rappresentazione di un uomo che si autodefinisce “purpose-
obsessed” (Rushdie 2006, p. 214). Saleem è impegnato in una lotta senza quartiere per 
costruire e mantenere un significato profondo nella sua vita, che egli può stratificare con il 
potere magico del linguaggio, indicato come unico rimedio alla frammentazione della sua 
identità e persino del suo corpo. Riprendendo la concezione della Storia come narrazione e 
dei fatti storici come dati inerti, è appunto il potere dell’immaginazione a vivificare i fatti 
della vita di Saleem, dando alla loro successione un senso comprensibile e leggibile. 
Questo è “the power of the playful imagination… to change forever our perception of how 
things are” (Grant 2012, p. 5). Con la sua poetica Rushdie riporta la nostra attenzione sul 
potere effettivo, materiale e potenzialmente sovversivo del linguaggio immaginativo 
contro una civiltà che si ostina a volerla separare e subordinare a una ‘realtà materiale’. Il 
confine fra le due, in verità, è graduato e incerto quanto quello fra sonno e veglia: “the 
creatures of our imagination crawl out from our heads, cross the Frontier between dream 
and reality, between shadow and act, and become actual […]. In dreams begin 
responsibilities” (Kortenaar 2004, p. 53). 
 
3.2. Storiografia e autobiografia 
 
La sconcertante quantità di fatti storici presentati in Midnight’s Children può essere 
ricondotta nel suo insieme a un’osservazione fondamentale sia per il pensiero 
postmodernista che per quello postcoloniale, ovvero che, a un certo punto della Storia 
contemporanea, “the notion that ‘visible’ history was a fiction created by the powerful, 
and that ‘invisible’ or subterrenean histories contained the ‘real’ thruths of the age, had 
become fairly generally plausible” (Grant 2012, p. 3). Come per il realismo magico, 
l’emergenza di una doppia visione o di più sistemi cognitivi in conflitto comporta 
necessariamente l’esistenza di almeno due differenti versioni dei fatti, una ufficiale, che 
viene dall’alto, e una segreta, proveniente dal basso, quella delle voci che non hanno avuto 
occasione di parlare. Nel realismo magico, ad essere messo in scena è il processo di 
ricostruzione di una realtà alternativa, “the recuperation of lost voices and discarded 
fragments, those elements pushed to the margins of consciousness by imperialism’s 
centralizing cognitive structures” (Slemon 1988, p. 16), restituendo così ai soggetti quella 
libertà di immaginare se stessi che gli era stata tolta. Gli strumenti del linguaggio 
fantastico che abbiamo esaminato finora vengono integrati da Rushdie e dal suo 
protagonista in un secondo registro narrativo che gli permette di affrontare le complessità 
della Storia nazionale: è il registro narrativo autobiografico, che in questo caso si propone 
non solo di raccontare la storia di una vita, ma di come questa vita abbia intrinsecamente 
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influenzato la Storia collettiva. 
Ai margini della Storia ufficiale si estende la zona d’ombra delle risposte 

alternative, dell’ibridazione e delle versioni non confermate, delle voci sottaciute e di tutto 
ciò che è andato perduto. È lo spazio della ficiton, il luogo dove fiction e dato storico 
possono incontrarsi; come per gli altri autori postmodernisti, anche per Rushdie “there is 
no such thing as an unqualified fact, nor an absolute ficiton; the two categories necessarily 
overlap and leak into each other” (Grant 2012, p. 3). A questa zona d’ombra corrisponde 
lo stanzino di Saleem Sinai, nell’isolamento del quale egli lavora per stendere la sua storia 
personale in opposizione alla Storia. Una Storia non sua, che gli è stata imposta, come a 
tutti gli indiani (prima dal Raj inglese, poi dal governo della repubblica, ansioso di 
rifondare il mito nazionale). Che si creda o meno al suo racconto, non c’è da sorprendersi 
della profonda paranoia di Saleem nei confronti della classe politica indiana e in 
particolare di Indira Gandhi, la Vedova, la cui deriva autoritaria durante i due anni di Stato 
di Emergenza viene qui riproposta in forma grottesca e terribile. Secondo la versione di 
Saleem, l’Emergenza venne dichiarata con il preciso scopo di eliminare lui e gli altri suoi 
‘fratelli’, stroncando in questo modo la grande speranza di rinnovamento che 
l’Indipendenza aveva portato con sé. Nella storia di Saleem, infatti, il programma di 
sterilizzazione di massa indetto da Indira Gandhi si trasforma in un programma di 
sperectomia, rimozione della speranza. È dopo aver subito questo procedimento che 
Saleem si ritira nella sua stanza e inizia a raccontare. Privato della speranza, non gli resta 
che quest’ultimo atto di libertà, anzi, di rivolta contro le mitologie, le storie e le verità 
altrui, che stanno dilagando e soffocando il suo spazio vitale, schiacciandolo e 
frantumandolo, letteralmente. La tremenda battaglia per il possesso della propria realtà si 
gioca, ancora una volta, nello spazio dell’immaginazione: “writers and politicians are 
natural rivals. Both groups try to make the world in their own images; they fight for the 
same territory” (Rushdie 2010, p. 14). 

Nel corso di una lunga disgressione, Saleem spiega al lettore i suoi legami con la 
Storia nazionale indiana. Essi, ci dice, sono di due tipi o modi: una relazione letterale e 
una metaforica. La relazione letterale è una relazione di causalità diretta, che si ha quando 
la vita di Saleem viene influenzata dagli eventi storici, come è normale, oppure quando le 
azioni di Saleem hanno un’influenza diretta sugli affari della nazione. Un esempio di 
questo modo relazionale può essere l’episodio dei language riots (riguardanti la divisione 
dello Stato di Bombay su basi linguistiche, che venne ufficializzata nel 1960), nel mezzo 
dei quali viene a trovarsi Saleem bambino, in seguito alla perdita di controllo della propria 
bicicletta. Di fronte alla folla di manifestati di lingua maharati, che chiedono al bambino 
se anche lui conosca la loro lingua o se invece faccia parte dell’opposta fazione, quella dei 
parlanti gujarati, Saleem risponde con una filastrocca che si fa beffe della cadenza di 
questi ultimi. Il ragazzo, spaventato, ha recitato quelle parole per cavarsi d’impaccio, 
senza pensare alle possibili conseguenze; con grande sgomento del protagonista, invece, la 
folla farà propria la sua filastrocca, che diventa il loro grido di battaglia, prima di caricare 
gli avversari: 

 
How are you? – I am well! – I’ll take a stick and thrash you to hell! A nonsense; a nothing; 
nine words of emptiness… but when I’d recited them, the smiles began to laugh; and then 
voices near me and then further and further away began to take up my chant […] I fled away 
up the hillock as my chant rushed forward and back, up to the front and down to the back of the 
two-day-long procession, becoming, as it went, a song of war. (Rushdie 2006, p. 265) 

 
Già in queste relazioni si può vedere come Saleem persegua il proprio intento di 
posizionarsi al centro di eventi storici di grande portata. Se però la relazione letterale è, per 
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quanto improbabile, almeno possibile, è la relazione metaforica ad essere il perno di tutta 
la counter narrative proposta da Saleem. 

La relazione metaforica fra vita privata e nazionale non si fonda sulla causalità, ma 
sulla similitudine e sull’equivalenza: in questo caso, i fatti della Storia sono presentati 
come allegorie degli avvenimenti privati della famiglia Sinai e viceversa. In questo modo, 
il rapporto metaforico comporta, ad esempio, che la perdita di una delle dita della mano di 
Saleem si ripercuota sullo spazio pubblico, nella forma dei disordini violenti in corso 
all’epoca: 

 
When I was detached from my fingertip and blood […] rushed out in fountains, a similar thing 
happened to history, and all sorts of everywhichthing began pouring out all over us; but 
because history operates on a grander scale than any individual, it took a good deal longer to 
stitch it back together and mop up the mess. (Rushdie 2006, p. 331) 

 
Questo rapporto mette a nudo ancora una volta le intenzioni del narratore, che si 
preoccupa di ribadire costantemente che l’origine della relazione è egli stesso: sono le sue 
ferite a causare i travagli della nazione, la sua crescita anormale da bambino a rendere così 
tumultuosi i primi anni dell’indipendenza, non viceversa. In realtà, la costruzione dei 
periodi che descrivono questa relazione rivela una passività che caratterizza fortemente 
Saleem: “from ayah to Widow, I’ve been the sort of person to which things have been 
done; but Saleem Sinai, perennial victim, persists in seeing himself as protagonist” 
(Rushdie 206, p. 330). La formula passiva così spesso usata nella descrizione di questa 
relazione ha l’effetto di dislocare continuamente il vero agente della similitudine: 
 

If self and nation reflect each other, it is because agency belongs to something outside both: an 
implied writer or the demands of generic form or both. Self and nation do not share a narrative 
form because they reflect each other; they appear to reflect each other because a narrative form 
mediates between them. (Kortenaar 2004, p. 32) 

 
Il rapporto metaforico fra Saleem e l’India sussiste assolutamente: ma è l’uomo ad essere 
una rappresentazione della nazione, mentre il contrario non sarebbe possibile. La pretesa 
che l’origine della relazione metaforica sia lui è in realtà un’altra spia della sua 
intenzionalità narrativa, dell’obbiettivo che Saleem vuole raggiungere, ovvero la posizione 
di centralità nella propria storia. Saleem appare, sotto questa luce, non tanto come 
allegoria di un oggetto extratestuale (la Storia o l’India), ma piuttosto come una forma 
letterale di una metafora, quella che presenta la nazione come una persona, che, come un 
uomo, si dice nasca, cresca, si disilluda, abbia un potenziale da realizzare, sbagli, degeneri, 
si trasformi ed eventualmente giunga alla propria fine. Il rapporto fra Saleem e l’India può 
venire così spiegato nella forma di un Bildungsroman, nel quale il divenire dell’uomo e 
del tempo storico è rappresentato in maniera parallela: “he emerges along with the world 
and he reflects the historical emergence of the world itself” (Bakhtin 1986, p. 23). Un solo 
romanzo di formazione per due entità distinte ma legate da una profonda somiglianza, non 
causata dalla magia della mezzanotte ma dai meccanismi della rappresentazione, che sono, 
in ultima analisi, narrativi, e che permettono a Rushdie di far competere alla pari le verità 
della storiografia e dell’autobiografia. 
 
3.3. Comunità e gerarchia 
 
Le opposte modalità della narrazione fantastica, inserita nella forma del romanzo di 
formazione, e della narrazione storiografica realista sono al loro volta funzionali alla 
rappresentazione di due paradigmi sociali contrastanti, il cui confronto emerge lungo tutto 
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il romanzo: l’ideale di uno stato democratico secolare dove comunità di persone si 
costituiscono in modo organico, convivendo pacificamente fra loro, e le società settarie, 
esclusive, rigidamente organizzate in gerarchie, fondate sull’uso spregiudicato della forza. 

Il rifiuto del sistema naturale della forza, che si esprime con l’anarchia da un lato 
(Shiva) e l’autoritarismo dall’altro (la Vedova), è un atto di volontà che necessita una 
continua rifondazione. L’equilibrio delle parti diverse che costituiscono la società umana 
può spezzarsi in ogni momento e perché questo non accada è necessaria una coscienza 
collettiva vigile e costante. Controllo e violenza, caratteristiche tipiche della visione di 
dominio secondo Eisler (1987), al contrario nascono dall’imposizione di una singola 
volontà (verticale) su di una collettività (orizzontale), dalla presa di potere di un 
frammento rispetto al tutto. Esse sono d’altronde strettamente collegate, e questo viene 
narrativizzato in Midnight’s Children dal fatto che Shiva, che disprezza ogni regola, scelga 
comunque la carriera militare, di fatto mettendosi al servizio della Vedova, con il duplice 
scopo di riscattarsi dalla sua condizione sociale e di poter esprimere liberamente il proprio 
istinto alla violenza. L’ideale della società pluralista e secolare di Saleem, invece, si fonda 
non sul desiderio individuale, ma su una volontà condivisa, di partnership (Eisler 1987), e 
proprio per questo appare tanto difficile da raggiungere e mantenere. Alla fine della sua 
storia Saleem arriva a comprendere che un’identità collettiva non può essere unitaria, ma 
nondimeno può essere unita in un dinamismo costante e collaborativo fra le parti 
irriducibili che la compongono: è solo nello spazio dello stato democratico che l’individuo 
può esistere liberamente e in sicurezza, in contrasto con l’annullamento della personalità 
imposto dal regime totalitario e dalla violenza incontrollata dell’anarchia. 

L’ideale di Saleem è condiviso con alcune figure chiave del romanzo, innanzitutto 
con suo nonno Aadam Aziz, la cui storia richiama quella di Pandit Jawaharlal Nehru 
(1889-1964), primo capo di stato dell’India indipendente, considerato come un padre della 
nazione. I due sono entrambi di origini kashmiri, hanno entrambi conseguito i loro studi in 
Europa, sono stati entrambi presenti al massacro di Amritsar nel 1919 ed entrambi 
condividono l’ideale di un moderno stato democratico. Il ruolo di Nehru come padre della 
nazione è un altro esempio di fiction: è un pezzo del mito nazionale indiano che va a 
sublimare l’enorme massa di eventi che hanno condotto all’Indipendenza nella figura di un 
solo uomo, un solo padre. In questo senso, le nazioni condividono con Saleem la capacità 
di scegliere padri e madri, in base alla versione della Storia che ufficializzano. La volontà 
di Saleem di appartenere alla linea di discendenza di Aadam Aziz (nonostante egli sappia 
di essere stato scambiato di culla con Shiva, figlio biologico di Aadam) rivela anche la 
scelta del genere di nazione della quale egli vuole fare parte, in opposizione ad altre Indie 
possibili generate da altri possibili padri, ad esempio da Gandhi (il quale, al contrario di 
Nehru, non viene praticamente mai nominato se non in occasione del suo assassinio, la cui 
data, come abbiamo detto, è inesatta). 

Oltre che dal nonno Aadam, gli ideali di Saleem vengono espressi da altri 
personaggi che il ragazzo elegge a figure paterne: Mian Abdullah, detto il Colibrì, 
fondatore della Free Islam Convocation, che si oppone alla divisione fra India e Pakistan e 
porta avanti l’ideale di uno stato unitario, rispettoso della propria diversità, e Picture 
Singh, incantatore di serpenti e idealista di stampo socialista, sotto al cui ombrello tutte le 
dispute vengono miracolosamente risolte. Descrivendone potenzialità e fallimenti, Saleem 
fa di queste tre figure i simboli del cammino che l’India libera avrebbe potuto 
intraprendere ma che non ha intrapreso. Il fallimento dell’uomo, tuttavia, non deve 
necessariamente corrispondere alla morte dell’ideale, che infatti sfugge all’oblio della 
Storia ufficiale e sopravvive fra le pagine di questa storia alternativa. 
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Il paradigma sociale che Saleem sogna per il proprio paese potrebbe avere successo 
grazie all’esempio dei Figli della Mezzanotte, realizzando così la nuova speranza che essi 
simboleggiano. Per metterlo in pratica, il giovane Saleem utilizza il proprio potere 
telepatico per metterli in connessione gli uni con gli altri, e indice la MCC (Midnight’s 
Children Conference). Il nome scelto ben riflette lo spirito pacifico, democratico e 
paritario che Saleem intende promuovere. Nella sua ingenuità, il giovane non poteva 
prevedere che proprio uno di loro, il suo ʽgemelloʼ Shiva, avrebbe ridicolizzato e sabotato 
il suo ideale, manifestando con violenza un modello sociale opposto. 

Fra i Figli della Mezzanotte, Shiva costituisce un caso particolare, essendo il vero e 
proprio doppio di Saleem. Nati alla stessa ora, scambiati di culla dalla ayah Mary Pereira, 
i loro destini invertiti rimarranno intrecciati fino alla conclusione della storia. Shiva, pur 
non essendo un classico Doppelgänger, ne condivide le caratteristiche principali (Rank 
2001): il suo solo pensiero turba la stabilità di Saleem, sia entro la storia che sta 
raccontando che durante la stesura della storia stessa, continuamente interrotta dalle 
anticipazioni sulla sua conclusione drammatica. In questo senso, la persona di Shiva 
costituisce una sorta di presagio di morte, come i sosia e le ombre dei racconti di 
Chamisso, Hoffmann, Dostoevskij; e, come ne Lo studente di Praga (1913), il doppio di 
Saleem si frappone fra lui e la figura femminile, Parvati, che Shiva ingraviderà per poi 
abbandonarla al suo destino. Il figlio di questa unione, Aadam Sinai, verrà cresciuto da 
Saleem come proprio, nella coscienza di essere testimone della restaurazione della vera 
linea di discendenza di Aadam Aziz. Comprendiamo così, al termine del racconto, che 
Shiva è la prova vivente dell’inconcludenza del destino di Saleem e delle sue pretese di 
centralità nella Storia; nonostante tutto, infatti, sarà proprio Shiva a giocare un ruolo 
chiave nelle vicende dello Stato e a venire riconosciuto pubblicamente come un eroe. Al 
contrario Saleem, e i suoi ideali con lui, non troveranno mai il riconoscimento tanto 
cercato. 

Schiacciato dalla miseria più assoluta in gioventù, la principale caratteristica di 
Shiva è la rabbia, una feroce volontà di devastazione che ben richiama la divinità 
omonima, distruttore e rigeneratore del mondo (come Shiva, che con Parvati dà alla luce la 
nuova generazione). Al primo contatto telepatico fra i due, Saleem viene assalito dalla 
rabbia cocente che riempie l’animo di Shiva: “utter rage; great boiling waves of anger 
scalded inside my head” (Rushdie 2006, p. 305). Quest’aggressività disturba e spaventa 
Saleem, che tuttavia non è privo di una propria volontà di potenza. Il problema sta appunto 
nel fatto che l’ideale proposto da Saleem per la MCC, quello di una “loose federation of 
equals, all points of view given free expression” (Rushdie 2006, p. 305), non può non 
entrare in conflitto con il suo desiderio di centralità storica. Saleem auspica una comunità 
di eguali ma egli si considera superiore ai membri che la compongono, designandosi come 
il riflesso della comunità intera, ovvero di una totalità che contenga la molteplicità. Egli 
può tentare di negare questa volontà, ma essa emerge con prepotenza dalle sue parole, ad 
esempio quando ammette che “the midnight miracle had been remarkable hierarchical in 
nature” (Rushdie 2006, p. 315). Saleem non può negare la propria superiorità, perché così 
facendo negherebbe anche il significato della propria storia. Lo stesso gesto della scrittura 
è un gesto di potenza, nella misura in cui la storia viene strutturata appositamente attorno 
al proprio protagonista, spingendo ai margini le storie altrui, nonostante gli sforzi fatti dal 
narratore per contenerle tutte. Sorpreso dalla misura alla quale la sua manipolazione del 
materiale narrativo può arrivare, Saleem s’interroga: “Am I so far gone in my desperate 
need for meaning, that I’m prepared to distort everything – to re-write the whole history of 
my times purely to place myself in a central role?” (Rushdie 2006, p. 230). Questo 
conflitto, che pure Shiva attualizza, è del tutto interiore a Saleem. Il suo doppio, al 
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contrario, seguendo esclusivamente la propria natura e il ruolo cosmico iscritto nel suo 
nome, quello dell’infinito ciclo di morte e rinascita, è libero da fratture interiori e nella sua 
volontà unitaria non incontra alcun ostacolo. Rifiutando la magica comunità dei Figli della 
Mezzanotte, per convenienza egli sceglierà di abbracciare il paradigma autoritario e 
gerarchico della Vedova Indira Gandhi. 

Indira Gandhi, figlia di Nehru e madre di Sanjay e Rajiv, che sarà primo ministro 
dopo di lei, appartiene a quella che Saleem definisce come una vera e propria dinastia di 
potenti. Rushdie l’accusa di avere attuato un processo di mitizzazione di sé e della sua 
famiglia (ad esempio, con lo slogan della campagna elettorale del 1975 che recitava India 
is Indira and Indira is India) atto a consolidare il proprio governo, sotto il quale hanno 
avuto luogo incarcerazioni ingiustificate, distruzione di interi quartieri, sterilizzazione 
forzata degli strati più poveri della popolazione. La critica di Rushdie è tanto più dura per 
il modo in cui viene condotta, attraverso un’effettiva demonizzazione del personaggio 
della Vedova. Per fare questo Rushdie si riallaccia ai tratti ambivalenti della vedovanza 
nella cultura indiana: la vedova è vista come una donna santificata in virtù del suo spirito 
di sacrificio, dato che dovrebbe passare il resto della sua vita in ascetico servizio degli 
altri. La pratica del rogo delle vedove, d’altro canto, getta una luce sinistra sulla valenza di 
questo ruolo, e ancora più sinistra è la percezione del sacrificio come una punizione della 
vedova, da questo punto di vista considerata come una donna che abbia fallito nei suoi 
doveri di prendersi cura del marito (il quale, in caso contrario, sarebbe ancora vivo). Non è 
un caso che a questa immagine oscura e ambivalente Rushdie leghi quella della strega, per 
creare la più mostruosa figura del suo romanzo, sempre presente negli incubi di Saleem, 
anche se la sua identità non verrà rivelata fino alla fine. 

Nel contesto di Midnight’s Children lo slogan della Vedova non perde nulla del 
suo autoritarismo, ma si carica anche di una certa sfumatura comica, giacché nel mondo 
del romanzo si sarebbe dovuto dire: India is Saleem and Saleem is India. Il conflitto fra i 
due appare inevitabile, in quanto entrambi i personaggi sono mossi dalla stessa volontà di 
rappresentare, nella propria persona, la molteplicità e vastità della nazione. Nonostante la 
consapevolezza di questo comune desiderio generi nel protagonista sconforto e conflitti, 
come abbiamo visto, è proprio questo parallelo fra i due che permette a Rushdie di fare 
emergere la differenza fra loro, che l’autore demarca molto chiaramente e che è alla base 
di tutta la poetica nel suo romanzo, espressa nei vari registri narrativi fin qui esposti. 
Saleem sostiene che la sua versione dei fatti sia vera, pur ammettendo errori e qualche 
menzogna ai fini della narrazione; la sua proposta però non è totalizzante, giacché non 
viene imposta a nessuno. Saleem spalanca le porte del suo mondo privato per proporci una 
visione diversa della Storia dell’India, ma il patto fra lettore e narratore si basa sul libero 
consenso del primo a credere al secondo. Il narratore, al contrario, ribadisce a più riprese il 
nostro diritto di non credere a quello che ci sta raccontando. In questo modo, Saleem resta 
fedele alla sua idea di una libera comunità spontaneamente composta da individui 
autonomi, nella quale egli sia al centro solo per la durata del proprio racconto. Egli è, 
inoltre, sempre cosciente della precarietà della propria posizione, così come sempre 
s’interroga sulle implicazioni morali delle sue pretese. Il metodo di Indira Gandhi, al 
contrario, è un metodo autoritario, centralizzante, totalizzante, che non ammette altre 
possibilità. Nella narrazione della Vedova non c’è alcuna libertà per l’ascoltatore: laddove 
la storia proposta non venga creduta, il potere della parola dovrà lasciare il posto alla 
violenza e alla persecuzione. 
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4. Conclusione. Sulla libertà dell’immaginazione e il potere della 
fiction. 

 
Esaminando i diversi registri narrativi presentanti in Midnight’s Children, quello che 
emerge sono gli opposti caratteri, espansivi o restrittivi, di ognuno di essi: il realismo 
magico, che riempie di elementi fantastici lo spazio traumatico portato dalle imposizioni 
linguistiche e culturali occidentali, restituendoci possibilità cognitive alternative; 
l’autobiografia, che ai fatti della storiografia affianca le reti altrettanto ricche e 
significative delle vite individuali, altrimenti perdute e marginalizzate; il modello 
comunitario che apporta la ricchezza della pluralità alla rigida esclusività del modello 
settario e verticale, assicurandosi il consenso di tutti i partecipanti alla narrazione 
collettiva, invece che imporne una sola e punire il dissenso. Ognuna di queste opposizioni 
permette a Salman Rushdie di esprimere con forza la propria visione circa la potenza 
dell’immaginazione che, seppur non scevra di complessità e di pericoli in caso di abuso, è 
precisamente l’agente sintetizzante necessario all’individuo per dare significato alla 
propria vita e al proprio contesto. Grazie all’immaginazione e alla sua più naturale 
espressione, il linguaggio, l’uomo può conoscersi e trasformarsi continuamente, 
abbracciando la volatilità delle narrazioni che lo riguardano come una possibilità di 
infinita crescita ed espressione di sé, invece che come una gravosa condizione di assoluta 
indeterminatezza. Non solo: è attraverso il linguaggio che il soggetto individuale, 
schiacciato dal peso di narrazioni non sue, può costituire uno spazio di libertà e una 
visione di se stesso coerente e non frammentaria. Così Saleem, nella sua personale ricerca 
di significato, identifica nella parola l’atto creativo per eccellenza, capace di trasmutare 
l’assenza di significato in significato, manifestare altre forme di realtà, riparare la sua 
individualità spezzata, riconfigurare il passato e tenere insieme, in una dialettica dinamica, 
tutte le contraddizioni che lo aggravano: ordine e disgregazione, identità e collettività, 
passato e futuro. 

Nonostante l’insistenza sul potere magico del linguaggio e della narrazione, 
Rushdie si dimostra perfettamente cosciente delle fragilità esposte dalle teorie 
postmoderniste, e, tuttavia, nella sua poetica la distinzione fra le possibili modalità delle 
narrazioni restano assolutamente nette. La differenza, secondo Rushdie, è la stessa che 
passa fra fiction e falsità: laddove la prima è una forza positiva che accresce ciò che è 
concepibile e pertanto possibile, la seconda è una forza negativa, che per conservare se 
stessa deve negare ogni altra possibilità interpretativa. Dalla fortissima spinta relativista 
del postmodernismo, Salman Rushdie salva almeno questo: se è vero che non vi è una 
gerarchia naturale nelle narrazioni e che queste sono chiamate a competere senza sosta fra 
loro, è altrettanto vero che non tutte le modalità di narrazione sono uguali, né ugualmente 
accettabili, come reso evidente dalle caratterizzazioni dei suoi personaggi. Al netto delle 
sue complessità e nonostante i suoi fallimenti, Saleem Sinai resterà sempre l’eroe, nella 
visione del suo autore. 
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