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Abstract – The article takes as its starting point one of the most common idiomatic 
expressions in the speech and literature of the Greeks of the Terra d'Otranto (Apulia, Italy) 
and explores the presence of the same expression (ta fìddha tis cardìa, 'the leaves of the 
heart') in Byzantine and Modern Greek literature, highlighting its diachronic presence and 
the different contexts in which it can be found. 
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1. Ta fìddha tis cardìa nella lingua greco-salentina 
 
1.1. Il parlato 
 
Bartolomeo I, patriarca ecumenico di Costantinopoli, nel pomeriggio del 3 
dicembre 2016 salutò nel Castello De’ Monti di Corigliano d’Otranto (LE) gli 
abitanti della Grecìa Salentina con queste parole: 

 
Calispèra filià, pos istète? Íme cherùmeno na sas torìso. Ivò sas cheretò òlu me 
ta fìddha tis cardìa 
 

Rivolgendosi agli ellenofoni di Terra d’Otranto, in occasione della sua visita 
in provincia di Lecce, egli volle usare una frase nel dialetto neogreco del 
Salento, in modo che i convenuti potessero sentirlo vicino, anche sul piano 
della lingua, alle comunità che ancora oggi conservano l’idioma greco di 
origine bizantina1. In italiano il breve saluto iniziale suona in questo modo: 

 
1 Al Patriarca ecumenico venne conferita, in occasione di quella visita in Puglia, la laurea honoris 

causa in Beni culturali presso l’Università del Salento e la cittadinanza onoraria dell’Unione di 
comuni della Grecìa Salentina. Il discorso completo di Bartolomeo I alla comunità ellenofona del 
Salento, pronunciato il 3 dicembre 2016 a Corigliano d’Otranto, è reperibile in rete all’indirizzo 
http://www.nyxthimeron.com/2016_12_03_archive.html (ultima consultazione il 5-10-2023) 
corredato da un ampio apparato fotografico-documentario. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
http://www.nyxthimeron.com/2016_12_03_archive.html
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«Buonasera, amici, come state? Sono felice di vedervi. Vi saluto tutti dal 
profondo del cuore (lett. con le foglie del mio cuore)».  
 L’espressione usata dal Patriarca, me ta fìddha tis cardìa, che ancora 
più di frequente si sente nel parlato dei Greci del Salento nella forma a’ ta 
fìddha tis cardìa (‘dalle foglie del cuore’, cioè ‘dal profondo del cuore’), è 
una delle forme idiomatiche molto usate nella minoranza ellenofona di 
Puglia. I parlanti, per quanto ho potuto appurare grazie alle indagini sul 
campo, non riescono a spiegare il senso letterale del modo dire, se non in 
maniera molto vaga. A tal proposito ho condotto alcune ricerche in tre paesi 
della Grecìa Salentina nei quali l’uso linguistico è ancora abbastanza vivo: 
Calimera, Sternatia e Corigliano d’Otranto. Si tratta di tre comuni non 
contigui tra di loro e dislocati, all’interno del piccolo territorio ellenofono 
leccese, ad Est (Calimera), a Centro-Nord (Sternatia) e a Sud (Corigliano 
d’Otranto); in essi si parlano varietà simili ma non perfettamente 
sovrapponibili di greco salentino, sia dal punto di vista lessicale che 
morfologico2. Nessuno dei parlanti, nei tre diversi luoghi, ha dato una 
spiegazione soddisfacente di questa espressione. Solo in due casi, uno a 
Sternatia ed uno a Calimera, è stata proposta, anche se con molta incertezza, 
la possibilità che l’espressione prenda le mosse da una arcaica concezione del 
cuore umano come un organo composto da strati sovrapposti. Le due fonti 
hanno proposto il paragone tra il cuore e la cipolla o, ancora, tra il cuore ed 
una verza, introducendo la possibilità che le foglie del cuore siano metafora 
della parte più interna ed intima del corpo e dell’animo umano, perché 
venivano un tempo accostate idealmente al centro bianco e tenero di un 
ortaggio che si compone di strati concentrici di foglie. 
 
1.2. La letteratura di tradizione orale e la letteratura d’autore 
 
L’espressione idiomatica ta fìddha tis cardìa è ben attestata nella letteratura 
di tradizione orale dei Greci del Salento. In particolar modo essa è più 
frequente nella poesia trenetica. 
 Da Calimera proviene un lamento funebre che la tradizione fa risalire al 
XIV sec., anche in virtù di un riferimento nei versi. Esso fu composto per la 
morte di una fanciulla, Caterina, che, come è detto nella strofa n. 100, nel 
 
2 La platea di intervistati ha avuto la seguente consistenza: a Calimera dieci parlanti di età 

compresa tra i 50 ed i 75 anni; a Sternatia trenta parlanti di età compresa tra i 45 ed i 92; a 
Corigliano sette parlanti di età compresa tra i 55 ed i 90 anni. I dati sono stati raccolti in due 
periodi diversi: tra gennaio e novembre 2018 (Calimera e Sternatia) e poi tra gennaio e marzo 
2022 (Corigliano). Per quanto il numero degli intervistati in ogni singolo paese non sia molto 
alto, va tenuto in conto che si tratta di comuni abbastanza piccoli (ad inizio 2023 Calimera ha 
6658 abitanti; Sternatia 2189; Corigliano d’Otranto 5644) e nei quali non tutta la popolazione 
parla grìco, il dialetto neogreco del Salento. La ricerca, necessariamente, è stata compiuta nelle 
fasce di popolazione più adulte. 
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1566 aveva ventitré anni (C’ìche chrònus appùntu icositrì/ stus chìlius 
pentacòscius afsintàfse/ vàleté-o ghià memòria sto chartì//3 ‘Ella aveva 
appunto ventitré anni nel 1566. Scrivetelo sulla carta a sua memoria!’). Tutto 
il lungo testo può essere diviso in cinque sezioni, sotto il profilo del 
contenuto: esortazione al pianto; dialogo tra Caterina e la madre; dialogo tra 
Caterina e la morte; seconda esortazione al pianto; sfogo di dolore del poeta 
innamorato. Le 190 terzine di versi ipermetri (dal novenario all’endecasillabo, 
rimati secondo lo schema ABA) furono parzialmente trascritte da Giuseppe 
Morosi nel 18704 e, poi, per la prima volta integralmente dal poeta ed 
etnografo Vito Domenico Palumbo (1854-1918)5 di Calimera nel 18966. Nei 
primi tre versi leggiamo: 

Clàfsete, màne pu èchete pedìa  
ce clàfsete ma pòno dinatò 
na sas èrti a’ ta fiddha tis cardìa  
 
(Piangete, madri che avete figli, piangete con vivo dolore che provenga dal 
profondo del cuore [lett.: foglie del cuore]) 

 
Sempre nel 1870 Morosi salvava dall’oblio a Sternatia (LE) un morolòi 
(μοιρολόγιον) per la morte di un’altra fanciulla7. Questi i vv. 17-20: 
 

Ce mughiàsete, pedàcia-mu 
a’ ta fiddha tis cardìa, 
sa’ mughiàzune ta vìdia 
ti en’ àdeco ce amartìa  
 
(E mugghiate, figli miei, dal profondo del cuore [lett.: foglie del cuore], come 
mugghiano i vitelli, perché è un’ingiustizia, un peccato!) 

 
Nelle note di commento ai testi Morosi annotava che «l’immagine delle 
foglie del cuore è tutta greca»8 e citava a tal proposito alcuni versi tratti dai 
Popularia carmina Graeciae recentioris del Passow, nei quali l’espressione è 
presente, seppur calata in un contesto esclusivamente erotico.  

Nel contesto della poesia amorosa greco-salentina ritroviamo la nostra 
espressione nella chiusa di un componimento anonimo composta da otto versi 
 
3 Per le grammatiche della lingua greco-salentina rimando a Cotardo 1975; Cassoni 1990; 

Tommasi 1996; Gemma Gemma, Lambroyorgu 2001, Rohlfs 2001; per i lessici a Rohlfs 1956-
1961; Rohlfs 1964; Karanastasis 1984-1992; Cassoni 1999; Greco, Lamprogiorgou 2001; 
Corlianò 2010; Tommasi 2021. 

4 Morosi 1870, p. 27. 
5 Parlangeli 1953; Stomeo 1956; Tommasi 2018; Giannachi 2023. 
6 Palumbo 1896, pp 1 e sgg. 
7 Morosi 1870, p. 65. 
8 Morosi 1870, p. 92. 
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endecasillabi, trascritto nell’area ellenofona del Salento da Vito Domenico 
Palumbo alla fine del XIX sec.9: 
 

Ce cìno pu me gapà, pìrte, pìrte 
Ce cìo pu ‘vò gapò, màncu ‘en en’ òde. 
Pos e’ na mu diavù’ mère ce nìfte! 
Pos e’ na mu diaùne pùnti ce òre! 
Sta mèsa u pèttu-mu ècho dìu spìtte. 
Vu! Ti me cèune àscima ecì òde! 
Pìrtane e spìtte ce pìrte e fotìa 
N’ u movèfsu’ ta fìddha tis cardìa. 
 
(Colui che mi ama se n’è andato, è andato via, e neanche colui che amo io è 
qua. Come devono passarmi i giorni e le notti! Come devono passarmi i minuti 
e le ore! In seno ho due scintille. Ohimè! Come mi bruciano qui! Sono andate 
via le scintille ed il fuoco d’amore a commuovergli il profondo del cuore [lett.: 
le foglie del cuore])  

 
 La letteratura greco-salentina d’autore, che dalla fine del XIX sec. è 
stata scritta, via via sempre più abbondante sino agli anni Novanta del secolo 
successivo, ci presenta diverse occorrenze della nostra espressione 
idiomatica. Per fare alcuni esempi, ancora Vito Domenico Palumbo nella 
lirica d’amore Is òria-mu (Alla mia bella)10, scriveva, nella terza strofa: 
 

Ca mpitsicàta ‘a fìddha tis cardìa 
ca tèrmasi sto ghièma-mu vastò, 
mìa sìcca ca mu fèi tin omilìa 
ste’ mu scuriàzi ammàtia pu e’ torò 
 
(Va in fiamme il profondo del mio cuore [lett.: le foglie del cuore], porto la 
febbre nel mio sangue, l’arsura mi toglie la voce, mi sta oscurando gli occhi e 
più non vedo.) 

 
Nello stesso torno d’anni, Vito Lefons (1834-1918), sacerdote ed insegnante 
di Calimera, scrisse, tra le sue liriche, I’ màmma Cìnta (A mamma Cinta)11, 
poesia dedicata ad una sua congiunta (di nome Cinta, probabilmente 
diminutivo di Giacinta), nella quale ricordava l’affetto di costei per il figlio 
lontano a Firenze12. Questi i vv. 10-11: 
 

Se vastùme sta fìddha tis cardìa 

 
9 Sicuro 1999, p. 58. 
10 Per il testo completo si veda Aprile 1972, p. 228 
11 Tutto il testo in Aprile 1950, p. 52 e Aprile 1972, p. 215. 
12 Il figlio di “mamma Cinta” era Pasquale Lefons, neoellenista e studioso di lingue scandinave, sul 

quale si veda Aprile 1950 e Giannachi 2020. 
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e màna, o ciùri, ‘a ‘dèrfia c’ e aderfè 
 
(Ti portiamo nel profondo del cuore [lett.; le foglie del cuore]: la madre, il 
padre, i fratelli e le sorelle) 

 
Quasi due generazioni dopo, Cesare De Santis (1920-1986), poeta contadino 
di Sternatia, verace espressione della sensibilità poetica popolare dei Greci di 
Puglia nel pieno del XX sec., ha usato più volte nelle sue liriche l’espressione 
idiomatica che ci interessa. Ne danno testimonianza i seguenti versi, tratti da I 
massàra (La massaia)13. Nella penultima delle ventidue strofe si legge: 
 

Se charìzzome, Teè-mma 
me ta fìddha tis cardìa, 
ce sichòrisi iurèome, 
na mas fì’ tin amartìa. 
 
(Ti ringraziamo, Dio nostro, col profondo del cuore [lett.: foglie del cuore] e 
chiediamo perdono, ché tu ci tolga il peccato!) 

 
Ancora nella poesia intitolata I Pascarèddha (La Pasquetta)14 De Santis 
scriveva, ai vv. 18-20: 
 

Ma ‘si Maddònna òria san astèri 
ghià mia ‘fforà to’ chròno e’ na mas pàri, 
amèsa ‘ttòzzu ce ‘ss alò e’ na fèri 
sa fiddha tis cardìa, ghièghio ce chàri. 
 
(E la Madonna, bella come stella, una volta l’anno ci deve portare fuori porta, e 
dovunque deve infondere sorriso e gioia nel profondo del cuore [lett.: foglie del 
cuore]) 

 
Sulla base delle ricerche condotte tra i parlanti, dello spoglio della letteratura 
antica di tradizione orale e di quella recenziore d’autore, si può affermare 
che: l’espressione idiomatica ta fìddha tis cardìa ha conservato tra i Greci del 
Salento lo stesso significato dal tardo XIX sec. (prime attestazioni reperibili, 
ma certamente da molto prima) sino ad oggi; che essa viene ancora utilizzata 
e che non è esclusiva dell’uso poetico-letterario (orale o a trasmissione 
scritta) ma è ben attestata anche nel comune linguaggio quotidiano. 
 
 

 
13 La prima edizione in De Santis 1983. La raccolta è stata integralmente ristampata con l’aggiunta 

di una nuova prefazione in De Santis 2001 (si vedano le pp. 149-153). 
14 De Santis 2001a, pp. 40-43. 
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2. Τὰ φύλλα τῆς καρδίας nella letteratura bizantina e 
neoellenica 
 
2.1. La letteratura popolare di tradizione orale 
 
La presenza dell’espressione τὰ φύλλα τῆς καρδίας nella letteratura folklorica 
greca, recuperata a partire dal XIX sec. in poi, è cospicua15. Dovendo 
contenere le citazioni, riporto qui solo alcuni casi che mi sembrano 
interessanti per la corretta esegesi dell’espressione, e che riprenderò, poi, alla 
fine di questo contributo.  

Già Niccolò Tommaseo, nei suoi Canti greci del 1842, riportava questo 
distico, corredandolo dalla traduzione italiana16: 

 
Δύω ζαφύργια ἔχεις, Κυρὰ, ἀνάμεσα εἰς δύω μῆλα, 
Ποῦ ὅποιον κυττάξουν, καιούν τον εἰς τῆς καρδιᾶς τὰ φύλλα. 
 
(Due zaffiri hai, donna, tra due mele: che, cui guardano, l’ardono nelle radici 
del cuore) 

 
Ho riportato la versione italiana del Tommaseo per mettere in evidenza come 
egli avesse a pieno compreso il senso dell’espressione che ci interessa. 
Perspicuo era riuscito anche a Cesare Cantù il senso di una lirica che egli, 
sulla scia dei Fauriel e Müller, riportava nella Storia della letteratura greca 
come canto dei ribelli greci (cleftico)17: 
 

Τέσσερα φύλλα ’χει ἡ καρδία, τὰ δύο τὰ ’χεις παρμένα, 
καὶ τ’ἄλλα δύο μὲ τ’ἄφεσες καμμένα, μαραμένα. 
 
(Quattro foglie formano il cuore; due tu m’hai levate, e due lasciate m’hai, ma 
avvizzite e secche) 

 
2.2. La letteratura scritta 
 

Διήγησις Φλορίου καὶ Πλατζιαφλόρες, v. 467 Cupane – XIV sec. 
 
Ἀγάπη, πόθε μου καλέ, γλυκοπερίπλοκέ μου, 
ἥλιε μου, αὐγή μου, ἠμέρα μου, ζωῆς ἐμψύχωσίς μου, 

 
15 A titolo esemplificativo, cito Arvanitou 1880, pp. 334; 350 (lo stesso distico citato oltre come 

canto cleftico da Cantù); 356. 
16 Tommaseo 1842, p. 245. Per un’altra occorrenza della nostra espressione in un altro canto 

antologizzato dal Tommaseo, cfr. p. 456. 
17 Cantù 1863, p. 526. Anche la traduzione italiana che ho riportato sopra è di C. Cantù. Egli aveva 

letto il canto cleftico nella raccolta Fauriel, Müller 1825, II p. 448. Si tratta, in effetti, di un 
distico presente in molte antologie della letteratura folklorica greca, spesso inserito nella sezione 
dei versi erotici, più che tra i canti cleftici. 
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σελένη μου ἀστροφύτευτα, τὰ φύλλα τῆς καρδίας μου, 
ζωή μου ὁποῦ ἔζιουν ἀπ’ ἐσέν, κ’ἐδὰ διὰ σὲν παθάνω, 
δι’ἐσένα θανατώνομαι, ἀδίκως καὶ ἀναιτίως! 
 
(Amore, passione mia bella, dolce abbraccio mio, sole mio, alba mia, giorno 
mio, vita della mia esistenza, luna mia tempestata di stelle, profondo del mio 
cuore [lett.: foglie del mio cuore], vita mia che vivevo da te; ed ecco per te 
soffro, per te vengo uccisa, senza giustizia e senza colpa!) 
 
Διήγησις Φλορίου καὶ Πλατζιαφλόρες, v. 1157 Cupane  
 
Ἔλεγα εἰς ἀπαγκούμπισμαν ἐσένα ναὔρω εἰς γῆρας 
καὶ κουφισμὸν εἰς τὰς πικρίας τοῦ παροπίσου χρόνου 
κ’ἐδάρτε εὑρίσκω δίστομον μαχαίριν νὰ διχάζῃ 
μέσα τὰ φυλλοκάρδια μου, υἱέ μου, ὁ στερεμός σου. 
 
(Dicevo che ti avrei avuto a sostegno nella vecchiaia ed a conforto delle 
amarezze del tempo che verrà; ed ecco che trovo un coltello a due lame a 
dividermi il profondo del mio cuore [lett.: foglie del cuore], figlio mio, è la 
privazione di te) 
 
Διήγησις Φλορίου καὶ Πλατζιαφλόρες, v. 1234 Cupane  
 
Πότε τὸ φῶς τῶν ὀμματιῶν, κυρά, τῶν ἐδικῶν μου, 
πότε τὸ φύλλον τῆς καρδίας ἐξενοδόχησές το; 
Πότε ἐξενοδόχησες τὴν σύστασιν τοῦ νοῦ μου; 
 
(Quando, signora, hai ospitato la luce dei miei occhi, quando il profondo del 
mio cuore [lett.: le foglie del mio cuore]? Quando hai ospitato la sostanza della 
mia mente?) 

 
Il romanzo in lingua vernacolare Florio e Platziaflora18, scritto molto 
probabilmente nella Morea franco-greca del XIV secolo, è uno dei più noti 
esempi di romanzi tardo-bizantini in traduzione. Il modello principale da cui 
esso deriva è il trecentesco Cantare di Florio e Bianciflore, giunto, con buona 
probabilità, dall’Italia alle coste del Peloponneso in un momento storico in 
cui le rotte transadriatiche si erano particolarmente infittite ed i legami 
politici e culturali tra i regni italiani, in particolare quello angioino, ed il 
Principato di Acaia erano molto stretti. Il traduttore e ri-scrittore in greco, 
però, se in alcuni punti del testo ha realizzato una traduzione che sembra 
realmente de verbo ad verbum, in molti altri ha ampliato rispetto al dettato 
dell’originale e, sebbene raramente egli abbia innovato sul piano 

 
18 Cupane 1995, pp. 447-449; Beaton 1997, pp. 226-228. Sul romanzo greco d’età paleologa 

Goldwyn, Nilsson 2019. 
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contenutistico rispetto al modello, comunque si è dimostrato capace di 
rimaneggiare la materia, talvolta con una qualche maestria19. 

In nessuno dei tre passi citati sopra dal romanzo greco c’è una 
corrispondenza precisa con il testo del cantare italiano per l’espressione che 
ci interessa. Nel primo e nel terzo passo del Florio e Platziaflora τὰ φύλλα 
(φύλλον a v. 1234) τῆς καρδίας rientrano nel novero degli appellativi che lo 
scrittore greco introduce autonomamente rispetto al Cantare, e che servono a 
qualificare l’amato/a con sovrabbondanza retorica. In entrambi i casi, come 
succede molte altre volte nel testo, l’ampio accostamento di aggettivi di forte 
valenza erotica e di espressioni proprie del lessico amoroso corrisponde 
nell’italiano trecentesco alla sola voce drudo (Cantare 34, 3-6 Balduino: ella 
dice: lasa tapinella,/ o drudo mio, ma tu ti stai a Montorio,/ e già non sai di 
questa meschinella,/ come per te ricevo gran martorio:/) e druda (Cantare 93, 
1-4 Balduino: E Florio dise: gentil dona mia,/ quel ch’io vi dico no vi sia in 
pesanza:/ quando ci albergò la druda mia,/ Biancifiore, la prima isperanza?/). 
Nel terzo caso non c’è corrispondenza lessicale né contenutistica, perché le 
sezioni patetica (vv. 1151-1160) e parenetica (vv. 1161-1168) del discorso 
della madre di Florio prima della sua partenza alla ricerca dell’amata sono 
un’innovazione del testo greco rispetto al Cantare. Nella strofa 91 di 
quest’ultimo la madre dona solo al figlio il prezioso anello prima che Florio 
si metta per strada (nel romanzo greco ai vv. 1169-1177). 
 Dal punto di vista lessicale, è interessante notare come in una delle più 
antiche attestazioni letterarie di tradizione scritta di questa espressione, 
compaiano con il medesimo significato sia  τὰ φύλλα τῆς καρδίας al plurale 
(v. 467), sia la polirematica con il primo elemento al singolare (v. 1234 τὸ 
φύλλον), che nelle attestazioni successive, come si vedrà, sarà molto rara 
(solo un’attestazione negli Erotopaignia), sia, ancora, il sostantivo composto 
τὰ φυλλοκάρδια d’ora in avanti ampiamente attestato. 

I Kataloghia, cosiddetti Canti Rodii o, meglio, Erotopaignia sono 
l’opera in cui la nostra espressione, nelle tre forme già riscontrate nel Florio e 
Platziaflora, è attestata con maggiore frequenza. Questi canti furono scoperti 
nel 1878 da Wilhelm Wagner in un manoscritto del British Museum 
(Additional 8241). Nel codice ai cinquantaquattro componimenti (in totale di 
settecentoquindici versi) viene preposto il titolo Καταλόγια. Στίχοι περὶ 
ἕρωτος ἀγάπης20. L’analisi degli studiosi, contenutistica in primo luogo e poi 

 
19 Spadaro 1966; Spadaro 1979. 
20 In realtà, la prima parte del titolo (Καταλόγια) nel manoscritto è separata dalla seconda (Στίχοι 

περὶ ἕρωτος ἀγάπης) da una banda decorativa a fiori e foglie, tanto che la studiosa che più di 
recente si è occupata dei cosiddetti Canti Rodii, Biki Panagiotopoulou-Doulavera, ha ipotizzato 
che il vero titolo, quello già presente nell’antigrafo del codice britannico, sia in realtà costituito 
solo dalla seconda porzione (Στίχοι περὶ ἕρωτος ἀγάπης) e che la prima parola sia molto 
probabilmente un aggiunta dell’ultimo copista, utile a rimarcare il fatto che i carmi compresi in 
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linguistica, ha permesso di asserire che quanto oggi nel manoscritto si 
presenta sotto forma di porzioni divise, canti apparentemente staccati, è solo 
il relitto di un’opera unitaria, uno dei tanti romanzi d’amore in versi della 
tarda età bizantina, che ha subito, per ragioni non immediatamente perspicue, 
uno smembramento in varie porzioni. Alcune di queste sono, poi, passate nel 
novero dei canti popolari e sono state trasmesse oralmente, tanto da essere 
riconosciute probabilmente dal copista stesso del manoscritto Add. 8241 e 
classificate come καταλόγια. 

 
Erotopaignia 1, 64 Panagiotopoulou-Doulavera – XIV sec. 
 
Ποῦ μ’εὖρε, ποῦ μ’ἐκόλλησεν ἡ περισσή σου ἀγάπη; 
ἐσέβην κ’ἐτυλίχτηκεν στὰ φύλλα τῆς καρδιᾶς μου, 
ἐσέβην κ’ἐῤῥιζώθηκεν κ’ἐγέμισεν τὰ φύλλα. 
 
(Dove mi ha trovato, dove mi ha asservito il tuo grande amore? Mi è entrato e si è 
imposto nel profondo del mio cuore [lett. le foglie del cuore], è entrato ed ha 
messo radici e mi ha riempito il cuore [lett.: le foglie]) 

 
Erotopaignia 44, 37-39 Panagiotopoulou-Doulavera  
 
Ῥομφαίαν κρούεις, λυγερή, μέσον ‘ς τὰ φυλλοκάρδια, 
ὥστε νὰ ‘ποῦν τὰ χείλη σου τοιαύτην πληροφορίαν· 
καλέ <μου>, τὸ σὲ χρεωστῶ, ἔλα νὰ σὲ τὸ δώσω. 
 
(Una spada mi tieni infilzata, mia bella, nel profondo del cuore [lett. le foglie del 
cuore], finché le tue labbra non diranno questa frase: «Mio caro, quanto ti devo, 
vieni a prenderlo!») 

 
A cavallo tra XIV e XV sec. viene datata una delle recensioni bizantine 

dell’apocrifo Vangelo di Nicodemo, noto anche sotto il titolo di Acta Pilati. 
Le tre recensioni bizantine di questo testo non possono essere datate con 
precisione ma la loro genesi viene assegnata ad un lasso di tempo compreso 
tra il XII ed il XIV-XV sec.21. In particolare la terza, più tarda, indicata da 
Rémi Gounelle con la sigla M3, si collocherebbe agli estremi di questo 
intervallo temporale. 
 

Evangelium Nicodemi rec. M3 10. 1. 4a, ll. 24-25 Gounelle – XIV-XV sec. 
 

 
quest’antologia erano dei canti. (Panagiotopoulou-Doulavera 2017, pp. 22-26). La parola 
καταλόγι nel lessico tardo-medievale indica il canto popolare (d’amore, di morte, eroico) 
tramandato oralmente e comunemente ascoltato nei luoghi più comuni della performance 
popolare (strade, case, piazze). 

21 Testo e datazione delle recensioni bizantine in Gounelle 2008. Sul Vangelo di Nicodemo si veda 
anche Gounelle, Izydorczyk 1997. 
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Κλῖνον, σταυρέ, ἵνα περιλαβοῦσα τὸν υἱόν μου καὶ καταφιλήσω τὰ σπλάγχνα 
μου, τὰ φύλλα τῆς καρδίας μου, ὃν ἐν τοῖς μασθοῖς τούτοις ξενοτρόπως ὡς μὴ 
ἄνδρα γνοῦσα ἐθήλασα. 
 
(Piegati, croce, ché io possa abbracciare mio figlio e baciare ciò che ho di più 
intimo, il profondo del mio cuore [lett. le foglie del cuore], colui che ho 
allattato a questi seni, fuori da ogni schema, poiché non avevo mai conosciuto 
uomo) 

 
L’apocrifo presenta la Vergine ai piedi della croce, intenta a pronunciare un 
discorso trenetico, diretto al figlio che la sovrasta dal legno ed alla croce 
stessa. Si susseguono serie di proposizioni introdotte dalla stessa voce, come è 
il caso della citazione appena riportata, tratta da una serie di periodi che si 
aprono tutti con l’imperativo κλῖνον. L’espressione τὰ φύλλα τῆς καρδίας è 
accostata, in questo caso, a τὰ σπλάγχνα (lett. le interiora) e ne reitera il 
significato (l’interno, la parte più profonda di sé) con una variazione della 
metafora. La datazione della recensione M3 (XIV-XV sec.) del Vangelo di 
Nicodemo coincide con l’ambito temporale in cui inquadriamo le altre 
attestazioni sinora presentate dell’espressione τὰ φύλλα τῆς καρδίας. 
 Di poco posteriore rispetto all’apocrifo è un’altra attestazione, questa 
volta in versi, del nostro modo di dire, in un medesimo contesto di natura 
trenetica. Il Lamento della Vergine di Giovanni Plusiadeno è databile agli 
anni tra il 1450 ed il 146722. Tradito da due manoscritti, Biblioteca 
Accademiei Române gr. 214 (Litzica 601) e Bruxelles Bibliothèque Royale 
IV 434, il secondo dei quali autografo, esso appartiene alla produzione 
letteraria dell’autore cretese precedente l’elezione a vescovo di Metone col 
nome di Giuseppe (1491/92)23. 
 

Joannes Plusiadenus, Θρῆνος τῆς Θεοτόκου 90 Vasiliou – XV sec. 
 
Ὦ γῆ καὶ πῶς <ἐσὺ> βαστᾶς καὶ δὲν ἀνοίγεις ὅλη, 
νὰ καταπῆς τοὺς ἀσεβεῖς αὐτούνους τοὺς Ἑβραίους, 
ὁποὺ μὲ ἐδικήσασιν καὶ ὀρφανεύσασί με 
κ’ἐπῆραν μου τὸ τέκνον μου, τὰ φύλλα τῆς καρδιᾶς μου. 
 
(O terra, come puoi sopportare e non squarciarti tutta, per ingoiare giù quegli 
empi Ebrei che mi hanno offesa, mi hanno fatto rimanere sola, mi hanno 
portato via il figlio, il profondo del mio cuore [lett. le foglie del cuore]) 

 
Al XV secolo risale una satira che prende di mira il clero. Nota come 

Spanòs (Il glabro), il suo titolo completo è Ἀκολουθία τοῦ ἀνοσίου τραγογένη 
σπανοῦ («Liturgia del demoniaco glabro di genere caprino») e si scaglia 
 
22 Per la datazione si veda Manousakas 1965 e Vasiliou 1982, pp. 269-275. 
23 Sull’autore e l’opera Despotakis 2020. 
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probabilmente contro una corrente del clero bizantino che si dimostrava 
accondiscendente nei confronti dell’unione ecclesiale con la Chiesa cattolica. 
Ai righi 503-504 della recensio A di questo testo, tratta dal codice Vind. 
theol. gr. 244, leggiamo le maledizioni scagliate da uno dei personaggi, la 
suocera: 
 

Spanos recensio A, 503-504 Eideneier – XV sec. 
 
οἱ λύκοι νὰ φᾶν τὸ κεφάλιν σου καὶ τὰ ἐντεροκαρδιοσυκωτοφλέγμονά σου καὶ 
τὰ φυλλοκάρδια τῆς καρδίας σου. 
 
(I lupi divorino la tua testa e tutte le tue interiora ed il cuore più nel profondo 
[lett. le foglie del cuore]) 

 
Al XV-XVI sec. risale l’anonima recensione F della Historia Alexandri 

Magni, falsamente attribuita a Callistene. Al par. 128 si legge la lunga 
allocuzione trenetica della regina Rossandra ad Alessandro ormai morto. In 
conclusione di questo luttuoso discorso si legge: 
 

Ps. Callisthenes, Historia Alexandri Magni recensio F, 128, 2 p. 206 
Konstantinopoulos – XV-XVI sec. 
 
καὶ ὥσπερ καὶ τὰ βουνὰ γέμουν ἀψιθέαν, οὕτως ἐγέμισεν τὸ σκάφος μου 
πικρότητα ἀόρατη ἀπέσω εἰς τὰ φύλλα τῆς καρδίας μου διὰ τὸ χρυσό μου τὸν 
σταυραιτὸν τὸν Ἀλέξανδρον. 
 
(E come i monti sono pieni di artemisia, così una amarezza mai provata ha 
riempito il mio petto fino nel profondo del cuore [lett. nel mezzo delle foglie 
del cuore] per il mio adorato eroe, Alessandro) 

 
La letteratura neogreca d’autore fa ampio ricorso alla nostra 

espressione. In particolar modo nella letteratura cretese del XVII sec. essa si 
ritrova spesse volte, usata dagli scrittori principali come Kornaros e 
Chortatsis e nell’anonima Ἡ θυσία τοῦ Ἀβραάμ (Il sacrificio di Abramo). 
Nell’Erotokritos di Vitsentsios Kornaros troviamo l’espressione τὰ φύλλα τῆς 
καρδίας addirittura sette volte (I 2087; I 2096; II 1702; III 326; IV 558; V 54; 
V 1221). In Gheorghios Chortatsis essa è presente sia nella tragedia Erofili 
(II, 280; VII 302; IX 166; X 638), sia nelle tragicommedie Panoria (V 301) e 
Katzurbos (I, 2). A Kornaros si tende oggi anche ad assegnare la già 
nominata tragedia cretese Il sacrificio di Abramo, nella quale troviamo τὰ 
φύλλα τῆς καρδίας ai vv. 357 e 857 (ed. Tsantsanoglou)24. 

 
24 Tsantsanoglou 1996. Si veda anche l’edizione Bakker, van Gemert 1996. 
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Non meraviglia la presenza della nostra espressione in un famoso testo 
teatrale d’area ionia, lo Zenone (atto II, scena VI, v. 322), rappresentato a 
Zante nel 1682 per la partenza dall’isola del provveditore veneziano Paolo 
Minio. La migrazione di famiglie cretesi nelle Isole ionie, dopo la 
capitolazione dell’isola in mano turca, ebbe come naturale riverbero la 
produzione di testi teatrali e la ricezione di temi e moduli stilistici che 
avevano avuto molto successo a Creta. 

Possiamo dire che da questo momento in poi l’espressione τὰ φύλλα 
τῆς καρδίας diventa realmente «di dominio panellenico»25 e si ritrova 
diffusissima sino agli autori del Novecento, tanto che registrarne le 
occorrenze risulta non soltanto difficile ma, direi, quasi superfluo, vista 
l’ininterrotta presenza nei testi poetici. Nei secc. XIX e XX, ad esempio, essa 
ritorna costantemente nei versi greci, come testimoniano le occorrenze in 
poeti del calibro di Dionysios Solomos (Lampros 93: τρέμουν τα 
φυλλοκάρδια μου ἀπὸ τὸ φόβο) e Panaghiotis Soutsos (O agnostos, atto V: 
κ’εἰς τὰ φύλλα τῆς καρδίας δριμὺν πόνον αἰσθανόμην)26, sino ad autori di 
minore diffusione come il cretese Kostandinos Manos (1869-1913; in 
Τραγούδια τοῦ χρόνου si legge: τῆς φτωχῆς μου τῆς καρδιᾶς τὰ φύλλα 
κιτρινίζουν, ‘ingialliscono le foglie del mio povero cuore’)27, per giungere, 
infine, a Gheorghios Seferis, Ghiannis Ritzos, Odysseas Elitis. Soprattutto in 
Seferis (Canto d’amore, str. 9: ἀπὸ τὸ χνούδι τοῦ φιλιοῦ στὰ φύλλα τῆς 
καρδιᾶς)28 la ricorrenza della nostra espressione è stata letta da Massimo Peri 
(già nel 1976)29 nel novero delle riprese letterali dall’Erotokritos e come 
«formula cretese» che Seferis riprende «in tutto il suo valore dinamico». 
Ritzos ne fa una meravigliosa chiusa di verso in La pentola affumicata del 
1949 (Κρύβουμε το χαμόγελο/ όπως κρύβουμε στην τσέπη μας την 
φωτογραφία της αγαπημένης μας/ όπως κρύβουμε την ιδέα της λευτεριάς 
ανάμεσα στα δυό φύλλα της καρδιάς μας)30; in questo passo, con vibrante 
sentimento, le «foglie del cuore» diventano l’angolo più riposto del nostro io, 
in cui conservare integra «l’idea della libertà». Con ineguagliabile tono lirico 
Elitis introduce la sua poesia Autopsia (1960) proprio con un verso che 
contiene «le foglie del cuore» (Λοιπόν, ευρέθηκε ο χρυσός της λιόριζας να 
‘χει σταλάξει στα φύλλα της καρδιάς του)31 ed esalta l’espressione, donando 
alla metafora un senso plastico di realtà tangibile. L’immagine qui è, infatti, 
 
25 Luciani 2020, p. 631. 
26 Soutsos 1849, p. 89. 
27 Brighenti 1908, p. 114. 
28 La lirica, Ἐρωτικὸς λόγος, è datata «Ottobre 1929-dicembre 1930». Essa è apparsa per la prima 

volta in Seferis 1931. 
29 Peri 1976, pp. 99-102. 
30 Ritsos 1974. 
31 Pubblicata nella raccolta Ἕξι καὶ μία τύφεις γιὰ τὸν οὐρανό. Per la traduzione italiana della lirica, 

fatta da Filippo Maria Pontani, rimando a Crocetti, Pontani 2010, pp. 782-785. 
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realmente percepibile, quasi messa di fronte agli occhi del lettore, quale 
contenitore del prezioso «oro della radice d’olivo». 

Per concludere questa rassegna delle attestazioni dell’espressione τὰ 
φύλλα τῆς καρδίας nella letteratura tardo-bizantina e neogreca, possiamo 
mettere in evidenza che essa è certamente precedente alla fioritura della 
letteratura cretese nel XVII secolo e che la prima comparsa in un testo 
letterario scritto va fatta risalire al XIV sec., al romanzo in versi Florio e 
Platziaflora. Essa, inoltre, non è esclusiva del linguaggio poetico, perché più 
volte è stato possibile rintracciarla in testi in prosa, sempre, però, di 
contenuto trenetico o erotico. Un elemento a mio parere fondamentale è la 
presenza di quest’espressione solo in testi della letteratura vernacolare tardo-
bizantina e proto-neogreca. Ci si potrebbe spingere a pensare che si tratti di 
un’espressione popolare, entrata nel lessico della poesia amorosa e confluita, 
poi, anche nei testi di natura trenetica, laddove ci sia stata la necessità di 
sottolineare il grave dolore provocato dalla mancanza dell’amato.  

Rimane da comprendere, però, l’aspetto materiale dell’espressione, 
cioè il referente da cui essa parte per associare nella metafora le foglie e il 
cuore con la parte più intima dell’anima e, quindi, con il sentimento più puro 
ed elevato che si può provare per qualcun altro. Viene da chiedersi, infatti, se 
nell’osservazione di un cuore, umano o animale, possano riconoscersi degli 
elementi anatomici che ricordano in qualche modo le foglie. Per tentare di 
rispondere alla domanda, credo che innanzitutto sia utile far riferimento a due 
passi in particolare nei quali vengono espressi dei numerali che quantificano 
il numero di foglie di cui si sta parlando. In uno dei versi dal folklore greco 
citati sopra, tratto dalla raccolta di Cesare Cantù, leggiamo infatti: τέσσερα 
φύλλα ’χει ἡ καρδία, τὰ δύο τὰ ’χεις παρμένα,/ καὶ τ’ἄλλα δύο μὲ τ’ἄφεσες 
καμμένα, μαραμένα. Ghiannis Ritzos ne La pentola affumicata contava non 
quattro, come nel passo precedente, bensì solo due foglie del cuore (δυό 
φύλλα της καρδιάς μας).  
 Al di là del numero, un passo dell’Erotokritos di Kornaros potrebbe 
essere utile per la corretta esegesi di questa espressione. A I 2085-2088 è 
descritta con dovizia di particolari la sintomatologia fisica che interessa la 
giovane Aretusa alla vista dell’amato Erotocrito nel palazzo reale: 
 

V. Kornaros, Erotokritos, I 2085-2088 Alexiu – XVII sec. 
 
ἐχλώμιανε κ’ ἐκρύγιανε, τὴν ἴδιαν ὤρα πάλι 
ἐξάψα, ἐξεκοκκίνισαν τὰ πλουμισμένα κάλλη· 
ἀνοῖγαν κ’ ἐσφαλίζασι τὰ φύλλα τῆς καρδιᾶς της 
καὶ μὲ τὴν πρίκαν ἤτονε συγκεραστὴ ἡ χαρά της. 
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(Divenne pallida e fu colta da un brivido, al tempo stesso/ il suo adorabile visino 
avvampò, diventando tutto rosso;/ le foglie del cuore si aprivano e chiudevano,/ e 
la gioia si mescolò a una punta di amarezza)32. 

 
L’indicazione delle foglie che si aprono e si chiudono, quasi si gonfiano e si 
riducono, potrebbe essere interessante per intendere τὰ φύλλα come una 
metafora delle cavità cardiache, due o quattro a seconda che si contino solo i 
ventricoli o questi ultimi più i due atri. Anche perché in più di una occorrenza 
nei testi sembra di capire che «le foglie» contengono qualcosa, racchiudono 
un elemento prezioso, che sia il sentimento stesso d’amore o di dolore o un 
altro elemento fisico (in Elitis «l’oro della radice d’olivo»). E 
l’ingrossamento ed il restringimento (apertura e chiusura) di cui parla 
Kornaros sembrerebbero assimilabili al battito veloce ed affannoso del cuore 
che Aretusa avverte in presenza dell’amato e, quindi, alla contrazione del 
muscolo cardiaco, cioè delle cavità del cuore. Da qui discenderebbe 
l’enumerazione delle due o quattro cavità, sulla base di una conoscenza della 
morfologia interna del cuore che già nel Medioevo greco era diffusa, per 
ricezione delle osservazioni galeniche a riguardo. Galeno aveva descritto nel 
dettaglio la struttura del cuore e, sebbene avesse commesso degli errori che la 
moderna cardiologia ha facilmente individuato, la macrostruttura dell’organo 
principale era ben chiara già tra II e III sec. d.C33.  
   
 
Bionota: Francesco G. Giannachi è professore associato di Civiltà bizantina presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università del Salento. Si occupa della tradizione 
dei testi greci con particolare attenzione per la poesia antica, la sua ricezione nel Medioevo 
e nella Età contemporanea, le vestigia di grecità della Terra d’Otranto (testi, letteratura di 
tradizione orale, evoluzione linguistica del greco otrantino) la letteratura in greco del XVII 
e XVIII secolo. Collabora presso la Österreichische Akademie der Wissenschaftenal 
progetto VLACH (Vanishing Languages and Cultural Heritage) con il ruolo di 
Community Consultant per il dialetto neogreco del Salento. È tra i vincitori del bando 
 
32 Per l’accurata traduzione, rimando a Luciani 2020, p. 163. 
33 Si può anche prendere in considerazione la possibilità che con τὰ φύλλα si sia voluto far 

riferimento ai fogli (o foglietti) pericardici, cioè le due sottili membrane che circondano il cuore 
e che prendono il nome di pericardio fibroso (strato più esterno) e pericardio sieroso (interno). 
Agevolerebbe quest’interpretazione il fatto che in greco τὸ φύλλον può indicare anche «il 
foglio», «la pagina» (di pergamena o di carta) di un libro; bisognerebbe attestare, però, anche il 
significato più specialistico di membrana pericardica. Su questa possibilità interpretativa 
rimando a Luciani 2020, p. 631. Essa ha come punto a favore la potenziale corrispondenza 
letterale tra φύλλον e «foglio, foglietto» ma risulta estranea alle indicazioni numeriche (due o 
quattro) che troviamo nei testi (canti popolari e poi Ritsos), né abbiamo traccia per il tardo 
Medioevo e la prima Età moderna di una distinzione accurata nelle fonti mediche dei due 
foglietti pericardici (interno ed esterno). Sulla conoscenza tardoantica e medievale del cuore 
Karamanou et all.2015. Si veda anche Temkin 1962. Sulla storia medica del pericardio, rimando 
a Spoddick 1970 in cui vengono riferite le prime attestazioni di osservazione del pericardio e 
delle patologie connesse, a partire dalla Naturalis historia di Plinio il Vecchio. 
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