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Abstract – In the last decade of the 20th Century, the rapid development of 
communication, electronics and information technology decisively impacted on parts of 
the generational Italian literature. In the first half of the decade, logos, brands, TV 
catchphrases, advertising jingles, TV theme songs and all TV narratives were assimilated 
by generational literature. In the second half of the decade, on the other hand, the extra-
literary audiovisual narratives are no longer merely mentioned in the texts, but it is the text 
itself that mimics their times, spaces and contents, giving rise to a "televisualised" 
literature, as also recalled by Enrico Brizzi in 1999. In both cases, punctual references to 
slogans, television calambours, characterising idioms borrowed from the small screen can 
be easily found. They enter into the everyday «sound del parlato» while the generational 
literature mimics their narrative gestures. 
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Nell’ultimo decennio del secolo scorso, la sempre più marcata attenzione alle 
narrazioni extra-letterarie di carattere audiovisivo ha conferito un taglio 
significativo alla veste postmoderna della scrittura generazionale. Il «dato 
vistoso della quantità di romanzi e racconti pubblicati nel decennio, molti dei 
quali opere di esordienti» (Mondello 2004, p. 7), permette oggi, a trent’anni 
di distanza, alcune considerazioni.  

Nelle loro opere d’esordio, pubblicate tra il 1991 e il 1994, Silvia 
Ballestra (Compleanno dell’iguana), Giuseppe Culicchia (Tutti giù per terra) 
ed Enrico Brizzi (Jack Frusciante è uscito dal gruppo) adottano scientemente 
strategie narrative discendenti dai tardi anni Settanta e dai primi anni Ottanta: 
i loro dichiarati maestri sono soprattutto Pier Vittorio Tondelli, Enrico 
Palandri; ma anche Andrea Pazienza, per quanto riguarda l’immaginario 
visuale. Alex. D, il protagonista di Jack Frusciante è uscito dal gruppo, legge 
però anche un fin troppo patinato Andrea De Carlo, citando Due di due e 
Treno di panna. Si mette così in luce lo strano binomio tra l’eredità, anche 
letteraria, degli anni Ottanta e un’evidente nostalgia per il Settantasette 
bolognese («Pensavo che se avessi avuto quindici anni nel 1977, le cose, per 
me, sarebbero andate in maniera molto diversa» (Gaspodini 1999, p. 70), 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en


ALBERTO CARLI 50 
 
 

 

rilasciava detto Brizzi; «terminata la lettura di Due di due dell’Andrea De 
Carlo quel matto aveva deciso […] che nulla sarebbe più stato come prima» 
(Brizzi 1994, p. 10), scriveva lo stesso autore nel suo primo romanzo).  

Brizzi dà vita, dunque, a un ibrido di tendenze narrative pregresse, 
rinnovate al presente, che si rivela molto interessante nell’individuazione di 
un’ideale linea adattiva della letteratura generazionale contemporanea 
attraverso i suoi gangli evolutivi. Di mezzo, già riconosciutissimo maestro nel 
far confluire linguaggi letterari ed extra-letterari nelle proprie pagine, c’è 
anche Alberto Mario Arbasino, che arriva agli scrittori esordienti nella prima 
metà del decennio soprattutto per tramite di Tondelli. Tuttavia, se gli Antò di 
Ballestra sono un ponte di collegamento tra i Cannibali ormai alle porte e i 
«libertini» dello scrittore di Correggio, rivisti in chiave grottesca, Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo e Tutti giù per terra non rappresentano una 
novità nel panorama letterario. La tendenza al ritorno di una narrativa 
generazionale di carattere identitario, già avviata nei tardi anni Settanta e 
offuscatasi a metà del decennio successivo, è di durata minima, come ogni 
sorta di ritorno all’ordine, che in questo caso è un ritorno rovesciato, quello di 
una spontaneità già non più interamente spontanea, accettata di buon grado 
dall’establishment culturale, anche perché in fondo già vista, sebbene ora 
rivisitata, e sostanzialmente inoffensiva. Poco dopo l’inizio di questa fase 
discendente, nella quale Brizzi e Culicchia rappresentano gli esecutori 
testamentari di un genere, prorompe sulla scena della letteratura giovane il 
Pulp all’italiana. Galeotto, fin dal prelievo del termine da una tassonomia 
letteraria straniera, è con ogni evidenza il film Pulp Fiction, di Quentin 
Tarantino, proiettato nelle sale cinematografiche italiane nel 1991. Il fuoco 
cova sotto la cenere e se il romanzo identitario lascia presto spazio alla 
narrativa dei Cannibali è anche perché «i lettori chiedono storie» e la richiesta 
di storie da parte di «un pubblico vasto, scolasticamente educato, socialmente 
stratificato» (Rosa 1999, p. 35) non si può certo limitare per un troppo esteso 
lasso di tempo al romanzo identitario, rivolgendosi invece all’interesse per 
vicende tali da soddisfare l’esigenza dell’inatteso. Inoltre, «come e più di 
prima, il grande intrattenimento riflette con immediatezza le attese 
maggioritarie dell’immaginario collettivo», affermava Spinazzola, 
aggiungendo che «a prevalere» era «il desiderio del godimento di emozioni 
forti» (Spinazzola 2021, p. 17). Per esempio, diversamente da quanto accade 
nella narrativa generazionale identitaria della prima metà degli anni Novanta, 
per i Cannibali (soprattutto a Niccolò Ammaniti e Aldo Nove, allora alle loro 
prime esperienze) l’elencazione di loghi, titoli cinematografici e televisivi, 
noti hit single del momento, pubblicità e fumetti non è fondamentale; non in 
modo diretto, almeno. La citazione, infatti, si fa soprattutto allusione, 
rimando, richiamo per il lettore competente. L’autore gli strizza l’occhio e 
chiede «mi hai capito? Sai di cosa parlo vero, anche se non lo nomino 
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esplicitamente?».  
Il tradimento del patto di Lejeune è dietro l’angolo, insomma, e a 

partire dal 1996 la scena cambia: non c’è più spazio per il racconto a 
specchio, nel quale lettori, protagonisti ed autori si confondono, né ce n’è per 
la narrazione di una quotidianità giovanile, ingenua o disillusa che sia. Non 
c’è più spazio per la quotidianità, in genere: a subentrare è invece una sua 
narrazione ipertrofica di metafore grottesche, di mostri nei quali gli autori 
lasciano germinare i semi di una crudeltà comica, carnevalesca, catartica e 
irriverente, che irride ai media, alla comunicazione di massa, all’ipnosi 
televisiva, pescando però a piene mani dallo stesso sistema di produzione 
culturale pop, cannibalizzandolo e metabolizzandolo in una forma narrativa 
talvolta mimetica di tempi e strutture narrative non espressamente letterarie. 
Pertanto, la citazione diretta di una marca o di un prodotto commerciale si fa 
tratto inquietante, talvolta disturbante, volta a denunciare la società delle 
merci attraverso gli stessi canali promozionali delle merci stesse. I riferimenti 
alla cultura giovanile televisiva e, più in generale, tutti i linguaggi narrativi 
extra-letterari passano da enti nominabili a strumenti narrativi plasmabili, 
adattabili al testo letterario nel segno della sua costruzione: è attraverso una 
transcodificazione opposta a quella più comune (dal racconto letterario al 
racconto per immagini) che si cerca di avvicinare, affrontare, comprendere, 
rigettare, narrare lo stesso sistema culturale che realizza i prodotti e l’ipnosi 
collettiva denunciata dai racconti di una antologia manifesto come Gioventù 
cannibale. Pertanto, le scritture dell’io corale identitario di Brizzi, Culicchia e 
Ballestra, autofiction a tutti gli effetti, si fanno poco più tardi, con i Cannibali 
di Einaudi, scritture dell’io mediatico e mediatizzato, nelle quali nascono 
nuovi modelli di confronto tra la vita e la sua rappresentazione. 

Nella prima metà degli anni Novanta, però, la sterzata narrativa sulle 
vie accidentate del cannibalismo letterario ancora non c’è stata e, invece, «di 
romanzi di formazione alternativa ce ne sono proprio tanti […]. Libri mandati 
a memoria da una generazione di giovani […] che sentono sulla loro pelle il 
fallimento del modello anni ’80 e l’inizio della crisi» (Stefanini 2018, p. 174). 
Per quanto riguarda il pubblico, infatti, va ricordato che allora una parte non 
esigua di giovani tra i venti e i trent’anni viveva una transizione culturale 
senza precedenti storici nella misura di un iper-accelerazione del progresso 
tecnologico e comunicativo. I giovani degli anni Novanta, insomma, 
aspettano il nuovo millennio e lo fanno soprattutto alla luce piena del 
predominio linguistico, narrativo e culturale televisivo.  

Indecisi tra la carta e l’«archivio elettronico» di Alex D., all’alba di 
Internet e calati talvolta in una dimensione di antagonismo giovanile tanto 
ben addomesticato da sembrare ancora indipendente – come capisce bene 
Walter, nel romanzo Tutti giù per terra – a molti la letteratura, soprattutto 
quella dei classici, sembra non bastare più per riconoscersi abitanti del 
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proprio tempo al presente e così l’alfabeto letterario, dove “alto” e “basso” 
confluivano fin dai tempi del già ricordato Arbasino, viene ulteriormente 
arricchito dalle nuove complessità delle narrazioni pop. Dalla musica, per 
esempio, che, sulla scorta del suggerimento di Tondelli (si pensi a Rimini, del 
1985), tra revival e innovazione, negli anni Novanta, si fa chiave 
imprescindibile per la comprensione testuale della letterarietà giovanile 
identitaria. Altre influenze arrivano dal cinema: non soltanto da Pulp Fiction; 
ma anche da Natural Born Killers; Clerks, Killing Zoe, L’odio, Leon, 
Trainspotting, Dal tramonto all’alba. Ci sono poi i colori sempre più 
sgargianti dei palinsesti televisivi, quelli delle reti Fininvest soprattutto, che, 
dopo l’ascesa vertiginosa negli indici di gradimento degli italiani degli anni 
Ottanta, nei Novanta hanno ormai monopolizzato saldamente l’immaginario 
medio nazionale. Gli autori degli anni Novanta crescono nel decennio 
precedente e la semiosi audiovisuale allora dominante li determina e ne 
determina anche lo stile letterario. 

Il processo dialogico tra letteratura e televisione era cominciato fin 
dagli anni Cinquanta, ma è nei primi anni Novanta che cresce quell’ambiente 
culturale fatto di «prime reti informatiche e miti di massa, proposte letterarie 
qualificate e TV “generalista”» nel quale si ritrovano scrittori e lettori. 
Entrambe le categorie ricavano da questa commistione «suggestioni 
intellettuali a carattere primario, formativo, attraverso un incessante 
rimescolamento di […] iconico e verbale, simultaneo e virtuale» (Pischedda 
1998, p. 45). Basti pensare, a titolo d’esempio, che buona parte del successo 
incontrato in Italia dall’Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera 
si deve a Roberto D’Agostino, che ne parla a Quelli della notte di Renzo 
Arbore, offrendo così una nuova forma di critica commerciale, plastificata e 
non specialistica, che però ha evidentemente effetto e che ha effetto proprio 
perché contenuta in un format televisivo allora all’avanguardia.  

Sebbene già si intravvedessero le crepe che avrebbero colmato la 
separazione tra ambiente televisivo e ambiente editoriale, il sistema consueto, 
negli anni Ottanta, reggeva ancora. Dieci anni dopo, se Internet è qualche 
cosa di semisconosciuto nelle case degli italiani e il dibattito sui rapporti fra 
letteratura e rete ancora alle sue origini, la relazione tra narrazione letteraria e 
narrazione televisiva si fa decisamente più matura e l’omologazione 
mediatica già prevista da Pier Paolo Pasolini sembrava arrivata a un punto 
apicale. Sosteneva Brizzi nel 1995:  
 

La televisione o il videoclip, sono forme che la nostra generazione conosce 
dallo stesso momento in cui conosce i libri, da quando è nata, e di sicuro non 
può avere il distacco dei quarantenni che dicono che la televisione ha cambiato 
il nostro modo di vivere […]. A volte il riverbero dell’informazione, del 
giornalismo, della lingua televisivizzata che sul momento dici “Be’, mi 
piacciono i video di Mtv” è talmente normale per noi, così compresente, da 
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non costituire più neppure un problema (Gaspodini 1999, pp. 108 e 138). 
 
È evidente qui lo sviluppo di quella «tensione sincretica-sinestetica fra i 
media» che già aveva cominciato a crescere «in modo eclatante nel corto-
circuito del movimento del ’68» (Ragone 2005, p. 73). Facendo riferimento 
in particolare alla televisione, si nota con facilità che la separazione tra 
narrazione letteraria e narrazione televisiva, o audiovisiva in genere, veniva 
meno perché i lettori non ne riconoscevano più l’esistenza e ad accorgersene 
per primo, tra gli editori, è Einaudi, che inaugura al momento giusto la 
collana Stile Libero: 
 

L’elemento più creativo fu immaginare una collana con categorie 
merceologiche diverse da quelle con cui ancora oggi si immaginano e vendono 
i libri, e che vengono rispecchiati dalle classifiche. È raro che una collana 
tenga dentro tutto: era Stile libero che teneva insieme tutto (Papi 2019). 

 
Questo «tutto» si muove con grande rapidità nell’ultimo scorcio del XX 
secolo e non a caso anche Simonetti ha recentemente fatto attenzione al tema 
della velocità e del movimento continuo in alcune significative prove 
letterarie di quel periodo. Accanto alla velocità va considerata anche 
l’estensione orizzontale di un approvvigionamento culturale determinante 
nell’impasto dell’amalgama letterario, come già sostenuto da Sinibaldi. 
L’impasto, infatti, dal punto di vista linguistico e, naturalmente, da quello più 
strettamente letterario, si arricchisce di prospettive che possono essere tanto 
vincenti – perché la letteratura se ne appropria – quanto pericolose, per via 
della minaccia avvertita da alcuni nei confronti dello statuto della letterarietà.  

Non furono in pochi, infatti, a sostenere che la letteratura rischiava di 
farsi «non solo un linguaggio tra gli altri, ma uno dei meno capaci di 
intrattenere rapporti con la vita e la realtà davvero vissuta dagli uomini e le 
donne, di aggiungere qualcosa di decisivo all’esperienza e alle percezioni 
comuni del mondo» (Sinibaldi 1996, p. 50). In realtà, a interessare gli autori 
di Gioventù cannibale e di tante altre antologie simili, nella seconda metà 
degli anni Novanta, non era l’offerta di «qualcosa di decisivo» e nuovo 
rispetto alla percezione comune, semplicemente perché lo stesso concetto di 
percezione andava sempre più rarefacendosi. Nel momento della più radicale 
omologazione dell’immaginario collettivo nel segno del televisivo, il 
tentativo era semmai quello di offrire la percezione stessa, ricostruendola, 
così da intrattenere e spaventare, da ritrarre deformando, da scuotere il lettore 
più sprovveduto e permettere un risveglio dall’ipnosi massmediatica 
attraverso la sua denuncia.  

Non si può concordare con Giulio Ferroni, quando celebra la 
condizione postuma della letteratura, né con Romano Luperini, che ravvisa 
nella narrativa generazionale di quegli anni la dissoluzione di ogni aura lirica. 
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Diversamente, invece, Gino Tellini afferma – e su questo si è d’accordo – che 
si tratta di una scrittura autodifensiva, che allenta la tensione della vita 
quotidiana attraverso una narrazione comico-grottesca ricca di rovesciamenti 
paradossali, comiche crudeltà beffarde, deformazioni del clima culturale di 
quel momento di passaggio tra Ventesimo e Ventunesimo secolo, per lenire 
un diffuso senso di smarrimento. 

Quello testimoniato dalle pagine delle autrici e degli autori esordienti 
in quegli anni non è, dunque, il funerale della letterarietà: è, invece, un 
continuo fermento di assimilazione e dissimilazione di idee, modalità 
narrative, codici, dove la letteratura non si arrende alla maggiore popolarità 
dei linguaggi extra-letterari ma, semmai, giocando d’astuzia, vince la partita, 
integrando e adottando metri narrativi inusuali e addirittura prestandosi a sua 
volta ai media di massa, non più attraverso la transcodificazione di romanzi 
classici – come nel caso dei Promessi sposi diretti da Sandro Bolchi – o in 
appuntamenti riservati al pubblico dei lettori “forti”, ma in una crescente 
presenza di scrittori pronti a farsi abili divulgatori televisivi. Sul piccolo 
schermo, infatti, si realizzano le recensioni e le riflessioni di Alessandro 
Baricco, che nel 1994 conduce Pickquick, in prima serata sulla terza rete; in 
seconda serata, questa volta su Rai2, spopola la non-fiction televisivo-
letteraria di Carlo Lucarelli, impegnato nel suo fortunato programma Blu 
notte. Se il riferimento al celebre romanzo di Dickens, insito nel titolo della 
trasmissione di Baricco, rimanda ai classici, per quanto riguarda Lucarelli il 
riferimento citazionistico del programma condotto dallo stesso scrittore 
parmense va al suo romanzo Almost Blue, pubblicato da Einaudi nel 1997. Se 
poi il titolo del programma si allaccia facilmente a quello del romanzo, in un 
calcolato gioco di specchi e richiami, il titolo dello stesso romanzo cita un 
celebre brano di Elvis Costello, poi ripreso da Chet Backer nel 1989. Ma, 
addirittura, sempre a proposito di Blu notte a generarsi è perfino una parodia 
del programma e del suo conduttore, interpretata da Fabio De Luigi tra i 
comici che animavano Mai dire TV, della Gialappa’s Band, che può forse 
essere segnalata oggi come una delle massime macchine sforna modi di dire 
poi entrati nel linguaggio quotidiano di allora e altrettanto nella letteratura 
generazionale di carattere identitario. Lo stesso si può ricordare, e a maggior 
ragione, per le pubblicità: «du’ gust is megl’ che uan», recitato da un 
giovanissimo Stefano Accorsi sornione non è forse un esempio lampante di 
come uno slogan pubblicitario possa farsi proverbio postmoderno?  

Bastano questi rapidi passaggi a mettere in primo piano la fittissima 
rete di rapporti tra letteratura, televisione, musica e, naturalmente le molte 
altre infiltrazioni pop nella narrativa «televisivizzata» (Gaspodini 1999, p. 
138) e nella televisione impegnata a narrare la letteratura. Il discorso, però, 
prende le mosse dalla prima metà degli anni Novanta: sono i Brizzi, i 
Culicchia e le Ballestra, a mescidare riferimenti tratti dal linguaggio 
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televisivo, fatto di jingle, tormentoni, sigle, modi di dire che si diffondono 
attraverso il teleschermo. I titoli delle loro opere prima sono noti e già sono 
stati ricordati: libri iconici di un periodo, nel loro genere, quanto i cartoni 
animati, i fumetti, i dischi e i cd; quanto i videoclip, videogames e le sigle dei 
telefilm, le pubblicità. Ci sono, in questa scrittura identitaria degli anni 
Novanta, l’affanno e l’urgenza della riconoscibilità, spinte dal carburante dei 
neologismi gergali, forestierismi adattati, cultismi rovesciati nelle intenzioni 
(che si fanno comiche), mutuazioni dal televisivo e, a livello sintattico, dalla 
carrozzeria di costrutti iperbolici e ipotassi ricercata talvolta o, al contrario, 
più spesso, di un periodare strettamente paratattico. La lingua letteraria si fa 
ruvida talvolta, spesso diretta, genuina, ma senza dimenticare mai la rotta 
dello stile prescelto; altrove diventa invece artefatta e straniata o, in altri casi 
ancora, viene modulata sul parlato, con toni ironici e cadenze umoristiche, 
ammiccamenti al lettore e aderenza esistenziale dei personaggi a modelli 
culturali molto eterogenei e comunque condivisi. Il tutto, come già si è visto, 
passando per la nominazione frequente e diastratica di marchi, loghi e altri 
distintivi caratterizzanti, slang da teleschermo, espressi tutti per mezzo di una 
lingua poetica formale plasmata sulla quotidianità comunicativa informale, 
che contempla anche la cultura giovanile circostante fatta di interlocuzioni, 
modi di dire, mutuazioni dal linguaggio televisivo. Si rinnovano così ancora 
una volta le sorti letterarie del «parlato-scritto» (Nencioni 1983), che, 
naturalmente, nel contesto in analisi, ha molto a che vedere con la 
restituzione «sulla pagina, attraverso lo stile» del «sound del parlato» di 
Tondelli. Lo stesso scrittore che aveva affermato: 
 

Ricordate sempre che quando vi mettete a scrivere state facendo i conti con un 
linguaggio fluido e magmatico che dovete voi stessi adattare alla vostra storia 
[…]. Il modo più semplice è scrivere come si parla (e questo è già in sé un 
fatto nuovo poiché la lingua cambia continuamente) ma non è il più facile 
(Tondelli 1985, pp. 40-41). 

 
E Brizzi, attraverso le riflessioni di Alex D.: 
 

«Basta sentire come parliamo» rifletteva fra sé quel roccioso. «Noialtri, per 
esempio, ci lanciamo in tutte quelle acrobazie sintattiche che non hanno ancora 
nulla del magnifico menefreghismo di chi sbaglia i congiuntivi senza 
complessi … Il nostro gergo» rifletteva il vecchio Alex «riguarda soprattutto la 
sfera scolastico-masturbatoria, senza quel distacco da frequentatore di jazz 
club che io spero tanto riusciremo ad acquisire col tempo» (Brizzi 1994, p. 
117). 

 
Negli anni Novanta, comunque, la semiosi audiovisuale offerta dai media di 
massa diventa, attraverso un percorso che va dalla fine degli anni Settanta al 
periodo del quale ci si occupa qui, un vero e proprio stile letterario, fondativo 
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dell’impatto dei nuovi linguaggi della televisione sulla narrativa. La 
televisione propone modi di dire, intercalari, slogan che poi si ritrovano 
puntualmente nella letteratura identitaria, disseminati dai suoi autori meglio 
rappresentativi, che raccontano dall’interno della loro scrittura, anche a 
prescindere dai temi, una volontà di rappresentazione trans-narrativa e 
polisemica, in una tanto deformante quanto esaustiva raccolta di usi, costumi, 
modalità comunicative di allora e “quasi proverbi”.  

Le pagine di Jack Frusciante è uscito dal gruppo sono, per esempio, 
ricche di citazioni massmediatiche, di anglismi e conseguenti ibridi 
linguistici, di riferimenti non immediatamente comprensibili a chi non 
condivide l’età con l’autore e di allusioni scoperte o meno, dirette o indirette 
anche a «trasmissioni televisive» (Modello 2007, p. 10). Seguendo Arcangeli, 
poi, non si dimentica che quella di Brizzi è una lingua «colta e smaliziata […] 
e poi giocherellona e insofferente […] dell’algida politezza come della grigia 
mediocritas», ma è anche una lingua letteraria «che sa di latino e di greco 
quel tanto che basta per chiedere in prestito qualche forma o qualche cultismo 
“ambientale” e volgerli a un uso scherzoso […] che ricorre, per il medesimo 
fine, alle lingue straniere moderne» (Arcangeli 2007, p. 119).  

Quanto scritto da Arcangeli rimanda però a una diramazione pop 
inesplorata, che prova una volta di più la tenacia dell’influenza televisiva in 
ambito letterario. Pensando a un periodo come «illo si sentiva aperto e 
spontaneo come mai in vita sua» (Brizzi 1994, p. 20), la storpiatura del 
pronome latino potrebbe derivare dai tormentoni del cabarettista Francesco 
Salvi, allora molto popolare presso le emittenti Fininvest. «Saluto tutti tranne 
che a illo» era uno dei tanti nonsense con i quali il comico lombardo 
arricchiva il proprio umorismo sperimentale e surreale. E sono modi dire che 
entrano nel quotidiano giovanile con velocità massima, naturalmente. Poco 
dopo eccoli lì, in letteratura.  

Si tratta allora, per quanto riguarda Brizzi, di una storpiatura di seconda 
mano, mutuata da uno sketch televisivo. Del resto, mai come negli anni 
Novanta la letterarietà si appropriò di un linguaggio quotidiano pesantemente 
trasformato, ma non necessariamente depauperato, da quello televisivo. Non 
soltanto nel romanzo di Brizzi il pronome «illo» alla Francesco Salvi si 
ripete, ma soprattutto ricorrono molti altri esempi simili. Dai primi anni 
Novanta, infatti, il consolidamento delle emittenti private, che proponevano 
palinsesti decisamente accattivanti, gli slogan pubblicitari, i ritornelli degli 
stacchi dei programmi di varietà, i siparietti di tanti comici oggi quasi 
dimenticati e addirittura le loro cadenze regionali infioravano da Nord a Sud i 
dialoghi degli italiani di ogni classe sociale al di là di ogni status economico e 
culturale. In un periodo nel quale gli intercalari e le battute proposte dal 
piccolo schermo si affiancavano alle massime e ai proverbi più noti, la 
letteratura non poteva che superare e armonizzare il fenomeno, come già 



57 
 
 

 

Neo-paremiologia pop nella letteratura generazionale 

ricordato, inglobandolo e facendone il proprio nuovo luogo di interesse.  
Bisogna però arrivare ancora una volta ad Aldo Nove, il primo Aldo 

Nove, quello cannibale, perché i proverbi della TV entrino nel racconto. 
Tralasciando qui Woobinda e Super Woobinda, ci si concentra sul racconto Il 
mondo dell’amore, contenuto nella Prima antologia italiana dell’orrore 
estremo, così come recita il sottotitolo della raccolta collettanea Gioventù 
cannibale, pubblicata per Einaudi nel 1996. Qui a farsi motto postmoderno 
benaugurale delle gite nel non luogo del centro commerciale da parte di due 
giovani quantomeno disadattati è la sigla iniziale di OK il prezzo è giusto, un 
notissimo quiz televisivo che fin dagli anni Ottanta aveva ottenuto il pieno 
apprezzamento del pubblico. L’archeologia televisiva recente ricorda la 
prima conduzione, quella di Gigi Sabani, ma nel racconto di Nove si rivede 
semmai Iva Zanicchi, che, dopo la morte di Sabani, era diventata la regina del 
programma: 

 
Quando non sappiamo cosa fare andiamo lì a guardare gli altri che non sanno 
che cazzo fare, e vanno a vedere gli stereo da 280.000 lire senza il compact. 
In macchina, io e Sergio facciamo sempre “Tàtta tàra tattà tatàtta!”. Facciamo 
così come all’inizio di Ok il prezzo è giusto. Sempre (Nove 1996, p. 53). 

 
La seconda parte del racconto si apre con un incipit identico, rimarcando per 
un verso la ripetitività della non vita nei non luoghi e, per l’altro, richiamando 
un dispositivo narrativo postmoderno dal retrogusto fortemente calviniano. 
Ancora una volta compare la Zanicchi e ancora una volta, l’io narrante non 
dimentica di informare il lettore del fatto che «in macchina, io e Sergio 
facciamo sempre “Tàtta tàra tattà tatàtta!”. Facciamo così come all’inizio di 
Ok il prezzo è giusto» (Nove 1996, p. 55). Stessa ripresa ancora per quanto 
riguarda la terza parte, conclusiva, del racconto. Qui, a guardare bene, è 
anche il titolo stesso del programma televisivo a entrare nel narrato, perché i 
due protagonisti, acquistando una videocassetta pornografica, sono concordi 
che 12.000 lire sia «il prezzo giusto» per un erotismo solitario, ma condiviso. 
Il contenuto del videotape però non soddisfa: 
 

Era meglio OK il prezzo è giusto […] 
– Tàtta tàra tattà tatàtta! –rispondo io danzando ogni volta con la carta 
igienica. 
– Sergio prende a girare intorno per la stanza, sembra Prince pirla, è lì con il 
coso in mano, al buio, e grida: Tàtta tàra tattà tatàtta! (Nove 1996, p. 58)  

 
Quasi danze tribali scandite da sonorità televisive.  

In Jack Frusciante è uscito dal gruppo la televisione però è 
rappresentata, invece, non come il male, ma più semplicemente come il totem 
ipnotico che instupidisce la famiglia del protagonista e non mancano 
nemmeno nelle posizioni successive dell’autore critiche, diffidenze e 
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allontanamenti manifesti dai prodotti televisivi, dei quali si denuncia un 
vacuo qualunquismo. Lo stesso vale anche per Giuseppe Culicchia, che 
denuncia apertamente lo scontro generazionale con un genitore appiattito su 
Telemike:   

 
Telemike aveva fatto bene il suo lavoro. E non era che uno tra gli infiniti 
replicanti del Grande Fratello Televisivo Globale. Il controllo sociale si 
serviva dei mezzi di comunicazione di massa attraverso cose come il detersivo, 
le mountain-bike e i pannolini (Culicchia 2018, p. 69). 

 
Nel romanzo di Brizzi, tutti i componenti della famiglia sono assorti «di 
fronte alle forzute vicende del Rocky IV» e il più preoccupante è anche in 
questo caso il pater familias, il Cancelliere: 

 
Il Cancelliere, seminghiottito dalla poltrona e inutilmente sorridente, che 
accompagnava gli uppercut dello Stallone nano con battutine da sistema 
nervoso in pezzi e imitazioni, depressive, della voce robotica d’Ivan Drago 
(Brizzi 1994, p. 13). 

 
Certo, Brizzi non lo scrive direttamente, ma il riferimento di poco successivo 
è a quel celebre «io ti spiezzo in due» minacciato dal palestratissimo pugile 
sovietico con il quale deve vedersela lo “stallone italiano” e che tanto andava 
di moda nel parlato quotidiano di allora come minaccia scherzosa.  

La compresenza di codici genera una lingua letteraria diversa. Se però i 
genitori di Alex D. sono ipnotizzati dalla televisione, all’ipnosi, Alex e Aidi 
preferiscono la letteratura, che rappresenta la fune di lenzuola più adatta per 
evadere della normalità massificata nonché un rifugio romantico di prime 
condivisioni. Un rifugio mai isolato, però, dal sottofondo culturale 
diversamente letterario che permea il decennio. Non c’è nulla di cui stupirsi: 
sono titoli galleggianti nell’attualità pop della cultura giovanile, quelli 
ricordati dai due giovani innamorati di Brizzi, ed è la cultura mescolata di 
quegli anni che si fa simultaneamente luogo di proliferazione narrativa e che 
altrettanto, negli episodi vissuti dai due protagonisti, è il «rumore di fondo», 
di memoria calviniana, del quale la letteratura non può mai fare a meno. 
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