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Abstract — In the last decade of the 20th Century, the rapid development of
communication, electronics and information technology decisively impacted on parts of
the generational Italian literature. In the first half of the decade, logos, brands, TV
catchphrases, advertising jingles, TV theme songs and all TV narratives were assimilated
by generational literature. In the second half of the decade, on the other hand, the extra-
literary audiovisual narratives are no longer merely mentioned in the texts, but it is the text
itself that mimics their times, spaces and contents, giving rise to a "televisualised"
literature, as also recalled by Enrico Brizzi in 1999. In both cases, punctual references to
slogans, television calambours, characterising idioms borrowed from the small screen can
be easily found. They enter into the everyday «sound del parlato» while the generational
literature mimics their narrative gestures.

Keywords: Italian Contemporary Literature; Mass-Media; Generation X; Pop Culture.

Nell’ultimo decennio del secolo scorso, la sempre piu marcata attenzione alle
narrazioni extra-letterarie di carattere audiovisivo ha conferito un taglio
significativo alla veste postmoderna della scrittura generazionale. Il «dato
vistoso della quantita di romanzi e racconti pubblicati nel decennio, molti dei
quali opere di esordienti» (Mondello 2004, p. 7), permette oggi, a trent’anni
d1 distanza, alcune considerazioni.

Nelle loro opere d’esordio, pubblicate tra i1l 1991 e il 1994, Silvia
Ballestra (Compleanno dell’iguana), Giuseppe Culicchia (Tutti giu per terra)
ed Enrico Brizzi (Jack Frusciante e uscito dal gruppo) adottano scientemente
strategie narrative discendenti dai tardi anni Settanta e dai primi anni Ottanta:
1 loro dichiarati maestri sono soprattutto Pier Vittorio Tondelli, Enrico
Palandri; ma anche Andrea Pazienza, per quanto riguarda 1’immaginario
visuale. Alex. D, il protagonista di Jack Frusciante e uscito dal gruppo, legge
pero anche un fin troppo patinato Andrea De Carlo, citando Due di due e
Treno di panna. Si mette cosi in luce lo strano binomio tra 1’eredita, anche
letteraria, degli anni Ottanta e un’evidente nostalgia per il Settantasette
bolognese («Pensavo che se avessi avuto quindici anni nel 1977, le cose, per
me, sarebbero andate in maniera molto diversa» (Gaspodini 1999, p. 70),
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rilasciava detto Brizzi; «terminata la lettura di Due di due dell’Andrea De
Carlo quel matto aveva deciso [...] che nulla sarebbe piu stato come primay
(Brizzi 1994, p. 10), scriveva lo stesso autore nel suo primo romanzo).

Brizzi da vita, dunque, a un ibrido di tendenze narrative pregresse,
rinnovate al presente, che si rivela molto interessante nell’individuazione di
un’ideale linea adattiva della letteratura generazionale contemporanea
attraverso 1 suoi gangli evolutivi. Di mezzo, gia riconosciutissimo maestro nel
far confluire linguaggi letterari ed extra-letterari nelle proprie pagine, c’¢
anche Alberto Mario Arbasino, che arriva agli scrittori esordienti nella prima
meta del decennio soprattutto per tramite di Tondelli. Tuttavia, se gli Anto di
Ballestra sono un ponte di collegamento tra i Cannibali ormai alle porte e 1
«libertini» dello scrittore di Correggio, rivisti in chiave grottesca, Jack
Frusciante e uscito dal gruppo e Tutti giu per terra non rappresentano una
novita nel panorama letterario. La tendenza al ritorno di una narrativa
generazionale di carattere identitario, gia avviata nei tardi anni Settanta e
offuscatasi a meta del decennio successivo, ¢ di durata minima, come ogni
sorta di ritorno all’ordine, che in questo caso € un ritorno rovesciato, quello di
una spontaneita gia non piu interamente spontanea, accettata di buon grado
dall’establishment culturale, anche perché in fondo gia vista, sebbene ora
rivisitata, e sostanzialmente inoffensiva. Poco dopo I’inizio di questa fase
discendente, nella quale Brizzi e Culicchia rappresentano gli esecutori
testamentari di un genere, prorompe sulla scena della letteratura giovane il
Pulp all’italiana. Galeotto, fin dal prelievo del termine da una tassonomia
letteraria straniera, € con ogni evidenza il film Pulp Fiction, di Quentin
Tarantino, proiettato nelle sale cinematografiche italiane nel 1991. Il fuoco
cova sotto la cenere e se il romanzo identitario lascia presto spazio alla
narrativa dei Cannibali ¢ anche perché «i lettori chiedono storie» e la richiesta
di storie da parte di «un pubblico vasto, scolasticamente educato, socialmente
stratificato» (Rosa 1999, p. 35) non si puo certo limitare per un troppo esteso
lasso di tempo al romanzo identitario, rivolgendosi invece all’interesse per
vicende tali da soddisfare 1’esigenza dell’inatteso. Inoltre, «come e piu di
prima, il grande intrattenimento riflette con immediatezza le attese
maggioritarie  dell’immaginario  collettivo», affermava  Spinazzola,
aggiungendo che «a prevalere» era «il desiderio del godimento di emozioni
forti» (Spinazzola 2021, p. 17). Per esempio, diversamente da quanto accade
nella narrativa generazionale identitaria della prima meta degli anni Novanta,
per 1 Cannibali (soprattutto a Niccolo Ammaniti e Aldo Nove, allora alle loro
prime esperienze) 1’elencazione di loghi, titoli cinematografici e televisivi,
noti hit single del momento, pubblicita e fumetti non ¢ fondamentale; non in
modo diretto, almeno. La citazione, infatti, si fa soprattutto allusione,
rimando, richiamo per il lettore competente. L autore gli strizza 1’occhio e
chiede «mi hai capito? Sai di cosa parlo vero, anche se non lo nomino
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esplicitamente?y.

Il tradimento del patto di Lejeune ¢ dietro I’angolo, insomma, € a
partire dal 1996 la scena cambia: non c¢’¢ piu spazio per il racconto a
specchio, nel quale lettori, protagonisti ed autori si confondono, né ce n’¢ per
la narrazione di una quotidianita giovanile, ingenua o disillusa che sia. Non
c’¢ piu spazio per la quotidianita, in genere: a subentrare ¢ invece una sua
narrazione ipertrofica di metafore grottesche, di mostri nei quali gli autori
lasciano germinare 1 semi di una crudelta comica, carnevalesca, catartica e
irriverente, che irride ai media, alla comunicazione di massa, all’ipnosi
televisiva, pescando pero a piene mani dallo stesso sistema di produzione
culturale pop, cannibalizzandolo e metabolizzandolo in una forma narrativa
talvolta mimetica di tempi e strutture narrative non espressamente letterarie.
Pertanto, la citazione diretta di una marca o di un prodotto commerciale si fa
tratto inquietante, talvolta disturbante, volta a denunciare la societa delle
merci attraverso gli stessi canali promozionali delle merci stesse. I riferimenti
alla cultura giovanile televisiva e, piu in generale, tutti 1 linguaggi narrativi
extra-letterari passano da enti nominabili a strumenti narrativi plasmabili,
adattabili al testo letterario nel segno della sua costruzione: ¢ attraverso una
transcodificazione opposta a quella pit comune (dal racconto letterario al
racconto per immagini) che si cerca di avvicinare, affrontare, comprendere,
rigettare, narrare lo stesso sistema culturale che realizza 1 prodotti e I’ipnosi
collettiva denunciata dai racconti di una antologia manifesto come Gioventu
cannibale. Pertanto, le scritture dell’i0 corale identitario di Brizzi, Culicchia e
Ballestra, autofiction a tutti gli effetti, si fanno poco piu tardi, con i Cannibali
di Einaudi, scritture dell’io mediatico e mediatizzato, nelle quali nascono
nuovi modelli di confronto tra la vita e la sua rappresentazione.

Nella prima meta degli anni Novanta, pero, la sterzata narrativa sulle
vie accidentate del cannibalismo letterario ancora non c’€ stata e, invece, «d1
romanzi di formazione alternativa ce ne sono proprio tanti [...]. Libri mandati
a memoria da una generazione di giovani [...] che sentono sulla loro pelle il
fallimento del modello anni ’80 e 1’inizio della crisi» (Stefanini 2018, p. 174).
Per quanto riguarda il pubblico, infatti, va ricordato che allora una parte non
esigua di giovani tra 1 venti e 1 trent’anni viveva una transizione culturale
senza precedenti storici nella misura di un iper-accelerazione del progresso
tecnologico e comunicativo. [ giovani degli anni Novanta, insomma,
aspettano il nuovo millennio e lo fanno soprattutto alla luce piena del
predominio linguistico, narrativo e culturale televisivo.

Indecisi tra la carta e I’«archivio elettronico» di Alex D., all’alba di
Internet e calati talvolta in una dimensione di antagonismo giovanile tanto
ben addomesticato da sembrare ancora indipendente — come capisce bene
Walter, nel romanzo Tutti giu per terra — a molti la letteratura, soprattutto
quella dei classici, sembra non bastare piu per riconoscersi abitanti del
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proprio tempo al presente e cosi I’alfabeto letterario, dove “alto” e “basso”
confluivano fin dai tempi del gia ricordato Arbasino, viene ulteriormente
arricchito dalle nuove complessita delle narrazioni pop. Dalla musica, per
esempio, che, sulla scorta del suggerimento di Tondelli (si pensi a Rimini, del
1985), tra revival e innovazione, negli anni Novanta, si fa chiave
imprescindibile per la comprensione testuale della letterarieta giovanile
identitaria. Altre influenze arrivano dal cinema: non soltanto da Pulp Fiction;
ma anche da Natural Born Killers; Clerks, Killing Zoe, L’odio, Leon,
Trainspotting, Dal tramonto all’alba. Ci sono poi 1 colori sempre piu
sgargianti dei palinsesti televisivi, quelli delle reti Fininvest soprattutto, che,
dopo I’ascesa vertiginosa negli indici di gradimento degli italiani degli anni
Ottanta, nei Novanta hanno ormai monopolizzato saldamente 1’immaginario
medio nazionale. Gli autori degli anni Novanta crescono nel decennio
precedente e la semiosi audiovisuale allora dominante li determina e ne
determina anche lo stile letterario.

Il processo dialogico tra letteratura e televisione era cominciato fin
dagli anni Cinquanta, ma ¢ nei primi anni Novanta che cresce quell’ambiente
culturale fatto di «prime reti informatiche e miti di massa, proposte letterarie
qualificate e TV “generalista” nel quale si ritrovano scrittori e lettori.
Entrambe le categorie ricavano da questa commistione «suggestioni
intellettuali a carattere primario, formativo, attraverso un incessante
rimescolamento di [...] iconico e verbale, simultaneo e virtuale» (Pischedda
1998, p. 45). Basti pensare, a titolo d’esempio, che buona parte del successo
incontrato in Italia dall’/nsostenibile leggerezza dell ’essere di Milan Kundera
si deve a Roberto D’Agostino, che ne parla a Quelli della notte di Renzo
Arbore, offrendo cosi una nuova forma di critica commerciale, plastificata e
non specialistica, che pero ha evidentemente effetto e che ha effetto proprio
perché contenuta in un format televisivo allora all’avanguardia.

Sebbene gia si intravvedessero le crepe che avrebbero colmato la
separazione tra ambiente televisivo e ambiente editoriale, il sistema consueto,
negli anni Ottanta, reggeva ancora. Dieci anni dopo, se Internet ¢ qualche
cosa di semisconosciuto nelle case degli italiani e il dibattito sui rapporti fra
letteratura e rete ancora alle sue origini, la relazione tra narrazione letteraria e
narrazione televisiva si fa decisamente piu matura e [’omologazione
mediatica gia prevista da Pier Paolo Pasolini sembrava arrivata a un punto
apicale. Sosteneva Brizzi nel 1995:

La televisione o il videoclip, sono forme che la nostra generazione conosce
dallo stesso momento in cui conosce i libri, da quando ¢ nata, e di sicuro non
puo avere il distacco dei quarantenni che dicono che la televisione ha cambiato
il nostro modo di vivere [...]. A volte il riverbero dell’informazione, del
giornalismo, della lingua televisivizzata che sul momento dici “Be’, mi
piacciono i video di Mtv” ¢ talmente normale per noi, cosi compresente, da
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non costituire pit neppure un problema (Gaspodini 1999, pp. 108 e 138).

E evidente qui lo sviluppo di quella «tensione sincretica-sinestetica fra i
media» che gia aveva cominciato a crescere «in modo eclatante nel corto-
circuito del movimento del *68» (Ragone 2005, p. 73). Facendo riferimento
in particolare alla televisione, si nota con facilita che la separazione tra
narrazione letteraria e narrazione televisiva, o audiovisiva in genere, veniva
meno perche 1 lettori non ne riconoscevano piu 1’esistenza e ad accorgersene
per primo, tra gli editori, ¢ Einaudi, che inaugura al momento giusto la
collana Stile Libero:

L’elemento piu creativo fu immaginare una collana con categorie
merceologiche diverse da quelle con cui ancora oggi si immaginano e vendono
i libri, e che vengono rispecchiati dalle classifiche. E raro che una collana
tenga dentro tutto: era Stile libero che teneva insieme tutto (Papi 2019).

Questo «tutto» si muove con grande rapidita nell’ultimo scorcio del XX
secolo e non a caso anche Simonetti ha recentemente fatto attenzione al tema
della velocita e del movimento continuo in alcune significative prove
letterarie di quel periodo. Accanto alla velocita va considerata anche
I’estensione orizzontale di un approvvigionamento culturale determinante
nell’impasto dell’amalgama letterario, come gia sostenuto da Sinibaldi.
L’impasto, infatti, dal punto di vista linguistico e, naturalmente, da quello piu
strettamente letterario, si arricchisce di prospettive che possono essere tanto
vincenti — perché la letteratura se ne appropria — quanto pericolose, per via
della minaccia avvertita da alcuni nei confronti dello statuto della letterarieta.

Non furono in pochi, infatti, a sostenere che la letteratura rischiava di
farsi «non solo un linguaggio tra gli altri, ma uno dei meno capaci di
intrattenere rapporti con la vita e la realta davvero vissuta dagli uomini e le
donne, di aggiungere qualcosa di decisivo all’esperienza e alle percezioni
comuni del mondoy» (Sinibaldi 1996, p. 50). In realta, a interessare gli autori
di Gioventu cannibale ¢ di tante altre antologie simili, nella seconda meta
degli anni Novanta, non era ’offerta di «qualcosa di decisivo» e nuovo
rispetto alla percezione comune, semplicemente perche lo stesso concetto di
percezione andava sempre piu rarefacendosi. Nel momento della piu radicale
omologazione dell’immaginario collettivo nel segno del televisivo, il
tentativo era semmai quello di offrire la percezione stessa, ricostruendola,
cosi da intrattenere e spaventare, da ritrarre deformando, da scuotere il lettore
piu sprovveduto e permettere un risveglio dall’ipnosi massmediatica
attraverso la sua denuncia.

Non si puo concordare con Giulio Ferroni, quando celebra la
condizione postuma della letteratura, né con Romano Luperini, che ravvisa
nella narrativa generazionale di quegli anni la dissoluzione di ogni aura lirica.
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Diversamente, invece, Gino Tellini afferma — e su questo si ¢ d’accordo — che
si tratta di una scrittura autodifensiva, che allenta la tensione della vita
quotidiana attraverso una narrazione comico-grottesca ricca di rovesciamenti
paradossali, comiche crudelta beffarde, deformazioni del clima culturale di
quel momento di passaggio tra Ventesimo e Ventunesimo secolo, per lenire
un diffuso senso di smarrimento.

Quello testimoniato dalle pagine delle autrici e degli autori esordienti
in quegli anni non ¢, dunque, il funerale della letterarieta: ¢, invece, un
continuo fermento di assimilazione e dissimilazione di idee, modalita
narrative, codici, dove la letteratura non si arrende alla maggiore popolarita
dei linguaggi extra-letterari ma, semmai, giocando d’astuzia, vince la partita,
integrando e adottando metri narrativi inusuali e addirittura prestandosi a sua
volta ai media di massa, non piu attraverso la transcodificazione di romanzi
classici — come nel caso dei Promessi sposi diretti da Sandro Bolchi — o in
appuntamenti riservati al pubblico dei lettor1 “forti”, ma in una crescente
presenza di scrittori pronti a farsi abili divulgatori televisivi. Sul piccolo
schermo, infatti, si1 realizzano le recensioni e le riflessioni di Alessandro
Baricco, che nel 1994 conduce Pickquick, in prima serata sulla terza rete; in
seconda serata, questa volta su Rai2, spopola la non-fiction televisivo-
letteraria di Carlo Lucarelli, impegnato nel suo fortunato programma Blu
notte. Se 1l riferimento al celebre romanzo di Dickens, insito nel titolo della
trasmissione di Baricco, rimanda ai classici, per quanto riguarda Lucarelli il
riferimento citazionistico del programma condotto dallo stesso scrittore
parmense va al suo romanzo Almost Blue, pubblicato da Einaudi nel 1997. Se
poi il titolo del programma si allaccia facilmente a quello del romanzo, in un
calcolato gioco di specchi e richiami, il titolo dello stesso romanzo cita un
celebre brano di Elvis Costello, poi ripreso da Chet Backer nel 1989. Ma,
addirittura, sempre a proposito di Blu notte a generarsi ¢ perfino una parodia
del programma e del suo conduttore, interpretata da Fabio De Luigi tra i
comici che animavano Mai dire TV, della Gialappa’s Band, che puo forse
essere segnalata oggi come una delle massime macchine sforna modi di dire
poi entrati nel linguaggio quotidiano di allora e altrettanto nella letteratura
generazionale di carattere identitario. Lo stesso si puo ricordare, € a maggior
ragione, per le pubblicita: «du’ gust is megl’ che uany», recitato da un
giovanissimo Stefano Accorsi sornione non ¢ forse un esempio lampante di
come uno slogan pubblicitario possa farsi proverbio postmoderno?

Bastano questi rapidi passaggi a mettere in primo piano la fittissima
rete di rapporti tra letteratura, televisione, musica e, naturalmente le molte
altre infiltrazioni pop nella narrativa «televisivizzatay (Gaspodini 1999, p.
138) e nella televisione impegnata a narrare la letteratura. Il discorso, pero,
prende le mosse dalla prima meta degli anni Novanta: sono 1 Brizzi, i
Culicchia e le Ballestra, a mescidare riferimenti tratti dal linguaggio
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televisivo, fatto di jingle, tormentoni, sigle, modi di dire che si diffondono
attraverso il teleschermo. I titoli delle loro opere prima sono noti e gia sono
stati ricordati: libri iconici di un periodo, nel loro genere, quanto i cartoni
animati, 1 fumetti, 1 dischi e 1 c¢d; quanto i videoclip, videogames e le sigle dei
telefilm, le pubblicita. Ci sono, in questa scrittura identitaria degli anni
Novanta, ’affanno e I’urgenza della riconoscibilita, spinte dal carburante det
neologismi gergali, forestierismi adattati, cultismi rovesciati nelle intenzioni
(che si fanno comiche), mutuazioni dal televisivo e, a livello sintattico, dalla
carrozzeria di costrutti iperbolici e ipotassi ricercata talvolta o, al contrario,
piu spesso, di un periodare strettamente paratattico. La lingua letteraria si fa
ruvida talvolta, spesso diretta, genuina, ma senza dimenticare mai la rotta
dello stile prescelto; altrove diventa invece artefatta e straniata o, in altri casi
ancora, viene modulata sul parlato, con toni ironici € cadenze umoristiche,
ammiccamenti al lettore e aderenza esistenziale dei personaggi a modelli
culturali molto eterogenei e comunque condivisi. Il tutto, come gia si € visto,
passando per la nominazione frequente e diastratica di marchi, loghi e altri
distintivi caratterizzanti, slang da teleschermo, espressi tutti per mezzo di una
lingua poetica formale plasmata sulla quotidianita comunicativa informale,
che contempla anche la cultura giovanile circostante fatta di interlocuzioni,
modi di dire, mutuazioni dal linguaggio televisivo. Si rinnovano cosi ancora
una volta le sorti letterarie del «parlato-scritto» (Nencioni 1983), che,
naturalmente, nel contesto in analisi, ha molto a che vedere con la
restituzione «sulla pagina, attraverso lo stile» del «sound del parlato» di
Tondelli. Lo stesso scrittore che aveva affermato:

Ricordate sempre che quando vi mettete a scrivere state facendo i conti con un
linguaggio fluido e magmatico che dovete voi stessi adattare alla vostra storia
[...]. Il modo piu semplice € scrivere come si parla (e questo ¢ gia in sé un
fatto nuovo poiché la lingua cambia continuamente) ma non ¢ il piu facile
(Tondelli 1985, pp. 40-41).

E Brizzi, attraverso le riflessioni di Alex D.:

«Basta sentire come parliamo» rifletteva fra sé quel roccioso. «Noialtri, per
esempio, ci lanciamo in tutte quelle acrobazie sintattiche che non hanno ancora
nulla del magnifico menefreghismo di chi sbaglia i congiuntivi senza
complessi ... Il nostro gergoy rifletteva il vecchio Alex «riguarda soprattutto la
sfera scolastico-masturbatoria, senza quel distacco da frequentatore di jazz
club che io spero tanto riusciremo ad acquisire col tempo» (Brizzi 1994, p.
117).

Negli anni Novanta, comunque, la semiosi audiovisuale offerta dai media di
massa diventa, attraverso un percorso che va dalla fine degli anni Settanta al
periodo del quale ci si occupa qui, un vero e proprio stile letterario, fondativo
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dell’impatto dei nuovi linguaggi della televisione sulla narrativa. La
televisione propone modi di dire, intercalari, slogan che poi si ritrovano
puntualmente nella letteratura identitaria, disseminati dai suoi autori meglio
rappresentativi, che raccontano dall’interno della loro scrittura, anche a
prescindere dai temi, una volonta di rappresentazione trans-narrativa e
polisemica, in una tanto deformante quanto esaustiva raccolta di usi, costumi,
modalita comunicative di allora e “quasi proverbi”.

Le pagine di Jack Frusciante e uscito dal gruppo sono, per esempio,
ricche di citazioni massmediatiche, di anglismi e conseguenti ibridi
linguistici, di riferimenti non immediatamente comprensibili a chi non
condivide I’eta con I’autore e di allusioni scoperte 0 meno, dirette o indirette
anche a «trasmissioni televisive» (Modello 2007, p. 10). Seguendo Arcangeli,
poi, non si dimentica che quella di Brizzi ¢ una lingua «colta e smaliziata [...]
e poi giocherellona e insofferente [...] dell’algida politezza come della grigia
mediocritasy, ma ¢ anche una lingua letteraria «che sa di latino e di greco
quel tanto che basta per chiedere in prestito qualche forma o qualche cultismo
“ambientale” e volgerli a un uso scherzoso [...] che ricorre, per il medesimo
fine, alle lingue straniere moderne» (Arcangeli 2007, p. 119).

Quanto scritto da Arcangeli rimanda per0 a una diramazione pop
inesplorata, che prova una volta di piu la tenacia dell’influenza televisiva in
ambito letterario. Pensando a un periodo come «illo si sentiva aperto e
spontaneo come mai in vita sua» (Brizzi 1994, p. 20), la storpiatura del
pronome latino potrebbe derivare dai tormentoni del cabarettista Francesco
Salvi, allora molto popolare presso le emittenti Fininvest. «Saluto tutti tranne
che a illo» era uno dei tanti nonsense con i1 quali i1l comico lombardo
arricchiva il proprio umorismo sperimentale e surreale. E sono modi dire che
entrano nel quotidiano giovanile con velocita massima, naturalmente. Poco
dopo eccoli li, in letteratura.

Si tratta allora, per quanto riguarda Brizzi, di una storpiatura di seconda
mano, mutuata da uno sketch televisivo. Del resto, mai come negli anni
Novanta la letterarieta si approprio di un linguaggio quotidiano pesantemente
trasformato, ma non necessariamente depauperato, da quello televisivo. Non
soltanto nel romanzo di Brizzi il pronome «illo» alla Francesco Salvi si
ripete, ma soprattutto ricorrono molti altri esempi simili. Dai primi anni
Novanta, infatti, il consolidamento delle emittenti private, che proponevano
palinsesti decisamente accattivanti, gli slogan pubblicitari, 1 ritornelli degli
stacchi dei programmi di varieta, i siparietti di tanti comici oggi quasi
dimenticati e addirittura le loro cadenze regionali infioravano da Nord a Sud 1
dialoghi degli italiani di ogni classe sociale al di 1a di ogni status economico e
culturale. In un periodo nel quale gli intercalari e le battute proposte dal
piccolo schermo si affiancavano alle massime e ai proverbi piu noti, la
letteratura non poteva che superare e armonizzare il fenomeno, come gia
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ricordato, inglobandolo e facendone il proprio nuovo luogo di interesse.

Bisogna pero arrivare ancora una volta ad Aldo Nove, il primo Aldo
Nove, quello cannibale, perché i1 proverbi della TV entrino nel racconto.
Tralasciando qui Woobinda e Super Woobinda, ci si concentra sul racconto //
mondo dell’amore, contenuto nella Prima antologia italiana dell orrore
estremo, cosi come recita il sottotitolo della raccolta collettanea Gioventu
cannibale, pubblicata per Einaudi nel 1996. Qui a farsi motto postmoderno
benaugurale delle gite nel non luogo del centro commerciale da parte di due
giovani quantomeno disadattati ¢ la sigla iniziale di OK il prezzo e giusto, un
notissimo quiz televisivo che fin dagli anni Ottanta aveva ottenuto il pieno
apprezzamento del pubblico. L’archeologia televisiva recente ricorda la
prima conduzione, quella di Gigi Sabani, ma nel racconto di Nove si rivede
semmai Iva Zanicchi, che, dopo la morte di Sabani, era diventata la regina del
programma:

Quando non sappiamo cosa fare andiamo li a guardare gli altri che non sanno
che cazzo fare, e vanno a vedere gli stereo da 280.000 lire senza il compact.

In macchina, io e Sergio facciamo sempre “Tatta tara tatta tatatta!”. Facciamo
cosi come all’inizio di Ok il prezzo ¢ giusto. Sempre (Nove 1996, p. 53).

La seconda parte del racconto si apre con un incipit identico, rimarcando per
un verso la ripetitivita della non vita nei non luoghi e, per I’altro, richiamando
un dispositivo narrativo postmoderno dal retrogusto fortemente calviniano.
Ancora una volta compare la Zanicchi e ancora una volta, 1’10 narrante non
dimentica di informare il lettore del fatto che «in macchina, i0 e Sergio
facciamo sempre “Tatta tara tatta tatatta!”. Facciamo cosi come all’inizio di
Ok il prezzo ¢ giusto» (Nove 1996, p. 55). Stessa ripresa ancora per quanto
riguarda la terza parte, conclusiva, del racconto. Qui, a guardare bene, ¢
anche il titolo stesso del programma televisivo a entrare nel narrato, perche 1
due protagonisti, acquistando una videocassetta pornografica, sono concordi
che 12.000 lire sia «il prezzo giusto» per un erotismo solitario, ma condiviso.
Il contenuto del videotape perd non soddisfa:

Era meglio OK il prezzo ¢ giusto [...]

— Tatta tara tatta tatatta! —rispondo io danzando ogni volta con la carta
igienica.

— Sergio prende a girare intorno per la stanza, sembra Prince pirla, ¢ 1i con il
coso in mano, al buio, e grida: Tatta tara tatta tatatta! (Nove 1996, p. 58)

Quasi danze tribali scandite da sonorita televisive.

In Jack Frusciante e uscito dal gruppo la televisione pero ¢
rappresentata, invece, non come il male, ma piu semplicemente come il totem
ipnotico che instupidisce la famiglia del protagonista e non mancano
nemmeno nelle posizioni successive dell’autore critiche, diffidenze e
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allontanamenti manifesti dai prodotti televisivi, dei quali si denuncia un
vacuo qualunquismo. Lo stesso vale anche per Giuseppe Culicchia, che
denuncia apertamente lo scontro generazionale con un genitore appiattito su
Telemike:

Telemike aveva fatto bene il suo lavoro. E non era che uno tra gli infiniti
replicanti del Grande Fratello Televisivo Globale. Il controllo sociale si
serviva dei mezzi di comunicazione di massa attraverso cose come il detersivo,
le mountain-bike e i pannolini (Culicchia 2018, p. 69).

Nel romanzo di Brizzi, tutti i componenti della famiglia sono assorti «di
fronte alle forzute vicende del Rocky IV» e il piu preoccupante ¢ anche in
questo caso il pater familias, il Cancelliere:

Il Cancelliere, seminghiottito dalla poltrona e inutilmente sorridente, che
accompagnava gli uppercut dello Stallone nano con battutine da sistema
nervoso in pezzi e imitazioni, depressive, della voce robotica d’Ivan Drago
(Brizzi 1994, p. 13).

Certo, Brizzi non lo scrive direttamente, ma il riferimento di poco successivo
¢ a quel celebre «io ti spiezzo in due» minacciato dal palestratissimo pugile
sovietico con il quale deve vedersela lo “stallone italiano” e che tanto andava
di moda nel parlato quotidiano di allora come minaccia scherzosa.

La compresenza di codici genera una lingua letteraria diversa. Se pero 1
genitori di Alex D. sono ipnotizzati dalla televisione, all’ipnosi, Alex e Aidi
preferiscono la letteratura, che rappresenta la fune di lenzuola piu adatta per
evadere della normalita massificata nonché un rifugio romantico di prime
condivisioni. Un rifugio mai isolato, pero, dal sottofondo culturale
diversamente letterario che permea il decennio. Non c’¢ nulla di cui stupirsi:
sono titoli galleggianti nell’attualita pop della cultura giovanile, quelli
ricordati dai due giovani innamorati di Brizzi, ed ¢ la cultura mescolata di
quegli anni che si fa simultaneamente luogo di proliferazione narrativa e che
altrettanto, negli episodi vissuti dai due protagonisti, ¢ il «rumore di fondo»,
di memoria calviniana, del quale la letteratura non pu¢ mai fare a meno.

Bionota: Alberto Carli ¢ professore associato di Letteratura italiana contemporanea presso
I’Universita degli studi del Molise. Conservatore responsabile della Collezione Anatomica
Paolo Gorini (Azienda Socio Sanitaria Territoriale di Lodi), i suoi interessi di ricerca si
incontrano spesso tra letteratura, storia della medicina e delle scienze in genere, con
particolare riferimento all’antropologia. Altrettanto sono luoghi di interesse e ricerca la
letteratura generazionale contemporanea e la letteratura giovanile. Tra le sue pubblicazioni
si ricordano: Anatomie scapigliate. L estetica della morte tra letteratura, arte e scienza
(2004), Prima del «Corriere dei Piccoli» (2007), Paolo Gorini. La fiaba del mago di Lodi
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(2009), L’ispettore di Mineo (2011), L’occhio e la voce. Pier Paolo Pasolini e Italo
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