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Abstract – This essay ties together different notions of translation exploiting the 
theoretical and practical nexus of translation and migration. Drawing on previous 
researches on dislocation and relocation, and studying the cultural forms of translation 
through a line of thinking that connects a very diverse network of scholars, I am proposing 
an approach to the translation of images, applying it to two documentary films (I Am the 
Revolution, by Benedetta Argentieri, and Queens of Syria, by Yasmine Fedda), both 
focused on the figure of the Arab woman through the gaze of Western artists/activists. My 
purpose consists in trying to identify two strategies of cultural translation as an attempt to 
articulate a possible grammar of contact in the black Mediterranean of mass migrations. 
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1. Gli alfabeti della traduzione visuale  

 
Photographs are unstable. Volatile. Meanings leaks out of them. They are 
textures. Fertile. Multilayered. Open and available to uses the photographer 
may not have intended. They can be recoded (Sentilles 2017, pp. 47). 

 
Nell’insolito volume Draw Your Weapons (2017), Sarah Sentilles espone in 
questi termini una caratteristica della rappresentazione visuale – e di quella 
fotografica in particolare – che sfugge alla consapevolezza del pubblico e, 
spesso, anche della critica. Percepita come “naturalmente” mimetica, essa è 
intesa come depositaria di un rapporto lineare e diretto col reale, mentre di 
fatto essa è un testo, dunque una rappresentazione filtrata attraverso un 
codice e realizzata per il tramite di uno sguardo (Berger 2008, pp. 15–18). 
Come ogni forma di testualità, essa risponde a un sistema di segni, che 
transcodifica il reale e che viene rimodulato nel passaggio da una cultura 
all’altra. Decodifica e risignificazione sono rese più complesse dal fatto che 
la rappresentazione visuale viaggia, specie oggi, a una velocità imprevedibile 
e produce esiti interpretativi non calcolabili. Per essa si pone, quindi, il 
problema di un processo di traduzione poco codificato e per ciò stesso 
sdrucciolevole, che necessità di strumenti ibridi per essere studiato. Baer, ad 
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esempio, propone di affiancare i Translation Studies ai Cultural Studies, i 
Postcolonial Studies e i Migration Studies (Baer 2020, pp. 139–63). Sentilles 
si muove in una direzione simile, con una maggiore enfasi sulle ricerca 
storica e antropologica (Sentilles 2017, pp. 271–74). Entrambi sono utili in 
questa mia analisi, che si applica alla rappresentazione occidentale della 
donna araba e che necessita di due considerazioni preliminari. 

La prima è il “presupposto mimetico” di cui si diceva, ovvero la tacita 
convinzione che la fotografia sia un sistema di rappresentazione più 
immediato e auto-evidente delle parole; questo assunto evita di considerare il 
fatto che anche il testo visivo è imbrigliato in una cultura che lo legge alla 
luce del suo apparato conoscitivo e delle dinamiche implicite del pubblico 
che riceve il messaggio. Ad esempio, nel progetto fotografico che Mario 
Badagliacca ha dedicato alle migrazioni sul confine balcanico e intitolato The 
Game, è inclusa l’immagine di un rifugiato in piedi, con il capo coperto da un 
telo grigio scuro e che guarda nell’obiettivo mentre tende in avanti una mano 
che tiene stretto un cellulare1. La citazione di un famosissimo quadro di 
Antonello da Messina, l’Annunciata di Palermo (1475, esposto a Palermo, nel 
Palazzo Altabellis), è un riferimento probabilmente evidente per una porzione 
del pubblico (europeo e/o italiano, o comunque competente di arte 
rinascimentale italiana) e produce un impatto sulla lettura dell’immagine, 
mentre è improbabile che questo percorso di decodifica sia accessibile per chi 
non ha, per ragioni geografiche e/o culturali, la medesima familiarità col 
dipinto (Bertacco & Vallorani 2021, pp. 98). Il significato della 
rappresentazione – indipendentemente dalle intenzioni del fotografo 
(Bertacco & Vallorani 2021, pp. 95) – cambierà sensibilmente, nonostante la 
grammatica dei segni sia sempre la medesima. 

La seconda considerazione preliminare è l’“interpretazione 
eterodiretta”, un processo di cui Sentilles stessa fornisce un caso esemplare. 
All’inizio del XIX secolo, i francesi arrivano in un territorio che non 
conoscono, accompagnati da fotografi che dovrebbero fornire una 
documentazione obbiettiva (perché questo si pensa che faccia la fotografia) di 
abitanti e paesaggi. Si attendono di trovare harem popolati di donne discinte e 
dissolute e invece, in Algeria, si imbattono soltanto in figure femminili velate 
e in corpi accuratamente celati. Spiazzati dalla delusione delle loro 
aspettative di occidentali, invece di prendere atto dell’errore, i colonizzatori 
fanno realizzare foto in studio, con modelle retribuite e sfondi da harem, e poi 
le presentano all’Europa come un documento (Sentilles 2017, pp. 47–48). La 

 
1 Il progetto è disponibile qui: https://www.mariobadagliacca.com/the_game_preface-r9918. La 

foto di riferimento è la numero 16, del Chapter 3, “The Jungle” 
(https://www.mariobadagliacca.com/chapter_four_the_jungle-r9915#inslide ; ultimo accesso: 
17/03/20229). 
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narrazione riporta un reale deformato, ma le cartoline coloniali così concepite 
circolano moltissimo e sono vendute come la riproduzione neutra di uno stato 
di fatto. Peccato che il fatto non esista. Esiste piuttosto un processo di 
“traduzione” delle donne algerine in uno stereotipo inventato, ma che il 
consenso collettivo (europeo) trasforma in storia.  È evidente che in questo 
caso la mistificazione è consapevole e ben fondata sul presupposto mimetico 
della fotografia e poi del cinema, come strumenti che rappresentano 
fedelmente il reale (Aufderheide 2007, pp. 2–3). Essa è anche strumentale: 
diffonde cioè anche il malinteso di una conoscenza occidentale dell’oriente, 
che in verità non ha realmente conosciuto, ma reinventato secondo i canoni e 
le aspettative dell’occidente medesimo (Said 2003). La trasposizione 
inattendibile è un falso con conseguenze rilevanti: esso rappresenta la 
traduzione di un originale che non c’è. Ancora verso la fine degli anni ’80 del 
‘900, il critico e poeta algerino Malek Alloula torna su questa vicenda, 
identificando nelle fotografie degli harem uno strumento molto efficace di 
“pseudo-knowledge of the colony”, capace di produrre e mantenere 
“stereotypes in the same manner of great seabirds producing guano. It is the 
fertilizer of the colonial vision” (Alloula 1986, p. 4). 

La riflessione critica sulla “traduzione” delle rappresentazioni visuali 
parte da questi due presupposti – uno tacito e l’altro consapevole – per 
cercare di introdurne un terzo, che parrebbe presente nei testi oggetto di 
analisi, entrambi collocati su un confine – quello tra oriente e occidente – e 
sviluppati intorno a un soggetto subalterno.  Il concetto centrale in essi sta 
nella proposta di immagini di donna araba consolidati e sostenuti da una 
vasta iconografia tradizionale, che tuttavia vengono risemantizzati attraverso 
il documentario come luogo di una auto-rappresentazione problematizzata (in 
I Am the Revolution, di Benedetta Argentieri, 2018) e la messa in scena 
teatrale terapia del trauma (documentata in Queens of Syria, di Yasmin 
Fadda, 2014).  

Da un punto di vista metodologico, oltre a muovermi nell’alveo degli 
studi culturali soprattutto anglofoni, farò riferimento alle teorie della 
traduzione come processo che, nelle teorizzazioni di Loredana Polezzi (2012) 
e  Moira Inghilleri (2017), non può prescindere dai molti modi in cui lingua e 
cultura si contaminano e intrecciano, soprattutto ora, in un orizzonte di 
migrazioni diffuse e di universi simbolici globalizzati2. È illuminante in 
questo senso la riflessione che B. Baer propone nel suo “From Cultural 
Translation to Untraslatability” a proposito della nozione stessa di “cultural 
translation” e delle ambiguità che essa contiene, rilevando che la circolazione 
dei testi culturali attraverso confini linguistici, geografici e simbolici 
 
2 Si adotta qui, cioè, la medesima impostazione seguita da me e S. Bertacco in The Relocation of 

Culture (2020).  
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determina la necessità di considerare la fenomenologia del discorso più della 
sua ontologia (Damrosch 2009, p. 6). Nel suo ragionamento, Baer affianca 
“cultural translation” e  “untranslatability”, e rileva come entrambi i concetti 
contengano una considerazione imperfetta di quello che potrebbe essere 
definito “the fact of translation”, ovvero la precisa integrazione del fatto 
traduttivo in un contesto cronologico, geografico e culturale che viene eluso e 
aggirato nella definizione corrente di “cultural translation” e impoverito nella 
pura identificazione di un sistema di “untraslatables” considerati 
astrattamente (Baer 2020, p. 140 ss). “The fact of translation” diventa 
centrale in determinati contesti3, fra i quali includerei la rappresentazione 
della donna araba e mediorientale in alcuni testi visuali, cinematografici e 
performativi di concezione occidentale: “discorsi” nei quali la traduzione 
linguistica si intreccia con altri tipi di traduzione, meno stabili e rassicuranti, 
e più fluidi, come le fotografie di cui dice Sentilles. Le decodifiche 
egemoniche, spesso automatiche, di questi testi risentono di un fatale 
arrestarsi sulla soglia di ciò che non si comprende, ed è un passo che spesso 
prelude a una normalizzazione del corpo della donna araba come vittima da 
liberare. È possibile creare invece, a partire da quella soglia, una traduzione 
contro-egemonica, nella quale la scelta e la combinazione dei codici rimoduli 
il potere che viaggia necessariamente fianco a fianco con la produzione di 
qualunque testo (Foucault 1982, pp. 417–32)? Possiamo pensare un 
linguaggio – inteso nel senso ampio del termine – che offra maggiori 
opportunità di favorire la comprensione reciproca?  A giudicare da alcune 
esperienze artistiche recenti, parrebbe possibile essere ottimisti. Le più 
recenti rappresentazioni della donna islamica (ammesso che si possa proporla 
come una entità monologicamente identificabile) attraverso lo sguardo di 
artisti/attivisti occidentali mostrano una tensione attiva verso la decostruzione 
di un discorso coloniale preconfezionato e mortificante (Bhabha 1994, p. 
101) , ma anche la consapevolezza della persistenza e irriducibilità di uno 
squilibrio di potere che il “le pratiche discorsive” sono in grado di restituire 
(Hall e Open University 1997, p. 111).  

 
 

2. Il documentario e i codici intermedi 
 

Nel TedTalk tenuto in ottobre, 20184, Benedetta Argentieri esordisce 
chiedendo al pubblico di immaginare una donna siriana, o irachena, o 
 
3 Nel saggio cui mi riferisco, Brian Baer dichiara in modo esplicito di riferisci al contesto delle 

migrazioni di massa (Baer 2020, p. 141 ss). 
4 Video e trascrizione sono disponibili qui: 

https://www.ted.com/talks/benedetta_argentieri_women_at_war/transcript (ultimo accesso: 
17/03/2020) 
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mediorientale, e identifica tre stereotipi correnti: la donna velata, rifugiata e 
vittima; la danzatrice del ventre, truccata e seduttiva; la donna combattente, 
sempre soprattutto bella piuttosto che coraggiosa. La grammatica traduttiva 
che viene individuata in questo modo è comunque, al tempo stesso, 
fuorviante e rassicurante. Essa fornisce tre parametri conoscibili e 
assimilabili dalla cultura occidentale, ma tutti e tre ottenuti forzandone la 
decodifica attraverso il filtro di una precisa aspettativa, costruita sul modello 
più tradizionale di pensiero coloniale. Il vulnus sta nell’adozione di una 
“traduzione” predeterminata che, come rileva Alloula, risponde alle necessità 
di uno sguardo colonizzatore tenacemente agganciato al corpo delle donne 
(Alloula 1986, 5). Di questo sguardo, Argentieri cerca di liberarsi, o quanto 
meno di acquisirne consapevolezza. La realizzazione cinematografica di un 
documento filmico, esito di una lunga consuetudine con le realtà femminili di 
alcuni stati del Medioriente sembra emergere non solo da un preciso impegno 
di attivista, ma anche dalla volontà di riscrivere la grammatica fin qui usata 
nella rappresentazione del corpo “altro” per pervenire a un resoconto più 
onesto e attendibile sulle forme e sulle modalità della battaglia delle donne in 
Siria, Afghanistan e Iraq.  

I Am the Revolution esce nel 2018. L’autrice e regista è una giornalista 
italiana, che si è formata in Italia e negli USA e ha passato lunghi periodi in 
Medioriente. Questa genealogia mista è importante, poiché ibrida il corredo 
linguistico e culturale di chi rappresenta, facendone un soggetto interstiziale, 
dotato di uno sguardo intermedio di difficile catalogazione. In parte, è 
avvenuto qualcosa di analogo con Nilüfer Demir, l’autrice della foto 
famosissima di Aylan Kurdi, il bambino migrante annegato nei pressi di 
Bodrum. Turca di origini, occidentale come formazione e nomade per 
mestiere, la fotografa ha realizzato un documento subito trasformato in 
simbolo tragico delle migrazioni di massa proprio perché connesso a 
iconografie ibridate e capace di evocare accanto alla morte pietosa di un 
bambino migrante il sacrificio dell’agnello nella tradizione religiosa 
occidentale.5 Come nel caso di Badagliacca, non ha importanza che la 
fotografa sia consapevole dei riferimenti impliciti nel testo: codifica e 
decodifica sono entrambi processi di semantizzazione, e non vi sono ragioni 
per cui le intenzioni consapevoli dell’autore di un testo debbano essere le 
uniche componenti nel modellamento del suo significato (Hall 1993, pp. 90–
103). Il ruolo attivo del ricevente nei processi di significazione è un problema 
centrale nella produzione di testi sul tema che Argentieri sceglie di affrontare 
e che per certo richiede una documentazione attenta e l’uso di codici 
“alleggeriti” del fardello di un pensiero coloniale sedimentato nel tempo e 
 
5 Ho già affrontato la questione in The Relocation of Culture, in maggiore dettaglio ((Bertacco & 

Vallorani 2021, pp. 101–2). 
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spesso in modo inconsapevole. Perciò Argentieri arriva al suo film attraverso 
percorsi molteplici, che comprendono un addestramento alla comunicazione 
giornalistica e alle tecniche del documentario come reportage,6 e la 
conoscenza diretta delle situazioni che sono oggetto di rappresentazione.7 
Questo lavoro produce una costellazione di testi tutti organicamente costruiti 
sul desiderio di modificare lo sguardo occidentale sulle donne arabe senza 
violarne l’iconografia reale. Il velo, i capelli nascosti o le divise mimetiche e 
le lunghe trecce sulla schiena non sono posti alternativamente come segni di 
resa o accessori di una bellezza guerriera. Essi, al contrario, “risignificano” 
una battaglia antica attraverso strategie riadattate ai contesti di oggi. Nel suo 
percorso ancora in progress attraverso le culture delle donne in Medioriente, 
Argentieri raccoglie molti materiali diversi e li mette a disposizione, 
combinando linguaggi consueti in modi poco familiari. Nel suo sito 
(https://www.benedetta-argentieri.com/), sono affiancati resoconti 
giornalistici e reportage fotografici che costituiscono un corollario 
illuminante al ragionamento ben informato che si sviluppa, per Argentieri, 
attraverso diverse modalità di narrazione. Reportage, interviste, discorsi 
pubblici, film, post veloci e riflessioni articolate completano rappresentazioni 
visuali nelle quali il pubblico riconosce elementi di familiarità – i segni 
usuali, cioè, identificati come caratterizzanti della donna araba – ma ne 
individua anche una diversa “traduzione”, tesa a rimuovere alcune frettolose 
equivalenze.   

Questo lavoro di riformulazione del codice, in una narrazione di 
immagini e di parole che agevoli la comprensione in luogo di appiattirla su 
un significato preconfezionato, trova un momento particolarmente felice nel 
film I Am the Revolution, che è appunto la storia di tre donne, combattenti in 
modo diverso, tutte integrate nei loro contesti arabi di appartenenza. 
L’irachena Yanar Mohamed, l’afghana Selay Ghaffar e la siriana Rojda Felat 
si presentano come profili differenti ma affini; le loro battaglie hanno una 
qualità inedita rispetto al paradigma di donna mediorientale deliberatamente 
diffuso dall’occidente e ancora in buona parte accettato. L’alfabeto dei loro 
corpi (ovvero il modo in cui si presentano come pure quello in cui si vestono) 
è una lingua nuova rispetto al codice che abbiamo fin qui usato e produce 
un’immagine femminile contestualizzata in situazioni specifiche e molto 
lontana dalla vittimizzazione riduttiva proposta da buona parte dell’occidente. 

Per Argentieri e soprattutto in questo film, appaiono importanti alcuni 
dati centrali nel processo di rappresentazione. Il primo è la costruzione di un 

 
6 Dettagli su questo sono disponibili qui: https://www.benedetta-argentieri.com/category/films/ 

(ultimo accesso: 17/03/2022). 
7 Dettagli su precedenti reportages giornalistici nella stessa area sono disponibili qui: 

https://www.benedetta-argentieri.com/portfolio/ (ultimo accesso: 17/03/2022). 
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contesto il più possibile mostrato invece che raccontato. Tutte e tre le storie 
sono situate nel senso più completo del termine. Yanar Mohamed viene 
mostrata nelle sue relazioni di attivista che affianca alle campagne politiche 
l’assistenza pratica e costante a donne in ambienti domestici difficili, spesso 
abusate, e vittime inconsapevoli delle loro stesse tradizioni. Selay Ghaffar – 
in quella che forse è una delle sezioni più riuscite del film – viaggia nelle 
zone rurali dell’Afghanistan per incontrare le donne dei villaggi e cercare di 
impostare un nuovo modello di pensiero, che non esclude la relazione con gli 
uomini, ma la riformula sulla base di una maggiore equità. La medesima 
condivisione, articolata secondo i principi del confederalismo democratico, 
definisce la prassi quotidiana di Rojda Felat, combattente nell’esercito 
democratico siriano, ma anche membro attivo della comunità di uguali che si 
sta cercando di costruire in Rojava.   

Dal punto di vista degli alfabeti visuali, Argentieri consegna allo 
spettatore una chiave poetica per il film, inserita a due minuti dall’inizio, ed 
estremamente efficace: la sequenza in primo piano di un viso femminile, 
giovane e determinato, e un velo che le mani della ragazza drappeggiano 
intorno al viso, per scelta e non per costrizione, e con i movimenti sicuri di 
chi ripete un rituale di abbigliamento praticato a lungo. La voce fuori campo 
(che è di Rojda Felat, ma questo è irrilevante) dice in arabo: “Sono le persone 
che scelgono i loro leader (…) Se mi volessero come leader, sarei una di 
loro”. La frase è recitata in inglese (dunque esplicitamente rivolta 
all’intervistatrice e indirettamente al pubblico non arabo) e sottotitolata in 
italiano. Di fatto, essa si configura come un incoraggiamento a riscrivere 
l’alfabeto, e considerare che il velo si sceglie come si sceglie l’appartenenza.8  

Riassumendo, quindi, l’aspetto interessante del documentario di 
Argentieri risiede nella presentazione di una grammatica di corpi femminili e 
vestiti non troppo diversa da quella stereotipica identificata nel suo TedTalk, 
risemantizzandone però i segni in modo da capovolgerne, e soprattutto 
arricchirne, i significati. Nella costruzione del profilo di queste tre 
combattenti e nei gesti della loro resistenza quotidiana prende forma il 
contesto effettivo di un sistema politico, sociale e culturale poco 
sovrapponibile non solo alle consuetudini dell’occidente, ma anche al quadro 
familiare e coloniale che coltiviamo del mondo arabo di oggi (Boehmer 2005, 
pp. 67–69). Nella decodifica, I Am the Revolution richiede la revisione di una 
“visual literacy” in uso e che  risponde alle grammatiche occidentali 
consolidate (Sentilles 2017, 187–89). È uno sforzo necessario, ad esempio, 
nella sequenza del talk televisivo tra Selay Ghaffar e Abdul Jabbar Sholgari, 
membro di Hizb-e-Islami, spiazzato dal fatto di affrontare una donna non 
occidentale né occidentalizzata che però mostra determinazione, chiarezza di 
 
8 Minutaggio: 0:02:53-0:03:30 
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idea, lucidità e nessuna intenzione di cedere.9 In tutto il film, l’incongruenza 
percepita nel vedere donne che si uniformano del tutto o quasi al linguaggio 
del corpo richiesto dalla tradizione e che tuttavia di questa tradizione 
rifiutano pubblicamente gli aspetti più mortificanti richiede una ricodifica, 
ovvero la formulazione di un sistema traduttivo in grado di rendere giustizia a 
un documento al di fuori delle aspettative occidentali e, in generale, maschili. 
Quasi in chiusura della sequenza citata, Abdul Jabbar Sholgari urla alla sua 
interlocutrice: “Sei una donna. Comportati come tale”.  

L’intera sequenza, come diverse parti del film dedicate a interazioni 
dirette tra le protagoniste e i loro contesti di appartenenza, è in arabo, 
sottotitolata in italiano (nella versione disponibile su RaiPlay). Il ruolo della 
componente strettamente linguistica nel testo è anch’esso non trascurabile. 
Contestualizzando la narrazione in tre paesi diversi di lingua araba, 
Argentieri deve affrontare il problema di scegliere in quale lingua interagire 
con le sue protagoniste. Si opta per l’inglese, che non è la lingua madre né 
per le donne intervistate né per la giornalista. Questo linguaggio condiviso, 
tuttavia, consente di evitare l’uso di un/una interprete nel rapporto primario 
tra testimoni e autrice. L’inglese costringe entrambe le parti coinvolte nel 
dialogo a tradurre un pensiero complesso in un codice non del tutto familiare, 
imponendo un rimodellamento dei contenuti che, seppure parziale, è 
inevitabile: esso produce le “aporias of translation” di cui pascriverla Vicente 
Rafael nel suo Motherless Tongue (Rafael 2016, p. 18). Sono invece lasciate 
in arabo le interazioni dirette tra donne e uomini dei singoli paesi. Nella 
versione caricata su RaiPlay, non vi è doppiaggio, ma solo sottotitolaggio10. 
Viene mantenuta una distanza linguistica – interrotta solo dai sottotitoli che si 
muove parallela alla non familiarità dei luoghi e la sostiene, non per 
nascondere i significati, ma per calibrarli nel giusto modo, tentando di evitare 
(e in parte riuscendoci) ogni forzatura del significato nella direzione di una 
omologazione sulla base delle aspettative del pubblico. 

E la questione di come e se tradurre la lingua in un testo visivo è 
centrale nell’esperimento teatrale e cinematografico di Queens of Syria.  

 
 

3. Corpi nascosti tra teatro e cinema  
 

Nel “Mediterraneo nero” di cui dice Alessandra di Maio (Di Maio 2012, pp. 
143-163), mescolanze e meticciati si incrociano con lo sforzo di mantenere 
specificità culturali spesso meno prossime di quanto non appaia a prima vista. 

 
9 Minutaggio: 0:03:41-0:04:31 
10 Il film è disponibile qui: https://www.raiplay.it/programmi/iamtherevolution (ultimo accesso: 

17/03/2022). 
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In questa prospettiva, nelle parole di Moira Inghilleri, “Re-voicing a refugee 
or asylum seeker’s motivation to flee famine, war or persecution, for 
example, often requires more than linguistic and cultural skills, as 
deliberation regarding whether universal hospitality should be denied or 
granted are habitually fused with social, political and discursive instruments 
of power” (Inghilleri 2017, p. 31). L’operazione appare collocata all’origine 
stessa del progetto realizzato da Refuge Productions e si sdoppia in almeno 
due voci: quella di un testo classico nella tradizione narrativa del 
Mediterraneo e quella di un gruppo di rifugiate di oggi, poco oltre il confine 
siriano. 

Il progetto di Queens of Syria ha una caratteristica rizomatica. L’idea 
originaria, che portava il nome di Syria: The Trojan Women, nasce 
dall’intenzione di lavorare a una messa in scena della tragedia Euripide, 
proposta a una cinquantina di donne siriane, di varie età ed estrazione sociale 
e senza alcuna esperienza teatrale, ospitate in un campo per rifugiati in 
Giordania. L’iniziativa doveva avere soprattutto una funzione terapeutica e 
poggiava su una generale analogia di destino tra le profughe e le troiane 
radunate intorno a Ecuba e descritte nel dramma classico.  Del gruppo 
iniziale restano alla fine solo 13 donne, che, dirette da Zoe Lafferty, 
porteranno in effetti in tour la rappresentazione teatrale nel 2016. Il progetto, 
tuttavia produce anche un altro testo estremamente significativo: un 
documentario, diretto da Yasmin Fedda, che riferisce, con poetici dettagli, i 
passi di lavorazione e adattamento alla scena fino alla sera della prima, a 
Raqqa. Il film esce nel 2014 e rappresenta uno straordinario percorso 
attraverso le culture del mediterraneo, di ieri e di oggi. La grammatica 
testuale che vi si costruisce ha caratteristiche di unicità per l’interazione che 
determina tra lingue, codici, e culture profondamente diverse.  

La questione del linguaggio in senso stretto è già uno spunto carico di 
implicazioni. Per poter essere compreso, il testo di Euripide viene tradotto dal 
greco all’arabo e distribuito in forma scritta alle donne inizialmente coinvolte 
nel lavoro, non tutte alfabetizzate (dunque il lavoro consiste anche nel 
passaggio dalla forma scritta a quella orale). La recitazione avviene in arabo 
siriano, una lingua che viene mantenuta sia nella rappresentazione teatrale 
che nel documentario. In entrambi i casi, l’arabo è tradotto da sottotitoli o 
soprattitoli in inglese: dunque l’oralità viene mantenuta intatta, mentre 
l’accessibilità dei significati, per il pubblico occidentale, è realizzata 
attraverso la lingua scritta. Accanto, prima e dopo questo processo esplicito 
di traduzione linguistica, compare una costellazione di altri fenomeni 
traduttivi – la fenomenologia del testo di cui parla Mignolo – che 
confluiscono nella semantizzazione di una esperienza (quella delle donne 
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profughe di guerra) e di un profilo sociale e culturale (quello femminile e 
islamico).11  

È chiaro che l’intera operazione poggia su una, pur generale anche se 
non generica, analogia tra le donne troiane rese schiave dopo la caduta della 
loro città e le rifugiate nel centro di accoglienza giordano. Di questa analogia, 
le siriane coinvolte nell’esperienza sono consapevoli. Nel documentario come 
nel trailer, Fatima, una delle rifugiate, esplicita con chiarezza questa analogia: 

 
“Hecuba is so close to me…she lost everything she owned. She lost her 
children and her family… It’s like us.  She was a queen in her house.  Her 
house was her kingdom, she ran it as she pleased. Hecuba says ‘I used to run 
this place but now I am nothing.’ That’s us now.” 12  

 
Un’altra donna, col viso coperto, spiega in modo articolato la sua esperienza 
sotto il regime di Assad, e poi conclude: “The character of Cassandra is 
similar to me.  This is because I want to avenge what happened to me.”13  

Entrambi i parallelismi sono verbalizzati in termini non ambigui e in 
strutture espressive semplici e dirette. Le donne parlano in arabo, che è 
sottotitolato in inglese. La prima è in cucina, impegnata a occuparsi di 
mansioni quotidiane mentre racconta una sorte tragica. La seconda è 
inquadrata in primo piano e guarda direttamente in camera mentre racconta 
senza battere ciglio uno scenario di oppressione. Tutte e due traducono la loro 
condizione attraverso il riferimento a profili della letteratura greca antica, che 
per molti motivi risultano analoghi.  

Alle parole, si affianca un codice visivo molto specifico, che è quello 
considerato consueto delle donne arabe. La grammatica dei vestiti – il velo, i 
capelli coperti, il viso sintetizzato a un semplice ovale privo di ornamenti – 
richiama un immaginario occidentale di privazione di libertà, oppressione, 
incapacità di pensiero autonomo. Questi significati evocati discendono dallo 
stereotipo occidentale e creano un contrasto stridente ad almeno due livelli.  

Il primo livello, che concerne le attrici coinvolte nella performance, 
risiede nell’indubbio coraggio e nell’autodeterminazione esibita da queste 
donne nel rendersi protagoniste di un esperimento teatrale difficile e 
doloroso, in un contesto non necessariamente amico e spesso sfidando anche 
divieti familiari. Del gruppo iniziale, molte si sottraggono al proseguimento 
dell’esperienza per timore che essa comporti dei rischi per loro stesse o per i 
loro parenti rimasti. Parecchie impongono, o tentano di imporre, il loro 

 
11 Un’analisi illuminate del testo, dal punto di vista linguistico, compare in un saggio di Alessandra 

Rizzo centrato primariamente sulla rappresentazione teatrale, ma tangenzialmente anche sul film 
(Rizzo 2018, pp. 150-179). 

12 0:10:32-0:11:14 
13 0:44:58-0:45:18 
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desiderio di partecipare a mariti che resistono e ostacolano la loro decisione 
di esibirsi su una scena teatrale. Tutte dichiarano di non avere alcuna 
esperienza di recitazione e di essere molto preoccupate di come riusciranno a 
realizzare la performance.  

Il secondo livello, che invece riguarda il pubblico occidentale, rimanda 
agli strumenti di decodifica necessari a comprendere efficacemente 
l’operazione messa in atto. Nell’originale euripideo come pure nel serbatoio 
di leggende classiche, Ecuba è una donna forte, volitiva, indipendente e 
capace di farsi pilastro nella disgrazia. Questo modello femminile appare 
iconograficamente e psicologicamente agli antipodi rispetto allo stereotipo 
della donna islamica. Dobbiamo rivedere la grammatica occidentale di 
decodifica per acquisire, filtrare, interpretare un profilo femminile che 
tradisce le nostre aspettative e ricolloca e risemantizza la femminilità nel 
mondo arabo. Appare evidente come il paradigma tradizionale di oriente 
incarnato dall’identità della donna risulti in questo caso inapplicabile sia a 
livello di encoding – ovvero nel momento della codifica del messaggio, e in 
concreto nelle fasi di preparazione e di messa in scena del dramma – che a 
livello di decoding – quando il “discorso” teatrale o filmico viene consegnato 
al pubblico, di necessità occidentale, che dovrà trarne un significato (Hall 
1993, pp. 90–103).  

Entrambi i livelli individuati hanno ramificazioni che sono anche 
risemantizzazioni, e comportano una analisi strettamente linguistica capace di 
mettere a fuoco il processo di “transcreation” che ha luogo nelle varie fasi di 
impostazione, lavorazione e realizzazione di questa specifica messa in scena 
(Rizzo 2018, pp. 156–60). L’operazione è complessa, e altrettanto 
problematico ne è l’impatto, sia critico che di pubblico. 

Inoltre, la codifica è codifica del testo teatrale come pure del 
documentario. Il testo teatrale risulta da una contaminazione tra la tragedia di 
Euripide e la concreta esperienza delle donne rifugiate. Il film contiene un 
girato che viene poi tagliato, montato e lavorato anche in relazione al 
desiderio di alcune delle donne di non mostrare il loro volto (che viene quindi 
sfumato nella versione pubblica del testo) o di modificare il loro nome. 
Infine, entrambi i testi richiedono anche un polilinguismo strumentale, 
essendo parlati in arabo ma tradotti in inglese per divenire accessibili al 
pubblico occidentale. Neanche questa operazione è inoffensiva: sappiamo che 
“language is a signifying practice” ((Hall e Open University 1997, p. 5), 
dunque il passaggio – o il movimento pendolare, in questo caso – da una 
lingua a un’altra produce un impatto sul modellamento dei significati, e, in 
modo consequenziale, sulla loro decodifica. 

Quest’ultima è anch’essa un percorso a più piste. La familiarità del 
testo (Le troiane nella versione originale di Euripide) e la comprensibilità 
della lingua di sottotitoli (nel film) e soprattitoli (nella rappresentazione 
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teatrale) funzionano da “traduttori parziali” di una condizione che è, di fatto 
estranea per il pubblico europeo e che si esprime nella grammatica di corpi 
femminili coperti e solo parzialmente visibili e di storie che appartengono al 
contesto di una guerra e di una cultura che non conosciamo realmente.    

Dunque torniamo alle donne algerine di cui si diceva in partenza, ma vi 
torniamo con una consapevolezza diversa, e per certi versi rovesciata, che 
mette radicalmente in discussione le differenze e le analogie in un contesto 
condiviso – i luoghi intorno al Mar Mediterraneo rivelando un atteggiamento 
traduttivo – culturalmente e linguisticamente parlando – orientato verso il 
tentativo di capire quale rappresentazione diversa sia possibile. La 
costellazione di stati e isole che circondano questo bacino chiuso sono 
definite da una consuetudine migratoria che risale all’antica Grecia (Malkin 
1998, pp. 4–30), ma nel tempo esse hanno cambiato natura (Bertacco & 
Vallorani 2021, p. 15). Nell’analisi delle procedure rappresentative di oggi, 
occorre essere consapevoli non solo degli elementi di familiarità tra le aree 
caratterizzate da questa collocazione geografica, ma anche delle profonde 
differenze, spesso rimosse nella considerazione comune e sostenute da 
costanti ibridazioni (Horden e Purcell 2000, pp. 342–400). Bene le racconta, 
in un suo significativo articolo del 2016, Michele Albahari quando rileva il 
carattere semplificatorio di ogni “fratellanza mediterranea” edificata su una 
presunta storia comune. Essa esiste solo in parte ed è comunque ricapitolata e 
riscritta dalle situazioni recenti:  

 
There is no common identity bringing together concerned people. There is, 
instead, a lived experimentation with the reconfiguration of Mediterranean 
membership, responsibility, and ownership. This does not negate the 
multiplicity of the stakes, affiliations, and vantage points of the various actors 
claiming the sea. On the contrary, the proximity of difference carries with it 
the potentiality of belonging to a community in which plurality and difference 
are the norm (Albahari 2016, p. 289).  

 
Quindi il problema, insiste Albahari, “is not about people belonging to the 
Mediterranean, but rather about the Mediterranean belonging to its citizens, 
or more precisely becoming a shared responsibility” (Albahari 2016, p. 289).  

Alla luce di questa considerazione, si chiude il cerchio concettuale 
delineato in questo saggio: le rappresentazioni di cui si è proposta l’analisi 
costituiscono nei fatti una assunzione di responsabilità da parte dell’occidente 
europeo e delineano la volontà precisa di lasciare spazio all’espressione di 
una identità che, se presenta alcune contiguità con la nostra, se ne distacca 
anche, traducendo le storie che conosciamo in un alfabeto “altro”, fatalmente 
contaminato e straordinariamente interessante. 
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