
El número especial de Lingue e Linguaggi sobre “Exilio e insilio en las literaturas 
hispánicas” centra su atención en el análisis de la representación cultural, política 
y social del tema del exilio y el exilio interior en la producción de autores 
iberoamericanos. La literatura sobre y de los exiliados sigue gozando de una 
grande popularidad de crítica y de lectores, a pesar de haber sido examinada ya 
desde varias perspectivas; tal vez, el argumento sigue suscitando interés porque 
se trata de un tópico que afecta la sociedad actual vinculándose a algunas esferas 
deldel saber y de la cultura humana. Por esta razón, un examen exhaustivo de la 
escritura de los desterrados no puede prescindir de elementos existenciales e 
intimistas del ser, elementos que se manifiestan, por ejemplo, en lo que es la 
representación del exilio interior en la escritura autobiográfica. A diferencia de la 
narración sobre el destierro político de varios intelectuales hispánicos, que se han 
beneficiado de distintos estudios científicos sobre todo a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX, el exilio interior, el translinguismo y la historia de los autores de 
segundasegunda generación, como por ejemplo la comunidad nepantla, no han sido 
profundizados suficientemente todavía. Los trabajos que constituyen este número 
especial de la revista tienen por objetivo entonces la creación de un diálogo 
fructífero y propositivo entre las distintas formas de exilio.
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A MODO DE PRÓLOGO 

 
MARTHA L. CANFIELD1, DIEGO SÍMINI2, CARMELO 

SPADOLA2 
1UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE, 2UNIVERSITÀ DEL SALENTO 

 
 

En febrero de 2021, por iniciativa de la Università del Salento, junto con la 
Università di Catania y la Università di Firenze, se realizó un coloquio 
telemático al que participaron numerosos estudiosos y académicos de muchos 
países. La idea de organizar este coloquio surgió en los meses en que el 
mundo parecía estar aplastado por la veloz difusión de un virus y por las 
medidas draconianas que las autoridades de gran parte del mundo adoptaron, 
en la intención declarada de limitar la difusión del virus. 

Los que promovimos ese coloquio hicimos el intento de aligerar el 
aislamiento forzoso al que estábamos obligados echando mano de las 
relaciones científicas y académicas y, como estábamos todos en una curiosa 
condición de “exiliados en casa”, se nos ocurrió que el tema más adecuado 
para el coloquio era precisamente el exilio. Como nos ocupamos de 
literaturas hispánicas, centramos nuestra atención en ellas. 

El coloquio fue todo un éxito. Además de los ponentes, hubo una 
nutrida participación de público, un centenar de personas desde varios 
rincones del mundo. En la rueda de intervenciones, al final, nació la idea de 
realizar una publicación, que no fueran actas, sino que se inspirara en la 
reunión virtual que acababa de llevarse a cabo. A continuación, se realizaron 
gestiones que dieron como resultado la acogida de la revista “Lingue e 
Linguaggi”, del Dipartimento di Studi Umanistici de la Università del 
Salento, cuyo consejo de redacción aceptó publicar un número monográfico, 
que es que el lector tiene en sus manos, o más probablemente cargado en su 
pantalla. Por esta razón, es nuestro deseo expresar aquí nuestro 
agradecimiento a la directora de la revista y del departamento, la profesora 
Maria Grazia Guido, a la precedente review manager de “Lingue e 
Linguaggi”, la profesora Francesca Bianchi y al nuevo manager, el profesor 
Pietro Luigi Iaia, y al colectivo redaccional, que aprobó por unanimidad 
nuestra propuesta. 

Este número monográfico no puede definirse “publicación de actas”, 
por la sencilla razón de que lo que los ponentes dijeron en aquella ocasión 
coincide solo circunstancialmente con lo que se publica, y cabe subrayar que 
a los participantes del coloquio, Carmen Boullosa, Luz Mary Giraldo, 
Florinda Goldberg, Giovanna Minardi, Aarón Lubelski, Márgara Russotto, y 
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los organizadores Martha L. Canfield, Diego Símini y Carmelo Spadola, se 
sumaron, enriqueciendo nuestro volumen, las contribuciones de Alessia 
Cassani, Francisco José Martín Cabrero y Angela Sagnella. 

Si tuviéramos que individualizar unas líneas específicas de 
investigación entre los trabajos que publicamos, pensamos que aflora la 
necesidad compartida de entender, de elaborar el exilio de los intelectuales 
españoles e hispanoamericanos que sufrieron (y sufren) la privación de la 
patria, el alejamiento de su entorno vital. Desde luego, un elemento 
importante es que todos los ensayos se centran en la palabra escrita, bien 
testimonio o reelaboración literaria. El exilio es una de las situaciones más 
dolorosas que puede sufrir un ser humano, y por esta misma razón, como la 
comunicación, la escritura, es una de las formas que pueden atenuar el dolor 
moral, disponemos de mucha escritura con respecto al exilio. Por otra parte, 
Latinoamérica y España presentan, en su historia, una serie considerable de 
situaciones en que una parte de sus habitantes fueron obligados a irse, he aquí 
que el exilio es un tema central de las literaturas en lengua española. 

Les deseamos una lectura instructiva y, dentro de lo posible por la 
tristeza del tema, agradable. 
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UNA BREVE ESCENA PARA JOSÉ MARTÍ 

¿Hijo o padre? 
 

CARMEN BOULLOSA 
MACAULAY HONORS COLLEGE 

 
 
Abstract – In this work we investigate how the Anglo-American world was present, 
paradoxically, in José Martí’s poetry, given that even though the Cuban poet lived in the 
United States, never stopped to consider them a danger for the Latin American countries. 
So, the assumption is that Martí was between two languages and two cultures apparently 
very far from each other. Other aspect we approach is the poetic model of Rubén Darío, 
certainly the main fomenter of Modernism in the New and the Old World. He represented 
a father for Martí, really a master. 
 
Keywords: Rubén Darío; José Martí; Modernism; poetry. 
 

 
El hijo, y su padre. El maestro y su alumno. 

La noche aquella en Hardman Hall, la del 
único y último abrazo. El abrazo que todavía 

no termina. 
(S. Ramírez, “Hijo y padre, maestro y 

discípulo”, 2002). 
 
 

Bien sabido: José Martí pasó la mayor parte de su vida adulta en Nueva York. 
Es la ciudad que eligió como base y fuente para dar cuerpo a los planes de su 
causa, la Independencia de Cuba. Nueva York lo proveyó de recursos 
intelectuales, económicos, sociales, para trazar su ruta de luchar por la 
independencia. 

Martí escribió, también se sabe, lo mejor de su obra en Nueva York. Ni 
fue impermeable a la poesía y la prosa del “monstruo”, ni quiso serlo: vivía 
ahí para absorber recursos, los necesarios para la independencia cubana –
incluían por supuesto no exclusivamente los económicos y tácticos–. Tan 
comió del plato anglosajón, como se dejó absorber (Pérez 2010). 

Recontrasabido es que la influencia de Rubén Darío en nuestra poesía 
fue inmensa –regresan con él las carabelas a Europa, y recorren las costas del 
continente americano derramando su carga “modernista”. Lo que hizo la 
poesía de Martí –en contraste con la imagen “decadente” y “sensual” del 
atormentado Darío– sigue otro movimiento. 

Darío sembró en las tierras del Barroco. Martí cosechó en las del no-
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barroco. La neoyorkidad de José Martí se vuelve más evidente al evocar a 
Lezama Lima. No sólo en su poesía y su monumental prosa, también en su 
encierro, en la resistencia atenazada, contenida, ensimismada. No hay 
ensimismamiento en la poesía de Martí, sino el brazo extendido. Y la rosa 
que toma está en inglés. 

En la poesía de Martí se presenta, no en forma de panfleto, la asunción 
de libertad. Vivir entre dos lenguas le permitió reformular la lengua libre de 
su poderosa poesía. 

En la poesía martiana está presente la voz, el cuerpo de una estética de 
especial transparencia, con filo práctico, neoyorkino. 

Martí, con su nueva poesía, irradió influencia en la hispanoamericana. 
Imprimió en ésta la huella que dejaron en él la lengua inglesa y el 
temperamento neoyorkino: la poesía de José Martí no es la del padre de Darío 
–como dice la leyenda lo llamó el nicaragüense al conocerlo en persona–, 
sino la del hijo (y padre) de un poeta idolatrado cuya influencia se ha ido 
dejando un pasito atrás. José Martí representa una nueva poética: el Caribe 
aprovechándose del invierno del Norte, se ensancha. 

Darío salió de un tirano adormecido (el poema en boga en su tiempo) 
y, volviéndose él un pachá verbal, “salvó” a su pueblo del cautiverio 
colocándole en su regazo el cetro frente al que se practicaba el desfile de 
exotismos. La de Darío era una operación verbal que inflamaban su verbo 
con el poder real de la poesía. Liberaba el erotismo, sí, pero contenía, como 
en el círculo de encierro de Lezama. 

Por eso, pienso en reescribir la mítica escena1: el divino Rubén Darío y 
José Martí se encuentran en alguna ciudad porteña. Darío, alcoholizado y 
febril, se acerca a Martí. En Rubén Darío, ahí, de súbito, sucede una 
iluminación, una visión del futuro de nuestra lengua. 

Rubén Darío cambia de gesto y, murmurando (pero con claridad), le 
dice al cubano: “José Martí, te abrazo, te unjo como mi hijo; te doy el futuro. 
Yo fui quien levantó hasta el paroxismo el verso nuestro. Tú, Martí, le diste 
el aire de los siglos futuros.” 

 
 
 

Nota biográfica: Carmen Boullosa nació en Ciudad de México y se graduó en Lengua y 
Literatura Hispánica en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad Autónoma de 
 
1 Citada por Sergio Ramírez: “Darío relata que fue puntual a la cita, y que temprano de la noche 

entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales de Hardman Hall. 
«Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los 
brazos de un hombre, pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo 
tiempo, y que me decía esta única palabra. “¡Hijo!”»; http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/hijo-y-padre-maestro-y-discipulo/html/493d95b9-f4e8-4372-afb2-08dfef5dfd8c_2.html 
(22.12.2021). 
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Una breve escena para José Martí: ¿Hijo o padre? 

México. En 1976 obtuvo la beca Salvador Novo. De 1977 a 1979 trabajó como redactora 
del Diccionario del Español de México en el Colegio de México, y en 1979 ganó la beca 
del FONAPAS del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1980 fundó el Taller Tres 
Sirenas y recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde escribió su primera 
novela: Mejor desaparece. Desde entonces ha publicado varias obras de narrativa, entre 
las que destacan: Son vacas, somos puercos (1991); Duerme (1994); La otra mano de 
Lepanto (2005); de poesía, como La Salvaja (1988); Los delirios (1998); Salto de 
mantarraya (2004); y de teatro, como: Cocinar hombres: obra de teatro íntimo (1985); Mi 
versión de los hechos (1997) y Los Totoles (2000). Ha ganado varios premios literarios de 
prestigio, a partir del Xavier Villaurrutia en 1989, el Premio de novela Café de Gijón 
(2009) hasta el Rosalía de Castro otorgado por el PEN Galicia en 2018. Participa en el 
programa de TV “Nueva York” de la televisión pública (CUNY-TV), en la que entrevista 
escritores y artistas. Actualmente reside en Nueva York y en Coyoacán, México, con su 
marido, el historiador y premio Pulitzer Mike Wallace. 
 
Dirección de la autora: carmenboullosa@gmail.com 
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EXILIADOS, TRANSTERRADOS Y 

TRANSLINGÜISTAS DESDE Y HACIA 
HISPANOAMÉRICA 

 
MARTHA L. CANFIELD 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE 
 
 
Abstract – Exile is a constant drama in the history of Latin American countries and in 
Spain due to the numerous and violent dictatorships that forced a high percentage of the 
population to take refuge in other countries and the world wars that caused various 
emigrations to Latin America. But exile is often associated with a positive adaptation in 
the homeland of refuge that ends up being a second homeland and in this case the exiled 
person becomes translanded. Sometimes the change of country is associated with the 
change of language and in some cases the new language comes first and predominates 
over the original language, creating the case for translinguists. Here are some examples of 
intellectuals who emigrated to Mexico, such as Luis Buñuel or José Gaos; in Uruguay as 
Eugenio Coseriu and José Pedro Rona; and of other fugitives from the Argentine 
dictatorship, such as Juan Gelman, or Uruguayan dictatorship, such as Mario Benedetti. 
Finally, briefly, reference is made to other emigrants, victims of dictatorships such as the 
Uruguayans Alfredo Fressia and Saúl Ibargoyen Islas, to a exile for personal reasons, such 
as the Peruvian Jorge Eduardo Eielson, and to a translinguist such as the Peruvian César 
Moro. 
 
Keywords: Bendetti; Coseriu; exile, Gelman; Rona. 

 
 

1. Exiliados españoles en México y Argentina 
 
Por “exiliados” entendemos las personas que sufren la pena del exilio (del lat. 
exilium), es decir la separación de la tierra en que se vive, la expatriación, 
generalmente por motivos políticos. El mundo hispanoamericano ha tenido 
que enfrentar muchas veces a lo largo de su historia y en todos sus países la 
pena y el drama del exilio, debido a las guerras civiles, a las consecuencias de 
las guerras mundiales y a las dictaduras que se abatieron tanto sobre España 
como sobre Hispanoamérica. Este drama histórico dio lugar a la 
multiplicación de protagonistas del exilio y de otras formas de enfrentar la 
expulsión de la propia patria, lo cual nos llevará a definir conceptos y 
proponer ejemplos históricos de exiliados, transterrados y translingüistas. 

Por lo que se refiere a España, al estallar la Guerra Civil en 1936, 
cuando el gobierno legítimo de la República Española, sostenida por el Frente 
Popular, fue atacada por las fuerzas nacionalistas guiadas por una junta 
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militar, que daría lugar a la dictadura de Francisco Franco, las democracias 
occidentales optaron por el Pacto de No Intervención, impuesto por Francia y 
Gran Bretaña. Esto significaba dar la espalda a la República y México 
rechazó ese pacto y durante más de 30 años se negó a reconocer el gobierno 
militar de Franco y abrió las puertas a los refugiados. Se calcula que en esos 
años de violencia y represión en España llegaron a México entre 22.000 y 
25.000 refugiados. Entre ellos hubo importantes intelectuales, como Luis 
Buñuel, Enrique Díez-Canedo, Ramón Xirau, Félix Candela, Pedro Bosch 
Gimpera, José Giral, José Gaos y muchos más. De Luis Buñuel (1900-1983) 
recordemos que primero, en 1939, se trasladó a Nueva York, pero más tarde, 
en 1940, se trasladó a México y allí tomaría incluso la ciudadanía en 1948. 
Buena parte de su producción cinematográfica se llevó a cabo en México, así 
como varias de sus obras maestras (Viridiana, 1961; El ángel exterminador, 
1962; Belle de jour, 1967, Tristana, 1970, entre otras). De José Gaos (1900-
1969) podemos recordar que obtuvo el asilo político en México durante la 
Guerra Civil española y allí se volvió uno de los más importantes filósofos 
mexicanos del siglo XX; obtuvo la nacionalidad mexicana en 1941 y se 
destacó como traductor de la filosofía alemana para el grupo editorial Fondo 
de Cultura Económica. Fue profesor en la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo (1938-1939) y en la UNAM de Ciudad de México (1939-
1969), donde impartió cursos de Filosofía griega, Cristianismo y filosofía, 
Los orígenes del mundo y de la filosofía modernos, el Cartesianismo, la 
Filosofía del Renacimiento, y sobre la obra en particular de algunos filósofos 
como Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger, dedicando además varios estudios a 
Ortega y Gasset (Lasaga Medina 2013). 

Muchos de estos intelectuales obligados a dejar su país de origen 
lograron sin embargo continuar su propia labor y se adaptaron perfectamente 
en la que se volvió una segunda patria. Esto nos lleva a considerar el segundo 
concepto vinculado al tema del exilio, o sea el que considera a los 
transterrados. Y aquí es necesario volver a José Gaos quien en determinado 
momento quiso introducir una tajante distinción entre desterrado, o sea la 
persona obligada a dejar su patria e instalarse en un lugar que le es ajeno; y el 
transterrado, que es quien, igualmente obligado a salir de su tierra, se 
establece en otra que le es afín y en la que llega a sentirse, no desterrado o 
“despatriado”, sino “empatriado”. 

Otro transterrado fue un alumno de José Gaos, el escritor mexicano 
Alejandro Rossi (1934-2009), hijo de padre italiano y madre venezolana, 
nacido en Florencia, que transcurrió los primeros ocho años de su vida en 
Italia, entre Florencia y Roma, donde realizó sus estudios primarios. O sea 
que su primera lengua fue el italiano. Pero en 1942 sus padres se trasladaron 
primero a Caracas y luego vivieron breves períodos en distintas ciudades, en 
Buenos Aires, en Montevideo y en Los Ángeles, hasta que finalmente se 
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establecieron en Ciudad de México, que sería la tierra de adopción de Rossi y 
su patria definitiva, así como el español sería su idioma definitivo. 
Estudiando en la UNAM fue alumno de José Gaos y fascinado con su 
trayectoria filosófica, se dedicó a estudiar e incluso a editar parte de sus obras 
(Rossi 1989). Esta premisa nos permite identificar en Alejandro Rossi un 
primer ejemplo del tercer concepto vinculado al tema del exilio, o sea el que 
consiste en asumir una segunda lengua como primera y principal, el concepto 
que reúne el grupo de los translingüistas. En efecto, aunque su primera 
lengua fue el italiano y aunque él mantuvo la memoria del italiano, escribió 
toda su obra en español. Además de numerosos estudios teóricos de 
lingüística y filosofía, es autor de cuatro libros de cuentos, entre los cuales se 
destaca La fábula de las regiones (1997), que se encuentra también en 
traducción italiana (Rossi 2002). 

Volviendo al fenómeno de los transterrados, si bien México tuvo un 
papel excepcional durante la dictadura de Franco y constituyó una segunda 
patria de gran relieve para los españoles exiliados, no fue el único país de 
Hispanoamérica que lo hizo; en mayor o menor medida todos lo hicieron, 
pero fue predominante la Argentina, no sólo por la cantidad de refugiados, 
sino por la importancia que tuvieron las obras llevadas a cabo allí, entre las 
cuales se destaca la creación de la editorial Losada. 

Gonzalo Losada (1894-1981) se había instalado en Buenos Aires en 
1928 al frente de la sucursal argentina de la editorial Espasa Calpe, pero 
después del estallido de la Guerra Civil española, cortó las relaciones con 
España y convirtió la sucursal en una sociedad anónima, Espasa Calpe 
Argentina, iniciando la publicación de la Colección Austral, dirigida por otro 
exiliado español, Guillermo de Torre. Cuando en 1938 la sede española de 
Espasa Calpe declaró públicamente su adhesión al franquismo, exigiendo 
además que los libros fueran todos publicados en España, Gonzalo Losada, 
con la ayuda de un grupo formado por Amado Alonso, Attilio Rossi, Pedro 
Henríquez Ureña, Luis Jiménez de Asúa y Francisco Romero, fundó la 
Editorial Losada que iba a constituir un verdadero hito en la industria 
editorial de Hispanoamérica. Su catálogo, en el cual muy pronto se 
incluyeron todas las obras de la Generación del 27, estuvo por un tiempo 
prohibido en España. 

 
 

2. Exiliados en Uruguay 
 

Si México y Argentina fueron los países hispanoamericanos que en mayor 
número recibieron exiliados de España durante la Guerra Civil y la dictadura 
de Franco, toda Hispanoamérica se abrió a las migraciones de la Europa 
occidental y oriental y de Asia, especialmente durante las Guerras Mundiales 
y como consecuencia de las leyes raciales del nazismo y del fascismo. Un 
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caso especial fue el de Uruguay, que siendo un país muy pequeño, con una 
población que no ha superado nunca los 3 millones y medio de habitantes, fue 
no obstante muy elegido y la proporción de exiliados es la más grande. De los 
muchos intelectuales que se instalaron allí citaremos solamente dos casos 
muy importantes para la historia cultural del Uruguay: Eugenio Coseriu y 
José Pedro Rona. 

Coseriu, cuyo nombre original, antes de ser castellanizado, era Eugen 
Coşeriu nació en Mihaileni, Rumania, hoy Moldavia el 27 de julio de 1921 y 
falleció en Tubinga, Alemania el 7 de septiembre de 2002. Fue un lingüista 
especializado en filología románica, una de las máximas figuras de la 
filología del siglo XX, y en 1951 fundó y dirigió por muchos años el 
Departamento de Lingüística de la entonces Facultad de Humanidades y 
Ciencias (creada cuatro años antes). A consecuencia del creciente poder 
militar en Romania y la violencia del dictador Ion Antonescu, quien llegó a 
aliarse con la Alemania nazi y a quien se acusa de haber causado la muerte de 
275.000 judíos y 5.000 romaníes, la familia de Coseriu se trasladó a Italia en 
1940 y allí Eugenio se doctoró en filosofía y en filología, pasando de Roma a 
Padua y luego a Milán. En 1951 se estableció en Montevideo como profesor 
de lingüística en la Universidad, desplegando una enorme actividad 
intelectual y dejando una profunda huella, empezando por la fundación del 
Departamento de Lingüística, como quedó dicho. En su etapa uruguaya 
publicó en castellano algunas de sus obras más importantes, como Sincronía, 
diacronía e historia (1958), texto clásico de la lingüística contemporánea, y 
Teoría del lenguaje y lingüística general (1962), conjunto de artículos entre 
los que se destaca Sistema, norma y habla por los matices que introduce en la 
dicotomía saussuriana de la lengua-habla. A pesar de haber encontrado en 
Uruguay una segunda patria y haberse confirmado como translingüista en 
español, en 1963 decidió trasladarse a Alemania, aceptando la cátedra de 
lingüística románica en la Universidad de Tubinga, donde al final de su 
carrera, en 1991, fue nombrado profesor emérito. En 1981, para festejar sus 
60 años de edad, fueron publicados cinco volúmenes de homenaje titulados 
Logos semantikos: studia lingüística in honorem Eugenio Coseriu 1921-
1981, coordinados por Horst Geckeler y publicados en inglés, en alemán y en 
español (Geckeler 1981). Falleció a los 81 años en Tubinga, después de 
luchar por mucho tiempo contra una grave enfermedad a la que supo oponer 
su gran fuerza humana e intelectual. 

José Pedro Rona, alumno de Coseriu y más tarde su asistente, nació en 
1923 en Lučenec, entonces Checoslovaquia, hoy Eslovaquia, hijo de padres 
húngaros. Su origen y el hecho de vivir en una región fronteriza con Hungría 
explica su natural bilingüismo húngaro-checo, que luego se ampliaría con el 
dominio perfecto de numerosas lenguas, incluido el español, el portugués y el 
francés. En 1940, como consecuencia de la ocupación nazi de 
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Checoslovaquia, emigra al Uruguay. En Montevideo se inscribe inicialmente 
en la Facultad de química, pero pronto la abandona y estudia traductorado en 
la Facultad de Ciencias Económicas y posteriormente Letras en la entonces 
novísima Facultad de Humanidades y Ciencias. Culmina sus estudios y se 
desempeña como traductor público de húngaro, checo y francés. Su relación 
con Coseriu lo lleva a descubrir su verdadera vocación en la lingüística y más 
tarde a encontrar su propia área de investigación en la dialectología del 
español de América. Cuando Coseriu deja el Uruguay para trasladarse a 
Alemania en 1963, Rona gana el concurso para la cátedra de lingüística y 
asimismo la jefatura del Departamento. Vive de cerca el nacimiento de la 
sociolingüística, continuadora de la geolingüística y de la dialectología, y 
desarrolla la necesidad, a diferencia de su maestro, de recabar “datos reales 
de hablantes reales”. Así nacen importantes estudios suyos como Geografía y 
morfología del “voseo” (1967), El dialecto fronterizo del norte del Uruguay 
(1965), y el enfoque de las lenguas indígenas: The social and cultural status 
of Guaraní in Paraguay (1966), Diccionario castellano-guaraní y guaraní-
castellano (1965), Nuevos elementos acerca de la lengua charrúa (1964). A 
finales de los años 60 empieza a dividir su año académico entre la Facultad 
de Montevideo, el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá y la Universidad de 
Ottawa, en Canadá. Fallece en 1974, a los 51 años, durante una gira por 
Brasil, enviado por la Universidad de Ottawa. 

 
 

3. Las dictaduras en Hispanoamérica: Gelman y 
Benedetti 

 
Si nos trasladamos más adelante en el tiempo, a la segunda mitad del siglo 
XX, varios países sudamericanos sufrieron violentas dictaduras: el Paraguay 
estuvo dominado por el general Alfredo Stroessner desde 1954 a 1989; en 
Brasil la dictadura militar empezó con el golpe de estado de 1964 y terminó 
en 1985; en Uruguay duró desde 1973 hasta 1985; en Chile desde 1973 hasta 
1989; y en Argentina desde 1976 hasta 1983. 

La grave situación de estos países latinoamericanos llevó al Tribunal 
Russell –fundado en 1966 por Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre para 
indagar los crímenes cometidos por el ejército norteamericano en la guerra 
del Vietnam– a crear una nueva sesión en 1973, presidida por Lelio Basso, en 
principio dedicada al Brasil y más tarde, en los años 1974-1976, a varios 
países latinoamericanos, en particular a los del Cono Sur. La primera sesión 
de esta convocatoria se realizó en Roma entre el 30 de marzo y el 5 de abril 
de 1974. En el jurado estaban, entre otras personalidades de nivel 
internacional, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Rubén Bareiro 
Saguier, víctima él mismo de las atrocidades de la dictadura de Stroessner; y 
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entre los testigos estaba el político uruguayo Zelmar Michelini, que sería 
asesinado dos años después en Buenos Aires junto con el político nacionalista 
Héctor Gutiérrez Ruiz y dos ex-tupamaros. Esta acción violenta, en Buenos 
Aires, contra militantes uruguayos por parte de un grupo paramilitar 
argentino, forma parte de la represión política y del terrorismo de estado 
organizado por el Plan Cóndor, en el que se reunieron los regímenes 
dictatoriales del Cono Sur –Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil y 
Bolivia–, respaldados por los Estados Unidos, con una campaña que incluía 
operaciones de inteligencia y asesinatos de opositores. El Plan Cóndor fue 
implementado oficialmente en noviembre de 1975 y finalizó tras la caída del 
muro de Berlín. 

Esta dramática situación creó por un lado decenas de miles de 
desaparecidos, una minoría de los cuales confirmados como muertos, 
mientras de la mayoría no se tuvieron más noticias; por otro, millones de 
exiliados que encontraron refugio en países hispanoamericanos abiertos y 
hospitalarios como México, o en España (Pérez Herrero 1988), o en otros 
países europeos que se manifestaron explícitamente dispuestos a acoger a las 
víctimas de las dictaduras. Este último fue el caso de Suecia y Dinamarca, 
que ofrecieron ayuda económica y social a los refugiados y cursos de lengua 
escandinava. Algunos de estos exiliados llegaron a encontrarse tan bien en la 
patria de adopción, que se volvieron transterrados y no volvieron nunca más 
a la tierra de origen; otros regresaron, pero tuvieron que enfrentarse con el 
drama de un país muy cambiado y a pesar del regreso de la democracia, muy 
distinto de lo que había sido, por lo cual ya no era posible reconocerse en él. 
Como ejemplo del primer caso, de exiliado que se vuelve transterrado, 
tenemos al argentino Juan Gelman; como ejemplo del segundo caso, de 
exiliado que regresa y conoce el desexilio, tenemos al uruguayo Mario 
Benedetti. 

 

3.1. Juan Gelman 
 
Juan Gelman nació en Buenos Aires en 1930 y murió en Ciudad de México 
en el 2014; fue sin duda uno de los mayores poetas contemporáneos de 
lengua española y una de las figuras más amadas de Latinoamérica, no solo 
por el gran valor de su obra literaria sino por su empeño y su inflexible 
resistencia a la dictadura. En realidad, el tema y el drama del exilio estuvo 
presente en la historia de Gelman ya a partir de sus padres, que eran ambos 
emigrantes judíos ucranianos. Fue siempre un militante de izquierda y 
convencido de que la literatura debía funcionar también como un instrumento 
de información y concientización. En 1955, con otros jóvenes militantes 
comunistas, fundó el grupo El pan duro, proponiendo una poesía 
comprometida y popular. En 1959, influenciado por la Revolución Cubana, 
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adhirió a la lucha armada en Argentina y comenzó a disentir con el Partido 
Comunista. En 1963 fue encarcelado con otros escritores por pertenecer al 
PC; luego de ser liberado abandonó el PC y empezó a vincularse al 
peronismo revolucionario. Se dio intensamente al periodismo, fundando y 
colaborando con varias revistas como Crisis (1973-1974) y periódicos como 
Noticias (1974), del que fue jefe de redacción. En 1973, las FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias), de orientación guevarista, donde él se había 
integrado seis años antes, oficializaron su unión con el movimiento armado 
Montoneros; Gelman sirvió como secretario de prensa del movimiento hasta 
1979. En abril de 1975 viajó a Roma, enviado por el movimiento para hacer 
relaciones públicas y denuncias internacionales sobre la violación de 
derechos humanos en Argentina durante el gobierno de Isabel Perón (1974-
1976). Se encontraba allí cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de 
marzo de 1976, comienzo de un régimen de terrorismo de estado; y el 26 de 
agosto del mismo año fueron secuestrados sus hijos Nora Eva, de diecinueve 
años, y Marcelo Ariel, de veinte, junto con su esposa María Claudia, de 
diecinueve años, quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hija 
Nora fue liberada poco después, pero su hijo y su nuera desaparecieron junto 
con su nieta, nacida en cautiverio. Gelman supo, más tarde, en 1978, que su 
nuera había dado a luz sin precisar dónde ni el sexo del recién nacido. Sin 
poder volver a la Argentina, Gelman inició una larga investigación y buscó 
apoyos a nivel internacional para saber de ellos; pero incluso cuando en 1983 
volvió la democracia y Raúl Alfonsín asumió la presidencia, continuaron 
abiertas causas judiciales sobre delitos imputados a los Montoneros, por los 
que se ordenaba la captura de Gelman, de modo que él no pudo regresar. Esto 
ocasionó protestas de escritores de todo el mundo, entre los cuales estaban 
García Márquez, Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Augusto 
Roa Bastos, Mario Vargas Llosa y Alberto Moravia. A comienzos de 1988 la 
justicia dejó sin efecto la orden de captura y Gelman volvió en junio, después 
de 13 años de ausencia, pero no quiso quedarse en la Argentina y decidió 
radicarse en México donde viviría hasta el final de sus días. 

En 1990 se identificaron los restos de su hijo Marcelo, que había sido 
fusilado; y después de una incansable y dramática búsqueda de la nuera y de 
la criatura que había dado a luz, Gelman descubrió que su nuera había sido 
trasladada al Uruguay, a través del Plan Cóndor, y que había sido mantenida 
con vida hasta el nacimiento de una niña en el Hospital Militar de 
Montevideo, después de lo cual había sido eliminada. Éste era un 
procedimiento normal efectuado por los militares: mantener en vida la 
prisionera embarazada hasta el parto y luego dar en adopción el recién nacido 
a una familia de militares, eliminando a la madre. Gelman pidió la 
colaboración de los Estados argentino y uruguayo para encontrar a su nieta y 
fue apoyado a nivel internacional por intelectuales y artistas Günter Grass, 
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José Saramago, Joan Manuel Serrat, Dario Fo, porque el entonces presidente 
del Uruguay, Julio María Sanguinetti se opuso a la investigación. Finalmente, 
en el año 2000, el nuevo presidente Jorge Batlle abrió la investigación y 
Gelman pudo encontrar a la nieta, de nombre Macarena, la cual, al verificar 
su identidad, decidió tomar los apellidos de sus verdaderos padres y así se 
llamó María Macarena Gelman García. 

Gelman se casó por segunda vez con Mara Lamadrid y con ella 
compartió su segunda vida en México, donde ya no podemos considerarlo 
exiliado, sino más bien transterrado, y donde siguió escribiendo y luchando 
por hacer reconocer los derechos de los parientes de las víctimas. Pero aquí 
logró una cierta serenidad y pudo disfrutar del amor de Mara a quien dedicó 
un bellísimo libro de poemas, cuyo título, con un sugestivo neologismo, es ya 
una clara manifestación de la grandeza de su espíritu: Amaramara (2014). 

 

3.2. Mario Benedetti 
 
Mario Benedetti nació en el Departamento de Tacuarembó, en Uruguay, en 
1920 y falleció en Montevideo en el 2009; poeta, narrador, dramaturgo, 
crítico literario y periodista, formó parte de la Generación del 45, junto con 
Idea Vilariño, Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano, entre otros, y fue 
especialmente apreciado por un vastísimo público, no solo de expertos sino 
también a nivel popular. Es famoso que cuando hacía lecturas poéticas las 
salas donde se presentaba se llenaban completamente y a veces quedaba tanta 
gente afuera que no quería renunciar a escucharlo que pedían, y obtenían, que 
se pusieran altoparlantes en la calle. Esta extraordinaria popularidad de 
Benedetti se debe sin duda a su atención a los problemas sociales y políticos 
del momento, enfrentados teniendo en cuenta la perspectiva de aquellos que 
más sufrían las consecuencias y utilizando un lenguaje que no desdeña las 
expresiones familiares y la reflexión clara y directa, sin renunciar por otra 
parte a la imaginación lírica, al simbolismo o a las metáforas cautivantes. En 
él se daba lo que él mismo describió entrevistando y estudiando a varios 
poetas contemporáneos en su libro Los poetas comunicantes (Benedetti 
1972): Juan Gelman, Nicanor Parra, Eliseo Diego, Roberto Fernández 
Retamar, José Emilio Pacheco… 

Desde muy joven Benedetti se destacó como periodista y ya en 1945 se 
integró al equipo de redacción del histórico semanario “Marcha”, del que fue 
nombrado director literario en 1954 y allí permaneció hasta 1974, año en que 
fue clausurado por el gobierno de Juan María Bordaberry, ya en plena 
dictadura. A partir de 1950 fue asimismo miembro del consejo de redacción 
de “Número”, una de las revistas literarias más destacadas de la época. En 
1964 viajó a Cuba para participar en el jurado del concurso Casa de las 
Américas y luego viajó a México para participar en el II Congreso 
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Latinoamericano de Escritores. En 1968 fundó y dirigió el Centro de 
Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, cargo que mantuvo hasta 
1971. De regreso en Uruguay, junto con un grupo de ciudadanos cercanos al 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros participó en la fundación del 
Movimiento de Independientes 26 de Marzo, agrupación que luego formó 
parte de la coalición de izquierdas llamada Frente Amplio, que sigue siendo 
hasta hoy la primera fuerza política del país y que dio incluso dos presidentes, 
Tabaré Vázquez (2005-2010 y 2015-2020) y José Mujica (2010-2015). 
Benedetti fue también director del Departamento de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la 
República. Pero todo esto se vio frustrado por el golpe de Estado que impuso 
en Uruguay una dictadura cívico-militar. 

Benedetti renunció a su cargo en la universidad y dado el peligro que 
corría por sus posiciones políticas, decidió partir en exilio, primero a Buenos 
Aires, y más tarde, cuando la situación se empezó a comprometer en la 
Argentina para dar paso allí también a las fuerzas de extrema derecha, se 
refugió en el Perú, donde tampoco permaneció mucho porque el Plan Cóndor 
actuaba también allí. Entonces decidió que lo mejor era instalarse en Cuba, 
donde vivió desde agosto de 1975 hasta finales de 1979. Al año siguiente 
dejó Cuba y se estableció primero en Madrid y luego en Palma de Mallorca. 
Son años en los que escribió mucho, tanto poesía como narrativa, y según 
algunos críticos publicó algunas de sus mejores obras: Poemas de otros 
(1974), La casa y el ladrillo (1977) y la novela Primavera con una esquina 
rota (1982). 

En 1985, con el regreso de la democracia, Benedetti pudo volver al 
Uruguay. Y después de padecer durante doce años las penas del exilio, la 
nostalgia de la patria y la necesidad de reconfigurarse en esas “patrias 
interinas”, como él las llamaba, en las que fue adquiriendo una conciencia e 
incluso una cultura del exilio, comenzó a focalizar y clarificar dentro de sí la 
nueva perspectiva de la patria recuperada. El Uruguay que encontró Benedetti 
a su regreso no era igual al que había dejado o al que él recordaba; pero él 
mismo no era igual que cuando años atrás había tenido que expatriarse. Estos 
sentimientos, que se iban definiendo cada vez más lúcidamente, de pronto se 
le revelaron como una condición determinada por la historia y que no podía 
ser individual, o solamente suya. Ese desajuste impensado del regreso era sin 
duda algo que inevitablemente sentirían todos los exiliados que regresaban. 
Después del exilio tocaba padecer el desexilio. El neologismo creado por 
Benedetti venía a expresar exactamente el sentimiento de desconcierto al 
regresar a una patria que no es igual a la añorada y la amarga constatación de 
que lo perdido ya no podrá volver (Benedetti 1984). En realidad, él ya había 
empezado a elaborar su concepción del regreso como desexilio antes del 85 y 
con gran lucidez había analizado situaciones que podían parecerse o adelantar 



MARTHA L. CANFIELD 20 
 
 

 

la suya, y el vocablo había surgido antes como referencia que lo invitaba a 
definir esta experiencia que lo estaba esperando. 

Tal vez precisamente a causa de la experiencia del desexilio, Benedetti 
por varios años repartió su tiempo entre sus residencias de Montevideo y 
Madrid, trabajando y escribiendo intensamente, con numerosas obligaciones 
y compromisos. En este período recibe muchos reconocimientos e 
importantes premios: en 1996 el Premio Morosoli de Plata de Literatura en 
Minas, Uruguay y la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral, 
otorgado por el Gobierno de Chile; en 1997 el título doctor honoris causa en 
la Universidad de Alicante y poco después en la Universidad de Valladolid, y 
en diciembre del mismo año en la Universidad de La Habana; en 1999 el VIII 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana; en el 2001 el Premio 
Iberoamericano José Martí. Se hicieron además varias películas y 
documentales sobre su obra y su vida. 

En abril del 2006 falleció su esposa, enferma de Alzheimer, que él 
había atendido amorosa y constantemente. La pérdida de Luz fue un duro 
golpe para él, que quedó dramáticamente expresado en su último poemario, 
Canciones del que no canta (2006), después de lo cual decidió quedarse 
definitivamente en Montevideo. Y antes de dejar definitivamente España, 
donó su biblioteca personal que tenía en Madrid al Centro de Estudios 
Iberoamericanos de la Universidad de Alicante que lleva su nombre. Falleció 
tres años después, en mayo del 2009. 

 
 

4. Conclusiones 
 
Para terminar, es importante subrayar que la serie de exiliados, transterrados 
y translingüistas que hemos presentado es solamente una mínima serie de 
ejemplos representativos, porque naturalmente hay muchos más. Solamente 
en el contexto de los exiliados uruguayos que se vuelven transterrados sería 
justo recordar, entre otros, al poeta Alfredo Fressia (Montevideo, 1948-São 
Paulo, 2022), que se radicó en el Brasil, en San Pablo, de donde nos ha 
llegado recientemente la triste noticia de su fallecimiento; y también al 
escritor (poeta, narrador, ensayista, traductor) Saúl Ibargoyen Islas 
(Montevideo, 1930-Ciudad de México, 2019), que encontró en México su 
segunda patria. Fuera del contexto de los éxodos obligados por las 
represiones políticas, podríamos recordar como transterrado al peruano Jorge 
Eduardo Eielson (Lima, 1924-Milán, 2006), que dejó su país por motivos 
personales y se radicó definitivamente en Italia a los 28 años. En fin, como 
translingüista, tal vez el ejemplo más extraordinario es el de César Moro 
(Lima, 1903-1956), que después de vivir en París durante ocho años y entrar 
en contacto con los surrealistas, regresó al Perú, luego se trasladó a México, 
donde vivió diez años, y por fin regresó al Perú, o sea que no encontró nunca 
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una verdadera segunda patria; pero sí adoptó el francés como lengua principal 
y toda su obra poética está escrita en francés, a excepción de un solo 
poemario, La tortuga ecuestre, escrita en 1938 y publicada póstuma en 1957. 
Esta lengua de elección, en la que él escribía e incluso hablaba aun cuando 
estaba en países de lengua española, fue para él mucho más que una 
preferencia estética, fue el instrumento de expresión que le permitía vehicular 
su más profunda identidad; fue, de alguna manera, una “lengua de salvación” 
(Canfield 1996). 
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GENERACIÓN NEPANTLA 

Los poetas hispanomexicanos y la idea de la patria 
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Abstract – The Hispano-Mexican poets are the children of Spanish Republican exiles 
from the Civil War born in Spain and who arrived in their adopted country as children or 
adolescents. From their parents they inherited a love for a homeland which, however, they 
got to know little and which therefore they can imagine or dream more than remember. 
Often, they cannot feel either Spanish or Mexican, finding themselves in some sort of 
middle ground, nepantla. Their consciousness of exile, therefore, is no longer linked only 
to having abandoned Spain, their country, but becomes a way of being, it takes an 
existential meaning, thus characterizing their own identity. 
 
Keywords: Hispano-Mexicans; poetry of exile; second generation exile; Spanish civil 
war; Spanish republican exile. 

 

1. Introducción 
 
En los últimos años, la historiografía sobre el exilio republicano español se ha 
enriquecido con amplios estudios sobre la llamada ‘segunda generación’ del 
exilio, es decir la generación de los hijos de los desterrados españoles de la 
Guerra Civil que nacieron en España y llegaron a su país de acogida niños o 
adolescentes. Para ellos se han acuñado términos como ‘hispanomexicanos’, 
‘hispanochilenos’, ‘hispanoargentinos’, etc., según el país donde se asentaron 
con sus familias exiliadas. El grupo más numeroso es, sin lugar a duda, el 
hispanomexicano, en virtud de las políticas favorables de México con los 
refugiados procedentes de España, gracias a las cuales, como es sabido, un 
gran número de republicanos fueron acogidos con sus familias al país 
americano. 

Pionero de los estudios sobre este particular grupo exiliar en ámbito 
literario es Eduardo Mateo Gambarte, que ha dedicado muchos y detallados 
ensayos a este tema y al concepto de generación1. En un reciente artículo, el 
 
1 Puntos de referencias recientes sobre la segunda generación de escritores exiliados republicanos 

españoles, además de los escritos de Mateo Gambarte, son también las actas de un monumental 
congreso que se celebró en Barcelona sobre este tema, El exilio republicano de 1939 y la 
segunda generación (Aznar Soler y López García 2011), el número monográfico de la revista 
“Ínsula” coordinado por Juan Rodríguez y José-Ramón López García (2017), y las antologías 
que se citarán a continuación. 
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estudioso intenta reconstruir una lista definitiva de los integrantes de este 
grupo, teniendo en cuenta los estudios realizados por él y por los demás 
historiadores. La nómina de los intelectuales hispanomexicanos, en orden 
cronológico por fecha de nacimiento, resultaría, pues, como sigue: 

 
Ramón Xirau (1924-2017), Tere Medina-Navascués (1924-2009); Carlos 
Blanco Aguinaga (1925-2013); Manuel Durán i Gili (1925); Nuria (Balcells de 
los Reyes) Parés (1925-2010); Roberto Ruiz (1925); María Luisa Elío (1926-
2009); Francisco González Aramburu (1926); Juan Espinasa (1926-1990); 
Tomás Segovia (1927-1990); Jomi García Ascot (1927-1986); Federico 
Álvarez Arregui (1927); Felipe de la Lama Noriega (1927-2013); Víctor Rico 
Galán (1928-1974); Inocencio Burgos (1928-1979); José Luis González Iroz 
(1928); Emilio García Riera (1929-2002); Alberto Gironella (1929-1999); Luis 
Rius (1930-1984); César Rodríguez Chicharro (1930-1984); Arturo Souto 
Alabarce (1930-2013); Aurora Correa (1930-2008); José Pascual Buxó (1931); 
Enrique de Rivas (1931), Rodrigo Mendirichaga y Cueva (1931), Vicente Rojo 
Almazán (1932); Maruxa Vilalta (1932-2014); Josep Ribera i Salvans (1932), 
Pedro F. Miret (1932-1988); Francisca Perujo (1934-2014); Martí Soler i 
Vinyes (1934), Juan Almela (Gerardo Deniz) (1934-2014); José de la Colina 
(1934), Angelina Muñiz-Huberman (1936); Federico Patán (1937); Edmundo 
Domínguez Aragonés (1939-2014). (Mateo Gambarte 2017, p. 15) 

 
Se trata, como se nota, de un grupo bastante numeroso, aunque 
desafortunadamente las fechas necesitan una actualización, ya que en mayo 
de 2018 fallecieron Federico Álvarez y Martí Soler i Vinyes, en 2019 José de 
la Colina y Rodrigo Mendirichaga y Cueva, en abril de 2020 Manuel Durán, 
en enero de 2021 Enrique de Rivas y en marzo de 2021 Vicente Rojo 
Almazán. 

Por lo general, los historiadores coinciden en considerar miembros de 
este grupo solo a los que llegaron a México muy jóvenes con sus familias, 
excluyendo a los que nacieron en México, a quienes se considera mexicanos. 
 
 
2. Las antologías de poetas hispanomexicanos 
 
La primera antología que recogía a los poetas de esta generación es la que se 
publicó en un monográfico de la revista “Peña Labra” (Perujo 1980) 
coordinado por Francisca Perujo, ella misma perteneciente a dicho grupo. 
Esta obra tuvo el mérito de identificar, por primera vez, a un conjunto de 
autores y de seleccionar sus poemas cuando todavía no se hablaba mucho de 
este tema2. Otras obras fundamentales para definir este fenómeno son la 

 
2 Los autores incluidos en esta antología son, en orden cronológico creciente por fecha de 

nacimiento, Ramón Xirau, Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi García Ascot, Tomás 
 



25 
 
 

 

Generación Nepantla. Los poetas hispanomexicanos y la idea de la patria 

antología realizada por Susana Rivera: La última voz del exilio (el grupo 
poético hispano-mexicano) (Rivera 1990), la de Bernard Sicot: Ecos del 
exilio. 13 poetas hispanomexicanos. Antología (Sicot 2003) y la más reciente 
de Enrique López Aguilar, titulada Los poetas hispanomexicanos. Estudio y 
antología (López Aguilar 2012). 

Como se nota, con la excepción de la primera antología, realizada 
cuando todos los poetas antologizados estaban vivos (y contribuyeron a la 
elección de los poemas que se habían de incluir), las demás emplean el 
adjetivo ‘hispanomexicanos’ para referirse a los hijos de exiliados 
republicanos españoles que nacieron en España y llegaron a México de niños 
o adolescentes. Al parecer, el término fue usado por primera vez por Arturo 
Souto, que se incluía a sí mismo en esta generación. La definición tuvo un 
cierto éxito y fue utilizada por varios críticos literarios. Los historiadores 
también se refieren a este grupo como al ‘exilio menor’ o a la ‘segunda 
generación del exilio’, pero no hay acuerdo en el uso de este término. Sicot, 
por ejemplo, no es partidario del uso de la definición de ‘generación’ porque 
“carece de la debida precisión ya que, en todo rigor, se aplica primero a todos 
los ‘niños de la guerra’ afectados por el exilio” y también porque no hubo “ni 
movimiento, ni escuela, ni cenáculos literarios” (Sicot 2003, pp. 31-32). Por 
otra parte, el término hispanomexicano indica ya de por sí una doble 
pertenencia, una dualidad innata que, como veremos, es una de las 
características principales de este grupo de autores. También Octavio Paz 
utiliza este término ya en 1979, prefiriendo hablar de ‘grupo’ y no de 
generación. 

Dejando a un lado las distintas opiniones sobre la definición de 
‘segunda generación’ y limitándonos a los poetas, no cabe duda de que la 
antología de “Peña Labra” abrió camino a los estudios sobre estos autores. En 
ese momento histórico los poetas incluidos no eran muy conocidos ni en 
España ni en su país de acogida; gracias a esta publicación tuvieron la 
oportunidad de difundir su poesía y, la mayoría de ellos, también de publicar 
por primera vez en España. Este hecho añade un valor sentimental y 
simbólico a la obra, que de esta manera se configura también como un 
reconocimiento en patria de un grupo poético que se formó en el extranjero, 
pero que nunca renunció a sus raíces españolas. En su prefacio a esta 
antología, Francisco Giner de los Ríos añade recuerdos personales de cada 
uno de los antologados, con la nostalgia y la amistad de quien ha compartido 
con ellos parte del camino en el exilio. El escritor señala también como en 
estos poetas, que llegaron a México muy pequeños y tuvieron el tiempo de 
acostumbrarse a la nueva patria, es menos evidente el asombro por la nueva 

 
Segovia, Luis Ríus, César Rodríguez Chicharro, Enrique de Rivas, José Pascual Buxó, Gerardo 
Deniz, Francisca Perujo, Angelina Muñiz, Federico Patán. 
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tierra, tema común a casi todos los exiliados de primera generación, y que 
“más que a lo cotidiano que les iba entregando su vida mexicana, se 
agarraron al recuerdo de una España que –por su edad– no pudieron perder en 
la misma medida que los que ya la habíamos vivido antes” (Giner de los Ríos 
1980, s. p.). El prologuista también define a estos autores como una “parcela 
tan singular como significativa de la poesía desterrada, en este caso 
gozosamente transterrada, para usar el término acuñado por el también poeta 
José Gaos” (Giner de los Ríos 1980, s. p.). 

A mi parecer, el célebre y controvertido concepto gaosiano de 
transtierro, aquí –además– acompañado por el adverbio gozosamente, es 
utilizado impropiamente en este contexto. Comparto la opinión de muchos 
críticos, al considerar que muy difícilmente se puede aplicar a la mayoría de 
los exiliados, ni de una generación ni de otra, a pesar de que el mismo José 
Gaos se identificase en esta definición. En efecto, el filósofo se nacionaliza 
mexicano ya en 1941 y acuña para el exilio español en América Latina el 
término de transtierro en oposición a ‘destierro’ porque, según él, los 
españoles pasaban de una patria a otra quedando dentro de esa entidad 
familiar que era la ‘hispanidad’. Es cierto que, como confirma también 
Ramón Xirau, exiliado de segunda generación e hijo del filósofo exiliado 
Joaquín Xirau, América será para muchos desterrados el lugar donde poder 
encontrar el verdadero espíritu hispánico, que la dictadura en España estaba 
negando3. Sin embargo, el pasaje de una tierra a otra para la mayoría de ellos 
será doloroso y difícil. Por ejemplo, otro importante filósofo exiliado en 
México, Eduardo Nicol, contrasta de manera total con las ideas de su 
eminente compatriota. Hablando del exilio en una entrevista en España, dirá: 

 
[...] eso fue simple y llanamente una tragedia. De esto yo no he hablado nunca 
y ahora lo voy a hacer lacónicamente, brevemente. 
Déjeme decirle, nosotros no somos transterrados, ésta es en sí una palabra 
inocente que un día se le ocurrió a un señor (que no voy a nombrar) y por 

alguna razón a los mexicanos les ha hecho gracia y han empezado 
unánimemente a llamarnos transterrados. Sin embargo, yo creo que es una 
forma infiel para designar a los emigrados, que es la palabra noble y verídica. 
Lo de los transterrados no es que sea innoble, pero es falsa; porque 
transterradas son las plantas que pueden vivir en una tierra ajena a aquella 
donde por primera vez brotaron. Sin embargo, los hombres, si tienen algún 
amor no son transterrados porque la tierra no se cambia; se adopta, como en mi 
caso, otra tierra; se adopta, otra lengua, la española, la mía es el catalán, ¡y a 
ésta no me la cambia nadie!... y a mi tierra ¡TAMPOCO! He adoptado el 
español y otra tierra a los que sirvo con amor. Pero una cosa es el amar lo 
ajeno y otra, muy distinta, considerarlo propio. La tierra y la lengua no se 
cambian. La persona que dijo lo que transterrados era una persona sin amor e 

 
3 Sobre este tema, véase Palenzuela 2003. 
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hizo un chiste, una frase, y se sintió muy halagado de que todo el mundo 
adoptara con plena inocencia este término; era un hombre sin patriotismo, sin 
patriotismo español y sin patriotismo mexicano, porque no fue fiel a México, 
aunque murió aquí. (Gómez Miguel  1991, pp. 154-155) 

 
Los contrastes filosóficos y humanos entre José Gaos y Eduardo Nicol, aquí 
brevemente aludidos, dejan aflorar una complejidad lingüística e ideológica, 
a la hora de definir a los exiliados, que subraya la imposibilidad de encasillar 
experiencias humanas dispares y, por lo general, muy dolorosas, a través de 
definiciones literarias. 

Francisca Perujo, que en el tiempo de la publicación de su antología ya 
se había afincado en Italia, en su epílogo también utiliza una larga metáfora 
de jardinería al describir con detalle lo que aprendió de los campesinos 
ligures a propósito de trasplantes. Para trasplantar una planta, hay que “cuidar 
que no se lastimen las raíces” (Perujo 1980, s. p.). Pero avisa: 

 
No obstante, cuando se trasplantan hombres, difícilmente se respetan las 
condiciones de tiempo y espacio que tan profundamente rigen la vida de todos. 
Sólo la necesidad, producto de la violencia, domina el cambio. 

Nadie va o es llevado al destierro sin dejar detrás rotas sus más hondas 
raíces. Así, en el nuestro, no sólo dominó la violencia, y se sabe, era la muerte. 
Cualquier sobrevivencia era una esperanza. Con el desarraigo nos llevábamos 
lo único que podíamos, lo mejor del hombre. Sentimientos e ideas, nuestra 
lengua. La palabra. (Perujo 1980, s.p.) 

 
La metáfora del trasplante, tan utilizada a la hora de explicar el exilio, 
adquiere, en las palabras de Perujo, un matiz más dramático, al emplear la 
poeta términos como violencia, desarraigo, muerte, sobrevivencia. Tampoco 
pasa desapercibida la matización sobre la marcha al exilio, al cual se puede ir 
o “ser llevados”, como es el caso de su generación. 

 
 

3. La imagen heredada de España 
 

Los hijos de exiliados, sobre todo en los primeros años de destierro, cuando 
sus padres todavía tenían esperanza de volver a España pronto, vivían en 
contextos muy marcados por la procedencia de sus familias. Por lo general, 
en México iban a las escuelas españolas (el colegio Madrid, el Vives, el Juan 
Ruiz de Alarcón) o a lugares de encuentro como el Ateneo Español, fundado 
por refugiados. Francisca Perujo, por ejemplo, cuenta que, en el Colegio 
Madrid, al empezar la semana escolar los alumnos escuchaban el himno 
mexicano seguido del himno de Riego (Perujo 1995, p. 403). Margarita 
Carbó Darnaculleta (hispanomexicana profesora de la UNAM) cuenta que 
cuando iba al colegio se asumía como una niña española, que mantenía todas 
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las costumbres lingüísticas y alimentares de su Cataluña natal, “una niña a la 
que su padre le enseñaba a cantar Hijo del pueblo y A las barricadas y que, al 
mismo tiempo, en la voz emocionada de su madre, escuchaba canciones y 
poemas catalanes” (Carbó Darnaculleta 2011, p. 70). Los testimonios citados 
se parecen a los de la gran mayoría de los hijos de exiliados republicanos, que 
fuera de casa frecuentaban instituciones españolas y en casa a menudo 
escuchaban a sus familias hablar de la guerra, de la dictadura, del regreso, de 
la patria perdida. Todo esto contribuyó a la formación, en su fantasía, de una 
España que no recordaban con demasiados detalles, a diferencia de sus 
padres, y que empezaron a imaginar. 

El fenómeno de la idealización de la patria, desde luego, es típico 
también de la generación precedente. Como comenta Rocío Ortuño 
Casanova, 

 
Los poetas se exilian de una patria que ya no reconocen y a la que ya no 
pueden volver. La nota predominante de estos discursos es la idealización de la 
patria y la nostalgia de lo perdido, hasta dirigirse, en algunos casos, a una 
España lejana no sólo geográficamente, sino también temporalmente, una 
España gloriosa e idealizada como la España imperial o de los siglos de oro, 
que Luis Cernuda rememora y anhela en poemas como “Égloga española”. 
(Ortuño Casanova 2014, p. 62) 

 
El escritor, también exiliado, Francisco Ayala señala la imagen distorsionada 
y novelada de España que circula en el exilio a partir ya de los años 40, 
también a causa del éxito de la novela de Hemingway Por quién doblan las 
campanas. El autor granadino publica una reseña negativa de esta obra en 
“La Nación” de Buenos Aires, subrayando la imagen falsa del país que la 
novela comunica y que, sorprendentemente para el autor, varios exiliados 
comparten. Años después escribe Ayala: 

 
Es muy probable que Hemingway retratara a España tal cual, en realidad, la 
veía. Sólo que la veía según los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las 
opiniones vertidas en aquel comentario mío4 produjeron cierta extrañeza y 
suscitaron discusiones dentro de un grupo de españoles emigrados de la guerra 
civil, muchos de quienes, por el contrario, encontraban plausible la visión que 
de su patria ofrecía el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa 
romántica; también ellos, españoles, veían a España con los ojos de Merimée. 
(Ayala 1963, p. 7) 

 
 
4 Se refiere al artículo La excentricidad hispana, publicado en la “Nación” de Buenos Aires como 

comentario a la publicación de Por quién doblan las campanas de Hemingway, quien, según 
Ayala, a pesar de expresar gran simpatía por España, daba de ella una imagen demasiado 
estereotipada. El artículo fue recogido también en el volumen La imagen de España (1986, pp. 
19-25). 
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Los exiliados españoles de segunda generación heredaron de sus padres esta 
nostalgia por un país idealizado, pero sin haber realmente tenido el tiempo de 
formarse recuerdos y experiencias en él. “Se les habían inculcado nostalgia y 
pasiones vicarias por España y lo español, de manera que se encontraban en 
tierra de nadie, pues añoraban una patria incógnita y, por otro lado, no 
terminaban de sentirse del todo mexicanos” (López Aguilar 2012, ebook). 
Una paulatina mexicanización empieza, normalmente, cuando estos jóvenes 
comienzan la carrera universitaria en instituciones mexicanas, mezclándose 
con los demás muchachos del país y no sólo con los refugiados. Sin embargo, 
el proceso es largo y lento, y no siempre lleva a una identificación clara con 
un país u otro. De hecho, Ramón Xirau afirmará, todavía en 2004, con 90 
años: “Creo que ya soy más mexicano que español. Somos una mezcla 
complicada; quién sabe qué somos. Me gusta ir a España, pero me es 
imposible pensar en vivir ahí” (Montaño Garfias 2004). 

Como es previsible, el tema de España y el del exilio están presentes en 
la literatura de estos autores sobre todo en su primera etapa poética. 

Por ejemplo, el apego a una patria en la cual nunca (o muy poco) 
vivieron es ejemplificada en el poema juvenil de Enrique de Rivas A la 
catedral de León, que el poeta dedica a un monumento que nunca tuvo la 
posibilidad de visitar: 

 
A la catedral de León 
Sólo vista en fotografía 
 
Catedral de León, tierra de España, 
tu augusta soledad no la conozco, 
tus torres, nobles piedras, las he visto 
en pálidas imágenes tan sólo. 
(Sicot 2003, p. 305) 
 

El poeta canta su patria perdida, pero para hacerlo no recurre a sus recuerdos 
(“buscando el recuerdo que no tengo”), sino a los cuentos y a las imágenes, 
eligiendo como sinécdoque de España un monumento castellano medieval. 
La identificación de Castilla como imagen colectiva de lo español es un 
fenómeno literario recurrente (pensemos en los autores de la generación del 
98) que en los poetas exiliados a menudo sirve para despertar un recuerdo 
compartido de patria. Este mismo procedimiento literario lo podemos 
encontrar, por ejemplo, en Un español habla de su tierra, poema icónico del 
andaluz Luis Cernuda. 

El yo poético del poema de Enrique de Rivas se encuentra pues 
deseando tener una nostalgia que no puede sentir: “lograré yo evocar lo que 
no existe, / un lánguido deseo de nostalgia / que quisiera sentir para sentirte”, 
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“una ausencia / que no puedo llorar porque me falta”. Sin embargo, el destino 
le niega hasta la nostalgia por una patria concreta: 

 
Evocas, Catedral, un sueño mío: 
tener el pensamiento justo y claro 
de una patria de quien diga con certeza 
que la siento porque en ella me he formado. 
Y no puedo decirlo porque vivo 
muy lejos en el tiempo y la distancia, 
y sueños son tan sólo lo que tengo; 
ni siquiera una poca de nostalgia. 
[…] 
(Sicot 2003, p. 305) 
 

La oposición entre sueños y nostalgia da la idea de lo impalpable de su deseo 
y de la fragilidad de su pertenencia. Estos conceptos volverán también en sus 
versos de los años sucesivos, como en el poema Costas de España, en el cual 
el poeta se dirige directamente a la luz del paisaje español, que se encuentra 
“ante los ojos / que soñaron contigo” (Sicot 2003, p. 308). 

También Jomí García Ascot, ante la condición de no poder recordar (“y 
sé que no recuerdo”) recurre al sueño para rememorar a Andalucía en El-
Andalus (Sicot 2003, p. 163). Asimismo, utiliza la oposición recuerdo/olvido 
para referirse a su patria perdida, que es “memoria del olvido”, “sombra”, 
“humo del llanto” (Sicot 2003, p. 145). Para él la condición de exiliado es 
consustancial a su vida misma: 

 
Hemos venido aquí, desde muy niños, 
a esperar, y a vivir, 
[…] 
Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche, 
el olor del hollín y vidrios empañados 
y nuestros padres, que eran ya tan mayores 
y murieron tan jóvenes aquí. 
[…] 
Y hoy miramos de aquí nuestra casa perdida 
nuestra Europa lejana. 
(Sicot 2003, p. 158) 
 

Carlos Blanco Aguinaga también explica esta imposibilidad de tener una 
patria, especialmente en los primeros años de su exilio: 

 
los mayores traían a España en la cabeza (y en el ‘corazón’, si es que en el 
corazón hay algo más que músculo y sangre), nosotros no, aunque traíamos –
digamos– nostalgias infantiles, cosa muy diferente, y ello según íbamos 
viviendo la vida mexicana en su puritita cotidianeidad. Ergo: los mayores son 
españoles, se transtierren o no; nosotros, en cambio […], somos la generación 
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nepantla5. Es decir, que si nos alejamos de lo ‘emocional’ individual más o 
menos ‘intelectualizado’ resulta que la existente dicotomía ‘español/nepantla’ 
sigue siendo válida. (López Aguilar 2012, ebook) 

 
De hecho, como apunta Luis Rius: “era demasiado temprano para que, al 
llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, españoles; y demasiado 
tarde para poder ser mexicanos”. (López Aguilar 2012, ebook) 

Esta realidad fronteriza está muy lejos del “gozoso transtierro” del 
cual habla Giner de los Ríos en “Peña labra”, es una sensación de no 
pertenencia, de desarraigo tanto en una tierra como en la otra. Para Nuria 
Parés todo esto significa no vivir: 

 
Vivimos de prestado: no vivimos. 
Fuimos menos que el sueño 
de una generación, la fronteriza 
de todos los anhelos. 
Sé que no hemos vivido. 
(Sicot 2003, p. 133) 
 

Nuria Parés es una de las poetas de esta generación más influidas por la idea 
del exilio y de hecho su poesía es una de las más rebosante de referencias al 
destierro y al desarraigo: 

 
Nadie eligió su herencia. 
Ni tú ni yo. Nosotros no elegimos 
Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, 
Un tajo doloroso y dolorido 
(Sicot 2003, p. 128) 
 

a la condición de española expatriada: 
 
[…] 
Que soy, que somos (nos lo dicen) 
“la España peregrina”… 
¡Ay!, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 
para ir por el mundo a la deriva 
[…] 
ese nombre cruel que no he buscado, 
esa angustiada eterna romería. 
(Sicot 2003, p. 130). 
 

 
5 Nepantla es una palabra nahuatl que significa ‘estar en el medio’, ‘estar entre dos tierras’. Este 

concepto se utiliza en antropología y en los estudios culturales para definir a sujetos que intentan 
definirse, posicionarse, en los dos mundos en los cuales se encuentran a vivir. 



ALESSIA CASSANI 32 
 
 

 

y al amor por la patria perdida: 
 
Canción de la patria pequeña 
 
¡Cómo te tengo toda 
ahora que no te tengo! 
[…] 
¿Quién dijo que te he perdido? 
Si es ahora cuando tengo 
el cuerpo lleno de ti, tierra 
que no has de cubrir mi cuerpo. 
(Sicot 2003, p. 139) 
 

La patria perdida e idealizada está presente en muchos otros autores 
hispanomexicanos, como en las descripciones de paisajes mediterráneos, 
recuerdos de su Cataluña natal, en la poesía de Ramón Xirau6; o en los versos 
de Juan Pascual Buxó, en los cuales el dolor por la lejanía de España significa 
también imposibilidad de encontrar una identidad: 

 
En el destierro, España, 
Yergo mi frente y mi voz levanto; 
Quiero identificarme, decir quién soy, 
Si es menester, gritarlo. 
[…] 
Tuyo soy aunque el tiempo 
tu perfil de mi frente haya borrado. 
No conozco tus mares, 
ni conozco tus manos. 
(Valender, Leyva 1999, p. 739) 
 

El poeta, además, expresa su apego a la patria escribiendo romances, metro 
típico de la poesía española que varios hispanomexicanos (entre otros Nuria 
Parés y Luis Rius) utilizan como señal de pertenencia a una tradición que 
quieren continuar a través de sus versos. Esta forma poética es utilizada por el 
autor en composiciones repletas de melancolía, de anhelos por una unión 
imposible (“detrás del mar está España”, Sicot 2003, p. 279), de símiles entre 
la madre y la patria: 

 
¡Ay! madre si no entiendo 
por qué el aire no me mata, 
si respiré siempre el tuyo, 
si con el tuyo me dabas, 
desde antes de la vida, 

 
6 Sobre el tema, véase Cassani 2020. 
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un horizonte de patria 
(Sicot 2003, p. 278) 
 

La identificación entre España y la madre es evidente también en el 
dramático poema de Tomás Segovia Aniversario (Julio, 1936), en el cual el 
poeta se confiesa incapaz de comprender la razón de lo que pasó un día de su 
infancia, cuando vio “levantarse un impensable brazo / que apuñaló a mi 
Madre…” (Sicot 2003, p. 196). El verbo ‘levantar’, evidentemente, es un eco 
del levantamiento militar que causó el trauma de la separación de la 
madre/patria herida. 

Luis Rius dedica varios poemas a España y a su propia condición de 
desterrado. Sin embargo, como ya hemos señalado para otros autores, él 
también ve que su pertenencia a su tierra de origen se desdibuja, dejándole en 
el medio, entre dos tierras: 

 
¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar? 
–dicen–, ¿cuál es su sol, su aire, su río? 
Mi origen se hizo pronto algo sombrío 
y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar. 
Cada vez que me pongo a caminar 
hacia mí pierdo el rumbo, me desvío. 
No hay aire, río, mar, tierra, sol mío. 
(Sicot 2003, pp. 250-251) 
 

También Inocencio Burgos, en Autorretrato, expresa un sentimiento muy 
parecido de incertidumbre: 

 
No tengo 
una patria definida, 
que lleve en sus crespones 
mis momentos. 
Sólo tengo las pasiones 
desmentidas, 
que alimentan las arrugas 
de mi cuerpo. 
(López Aguilar 2012, ebook) 
 
 

4. El exilio innato 
 

Como hemos visto, entre las características comunes de estos autores, están el 
predominio de un sentimiento de inseguridad (por haber coincidido sus 
primeros años de vida con la guerra y el exilio); la idealización de la imagen 
de España (como hemos visto en los versos citados anteriormente); una gran 
influencia de la literatura española en sus obras (pensemos en el uso del 
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romance); el sentido de pertenencia a dos culturas diferentes (Mateo 
Gambarte 1995; Rivera 1995); la sensación de haber “heredado” el exilio. 

Efectivamente, ellos no lo causaron y no fue consecuencia de sus 
elecciones o de su ideología, sino de la de otros (sus padres). “Nadie eligió su 
herencia”, sentencia Nuria Parés. Y Ricardo Estrella señala: “Soy, al igual 
que muchos, heredero. No de riquezas, linaje o talento, sino de una Guerra 
Civil”. El hecho de sentir como propia una situación que no han provocado, 
pero en la cual han nacido, los vuelve una especie de quintaesencia del exilio. 
El destierro es para ellos algo innato y “lo que en un principio era un exilio de 
patria, acaba configurándose como una sensación de extranjería del hombre 
en el mundo” (Mateo Gambarte 1995, p. 440). 

Muy significativo (ya desde el título) resulta en este sentido el ensayo 
de Manuel Durán Del exilio como forma de vida (Durán 2003). El poeta y 
profesor de origen catalán recientemente fallecido, traza en él una 
panorámica de algunos de los exilios más emblemáticos de la historia, 
empezando por los contemporáneos, como el de las víctimas de ‘limpieza 
étnica’ en Bosnia y Kosovo, o en Liberia, Sierra Leona, Congo, para subrayar 
que la historia se repite incesantemente y el exilio parece ser una constante de 
ella. La historia de España también está atravesada por exilios. La expulsión 
de judíos y moros en 1492, de los moriscos en el siglo XVII, de los jesuitas 
en el siglo XVIII, de los afrancesados y liberales en el siglo XIX. Y, 
naturalmente, el exilio republicano de la Guerra Civil y de la dictadura: 

 
La última oleada de desterrados que salió de España me interesa 
especialmente. Salió de su patria al triunfar la rebelión de Franco contra la 
República establecida democráticamente. En 1939 abandonaron España, 
muchos para siempre, casi medio millón de españoles, y yo fui parte de esta 
oleada, junto a toda mi familia, en un largo viaje sin regreso. Todavía recuerdo 
aquellos días terribles, en que dejábamos un país bajo la dictadura franquista 
para pasar a una Francia que pronto caería bajo el avance imparable de los 
ejércitos nazis. Salir de aquel “callejón sin salida” que era la Francia de Vichy, 
cada vez más sometida a los caprichos de los nazis, nos llevó primero de 
Montpellier a Marsella, y de allí a Casablanca, y finalmente a nuestro puerto 
de salvación, Veracruz. Todavía recuerdo con nostalgia y dolor los momentos 
en que el barco que nos llevaba por el Mediterráneo pasó muy cerca de la costa 
catalana. Vimos las luces de Barcelona en el crepúsculo, muy lejos. Un grupo 
de jóvenes se puso a cantar la “Canción del Emigrante”, con letra del gran 
poeta Jacinto Verdaguer: “Dulce Cataluña, / patria de mi corazón, / quien de ti 
se aleja / de añoranza muere”. (Durán 2003) 

 
La conciencia de encontrarse, como exiliado, dentro de un fenómeno 
consustancial al pasaje del hombre en la tierra le hace reflexionar sobre el 
significado que tiene este estado, presente no sólo en los albores de nuestra 
vida democrática occidental (piénsese en la historia de Atenas alrededor del 
siglo V a.C. y al exilio impuesto democráticamente a los líderes que no 
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gustaban, a través del ostracismo) sino incluso en los mitos fundacionales y 
en la historia antigua de nuestra civilización. Adán y Eva fueron exiliados del 
paraíso terrenal, los israelitas en Egipto vivieron uno de sus destierros más 
conocidos, pero no el único (exilio también fue su cautiverio en Babilonia) e 
incluso en el Nuevo Testamento la sagrada familia tiene que exiliarse a 
Egipto por miedo a la persecución de Herodes que ahora conocemos como la 
Matanza de los Inocentes. 

A partir de las epístolas de San Pablo empieza a difundirse también la 
idea de que la vida del hombre es una especie de exilio, ya que vivir en el 
mundo terrenal significa estar separados del Bien Supremo, nuestra verdadera 
“casa”. Un concepto muy frecuentado por los místicos, no sólo cristianos 
(piénsese en el “Vivo sin vivir en mí” de Santa Teresa o en la concepción 
despectiva del mundo que tiene el budismo). 

En el ensayo citado, las reflexiones de Durán sobre la esencia del exilio 
alcanzan un nivel cósmico. Considerando el comportamiento del hombre con 
el medio ambiente, no sorprendería que éste último expulsara al hombre, 
condenándolo a un exilio total y permanente. Concluye el autor: 

 
El tema del exilio es, pues, no un incidente desgraciado y lamentable de 
nuestra estupidez y mezquindad histórica, sino más bien un tema existencial y 
cósmico a la vez. Nada en este tema es pequeño. Yo, ahora, perfectamente 
consciente de mi insignificancia, me veo como parte de un grupo de exiliados 
que a su vez son parte, en su destino, en su conciencia de ser exiliados, de 
todos los que han sufrido semejante destino. 

Me siento vecino de Einstein y de Thomas Mann, de Dante y de 
Ovidio, de Martí y de Dostoyevski. De los millones que Stalin desplazó. De 
los antiguos israelitas y los esclavos que cruzaron el Atlántico. Y me veo, 
además, en uno, dos, o mil de mis futuros descendientes, en la nave espacial 
que abandonará esta dulce, azul, luminosa Tierra, dejando atrás todas nuestras 
Edades de Oro para marchar a un largo, interminable exilio. (Durán 2003) 

 
Con esta concepción existencial del exilio parece coincidir otra 
hispanomexicana, Angelina Muñiz-Huberman, que no duda en afirmar, con 
su habitual estilo plástico e hiperbólico: “Cuando comprendí que el exilio era 
mi casa, abrí la puerta y me instalé” (Muñiz-Huberman 1999, p. 187). Con 
esta memorable frase lapidaria empieza el epílogo de uno de sus libros más 
significativos, El canto del peregrino, en el cual ella también elabora el tema 
del exilio como constante de la vida del hombre, empezando por los exilios 
históricos, los exilios en la tradición judía (de la cual es parte) y entrando en 
temas complejos como el mesianismo o la shejiná en la cábala. Analiza a 
autores contemporáneos de varias procedencias que han vivido experiencias 
de destierro (Edmond Jabès, Joseph Brodsky, James Joyce, José Kozer, Emile 
M. Cioran, Julia Kristeva, Witold Gombrowicz, Czeslaw Milosz), y dedica la 
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gran parte del libro al exilio español de 1939 y a sus representantes, 
elaborando teorías sobre la esencia de su condición de desterrados. 

En particular, son interesantes para nuestro tema los capítulos sobre la 
segunda generación del exilio y sobre la relación entre exilio y lengua. Según 
la autora, de origen sefardí, conservar una lengua, como los sefardíes 
conservaron el español durante siglos aun viviendo en países con otro idioma 
oficial, “Es una constancia de identidad: es la forma de ser reconocido y de 
establecer un hogar en cualquier parte del mundo. […] La lengua que, en el 
exilio, es un consuelo único” (Muñiz-Huberman 1999, p. 81). Efectivamente, 
como sintetiza Silvia Jofresa Marquès hablando de la literatura de Angelina 
Muñiz: 

 
Ante la imposibilidad existencial de sentirse de ninguna parte, el único punto 
de referencia es el que ofrece la lengua. La palabra se convierte en la única 
tierra del exiliado, el único lugar donde puede construirse una identidad. Tal 
sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el peculiar hecho de que la 
memoria que poseen ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en 
herencia mediante la palabra. (Jofresa Marquès 1999, p. 11) 

 
 

5. Conclusión 
 

A diferencia de sus mayores, los exiliados españoles de segunda generación 
sufren una suerte de pérdida de coordinadas que se refleja también en su obra. 
Si los exiliados de primera generación tienen en general un apego 
inquebrantable a España, la patria que tuvieron que dejar en condiciones 
dramáticas y a la cual siempre anhelarán, la generación de sus hijos carece de 
raíces tan hondas en el país ibérico y, a pesar de haber heredado de sus padres 
el amor hacia la tierra de su nacimiento y el dolor por la pérdida, pasan la 
mayoría de su vida en el país de adopción, allí se forman y estudian, allí 
crean sus familias y su vida profesional. Algunos de ellos incluso salen de 
México para emigrar a otros países: Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga y 
Manuel Durán se instalan en Estados Unidos, Tomás Segovia vive entre 
México y España, Enrique de Rivas y Francisca Perujo entre México e Italia. 
Esta situación de estar en el medio, entre dos o incluso más países, dos o más 
identidades, pertenencias, los lleva a sentir su condición de exiliados como 
algo innato, consustancial a su vida, y, en muchos casos, a sentirse unidos en 
un único destino con los exiliados de todas las épocas. 

Si para sus padres el destierro fue algo lacerante, bien definido en el 
tiempo, con una causa clara, para ellos fue algo más hondo, como admite 
Arturo Souto: “el destierro no lo vimos ya como un estado provisional, como 
un gran paréntesis perturbador de nuestro propósito de realizarnos 
humanamente, sino que sentimos que de él está hecha nuestra sustancia 
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primordial y definitiva” (Rivera 1995, p. 431). Y, como poéticamente 
comenta Francisca Perujo, el exilio subyace a cada instante de su vida, por lo 
tanto, hay que compaginarlo con la realidad concreta del día a día: 
 

Para quien sobreviva 
–en el lugar que fuere– 
podemos decir ciertos: 
lo sabemos, 
el destierro es esencia, 
  sí, 
  es una condición de cada día. 
 
Pero tu cuerpo es hoy. 
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Abstract – The Hispano-Mexican poets are the children of Spanish Republican exiles 
from the Civil War born in Spain and who arrived in their adopted country as children or 

adolescents. From their parents they inherited a love for a homeland which, however, they 
got to know little and which therefore they can imagine or dream more than remember. 

Often, they cannot feel either Spanish or Mexican, finding themselves in some sort of 
middle ground, nepantla. Their consciousness of exile, therefore, is no longer linked only 

to having abandoned Spain, their country, but becomes a way of being, it takes an 
existential meaning, thus characterizing their own identity. 

 
Keywords: Colombian literature; diaspora and deterritorialization; exile and migrant 

literature; Jewish literature. 

 
 

Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el 
escribir su lugar de residencia.  

(T.W. Adorno, “Mínima moralia”, Trad. 
Joaquín Chamorro 2004, p. 85). 

 

1. Introducción 
 

Desde diferentes disciplinas referidas a diáspora, desplazamiento y 
emigración son definidos como sinónimos de éxodo, exilio y destierro. 
Cualquiera de ellos está referido a un estado discontinuo de quien padece 
esta condición, pues supone “una grieta imposible de cicatrizar” (Said 2005, 
p. 179) que deja una profunda tristeza. Los distintos casos corresponden a 
pérdida y extrañeza y coinciden en el dolor por el desprendimiento. 
Igualmente, reflejan necesidad de búsqueda de un nuevo lugar o un nuevo 
modo de vida. 

Son formas de desterritorialización asociadas a la idea de pérdida y 
fractura que reclaman reconstruirse en otras fronteras. De una u otra manera 
muestran conflicto frente a la identidad, el hogar perdido o la patria ausente y 
estar sometido a vagabundeo, peregrinación y profundo sentimiento de 
 
1 Este artículo tiene como punto de partida mi libro En otro lugar. Migraciones y desplazamientos 

en la narrativa colombiana contemporánea (2008). 
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pérdida. James Clifford relaciona el ir y venir del sujeto a una abigarrada 
mezcla de experiencias culturales que reflejan situaciones de ubicación 
humana constituidas tanto por el desplazamiento como por la inmovilidad 
(Clifford 1999, p. 12), mientras Edward W. Said lo reconoce como una 
“experiencia histórica” que revela “una realidad prohibida u olvidada” de 
algo que “se ha dejado atrás” (Clifford 1999, p. 38) y puede llorarse o 
aprovecharse “para obtener el juego de lentes distintos” (Clifford 1999, p. 
42). 

Desarraigo, exilio, emigración-inmigración constituyen una triple 
condición que frente a esa huida que define y expresa el sobresalto del sujeto 
migrante, su dramática tensión y hondo extrañamiento en el sentido cabal de 
la palabra: sentirse extraño, ajeno, expulsado, desterrado, confinado. Si 
Clifford se refiere a las prácticas de desplazamiento como “constitutivas de 
significados culturales, en lugar de ser su simple extensión o transferencia” 
(Clifford 1999, p. 13), Zigmunt Bauman considera que los individuos sujetos 
a esta situación “se convierten en extraños”, pues “no encajan en el mapa 
cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de estos mapas, en dos o en 
ninguno de los tres” y “hacen de la experiencia de malestar la más dolorosa y 
la menos soportable” (Bauman 2001, p. 27). 

En ese cambiar de lugar, reconoce Imre Kertész, el sujeto se somete a 
nuevos modos de representación de la realidad y a una “lengua huésped” o a 
solicitar “asilo a lenguas extranjeras” (Kertész 2007, p. 122), y a un “modo de 
pensar también de forma subalterna de nosotros mismos o, aún más, a no 
pensarnos a nosotros, sino a otro” (Kertész 2007, pp. 118-119). Quien es 
sujeto a esta experiencia no sólo se enfrenta a nuevos aprendizajes, sino al 
profundo temor de perder la identidad o los vínculos con las raíces y la propia 
historia, de ahí que apele a la memoria de los ancestros y busque reconstruir 
su pasado y su lugar o habitus2 en el sitio que lo acoge o en el que intenta 
encontrar acogida. 

Isaac Bashevis Singer recuerda la soledad y depresión sentidas al 
comienzo de su exilio en Estados Unidos, adonde emigró desde Polonia a 
causa de la Segunda Guerra Mundial, y refiriéndose a la violencia que 
generan las migraciones, reflexiona sobre el cataclismo y el deseo de 
igualdad en un mañana mejor diciendo: “estaba claro que después de la 
Primera Guerra Mundial llegaría una segunda, una tercera, una décima. Los 
rostros de la gente, en su inmensa mayoría, expresaban dureza, absoluto 
egocentrismo, indiferencia hacia todo lo desconocido y, bastante a menudo, 
estupidez. Si por un lado rezaban, por el otro mataban” (Singer 2002, p. 48). 

 
2 Pierre Bourdieu llama habitus a la pertenencia habitual, a esas prácticas que hacen de alguien 

vinculado y partícipe de un lugar, a una nación. 
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Desde otra perspectiva, Giuseppe Zarone se refiere a la “patria del 
exilio”, al retomar la tradición judeo-cristiana y acudir al episodio del 
Génesis que narra el mito de Caín “errante y fugitivo sobre la tierra después 
de la muerte del hermano”, para referirse a “un estado de exilio y de vacío”, 
“un nomadismo debido a la necesidad de huir de Dios que no se supera luego 
construyendo lugares, meras expresiones de un imposible deseo de 
estabilidad y normalidad” (Zarone 1993, p. 11). Relación que asociamos a la 
función del éxodo de Moisés con su pueblo en búsqueda de la tierra 
prometida: partir tras un lugar, buscarlo incansablemente, vagar sin patria, sin 
arraigo, en una suerte de fatum que llevaría a estar errantes sobre la tierra. En 
cada uno de ellos se vive la perspectiva de un sujeto migrante que en sus 
discursos y modos de representación produce unas categorías desde las cuales 
se pueden leer amplios e importantes segmentos de la realidad, como diría 
Cornejo Polar refiriéndose a la literatura latinoamericana. 

Si en Latinoamérica se revisa la categoría de sujeto migrante, es 
necesario reconocer la heterogeneidad dialéctica que Cornejo Polar identifica 
en los análisis del mestizaje, destacando la condición cambiante de ese sujeto 
expuesto a hibridación y la homogenización de las culturas con las que ha 
entrado en contacto. Escindido entre dos culturas, está en franca tensión tanto 
con su discurso como con su posibilidad de ubicación, lo que se percibe en su 
enunciación narrativa. Al entretejer el aquí y el allá, el antes y el ahora, su 
mundo amalgama espacios y temporalidades que afectan su identidad y 
definición, lo que genera un discurso descentrado y asimétrico. Polar 
reconoce la consecuencia de estados de violencia y la expresión del vacío que 
ha generado la pérdida, lo que podría revelarse claramente en el discurso 
bipolar de ese sujeto migrante y en la retórica de la migración. 

Las ficciones que tienen como hilo conductor esta temática, expresan 
catarsis frente a lo producido por unos seres humanos sobre otros, y desde la 
experiencia de sujetos migrantes3 y su alto grado de frustración y desamparo 
manifiesta evocación nostálgica del pasado frente al presente. El presente es 
la frustración y el pasado es la nostalgia por el paraíso perdido. 
 
1.1. Sujetos migrantes 
 
Durante el siglo XX, exilio y desplazamiento han generado en Colombia una 
literatura de resistencia o testimonio que ilustra problemas políticos y sociales 
internos o externos de diferentes momentos. Estas temática incluye 
 
3 Aunque hoy se considera a los sujetos migrantes expresión de un mundo globalizado, en el que 

se habla de nuevas identidades en las que redundan conflictos de identificación tanto por la 
persistencia de suturas de identificación como por el cruce de fronteras, esto también puede 
reconocerse mucho antes. La diferencia sería, de pronto, más cultural y de época que emocional, 
como veremos adelante. 
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emigración, inmigración y transterración, y deviene del desplazamiento 
suscitado por ese largo proceso de insatisfacción social y política que tendría 
su comienzo en el tránsito del siglo XIX y al XX en la Guerra de los Mil días, 
se prolonga con variantes en la llamada Violencia partidista de medio siglo, y 
en el llamado Conflicto Armado de fines del siglo XX hasta el presente, 
refleja en los últimos lustros del siglo XX no sólo desplazamiento interno 
sino emigración o salida del país, así como inmigración procedente de otros 
países americanos. A estas pueden agregarse las inmigraciones de ciudadanos 
de Europa o Medio Oriente, que han llegado a nuestros países por los efectos 
de las guerras mundiales, persecución nazi, conflictos políticos, sociales y 
económicos de sus respectivos territorios, y puede relacionarse además con 
aquella literatura que remite a pasado, particularmente la de los transterrados 
de la Conquista que ingresaron a Colombia, por ejemplo, lo que conllevó a 
pérdida de los orígenes, de la lengua, de los valores religiosos, y trajo como 
resultado exclusión, lo que hermana con el exiliado o el desplazado, y ha 
generado nuevas narrativas. Unas de estas narrativas es la de los inmigrantes 
judíos, ya desde los orígenes de sus mismos autores o desde narradores 
inquietos con el tema. De las primeras nos ocuparemos en este artículo. 

José Luis Romero reconoce que en Latinoamérica la explosión urbana 
de comienzos del siglo XX se vio favorecida por la migración a las ciudades, 
con el desplazamiento de inmigrantes internos o externos que llegaron a 
coexistir en la sociedad tradicional. En sus primeras generaciones éstos 
fueron grupos marginales. Por una parte, estaban los provenientes del éxodo 
rural que arribaron a pequeñas, medianas o grandes ciudades, en busca de 
progreso y posibilidades laborales. Algunos se enrolaron en trabajos propios 
de la vida doméstica o empresarial. Por otra, los provenientes de otros países, 
entre quienes los de “visión para los negocios” se ubicaron en la industria, el 
comercio y las importaciones, adquiriendo, muchos de ellos, reconocida 
posición social y económica en la sociedad capitalista. 

Al respecto, en el caso colombiano, Salomón Kalmanovitz sostiene que 
después de 1933 se dio una burguesía inmigrante considerable, abrumadora 
en Barranquilla y descollante en Bogotá, conformada “por grupos de 
inmigrantes libaneses, judíos –primero sefarditas y después de Europa 
central–, alemanes, italianos y españoles”, que primero se instalaron como 
mercaderes ambulantes y después como pequeños comerciantes y dueños de 
negocios de índole artesanal, “algunos de los cuales dieron el salto hacia la 
industria y fundaron fábricas de textiles y confecciones, grasa, industrias 
metalmecánicas, alimentos, etc.” (Kalmanovitz 1988, p. 323). Éstos, que 
inicialmente llegaron sin recursos, acumularon suficiente capital para 
establecer diversos negocios y al consolidarse en la década de los cuarenta, 
con el auge de la posguerra surgieron como dueños de empresas 
manufactureras. Las condiciones de inestabilidad, la movilidad propia de los 
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emigrantes, las razones culturales y religiosas “que jerarquizan férreamente 
las ocupaciones y las personas”, se unen a la despersonalización de las 
relaciones humanas, mientras el espíritu de ahorro los hace “especialmente 
sensibles al medio y a las oportunidades de acumulación que arraiga en el 
individuo el capitalismo” (Kalmanovitz 1988, p. 325). A estos inmigrantes 
cabe agregar los sirio-libaneses que, con algunas costumbres semejantes y 
situaciones análogas, debieron abandonar sus países y buscar arraigo en 
tierras americanas, ubicándose en Colombia especialmente en los 
departamentos del norte, en el Caribe. 
 

1.2. Narraciones del exilio. Migrantes judíos 
 

Sin evadir la historia nacional sino más bien en una suerte de confrontación, 
algunos autores ofrecen ficciones narrativas en las que se destacan 
migraciones de polacos y alemanes, como El rumor del astracán (1991) de 
Azriel Bibliowicz, antecedida por los cuentos Gentes de la Noria (1945) de 
Salomón Brainsky; El salmo de Kaplan (2005) de Marco Swartz y Los 
informantes (2005) de Juan Gabriel Vásquez. Las obras que analizaremos 
ofrecen variantes: Bibliowicz refiere la llegada de judíos polacos a Bogotá y 
la construcción de un entorno con los de su propia cultura; Schwartz y 
Vásquez recrean experiencias de judíos alemanes o polacos que al reconstruir 
el territorio abandonado tienen urgencia de olvidar las situaciones que los 
obligaron a buscar fortuna e identidad en otros lugares. No sobra reconocer la 
afirmación de Nora Eildelberg sobre algunos escritores extranjeros que 
viajaron a América, e inicialmente dejaron testimonio a las generaciones 
futuras, tanto judías como cristianas, de los comienzos de la comunidad judía 
en el Nuevo Mundo. Cabe aclarar que, en el caso de la inmigración de judíos 
a América latina, se presenta tanto desde el tema de la aventura como del de 
la búsqueda de fortuna, siguiendo los pasos de compatriotas que han 
alcanzado éxito y progreso social y económico. 

 

1.2.1. Emigrar y estar de paso: el rumor del astracán 
 

Desde el primer momento, la novela de Bibliowcz, descendiente de polacos 
judíos, explica la aventura de viaje en búsqueda de fortuna, pues no se trata 
de llegar a “la tierra prometida” ni a “la tierra santa”. Estructurada en 
secuencias, como un guion cinematográfico, narra el proceso de emigración 
de judíos polacos a Latinoamérica desde Szcuszin a Bogotá, pasando por 
Nueva York, Cuba y Barranquilla. Se emigra a sabiendas de que ésta será una 
experiencia pasajera, pues se trata de buscar oportunidades en un lugar donde 
existe la posibilidad de relacionarse con los de la misma cultura alrededor de 
motivos comunes como valores, principios y creencias. En este caso, como 
diría Said, estos son exiliados que saben “que en un mundo secular y 
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contingente los hogares son siempre provisionales”, y para ello se refugian en 
un exacerbado sentimiento de “solidaridad de grupo” (Said 2005, p. 192). Al 
llevar consigo sus raíces, alimentan de manera comunitaria la evocación de la 
tierra de los antepasados, y aunque disfruten el lugar que los alberga, afrontan 
“la nueva cultura con sus atractivos y tentaciones”, sin perder la lealtad “a la 
cultura traída del Viejo Mundo” (Eidelberg 2000, p. 140). 

La vida de estos inmigrantes está sujeta al abandono de su territorio y a 
la nostalgia por el mundo dejado; depende de la conquista o la asimilación de 
costumbres, valores, estructuras y lengua del nuevo lugar. El inmigrante se 
aleja de sus raíces y a su vez conserva en la memoria tradiciones y sus 
valores, que en ocasiones mezcla deformando o fortaleciendo, contribuyendo 
a su vez a que sus hijos le canten a la tierra de sus antepasados, lo que afirma 
que sus vidas están cargadas de fuerzas emocionales que son muy poderosas. 
La voz narrativa y sus tracciones, destaca “el amor del mundo judío por la 
tierra que le alberga. Buscan en ellas una identidad, una pertenencia; siempre 
desean integrarse al país, pero conservando su judaísmo” (Bibliowicz 1991, 
p. 130). 

El relato de El rumor del astracán sigue un itinerario en varias 
direcciones, a partir del viaje de Jacob y Saúl, asumido como una apuesta 
motivada por las historias de éxito de Abraham Silver, quien ha amasado 
fortuna y posición en Bogotá. Inicialmente se relacionará como un viaje de 
aventuras de un rabino andante, y se diferencia, en el caso de personas 
semejantes a David, en que para éstas Nueva York es “la tierra prometida”, 
Jerusalén la “tierra santa” y otras ciudades son lugares de paso, reconociendo, 
así, la condición del tipo de inmigrante propuesto por Azriel Bibliowicz.  

Las peripecias de viaje de Europa a América y Colombia, el arribo al 
puerto de Barranquilla, las dificultades en las oficinas de la aduana y la 
llegada y ubicación en Bogotá permiten ver rasgos de la cultura a la que se 
arriba y reconocimiento de la época, pues destaca situaciones, condiciones y 
lugares que identifican su desarrollo urbanístico, arquitectónico, cultural y 
comercial de la ciudad. Por otra parte, se destacan las condiciones del 
inmigrante, su proceso de adaptación a la nueva realidad, el cruce y choque 
de mentalidades, las dificultades para adecuarse a un nuevo territorio, la 
violencia y la situación de algunos desplazados internos, la discriminación, el 
racismo y las razones de una sociedad que impone principios capitalistas en 
los que prima la sagacidad. La línea del relato se detiene en las características 
de la cultura y del pueblo judío, en sus convicciones religiosas, sus 
tradiciones y creencias, sus costumbres y hábitos festivos y alimenticios, lo 
que se destaca en la figura del personaje Jacob, quien sobresale por el respeto 
y la fidelidad a su fe y a sus convicciones. El aprendizaje y conocimiento de 
una nueva lengua, entreteje estratégicamente el valor del idioma sobre 
vínculos contraídos: se trata de un acto de amor. 
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El hilo conductor se logra a través de Ruth, quien viaja desde 
Szcuszcyn a contraer matrimonio con Jacob. Es sugestiva la presentación del 
aprendizaje de la nueva lengua en el exilio, lo que se presenta no sólo desde 
la necesidad de comunicación sino desde la vivencia del amor y el desamor, 
el honor y la estigmatización. El relato empieza y termina con la muerte de 
Jacob, genera intriga sobre las causas de ésta en un accidente, situación que 
se retoma en los capítulos finales, en los que se reconoce el resultado de una 
ofensa a la integridad y la honestidad que implica a David, un trasgresor de 
las normas judías, contrabandista de pieles de astracán, patrón y amante de 
Ruth. 

Leída como novela de aventuras, justamente por la búsqueda de nuevos 
territorios, en la tercera secuencia se establece la experiencia de viaje con la 
travesía que hará Jacob a “Sud América” que, según las Crónicas del Rabino 
Benjamín, son tierras inicialmente conocidas por éste (Bibliowicz 1991, p. 
18). La travesía se inicia con la separación del propio país, que se supone 
transitoria y se liga al viaje trazando itinerarios: la llegada a Barranquilla en 
Puerto Colombia y la perplejidad ante los trámites aduaneros, el recorrido por 
el río Magdalena hasta tomar el tren que finalmente conduce a Bogotá a una 
estación con “aire vienés”, correspondiente a la llamada Estación de La 
Sabana. La ciudad recibe con ladrones callejeros que roban el equipaje, lo 
que le muestra al inmigrante su exposición a la inseguridad, a normas 
inesperadas (cortarse las barbas, por ejemplo) y a experiencias que resultan 
novedosas, entre otras oír en las calles a los voceadores de periódicos y a los 
vendedores de lotería. El primer encuentro con el territorio colombiano se 
revela sorprendente y agresivo, e implica un reconocimiento negativo de 
parte del inmigrante. 

Por otro lado, viene la aventura de la sobrevivencia. En el caso de 
Jacob, vivir en el nuevo país exige aprender el idioma para el “teatro de las 
ventas”. Así se inicia en el comercio informal, que primero asume vendiendo 
imágenes de la Virgen en las iglesias y que luego afina con sagacidad como 
vendedor ambulante recorriendo calles y consiguiendo clientes de telas como 
paños, popelina, lanilla y otros objetos, con el peculiar sistema de venta a 
crédito y al regateo que se hace de casa en casa, o puerta a puerta. El país y 
Bogotá corresponden a unos rasgos definidos por el desarrollo del comercio y 
la sociedad capitalista, los sistemas de propaganda y divulgación, los avances 
en radio y comunicaciones, la vida cotidiana en el ambiente urbano, las 
habitaciones de los inmigrantes extranjeros y sus oficios y de sus análogos 
colombianos, los sitios de encuentro y de tránsito, la vida semanal y la festiva 
en el espacio público, las retretas musicales domingueras en los parques, así 
como elementos que muestran la génesis de la burguesía industrial muy en 
relación con la historia de las ciudades y las migraciones a Latinoamérica en 
la época que, por diversos datos, corresponde a la Segunda Guerra Mundial. 
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La confluencia del allá y el acá se logra no sólo relacionando la cultura 
judía y polaca con la colombiana sino con las de otros sujetos inscritos en una 
ficción entretejida, correspondiente a una radionovela de la época. Se trata de 
la serie de Chang Li Po, de reconocida acogida entonces, en la que un 
detective oriental esclarece casos delictivos. Bibliowicz aprovecha este 
intertexto como estrategia narrativa tanto para contextualizar como para 
indagar en la ficción policial, dada la carga de expectativas que su novela 
ofrece: por una parte, se busca aclarar la muerte de Jacob y por otra, mostrar 
el tráfico de pieles que realiza David. 

Al referirse al ingreso de judíos polacos a América, Azriel Bibliowicz 
destaca el significado de un viaje de paso que confirma la vida del inmigrante 
cargada de fuerzas emocionales. La elección de América para vivir, 
particularmente Bogotá, es un proyecto concebido de manera transitoria, pues 
se trata de buscar los medios para regresar al lugar de origen, no sin antes 
pasar a Estados Unidos, donde existe una comunidad mayor de judíos. La 
muerte de Jacob y la degradación de Ruth por faltar a los valores de la cultura 
y la religión contribuyen de manera contundente a que el propósito no se 
logre. 

En El rumor del astracán, como en El salmo de Kaplan, todo parece 
indicar que la tierra deseada es Nueva York y la tierra alcanzada es sólo un 
lugar que exige ser productivo, porque todo está por hacerse. 

 
1.2.2. La retórica de la memoria: El salmo de Kaplan 

 
Las líneas temáticas y narrativas son diferentes en El salmo de Kaplan, 
ganadora el Premio Norma de Novela en el 2005. En ésta, la vida de Jacobo 
Kaplan parece haber transcurrido durante largo tiempo sin mayores tropiezos. 
Casado durante sesenta años con Rebeca y perteneciente a una comunidad 
judía que toma asiento en algún lugar del Caribe, ha logrado construir una 
reconocida familia en la que hijos y nietos le revelan variación en las 
costumbres y los principios. 

Desde un narrador que entra y sale del personaje, Marco Schwartz 
destaca los fantasmas de éste, inmigrante polaco que al final de su vida se ve 
afectado por fantasías que lo urgen hacer justicia a los antisemitas, al creer 
que ha encontrado la oportunidad de delatar a un jerarca nazi causante de 
muchos de los horrores cometidos contra los judíos, líder de una organización 
secreta de nombre Aurora descubierta en Suramérica, interesada en la 
reorganización del nazismo. 

La novela insiste en el patriarca de costumbres y tradiciones arraigadas 
y deja entender su perplejidad frente al cambio de valores en su descendencia 
y en los amigos de comunidad, lo que señala como profunda descomposición: 
“los valores del respeto y la gratitud son cosa del pasado” (Schwartz 2005, p. 
29), dice, reconociendo de manera crítica, que “la comunidad había caído 
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bajo el dominio de una generación de ricachones sin cultura ni sensibilidad, 
cuya máxima aspiración consistía en emular a la aristocracia criolla del Santa 
María Beach Club” (Schwartz 2005, p. 30). 

El relato entreteje la tensión, primero en la presentación del personaje 
perplejo ante la decadencia de las costumbres en su comunidad y familia ya 
en tercera generación, y luego en su fortalecimiento con la posible existencia 
del individuo al que pretende desenmascarar. Bajo estas inquietudes, Jacobo 
emprende una aventura quijotesca y de carácter policial, acompañado del 
cabo Contreras, con el fin de sorprender a quien desestabiliza su presente, lo 
que le permite no sólo la búsqueda del antisemita y la elaboración toda una 
estratagema para lograrlo, sino de reconocer contrastes culturales y de clase 
frente a Contreras, su familia y su medio. Quijote y Sancho parecen 
reencontrarse en ese afán de defender unos valores, la cultura judía y sus 
principios y, además, hacer señalamientos por los horrores del holocausto. 

Anclado a su tierra y a sus convicciones, el personaje es construido 
desde la vivencia de la crisis: así como oye voces interiores que lo ponen en 
estado de alerta, escucha permanentemente en onda corta La Voz de Israel en 
un programa en yiddish sobre el destino de los jerarcas nazis de la Segunda 
Guerra, lo que contribuye a dar atención a los recuerdos por largo tiempo 
clausurados. Se imponen especialmente aquellos de la infancia traumática por 
separaciones, rupturas y pérdidas, elementos y circunstancias que, sin duda 
alguna, contribuyen a generar en el anciano sus expectativas frente al 
misterioso personaje que lo regresa al tiempo dejado atrás y lo impele a 
convertirse en un “cazador de nazis”. En una confrontación entre realidades 
del pasado y del presente (la persecución nazi a mediados del siglo XX y el 
cerco ejercido contra antisemitas en años recientes), cuando en aras de la 
expurgación y la catarsis la historia pide cuentas a los causantes de tanto 
horror y dolor por los crímenes cometidos contra la humanidad, en la novela 
se aprovechan la inquietud y los tormentos del personaje, para convertirlo en 
foco narrativo. Así, por ejemplo, se destacan noticias sobre antisemitas que 
pertenecieron al gobierno nazi y después de la segunda Guerra Mundial se 
radicaron en Argentina, quienes en el presente del relato están expuestos a ser 
descubiertos por “cazadores” y a ser juzgados por importantes tribunales. 

“Dueño de una mente fantasiosa, Kaplan llegó a creer en su niñez que 
el hecho de llamarse como el patriarca Jacob le reservaba un destino 
excepcional” (Schwartz 2005, p. 237), lo que en el presente narrativo y tal 
vez a causa de la demencia senil se relaciona con la espera de alguna 
revelación divina para resolver la búsqueda y encuentro de quien ha atentado 
contra los suyos: 

 
mientras el viejo contemplaba extasiado el firmamento, anhelando en el fondo 
que su Dios lo sorprendiese con una revelación, su mente, desprovista de 
defensas, fue asaltada por una idea extraordinaria. Una idea que sólo podía 
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caber en la cabeza de un visionario o de una persona que ha perdido 
irremediablemente el juicio. (Schwartz 2005, p. 34) 

 
Acompañado de textos del Antiguo Testamento y oraciones, mientras atiende 
las noticias que se convierten en “escudo contra las voces internas” y amuleto 
“contra las turbulencias del alma” (Schwartz 2005, p. 40), se prepara para ver 
realizado el destino de defender su fe y su cultura, convencido de haber sido 
elegido para “tan grande empresa”, “a pesar de ser un hombre simple y 
entrado en años que sólo entiende de telas” (Schwartz 2005, p. 38). 

Muy próxima a El rumor del astracán en la presentación de los rituales 
y festejos vividos comunitariamente, incluyendo la lectura de la Cabalá, las 
celebraciones en la sinagoga, las comidas familiares, objetos como el 
candelabro de siete brazos, el uso de yiddish, las fiestas en el club, la 
urgencia de trabajar para producir, la convicción de que la descendencia 
masculina asegura la preservación de la tradición, que “judío es hijo de madre 
judía” (Schwartz 2005, p. 183) y que para ser un buen judío se necesitan 
“principios, valores, educación” (Schwartz 2005, p. 182), elementos que se 
destacan para identificar y definir la cultura judía y rasgos de su historia. De 
la misma manera, se reconocen las condiciones del exiliado en su búsqueda 
de oportunidades, como, por ejemplo, comparar la llegada de la comunidad y 
sus primeros momentos, cuando “no era más que una gavilla de inmigrantes 
desorientados” (Schwartz 2005, p. 15), cuando los ricos “que eran pocos y de 
fortuna verosímiles, se comportaban con modestia y estaban siempre prestos 
a auxiliar al correligionario en apuros sin hacerlo sentir un menesteroso” 
(Schwartz 2005, p. 29), frente a un presente donde no interesa más que 
acumular fortuna, “pues el dinero había avasallado las viejas virtudes; las 
había convertido en polvo y ceniza, como quedó Jerusalén tras el asalto de 
Nabucodonosor” (Schwartz 2005, p. 31). 

La novela no vacila en aprovechar a su personaje para relatar el 
proceso de ubicación en América, que por determinados datos se reconoce en 
Barranquilla: 
 

el muelle más largo que había visto en su vida, los latigazos inclementes del 

sol, la humedad sofocante que adhería como pegamento la ropa a la piel, la 
vocinglería ensordecedora del puerto, los estibadores negros y mulatos 

acarreando por el Terminal pesadas cajas y maletas. (Schwartz 2005, p. 28) 

 
Entre la defensa de la cultura y las tradiciones judías, la peripecia policial 
para encontrar al nazi y la revisión del presente familiar y comunitario, una 
memoria rescatada del fondo de su ser recuerda los motivos del exilio en la 
orfandad y la guerra. Y en un regreso a la infancia, Jacobo niño reclama a su 
madre que a causa de su muerte quedó en el abandono y la pone al tanto de la 
nueva familia de su padre, de una guerra terrible en toda Europa, y le informa 
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que cuando ésta terminó se fue a vivir a Palestina y años más tarde a 
América: “Ya no estaban los turcos. Ahora estaban los ingleses” (Schwartz 
2005, p. 238). Desde su urgencia de comunicación, también le informa a su 
madre lo que sucedió al salir de su país y lo llevó a huir de él para salvarse: 

 
Hubo otra guerra, mucho peor que la primera. Fue horrible, mamá, más de seis 

millones de vidas murieron. Los encerraban como a ganado en campos de 
concentración, los asfixiaban con cámaras de gas, los quemaban en hornos. 

Creo que papá y su nueva familia murieron en esa guerra. Nunca más supe de 

ellos. […] Yo vivo lejos, en una ciudad que se llama Santa María, en América. 
(Schwartz 2005, p. 238. Original en cursivas) 

 
Evidentemente, lo vivido por Kaplan es causante de su presente: marcado 
desde el comienzo por sentimientos de soledad, violencia y abandono, 
provenientes primero de su condición de huérfano y luego por la huida y el 
exilio, no le queda más remedio que la locura o la muerte. La demencia le 
permite la construcción de una conjetura cuyo enigma se resuelve de manera 
adversa. Como sucede con el personaje Don Quijote, se interpreta que lo suyo 
sólo ha sido pérdida de lucidez. Hay que advertir, por el contrario, que se 
trata de la conciencia de la historia vivida en sus consecuencias, pues al 
imponerse en su memoria la violencia, las rupturas, los abandonos y el exilio, 
el pasado regresa y nuevamente vuelve a sangrar la herida que no cicatrizó.  

Su experiencia es, como diría Said “la grieta imposible de cicatrizar 
[…] entre el yo verdadero y su verdadero hogar” (Said 2005, p. 179). No muy 
lejos está la historia de Sara Guterman uno de los personajes de Los 
informantes: lo olvidado regresa a la memoria y da la estocada final. Queda la 
palabra para exorcizar el dolor. 

Las reflexiones sobre la palabra, la letra escrita y la lectura, son 
significativas. La palabra leída y escrita puede enaltecer al individuo: “La 
letra escrita es la mayor gracia que nos ha dado Dios después de nuestra 
propia existencia, porque es la escalera que nos permite elevarnos sobre los 
demás seres vivientes” (Schwartz 2005, p. 196). Es en la escritura y en la 
expresión artística donde se encuentra morada o la manera de residir e ir en 
vuelo: “es como un pájaro que cuando escapa de su jaula no hay quien lo 
detenga” (Schwartz 2005, p. 171). 

 

1.2.3. Retórica del olvido y el ocultamiento: Los informantes 
 

Juan Gabriel Vásquez ofrece encuentros y distanciamientos en Los 
informantes. También trata de alguien que llegó a Colombia después de la 
segunda Guerra Mundial. De la retórica del olvido y el ocultamiento se pasa a 
la retórica de la memoria. Olvidar para salvarse, para evitar el dolor. Entre la 
verdad, el enmascaramiento y la traición, se debate esta novela en la que se 
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exploran no sólo hechos políticos de la década de los cuarenta en Colombia y 
el mundo, sino vidas íntimas y situaciones privadas de familias y núcleos 
sociales. Un escritor, Gabriel Santoro, es causante del despertar de la 
memoria de Sara Guterman y de los que prefirieron olvidar. 

Como en las novelas anteriores, pero desde otros ángulos, se recrean 
experiencias de inmigrantes judíos, en este caso de alemanes que necesitan 
dejar atrás el pasado para recomenzar y arraigarse en un país ajeno a su 
historia. Como con el anciano Kaplan, recordar es volver a vivir el dolor de la 
separación, pero en Los informantes el horror y las consecuencias de la 
persecución se ahondan, al mostrar esa urgencia de tener que perder la 
identidad, de dejar de ser quien se era y cambiar no sólo de lugar sino de 
nombre. El pasado queda en la oscuridad (orígenes, familia, apellidos), 
mientras en la travesía hacia el presente no regrese algo que amenace y 
desestabilice la frágil armonía construida. 

Exclusión y miedo a recordar, a ser señalado, constituyen en esta 
novela formas de explorar la realidad y el dolor por el desprendimiento y el 
desarraigo. Se trata del olvido frente a la memoria, de evitar que se hagan 
públicas las cosas que muchos quieren olvidar (Vásquez 2005, p. 86), “todas 
las palabras que mucha gente tachó de sus diccionarios […] cosas que la 
inmensa mayoría prefiere ver dormidas” (Vásquez 2005, p. 86). 

La estructura es de dos historias paralelas que muestran anverso y 
reverso de una misma realidad. Por un lado, la historia de Sara Guterman, 
vinculada a la del padre del narrador (en la que existen secretos que Gabriel 
Santoro busca descubrir y que paulatinamente se van develando). Hay un 
relación-indagación que revela pormenores de Colombia en la época y en 
Alemania en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Desde el recurso 
de escritura autobiográfica y en la historia, la novela conduce a un libro de 
reportaje titulado Una vida en el exilio, escrito por el personaje narrador y 
negativamente comentado por su padre, en el que se aprovechan datos y 
personajes históricos. Allí se narra la llegada de Peter Guterman a Colombia, 
los vínculos con Eduardo Santos a quien Sara le sirve de intérprete y quien 
diligencia permisos para que los extranjeros puedan ejercer4. Peter, radicado 
en Duitama en una casa que inicialmente sirvió de vivienda y oficina, abre el 
“Hotel-Pensión Nueva Europa” a cuya inauguración asistió el presidente de la 
República, y en el que se alojaron políticos (Jorge Eliécer Gaitán y Miguel 
López Pumarejo, por ejemplo) y candidatos, extranjeros y otros visitantes 

 
4 “Lo primero que hizo Peter Guterman al llegar a Duitama fue pintar la casa y construir un 

segundo piso. Primera frase. Los extranjeros no podían ejercer, sin previa autorización, oficios 
distintos a los que habían declarado al entrar al país. Una frase más. En el hotel pasaron cosas 
que destruyeron familias, que trastocaron vidas, que arruinaron destinos” (Vásquez 2005, p. 
263. Cursivas en original). 
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(entre los que se recuerda a Lucas Caballero). Acogido por sus clientes y de 
moda en la época, se constituye en sitio privilegiado para que se hospedaban 
la mayoría de “criollos pretenciosos” y sintieran “la única oportunidad de ver 
el mundo” (Vásquez 2005, p. 47). El hotel se convierte en lugar que acoge 
extranjeros de todas partes, en esa Colombia “que no había sido nunca un 
país de inmigrantes, y en ese momento y en aquel lugar parecía serlo” 
(Vásquez 2005, p. 47). 

La perspectiva de las personas o los lugares del pasado es otra al 
reencontrarlos en el presente. Refiriéndose al personaje Deresser o Enrique 
Piedrahita, por ejemplo, quien tiene que vivir enmascarado bajo otro nombre 
para salvarse, la voz narrativa pregunta: 

 
¿Acaso los había engañado a todos, acaso había fingido irse de Bogotá y de 

Colombia cuando en realidad se había escondido y había permanecido en su 
escondite todos estos años? (Vásquez 2005, p. 250) 

 
Desde esa retórica del ocultamiento sabe que ha de vivir como un camaleón 
en muchas partes y no imagina qué le hubiera gustado ser “antes de regresar 
de incógnito y comenzar a vivir como la criatura sin espalda, sin 
nacionalidad fija y de sangre mezclada a veces” (Vásquez 2005, p. 250). La 
sensación de fractura es clara: 

 
Porque entonces, ¿qué eres? No eres de aquí, pero no eres tampoco de allá. Si 

te pasa algo malo, si alguien te hace algo, nadie te va a ayudar. No hay un 
estado que te defienda. (Vásquez 2005, p. 224) 

 
En efecto, esto explica la urgencia de olvido ante una situación de 
emergencia que en el presente del relato dejaría identidades en conflicto o 
nuevas afirmaciones, lo que permite entender que los descendientes, los 
nietos, no conozcan la lengua de los antepasados, ni sigan sus conceptos 
básicos y sean gente que a pesar de sus apellidos no tengan “relación alguna 
con el otro país” (Vásquez 2005, p. 314), pues “nunca lo habían visitado ni 
pensaban hacerlo, y en algunos casos ni siquiera habían escuchado la lengua 
fuera de las interjecciones o los insultos de un abuelo rabioso” (Vásquez 
2005, p. 314). La conciencia de identidad es fracturada, no solo entre el 
olvido y el presente, sino entre quien es y quien era, fisura que se percibe 
desde el nombre perdido frente al adoptado para no ser reconocido, evidente 
en esa nostalgia capaz de construir imaginarios del lugar abandonado y ante 
un posible regreso confirmar que el mundo anterior no es lo que dicen ni los 
recuerdos ni la imaginación. 

Podría decirse con Said, que “ningún retorno al pasado carece de ironía 
ni de la sensación de que es imposible un retorno o repatriación absolutos” 
(Said 2005, p. 142). Cuando Sara cuenta que fue invitada con su padre e hijo 
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mayor por la comuna Emmerich, su pueblo natal, “para atender a esas 
ceremonias de expiación pública con que ciertas zonas de la política alemana 
intentaban en esa época lo que en vano intentamos todos y en todas las 
épocas: corregir equivocaciones, paliar el daño infligido […], “era raro estar 
allá” (Vásquez 2005, p. 220) oyendo, 

 
cómo se les llenaba la boca con la palabra exiliado y todos sus sinónimos, que 

en eso la lengua alemana es generosa, no nos faltan formas de llamar a los que 

se van. […] No sé, a veces pienso que no sé bien para qué sirvió todo aquello, 

cuál era el afán de llamar a los de afuera y recordarles de donde eran. Como si 
los reclamaran, ¿no? Como una reivindicación absurda. (Vásquez 2005, pp. 

220-221) 
 

Ese regreso le da al personaje la oportunidad de entender que jamás volvería, 
que ya no es de allí, que echó raíces en otro lugar, aunque el recuerdo la 
conduzca a sus orígenes. Como si recogiera las diversas experiencias de 
alemanes o judíos de las ficciones anteriormente comentadas, reportaje y 
ficción hablan de distintos inmigrantes albergados en la Pensión Hotel y 
acogidos por el señor Guterman y su hija Sara: 

 
los que llegaron a principios del siglo XX para buscar dinero, porque habían 

oído que en estos países suramericanos todo estaba por hacer; los que 
escaparon de la Gran Guerra, la mayoría alemanes que se habían desperdigado 

por el mundo tratando de ganarse la vida, porque en su país eso había dejado 
de ser posible; estaban los judíos. De manera que éste resultó ser un país de 

escapados. Y todo ese país perseguido había acabado por meterse en el Hotel 
Pensión Nueva Europa, como si se tratara de una verdadera Cámara de 

Representantes del mundo desplazado, un Museo Universal der Auswanderer, 
y a veces se sentía así en realidad, porque los huéspedes se reunían todas las 

tardes en el salón de abajo para oír, por la radio, las noticias de la guerra. 
(Vásquez 2005, p. 48) 

 
Cuarenta y cinco años después de la guerra, Sara evoca el lugar querido por 
la gente y en el que, sin embargo, ocurrieron cosas horribles que arruinaron 
destinos y familias. Cosas de las que había “palabras hipotecadas” (Vásquez 
2005, p. 50) que generan expectativa en el escritor e investigador Santoro y 
que sostienen esos secretos que empiezan salir y “no hay quien los pare” 
(Vásquez 2005, p. 263). Sara es la memoria exiliada que por más que “se 
hubiera esforzado, jamás habría podido explicar ese tránsito entre su propia 
infancia alemana y la que vivían sus nietos” (Vásquez 2005, p. 95), pero es 
sobre todo “una memoria que tiene prohibido decir que se acuerda” (Vásquez 
2005, p. 138). Santero padre, es quien sabe de los primeros casos de delación 
y llega a ser conocido como tal en el momento en que su “vida quedó 
embargada” (Vásquez 2005, p. 81), “víctima de acusaciones injustas” 
(Vásquez 2005, p. 83), como muchos de los incluidos en esas listas negras de 
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control y mandato del Departamento de estado de los Estados Unidos que 
tuvieron “como objetivo bloquear los fondos del Eje en Latinoamérica” 
(Vásquez 2005, p. 229), y conducir a campos de concentración luego del 
“fideicomiso de los bienes” a los miles que “quedaron en la ruina más 
absoluta” (Vásquez 2005, p. 159). 

Si Los informantes husmea en la historia para descifrar lo callado o las 
zonas oscuras, también apunta al conflicto de la identidad de los inmigrantes 
más allá de los individuos y sus interioridades. Y al afirmar que por línea 
materna la tradición se conserva, como se plantea en El salmo de Kaplan, en 
este caso corresponde a la lengua y la identidad alemana, a cada 
Auslandsdeutsche, lo que se ratifica en un diálogo entre dos personajes: 

 
Uno no puede quedarse cruzado de brazos viendo la extinción de su pueblo. 

Todo el mundo sabe cómo funciona el ser humano. La madre es la que se 
encarga siempre de la educación del hijo, en gran medida de las costumbres, y 

es el idioma de la madre el que adopta el niño con más naturalidad. […]. Nos 
roban nuestra propia sangre, señor, nos roban nuestra identidad. Cada alemán 

casado con colombiana es una línea perdida para el pueblo alemán. Sí, señor. 
Perdida para la alemanidad. (Vásquez 2005, p. 181) 

 
Lo que en Sara es menos afirmativo, como vimos, pues no pertenece 
totalmente a un pueblo ni a otro. Ella es una sobreviviente que ha aceptado 
las convenciones lingüísticas que se le ofrecieron, como diría sobre el tema 
Imre Kertész, “la lengua huésped”. Es una extranjera asimilada que conoce el 
problema de la emigración y vive el exilio como su verdadero lugar. 

En estas tres novelas de tradición judía, es evidente la marca de la 
Segunda Guerra Mundial, la necesidad de refugio o de encuentro de un lugar 
para vivir, la urgencia de preservar la cultura y la identidad y la tensión de la 
memoria y el olvido. 

 

1.3. De migrantes sirio-libaneses 
 
Con los sirios y libaneses se muestra otra forma de escisión y olvido, pues las 
formas de diáspora varían y el problema se diversifica en variantes que 
también permiten ver vagabundeo, sensación de vacío, exclusión, condición 
de tránsfuga o necesidad de integrarse generar nuevas fundaciones de mundo. 
Como las anteriores, son obras escritas generalmente por descendientes de 
esas culturas y sociedades, como en el caso de La Caída de los puntos 
cardinales (2000), de Luis Fayad y Desaparecido para siempre (2005), de 
Fernando Iriarte. En ellas sus autores aprovechan como telón de fondo la 
historia de Medio Oriente y la trasladan al territorio colombiano en 
interesantes confrontaciones. Cada una ofrece dinámicas diferentes de la 
realidad colombiana y muestran puntos de encuentro en la poética de la 
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travesía, en el aprendizaje de la lengua española, “lengua huésped”, y en el 
valor que se da a la hospitalidad y a compartir la mesa y la palabra. 

 
1.3.1. La palabra y la cena milenaria. La caída de los puntos 
cardinales 
 
La travesía es reveladora de la transición de un lugar a otro, en quienes llegan 
a Colombia expulsados de su paraíso ancestral y deben establecer 
intercambios sociales y culturales. En la novela de Fayad, aprender otra 
lengua y costumbres se liga a la necesidad de comunicarse más allá del 
propio lenguaje e implica buscar una manera de desarrollar una economía 
informal desde el comercio puerta a puerta o pueblo a pueblo. 

Si bien lo propio tiene su presencia y contribuye a la dinámica de la 
vida cotidiana, lo adquirido contribuye a esa necesidad de estar en relación, 
aunque existan momentos en los que hablar la propia lengua y reunirse con 
los de la misma cultura constituya una forma de regreso al origen cada vez 
más lejano. En La caída de los puntos cardinales los inmigrantes son 
libaneses: los hermanos Khalil llegan a Bogotá y Ahmar, Yanira, Muhamed a 
la costa Atlántica colombiana, cuando las ciudades eran casi comarcas y el 
país debatía la separación de Panamá y los sueños eran los de asimilarse a la 
aristocracia europea. Juan David Correa se refiriere a la novela como “una 
parábola de lo que somos todos los seres humanos: una suma de pérdidas y 
ausencias. Una suma de viajes que terminan un día en cualquier calle”5. 

El tiempo narrativo comienza en ese tránsito del siglo XIX al XX. En 
el artículo citado, el autor reconoce que Fayad aprovechó lo que conocía de 
las familias libanesas radicadas en Colombia y en otros países 
latinoamericanos, coincidiendo con lo que los lectores encuentran en las 
ficciones anteriormente relacionadas con el intento de eludir las 
inseguridades de su propio país, creadas por las luchas internas, por una 
economía en descenso y por una relación con los países poderosos que no 
siempre trae buenos resultados. “Ante estas circunstancias [continúa Correa], 
para cruzar partes enormes de tierra o mar no hay impedimento, no hay 
temor”. 

La novela contextualiza en la historia de Colombia, desde y resulta una 
crónica que recorre cerca de medio siglo en Colombia, desde la Guerra de los 
Mil Días, la pérdida del Canal de Panamá, la masacre de las bananeras, el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el “Bogotazo” y la caída de Gustavo 
Rojas Pinilla a fines de la década de los cincuenta, y muestra su evolución y 
modernización desde los sucesos y los medios de transporte en mula o 

 
5 J.D. Correa (2001, p. 1 e). 
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navegando por el río Magdalena, y los viajes trasatlánticos como el de 
Charles Lindbergh de Nueva York a París. 

Lo anterior se relaciona a las vidas de Jalil y Muhamed, Hassana y 
Hichan, Yanira y Dalmar, desde las cuales se recrea el paso del Líbano a 
América del Sur, las expectativas del viaje, la llegada y la ubicación en 
determinados territorios en los que buscaron un destino mejor, unos en 
Bogotá, otros en Barranquilla y otros a Chile. Como en las respectivas 
novelas de Bibliowicz y Schwartz, existe alguien que ya ha viajado a buscar 
fortuna, e incita a otros a cumplir un periplo semejante en un país donde todo 
individuo de Polonia, Siria o Líbano, es llamado turco, muchas veces de 
manera despectiva y excluyente, lo que significaría que “el extraño es 
detestable y temido del mismo modo que lo viscoso”, y que “la constitución 
de ‘viscosidad’, regula la constitución de indignantes extraños como personas 
ante las que hay que sentir indignación” (Bauman 2001, p. 39). 

Los problemas de la identidad se manifiestan en la evocación de los 
personajes que representan la primera generación, y en la forma de 
establecerse preservando lo propio, como la palabra que se comparte con los 
de su lengua, pero especialmente la comida que se comparte no sólo entre 
amigos sino con los del nuevo territorio. En el caso de los que llegan a 
Colombia, se trata de reconocer que la historia es muy distinta a la de sus 
países, pero que por ser pueblos del mar los escenarios son semejantes. 

Llegar es asimilarse y disponerse a aprender lo que ofrece el mundo 
nuevo, sin olvidar sus tradiciones, entre las que se destaca el deseo de 
enaltecer su identidad cultural a partir de la culinaria. En la tercera parte de la 
novela se muestra la asimilación del español como lengua, ya en esa segunda 
generación nacida en los países latinoamericanos, así como el fluido 
comportamiento en la vida social y cultural de la ciudad donde viven, lo que 
indica una suerte de “borrón y cuenta nueva” iniciado por las primeras 
generaciones que se instalaron lejos de su lugar ancestral. Rasgos que se 
conservan en el Caribe colombiano, pródigo en familias de cultura sirio-
libanesa, cuya culinaria, oficios y sensibilidades muestran su raigambre. 

La mesa y la palabra unen. Comer y hablar lo de los otros, masticar 
alimento y palabra es la costumbre milenaria de compartir la cultura de quien 
recibe y la que se arriba. “Sólo la palabra acerca a los hombres /a una mesa 
milenaria”, dice Jorge García Usta en uno de sus poemas de El reino errante. 
Poemas de la migración y el mundo árabe, lo que asociamos no sólo la 
conquista del lenguaje y de la mesa para comunicarse, sino a la noción de la 
casa del exilio posible en las representaciones artísticas, en nuestro caso en la 
ficción narrativa o poética. 
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1.3.2. Emigración y búsqueda: Nazim. Desaparecido para siempre 
 

En el caso de la novela de Iriarte, Nazim. Desaparecido para siempre, la 
trama se desarrolla con estrategias de novela policial, pues aprovecha varias 
circunstancias que pueden serle cercanas a un lector enterado de ciertos 
asuntos que ha informado reiteradamente la prensa nacional: en este caso, la 
desaparición de alguien en una ciudad del norte de Colombia. Se trata de 
buscarlo en el lugar, de seguirle el paso luego en la capital desde autoridades 
y organismos nacionales e internacionales y no entender qué pasó, porqué, 
cómo. Hay sospechas sobre personajes implicados en la desaparición, hasta la 
resolución final. Se trata, igualmente, de volver sobre situaciones conocidas y 
hacer señalamientos sobre hechos reales que parecen ficciones truculentas, 
como descubrir algunos asesinatos escabrosos y trata de cadáveres sucedidos 
en una universidad del lugar. Esto significa que la ficción se funde con la 
realidad y que cualquier parecido entre una y otra no es coincidencia. 

A lo anterior se agregan estaciones en la historia personal de Nazim, el 
personaje de la ficción; la salida de su país; la llegada al nuevo lugar; su 
ubicación y construcción de un mundo. La recreación del tránsito de El Cairo 
hacia Colombia no deja de ser sugestiva, pues está construida desde la 
nostalgia y la ensoñación: evocar es anhelar el paraíso perdido, la arcadia, el 
mundo feliz. Pero arribar a Colombia significa construir lazos afectivos y 
encontrar la manera de establecerse para recomenzar. Emigrar de Egipto 
hacia Colombia es buscar un futuro, adaptarse a una sociedad, establecer 
vínculos familiares y comerciales, construir ciudad. 

Como en las novelas anteriores, la gran ironía estaría en la frustración, 
en el proyecto incompleto. En este caso, en la desaparición y muerte del 
personaje central en manos de una sociedad violenta y devastadora. La novela 
deriva de la emigración a la denuncia, mientras pone a flote formas de la 
identidad social y contrastes y similitudes en la identidad cultural. 

El relato es como sigue: Nazim, próspero comerciante de Cartagena 
oriundo de Egipto ha desaparecido. Pasados unos días y ante lo sorpresivo del 
hecho, su esposa Alida se comunica con El Cairo en búsqueda de la familia 
de Nazim para informar sobre lo ocurrido, mientras solicita ayuda a comités 
internacionales expertos en situaciones de desaparecidos políticos, denuncia 
ante las autoridades, informa a periodistas investigativos e intenta aclara la 
situación. Pasan los meses y el misterio crece. ¿Qué pasó con el turco?, es la 
pregunta que se impone entre los personajes, el mundo construido y el lector. 

Trama, prosa y tono atrapan al lector desde el comienzo. La voz 
narrativa conduce dosificadamente a la resolución de un enigma, llevando por 
situaciones que oscilan entre la miseria y la violencia en medio de 
condiciones cotidianas que alternan en El Cairo, Cartagena, Barranquilla o 
Bogotá. Temas como la inmigración, el secuestro, la extorsión, el asesinato, 
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el mercadeo de cadáveres, la investigación arqueológica, el periodismo 
judicial y los despachos de fiscales, se entrelazan en esta novela de 
inmigrantes y desaparecidos, en la que entra en juego el diario vivir en una 
sociedad de comerciantes. La miseria aquí no es sólo económica sino moral y 
recrea desde diversos ángulos la crisis del país y del mundo contemporáneo. 

La voz que conduce el relato afirma, refiriéndose al laberinto de 
búsquedas incesantes y a la manera de Borges, que todos somos imaginados, 
que somos sueños que sueñan, comienzo y el fin son lo mismo, tal como el 
camino intermedio. El resultado final es delirante, pues presenta un 
alucinante recorrido por una realidad compleja donde de la mano de lo 
inmediato y lo inesperado muestra el horror en una sociedad sin salida. 

En estas novelas analizadas, se deslizan diversas formas de expresión 
que permiten entender que al iniciar su diáspora el sujeto del exilio no sabe el 
destino que le deparan otras tierras. Tal vez su verdadero lugar encuentra su 
ser en la literatura y en la lengua diaspórica. Los escritores de estas obras, 
herederos o testigos dejan su testimonio o dan constancia, fecundan su 
resistencia y buscan, al menos desde la ficción, redimir a los individuos que 
han nacido o han estado expuestos a estas vivencias. Pareciera que el escritor 
en el exilio o el referido a éste se organizara “en su texto como lo hace en su 
propia casa” (Adorno 1987, p. 85). 
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Abstract – In her autofiction 259 saltos, uno inmortal (2001), Alicia Kozameh 
(Argentina, 1958) elaborates the existential fragmentations and contradictions of forced 
exile by means of a kaleidoscopic structure of narrative “leaps” between different spaces, 
times, and personal experiences and feelings. Also, between different forms of discourse: 
narrative, reflexive, confessional, metatextual. The “immortal leap” (fragment 259) 
establishes creative writing as the way of overcoming the wounds of exile. 
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Alicia Kozameh nació en Rosario, Argentina, en 1953. Siendo estudiante 
universitaria se afilió al clandestino Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (cuyo brazo armado era el ERP); fue arrestada en 1975 y 
permaneció encarcelada durante más de tres años, hasta la amnistía decretada 
por la dictadura en la Navidad de 1978. En 1980 se exilió a México y luego a 
EE.UU., y en 1984 volvió a Argentina. En 1987 (es decir, en plena 
democracia), el día en que fue presentada su primera novela Pasos bajo el 
agua (1987) recibió amenazas muy claras: “Cuatro años de andar por esta 
zona jodiendo son suficientes. Éste no es tu país. No te confundas. Éste es el 
país de los patriotas” (Kozameh 2001, p. 181)1. Al año siguiente volvió a 
marcharse de Argentina y desde entonces vive en Los Ángeles. Actualmente 
enseña escritura creativa en Chapman College. Es autora de numerosas 
novelas y de poemas en verso y prosa; sus obras han sido traducidas al 
francés, inglés, alemán e italiano. 

Pasos bajo el agua alterna episodios de la vida en la cárcel con sus 
frustrados esfuerzos, una vez en libertad (condicionada y vigilada), por 
readaptarse a lo que ya no vuelve a ser su entorno normal, hasta su salida al 
exilio definitivo. Como lo afirma Diego Símini en este mismo coloquio, la 
prisión es una forma de exilio. También puede serlo, en muchos casos, la 
vuelta a la libertad; esta novela de Kozameh fue uno de los primeros intentos 

 
1 Mi subrayado. Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edición. 
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en la literatura argentina de representar la imposibilidad del tan deseado e 
idealizado retorno y su transformación en una mutación del exilio. 

En cierto momento la narradora de Pasos reflexiona sobre una futura 
novela y la búsqueda de la forma adecuada para narrar las múltiples formas 
del exilio: “Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría estar 
trabajándome algo referido a dar un salto” (2002, p. 99). Ese ‘algo’ se 
convirtió en su novela autoficcional 259 saltos, uno inmortal (2001)2. Se trata 
de una novela caleidoscópica, construida mediante 259 fragmentos, que 
abarcan desde unas pocas palabras hasta un par de páginas, salvo el 257 y el 
259, más extensos. La progresión lineal y numerada (que denota un orden y 
un sentido) se halla en tensión con la imagen del “salto” (interrupción, 
fragmentación). Además, los saltos son también heterotópicos por cuanto 
abarcan varios registros discursivos: narración, reflexión, confesión, 
comentario metatextual. 

La narradora-protagonista-autora cuenta su(s) trayectoria(s) desde la 
primera salida de Argentina en 1980 hasta el “salto inmortal” (el número 259) 
que posibilita esta ficción testimonial. El foco está menos en una diégesis 
episódica que en la elaboración mental y emocional del contradictorio 
proceso de la vida en el exilio, elaboración que produce la escritura y al 
mismo tiempo es también producida y posibilitada por ella. 

Sobre su estructuración dijo Kozameh en una entrevista: 
 

Es una síntesis de la experiencia del exilio, que se vive como una 
fragmentación psicológica, un mosaico de emociones. […] más que una 
búsqueda consciente, la división en párrafos casi siempre cortos es producto de 
hasta dónde soportaba yo la indagación de lo sucedido. Los saltos fueron la 
única posibilidad que tuve de abordar el tema sin que me abrumara demasiado. 
Apareció como necesidad y después lo adopté como procedimiento. 
(Boccanera 2005, pp. 139-140) 

 
Entre “síntesis”, “fragmentación psicológica” y “mosaico de emociones” se 
dibuja la dialéctica entre fractura y recomposición de una totalidad. La novela 
avanza “a los saltos”, en forma pendular, con adelantos y retrocesos, y el 
resumen que presento aquí es una abstracción analítica de su pedregoso 
desenvolvimiento. 

En un primer momento, lo que se experimenta es el derrumbe de toda 
la vida anterior, que Kozameh expresa con una letanía de la destrucción: 

 
Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar. 
Desarticular. Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Destejer. 
Desovillar. Deslindar […]. (p. 84) 

 
2 No en el sentido solemne de la inmortalidad, sino como opuesto a “salto mortal”. 
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Simultáneamente, en una dialéctica pendular, se impone la necesidad de 
sobrevivir, de construir un modus vivendi viable a pesar de todo – pero sin 
olvidar el pasado ni transar con las pérdidas: 

 
Hay que salir a trabajar. A ganarse la vida. Hay que atravesar la puerta de calle 
y recordarlo todo: que éstas no son las avenidas principales de la propia 
ciudad, que el único cielo visualizable pertenece a un hemisferio ajeno […]. 
(p. 69) 

 
Es necesario efectuar los aprendizajes y las adaptaciones que impone el 
exilio, y sobre todo defenderse contra sus erosiones – eludirlo sería un ‘salto 
al vacío’, un ‘salto mortal’. Se trata de preservar a la intelectual, aun 
trabajando como criada doméstica; escribir por las noches, pese al 
agotamiento físico; adaptar el comportamiento y hasta la química corporal al 
nuevo entorno, sin olvidar el pasado. Por, sobre todo, aceptar que el exilio es 
irreversible, e intentar reconstruirse a pesar de ello. Kozameh lo resume con 
una original metáfora: 

 
la idea de descortar la leche, de hacerla retroceder en el proceso de separación 
de sus elementos [...] no iba a funcionar. Lo mejor que se puede hacer con 
leche cortada es algún tipo de queso. (p. 52) 

 
Para obtener ese queso hace falta aceptar que el lugar plenamente propio ya 
no existe: 

 
Aquí, donde nací, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he vuelto, 
no estoy. Aquí, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde crío a mi 
hija, […] donde me reúno con mis amigos, los viejos amigos que han 
esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. (p. 178) 
 
Y qué se hace para estar donde se está. […] Cuáles son los respectivos lugares. 
Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar. […] Cómo 
logramos estar completos donde estamos. (p. 179) 

 
La narradora comprende que solo podrá reconstruir su identidad mediante la 
aceptación de sus fracturas, de su multiplicidad, de su inestabilidad. En la 
asunción activa de una hibridez que reúne los múltiples exilios acumulados: 
 

rellenamos nuestros huecos de exilios y más exilios […] y nos alimentamos de 
ellos, porque lo que no mata alarga la vida, y la nutre y, si hacemos un 
esfuerzo, hasta le agrega belleza. (p. 183) 

 
En cierto momento, el caleidoscopio aparece como metáfora posible para esa 
inacabada e inestable reunión de los fragmentos: 
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Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades […] para una 
sorprendente sucesión de alegrías […] de sobresaltos alucinatorios ante la 
difícil verdad de que nada, nunca, para nadie, volverá a ser lo mismo. (pp. 53-
54) 

 
Pero va a ser la isotopía de la alimentación, ya sugerida anteriormente, la que 
la lleve a construir lo que, a mi juicio, es una alegoría perfecta del yo exiliar: 

 
A la mesa de la cocina del departamento en el que vivo en Los Ángeles 
como con lentitud una ensalada fresca y colorida y sabiamente sazonada en 
Buenos Aires. La como en Buenos Aires y la disfruto en Los Ángeles, la 
lechuga comprada en la verdulería de enfrente de la casa en la que fui 
arrestada en Rosario, la que compartía con mi compañero, aquel de los ojos 
terribles. El vinagre y el tomate, y quizá el pepino, elegidos rápidamente en 
el supermercado próximo al departamento en el que David desplegaba sus 
obsesiones, en las argentinizadas Torres de Mixcoac de la ciudad de 
México. Las aceitunas negras descarozadas en algún valle verde 
californiano, más bien hacia el área de Santa Barbara, el aceite virgen de 
oliva producido en Rosario, y mastico mi ensalada en Rosario y la trago en 
Los Ángeles y la digiero en Cuernavaca y mi organismo la asimila en el DF 
y la preparo en Buenos Aires y vuelvo a disfrutarla en las proximidades de 
mí misma. En los alrededores, no exactamente en el punto central, de mi 
sensibilidad. (pp. 120-121) 

 
Ese vicario equilibrio –“en los alrededores, no exactamente en el punto 
central, de mi sensibilidad”– abre el camino a la resolución del proceso, en la 
que la escritura se revela como la mediación que permite asumir la 
fragmentación como una forma de unidad y alcanzar, esta vez, el centro del 
equilibrio: “[l]as palabras aptas, oportunas, que le otorguen a la condición de 
frágil su sentido de permanente. De infinita” (p. 132). Territorio simbólico 
que sustituye a la pérdida de todo territorio, y donde la mejor manera de 
mantener el equilibrio es, precisamente, el salto. La novela culmina diciendo:  
 

Mientras, vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirueta. En 
el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuentran, a la 
vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a ser inmortal. 
(p. 185) 

 
En resumen: el exilio desempeña en esta novela el doble rol de tema y 

de situación de enunciación, es decir, se escribe sobre el exilio desde el exilio 
y sobre la identidad fracturada a partir de esa fracturación, y la escritura 
permite alcanzar una forma de totalidad mediante la organización textual3. 
 
3 Una primera versión de este trabajo forma parte de “‘Estar completos donde estamos’: Identidad 

y territorio en la narrativa de Alicia Kozameh”, en E. Pfeiffer (ed.) 2013. 
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Abstract – J.C. Onetti’s narrative deals with the exile thematic, addressing it in all 
possible variants. His works reveal characters that leave their homeland due to political 
reasons, or they are expelled from their city as a result of some enigmatic reason, hidden 
by the ambiguity of his narrative. In addition, certain characters dream with the idea of the 
exile to resolve their frustrations and lack of faith in the future, without leaving their 
natural environment, an image that leads to the concept of “insile”, a kind of inner exile. 
Through their experiences, Onetti’s characters seem to point towards the reality of their 
creator, as he, as well, ends up exiling himself from his native country, thus establishing a 
counterpoint between fiction and reality. 
 
Keywords: emigration; exile; inner exile; insile; Onetti. 
 

 
Es el único sitio en que se puede no hacer 

nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie 
se interese. 

(J.C. Onetti, “Tierra de Nadie”, 1968, p. 162) 
 
 
Así describe Aránzuru, protagonista de Tierra de Nadie (1941), a su utópico 
refugio, en el texto que relata las vivencias de un grupo de marginados 
rioplatenses que sueñan con fugarse a una idílica isla en la Polinesia: Faruru. 
Aránzuru, quien lleva adelante el proyecto, es uno de los representantes “del 
hombre sin fe ni interés por su destino” (Rama 2010, pp. 66-67), según 
palabras de Onetti; personajes que viven, en esta obra, sofocados por los ecos 
de la Segunda Guerra Mundial en el Río de la Plata, tal como lo expresa el 
texto: 

 
si las palabras democracia y justicia no pesaron mucho cuando el atropello a 
Checoslovaquia, parece absurdo querer exigir que Rusia luche por las 
hermosas palabras burguesas. Ideológicamente, Rusia debe desear el 
aplastamiento del nazismo. (Onetti 1968, p. 31) 

 
Frente a tales pujanzas, sobre las cuales no ejercen ningún control, los 
personajes de Tierra de nadie, ni siquiera logran materializar sus planes, y 
quedan suspendidos en una eterna frustración. Si entendemos el exilio como 
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la “separación de una persona de la tierra en que vive” (DRAE), 
consideramos apropiado aplicar en este caso el concepto de “insilio” 
(Ingenschay 2010)1, término aún no adoptado por la academia, pero que 
implica el exilio sin desplazamiento, tal como lo experimentan Aránzuru y 
sus compañeros atrapados dentro de su propia angustia en el ámbito 
bonaerense, experimentando una vivencia netamente existencial. Años más 
tarde Onetti reflexionará sobre este punto: 

 
Pienso que hombres y mujeres están condenados a sufrir el exilio muchas 
veces en sus vidas, aunque no pongan un pie fuera del país en que nacieron. 
(Onetti 1995, p. 134) 

 
Pasemos al próximo texto que ocupa nuestro análisis. Para esta noche 
(1943), relata la experiencia de un militante político que intenta fugarse de 
una ciudad sitiada. Si bien la narración no revela el escenario de los 
acontecimientos, Onetti inspirado en el testimonio de dos militantes 
republicanos durante los últimos días de la Guerra Civil española, nos relata 
la historia de un militante en busca de la vía de salvación: el exilio. Esta es 
quizás la única novela de Onetti donde la amenaza es externa. En una “huida 
imposible”, desorganizada y caótica –resultado de una evacuación 
malograda– miles de refugiados republicanos logran llegar a buen puerto en 
busca del exilio salvador, pero muchos otros terminarán siendo víctimas del 
régimen franquista2. El norte del África, por su cercanía, se convertirá en el 
destino preferencial y Orán (Argelia) en la sede del gobierno republicano (en 
exilio). El 28 de marzo Eliseo Gómez Serrano, político y militante 
republicano de Alicante, testimonia en su diario: 

 
He ido al puerto. Una enorme y abigarrada multitud en la que figuraban miles 
de soldados del disuelto ejército republicano, daba una impresión lastimosa. 
Hombres, mujeres, niños, aguantan a pie horas y horas la llegada de un 
hipotético barco que les ponga a salvo de la que imaginan sed de venganza del 
enemigo de ayer. [...] Nada se sabe de los barcos prometidos. Hay aquí quien 
está esperando dos días con sus noches. (Gómez Serrano 2008, p. 86) 

 
Tampoco Ossorio, protagonista de la novela, logra su anhelado cometido, 
cayendo, él también, en la trampa de los barcos prometidos; la narración 
refleja fidedignamente la angustiante situación descripta por Gómez Serrano, 
convirtiendo a la obra en el paradigma de la fuga desesperada en pos de una 
anhelada salvación: 

 
 
1
 Este término ya fue aplicado por Ingenschay para describir a aquellos escritores cubanos fugados 

ideológicamente dentro de su propia tierra. 
2
 Ver J.M. Santacreu Soler (2011). 
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–Prometieron tres barcos –contestó–. Sólo vino el Bouver; sale esta 
madrugada. El gobierno firmó todos los salvoconductos que se pidieron, toda 
la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El 
gobierno se encargó de los pasajes, pero ya no hay gobierno ni pasajes. Hay 
esta trampa para esperar que te destripen. (Onetti 1971, p. 22) 

 
La vida breve, obra publicada en el año 1950, representa un punto de 
inflexión en la narrativa onettiana. Su protagonista Brausen, impactado por 
las circunstancias que afectan su vida personal, busca su salvación a través de 
la ficción, aspecto clave en toda la narrativa del autor. El eminente despido de 
su única fuente de ingresos lo lleva a escribir un libreto cinematográfico 
donde crea la ficticia ciudad de Santa María y da vida a sus personajes. El 
asesinato de su vecina, una prostituta, lo arranca de su ámbito bonaerense, y 
encubriendo al asesino, terminan ambos fugándose de la Capital, para llegar –
a través de un salto metaléptico– a la ciudad que nació en el libreto 
cinematográfico, para transformarse en las próximas obras, en prócer y dios 
de Santa María. Si entendemos el exilio como “una razón de huida a causa de 
una fuerza exterior” (Ascunce 2013, p. 164), consideramos que el concepto 
de emigración se acerca más al caso de Brausen, cuya separación de la tierra 
en que vive, es producto de “una decisión más o menos voluntaria de 
búsqueda de mejores condiciones de vida” (p. 164), aspecto que nos enfrenta 
con la frágil diferenciación entre exilio y emigración. La vida breve es el 
texto fundacional de la ciudad ficticia Santa María, entorno imaginario que 
ambienta, a partir de este momento, gran parte de la futura obra de Onetti, 
serie de textos que designamos como: “el ciclo de Santa María”. 

Personaje protagonista de dos obras claves del ciclo, Juntacadáveres 
(1964) y El astillero (1961), Larsen extiende un eje temático, mejor dicho, 
una problemática que es compartida por ambos textos: los proyectos 
destinados al fracaso. Invitado por uno de los concejales de Santa María, el 
boticario Barthé, Larsen llega a la ciudad para establecer un prostíbulo, junto 
con María Bonita (la Madame), Nelly (La rubia) e Irene (La gorda), tres 
prostitutas que le valen el apodo de “Junta Cadáveres” o sencillamente 
“Junta”. Los cuatro irrumpen, con su novedad, en la languidez de la ciudad de 
provincias: 

 
Ayudó a bajar a la última mujer y las tres quedaron entumecidas junto a los 
bultos, golpeándose y alisándose los vestidos; movían con prudencia los 
cuellos para aventurar sus expresiones inseguras, curiosas, a la defensa, por el 
vacío del andén. (Onetti 2010, p. 14) 

 
El establecimiento no tarda en conmocionar a los sectores conservadores de 
la ciudad, y despierta la militancia de la “Liga de Caballeros Católicos” y las 
muchachas de la “Acción Cooperadora del Colegio”, quienes, junto con el 
padre Bergner, logran poner fin a la empresa, apenas cumplidos los cien días 
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de la así llamada “necesidad social” (Onetti 2019, p. 31), según las palabras 
del boticario, y conducen a la expulsión de Larsen, junto con las tres 
prostitutas hacia un destino incierto: 

 
Había muy poca gente esperando los faros rojos del tren que se acercaba. Los 
dejé subir, vi a las viejas mujeres dobladas por las valijas, vi a un 
Juntacadáveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las manos unidas en la 
espalda, sostenido por los restos de un extraño orgullo. (Onetti 2010, p. 274) 

 
La escritura de Juntacadáveres es interrumpida por Onetti en favor de El 
astillero y ello explica la dependencia cronológica que esta obra, si bien 
anterior al drama de la creación del prostíbulo, manifiesta en su primer 
capítulo: 

 
Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o 
Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, 
su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y 
apasionante –aunque ya casi olvidada– de nuestra historia ciudadana. (Onetti 
1982, p. 19) 

 
Larsen, cumplida la profecía, retorna de su expulsión, esta vez para 
emprender otro proyecto sin futuro: la recuperación del astillero de Jeremías 
Petrus: 
 

Señor Larsen: suponiendo que usted decida aceptar el cargo de Gerente 
General, ¿puedo preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es más que 
curiosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o 
dos millones, con todo respeto. (Onetti 1982, p. 38) 

 
Larsen ha retornado de su previa expulsión para formar parte de una farsa, el 
astillero abandonado, oxidado, que no tiene recuperación alguna; a pesar de 
que es consciente que no cobrará sueldo alguno, se une a la farsa de Jeremías 
Petrus, del administrador Gálvez y del Gerente Técnico: Kunz, para 
convertirse en uno más de la numerosa lista de gerentes fracasados. Su final 
es tan ambiguo como en la obra anterior, en una de las opciones que nos 
ofrece el narrador, se lo describe fugándose en una lancha hacia el norte, 
desprovisto de todos sus bienes: “Murió de pulmonía en El Rosario, antes de 
que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su 
nombre verdadero” (Onetti 1982, p. 167). 

El Uruguay de los años setenta es testigo de una inestabilidad política, 
económica y social que se manifiesta a través de frecuentes enfrentamientos 
entre las fuerzas gubernamentales, los estudiantes y los obreros, conflictos 
que condujeron, finalmente, al establecimiento de una dictadura cívico-
militar, situación que impulsa a Onetti a buscar el exilio en el exterior. Onetti, 
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participante de un jurado que premia el cuento de Nelson Marra, “El 
guardaespaldas”, publicado posteriormente en “Marcha”, es arrestado en 
febrero del 1974 junto con otros miembros del jurado y del autor de la obra; 
la misma es considerada pornográfica por el régimen, por remitir a una 
probable personalidad militar, destacando el aspecto homosexual de la 
misma, imagen que no contribuía al imaginario castrense. Como resultado de 
la presión proveniente de personalidades internacionales como García 
Márquez, Borges, Vargas Llosa y Cortázar, entre muchos otros, se logra 
mejorar su reclusión. “Aturdidos por los telegramas que llegaban a los 
despachos de Inteligencia Militar, un oficial de alto grado exclamó furioso: 
‘¿Pero quién mierda es ese Onetti?’” (Domínguez 2013, p. 254), escribe 
Domínguez en la obra biográfica: Construcción de la noche. Onetti es 
trasladado a un sanatorio psiquiátrico, dado que uno de los pretextos era el 
peligro que Onetti afrontaba por su no controlada abstinencia alcohólica. En 
mayo del mismo año Onetti es finalmente puesto en libertad y al año 
siguiente –gracias a la gestión del diplomático español Juan Ignacio Tena 
Ybarra– opta junto con su esposa Dorothea (Dolly) Muhr, por establecerse en 
Madrid3. 

En el año 1978 se publica un número monográfico de “Cuadernos 
Hispanoamericanos” dedicado a Onetti, que incluye un cuento inédito que 
hace patente el exilio, en su forma más cruda: “Presencia”. Allí, regresa el 
narrador de Juntacadáveres, Jorge Malabia, hijo del editor del diario “El 
Liberal”, que se refugia en Madrid, después del golpe de estado del general 
Cot en Santa María. Con los ingresos facilitados por la venta impuesta del 
periódico, Jorge Malabia intenta la liberación de su compañera María José, en 
un principio, tratando de establecer su paradero a través de un detective 
privado. El engaño no tarda en llegar, el detective desaparece después de 
asegurarle que María José había sido vista en Madrid con un amante y luego 
“Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvió a la biblioteca; en la casa no saben 
nada de la muchacha. Como se dice: se la tragó el aire” (Onetti 1978, p. 374). 
El cierre del cuento no deja lugar a dudas; a diferencia de muchos finales 
conjeturales que abren una ventana a una próxima obra, este texto cierra el 
capítulo de las vivencias del personaje onettiano. Un ejemplar de Presencia, 
un fascículo impreso por sanmarianos que viven en la clandestinidad, 
recibido meses después por Jorge Malabia, encuadra el siguiente aviso: 

 
María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe 
militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha 
en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se 
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se 
responsabilice de su paradero. (Onetti 1978, 374) 

 
3
 Ver C.M. Domínguez, Construcción de la noche, La vida de Juan Carlos Onetti (2013). 
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En Madrid, Onetti finaliza la novela iniciada en Uruguay: Dejemos hablar al 
viento (1979), obra que establece un diálogo entre la realidad del exilio de 
Onetti y las vivencias de Medina, protagonista de la obra en Lavanda, ciudad 
que “está descrita para que se reconozca a Montevideo” (Verani 1986, p. 
732). Medina, el sub-comisario que expulsó a Larsen de Santa María, siente 
en carne propia las vicisitudes de su exilio voluntario en Lavanda y en 
calidad de narrador hace eco de la realidad uruguaya de los años setenta. 
“Aquel año, en Lavanda, sólo podía apalear obreros y estudiantes” (Onetti 
1985, p. 17), piensa Medina, refiriéndose a su interlocutor castrense. A su 
vez, el texto también incluye ordenanzas que parecen establecer limitaciones 
artísticas, pero que en realidad apuntan, sin duda alguna, a una significación 
más amplia, sugiriendo a través de una punzada irónica la restricción de las 
libertades experimentada en la época. La siguiente cita revela, quizás con un 
cierto toque humorístico, los artificios usados por los “Pintores inteligentes” 
(Onetti 1985, p. 73) para flanquear estas restricciones a la libertad y esgrimir 
a través de ello el espíritu revolucionario, enfatizando, de tal forma, las 
temáticas candentes de la época, como la manipulación de la verdad: 

 
Uno de los últimos comunicados del gobierno de Lavanda había prohibido, 
con vistos y considerandos plausibles, escribir “ojos en forma de avellana” o 
“de color avellana”. Tal como está prohibido rodear, exaltar una forma con un 
contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes 
confusos que recuerdan pañales. 
Pero el lector merece la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es 
siempre revolucionaria. (Onetti 1993, p. 73) 

 
Medina, retorna a Santa María, pero no así Onetti, “Es que Montevideo ya no 
puede ser mi Montevideo” (Domínguez 2013, p. 306), dijo el autor alguna 
vez. 

Carr es el último personaje de la narrativa onettiana que busca en 
tierras lejanas una mejora de su condición de vida. El protagonista de Cuando 
ya no importe (1993) emigra de Monte (una ciudad análoga a Montevideo) a 
Santa María, así como millares de orientales que dejan el país durante la 
década de los ’70 y ’80 en búsqueda de nuevos horizontes: 

 
Y ahora, quinientos años después de ser descubiertos por error de un marino 
genovés y la intuición de una reina que nunca arriesgó sus joyas ni se mudó de 
camisa, los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos. 
Los dejé formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o 
consulados aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer 
en el aeropuerto dos graffiti contradictorios: “Que el último en irse apague la 
luz”. Y el otro rogaba: “No te vayas, hermano”. (Onetti 1993, pp. 14-15) 

 
Para finalizar, consideramos que la narrativa de Onetti nos ofrece un desfile 
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de personajes que abandonan su tierra natal ya sea en forma temporal o 
permanente, movidos por sus propias decisiones o impulsados por fuerzas 
externas. Consideramos muy vigente la afirmación de Larre Borges quien 
sostiene que “El artista se exilia en su propia obra” (Larre Borges 2009, p. 
24) y Onetti, que es en realidad un actor en el escenario de su vida, es 
impulsado a abandonar su tierra natal, en un proceso migratorio que comenzó 
años antes, durante su juventud, al alternar entre Montevideo y Buenos Aires 
en busca de una fuente de ingresos. Ambos planos, realidad y ficción, se 
funden en el imaginario onettiano, dejándonos un legado narrativo que se 
desprende de sus vivencias personales. 
 
 
 
Nota biográfica: Aarón Lubelski es originario de la República Oriental del Uruguay, 
emigra a Israel en el año 1973 donde actualmente reside. Cursa estudios de literatura en el 
Departamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos, en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, completando el programa de maestría en el año 
2010, con una tesis sobre el autor uruguayo: Juan Carlos Onetti. En el año 2019, concluye 
en la misma universidad, el programa doctoral con la investigación también dedicada a la 
obra del autor uruguayo: La configuración del espacio en la obra de J.C. Onetti. 
Publicaciones: Onetti y el otro (2009), Los gringos de Onetti (2006). 
 
Dirección del autor: aaronlubelski@yahoo.com 
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LOS ESCRITOS DE CLORINDA MATTO DE TURNER 

DESDE EL EXILIO 
El derecho de pensar y expresar el pensamiento 

 
GIOVANNA MINARDI 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PALERMO 
 
 
Abstract – After the “coup d’état” that overthrew president Cáceres in 1895, the novelist 
Clorinda Matto, who was one of his most significant supporters, left Peru. After being to 
Chile, she definitively established herself in Buenos Aires. This article explores her long 
and productive exile. In her writings, Clorinda continued with her defence of feminine 
emancipation and, despite being separated from her land, she continued to imagine the 
Peruvian nation. This article analyses the Peru imagined by Clorinda Matto in her books 
Boreales, miniatures and porcelains, Viaje de recreo and in her correspondence with 
Ricardo Palma. 
 
Keywords: Clorinda Matto de Turner; exile’s literature; women writers. 
 

 
Si cometimos el pecado de mezclarnos en política, 

fue por el derecho que existe de pensar y 
expresar el pensamiento 

(Clorinda Matto de Turner, “Los Andes”, 
7.9.1892, p. 23). 

 
 
1. Introducción 
 
La escritora, periodista y activista política peruana Clorinda Matto de Turner 
parte al autoexilio el día 25 de abril de 1895. Sin embargo, lejos de su patria, 
la ilustre cuzqueña continúa cuestionando el obrar del gobierno peruano y 
avanza hipótesis sobre un imaginario de nación más ‘panamericanista’. De 
hecho, Matto de Turner en sus escritos durante el autoexilio muestra un 
intenso compromiso con los hechos sociohistóricos, políticos, culturales del 
Perú. Para este análisis, me voy a centrar en Boreales, miniaturas y 
porcelanas, y, en parte, en su correspondencia con el tradicionalista Ricardo 
Palma y su obra póstuma Viaje de recreo. 
 
1.1. Un brevísimo perfil biográfico 

 
Clorinda Matto de Turner es conocida sobre todo por su novela Aves sin nido 
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(1889), sin embargo, ésta no es ni la primera ni la única obra que la escritora 
peruana escribió1. Ella fue una atenta observadora de la realidad social y 
literaria peruanas, insertándose en los debates políticos sobre la construcción 
y modernización del estado peruano y reflexionando sobre el concepto de 
nación, desde el exilio, sobre todo. 

Clorinda Matto nace en Cuzco el 11 de noviembre de 1852; en 1868 
deja la escuela para dedicarse al cuidado de su padre y de sus dos hermanos 
menores, ya que su madre había muerto seis años antes. Durante las noches 
se dedicaba a sus pasiones literarias. Estas dos labores le provocaron 
problemas de vista, por lo cual tiene que ir al consultorio médico y es allí 
donde conoce a José Turner, un médico inglés; los dos terminan 
enamorándose y posteriormente casándose el 27 de julio de 1871. Se mudan a 
Tinta, cerca de Cuzco, donde Clorinda se entrega al estudio de un tema que se 
convertirá en una de sus mayores preocupaciones: la emancipación de la 
mujer. Al morir su esposo, en 1881, se traslada a Arequipa, centro de 
actividades revolucionarias durante el tiempo del conflicto bélico entre Perú y 
Chile. En 1886 irá a Lima donde entra a formar parte del círculo literario que 
presidía Manuel González Prada y del Ateneo de Lima. Luego, inspirada por 
el modelo de las veladas literarias de Juana Manuela Gorriti, decide crear sus 
propias tertulias, reunidas semanalmente desde 1887 hasta 1891, y desde las 
cuales participa en el debate sobre la reorganización nacional luego de la 
pérdida de la guerra con Chile, y sobre lo que Mariátegui llamó “el problema 
del indio” en el Perú. En 1892, funda una imprenta feminista, “La equitativa”, 
donde solo se empleaba a mujeres. Allí imprime, entre otras cosas, el diario 
cacerista “Los Andes”, desde setiembre de 1892 hasta mayo de 1893. 

Nuestra escritora experimentará en primera persona todas las 
dificultades que tiene que enfrentar la mujer, especialmente la que quiere 
jugar un rol activo en la sociedad. Ella no esconde sus simpatías por el 
Partido Constitucional de Cáceres, que posteriormente fue derrotado por 
Nicolás de Piérola, y, a causa de eso y de sus críticas en Aves sin nido y su 
semanario “El Perú ilustrado” (1881-82)2 a la corrupción de los políticos, la 
iglesia y al olvido de los indígenas, se ve casi obligada al exilio. 

Es necesario precisar que, después de la guerra con Chile, los peruanos 
se encuentran en una situación económica apremiante, y necesitan de un 

 
1 Recuerdo solo: Tradiciones cuzqueñas (Arequipa 1884), las novelas: Indole (Lima 1891) y 

Herencia (Lima 1895), el drama Hima-Sumac (Lima 1892), los manuales: Elementos de 
literatura. Según el reglamento de instrucción pública. Para el uso del bello sexo (Arequipa 
1884), Analogía. Segundo año de gramática castellana en las escuelas normales según el 
programa oficial (Buenos Aires 1897). 

2 Cabe destacar como desde las páginas de “El Perú Ilustrado” Matto de Turner se ocupó de 
promover una visión más heterogénea de la identidad nacional que incorporara a la cultura 
aportes femeninos y andinos. 
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caudillo que los guiara a la recuperación moral, social y económica del país. 
Surge así la figura del general Andrés Cáceres, que combatió en el 
mencionado conflicto y resistió la invasión hasta el acuerdo de paz realizado 
por el presidente provisorio de turno, Miguel Iglesias, en 1884. Cáceres toma 
el control luego de haber forzado una convocación a elecciones. En 1885 es 
elegido legítimamente presidente y se verifica un período de aparente paz. En 
1894, Cáceres iba a ser elegido presidente por su Partido Constitucional, pero 
eso ocasiona la protesta de otro caudillo y expresidente, Nicolás de Piérola. 
Estalla así una guerra civil entre liberales y demócrata-cristianos, en 1895. 
Cáceres renuncia a la presidencia y parte al exilio. Después de haber visto su 
casa allanada por las tropas montoneras del nuevo gobierno y su imprenta 
destruida, Matto también decide autoexiliarse en Buenos Aires, ciudad en la 
que residirá desde 1895 hasta su muerte en 1909. 

De 1895 a 1909 viaja a Chile, Argentina y Europa, afirmándose como 
periodista, maestra, historiadora, ‘protofeminista’ y pensando siempre en su 
querida y añorada patria. 

En este artículo, me voy a centrar en lo que escribe en este período: el 
conjunto de artículos Boreales, miniaturas y porcelanas (1902), la 
correspondencia que mantiene desde 1895 hasta 1902 con el tradicionalista 
Ricardo Palma y el libro de viaje Viaje de recreo, publicado póstumo en 
1909. Estos textos han sido, injustamente, menos apreciados por la crítica, 
siendo, en cambio, de notable interés por contener las ideas políticas, sociales 
y el imaginario de nación peruana, y ‘supranación’ americana, de Clorinda 
Matto de Turner. 
 
 
2. El autoexilio 
 
El autoexilio representa para la insigne escritora una nueva etapa en su vida. 
Sus escritos nos demuestran la evolución de su perspectiva, su pensamiento 
anticolonial en busca de una identidad nacional que incluyera al indígena y la 
mujer, y su visión de un anhelado panamericanismo. En otras palabras, sus 
años de exilio la convierten en una de las precursoras de un Perú más 
moderno, al lado de Mercedes de Carbonera y Manuel González Prada, entre 
otros. 

En Boreales, miniaturas y porcelanas, obra que publica en Buenos 
Aires, Clorinda Matto de Turner impulsa y defiende la labor intelectual de las 
mujeres de su época; critica a las instituciones civiles y eclesiásticas que 
quieren olvidar, vedar, hostigar la voz femenina; y asimismo analiza las 
realidades a ella cercanas, sobre todo, la peruana, y ofrece sus soluciones para 
crear un proyecto de nación que fuera más incluyente. Es un texto escrito con 
cierto estilo modernista –que se nota ya en su título–, y donde se mezclan 
hechos históricos con elementos, recuerdos personales, familiares, tono 
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documentarístico y vena emocional. La primera parte, “Boreales”, se 
compone de tres ensayos que marcan su trayectoria existencial: “En el Perú. 
Narraciones históricas”, “En Chile”, y “En la Argentina.”. En el primer 
artículo, que es el más largo de los tres (de p. 11 a p. 64) narra los 
acontecimientos peruanos de 1895, en vistas de las elecciones peruanas de 
1903 donde tal vez se candidara Piérolas (ganará Manuel Candamo). En él se 
ve reflejado el dolor que siente al comentar los trágicos días de la invasión 
pierolista y las consecuencias de la misma le hacen exclamar “[h]abríamos 
querido trazar una línea roja en este punto del original, pero, estamos 
narrando episodios históricos, es decir estamos fotografiando cuadros y la 
cámara ha copiado la pústula con la misma precisión con que se retrata un 
encaje” (Matto de Turner 1902, p. 24). Sus interpretaciones se basan en 
documentos oficiales, y a la vez forja una visión propria de la historia con 
cierta dosis de apología y romanticismo a propósito de Cáceres, a quien 
considera un héroe, amigo del orden y un verdadero patriota por declararle 
guerra a Chile, versus Piérolas que para ella es un ser ambicioso y cobarde 
por fugarse del conflicto bélico. Su apoyo al general Cáceres le causó algunas 
discrepancias, especialmente con el que llegó a ser su amigo y colaborador, el 
líder intelectual de la época, Manuel González Prada, quien considera a 
Cáceres un ‘abusivo’, un despótico constitucionalista. Matto de Turner nos da 
una explicación y defensa de sus ideas y actividades políticas: 
 

Defendimos en las prensas, en nuestro semanario Los Andes, la política del 
partido constitucional, glorificamos el nombre del esclarecido ciudadano 
[Cáceres] que descolló en nuestra patria y fue llevado por segunda vez a regir 
los destinos del país; lo hicimos por patriotismo sincero, con desinterés 
manifiesto y las consecuencias de nuestra inmiscuición las hemos arrostrado 
con serenidad, presenciando la destrucción de nuestro hogar, primero, después, 
la de nuestro taller de trabajo y por último aceptando el camino del extranjero 
para buscar el pan que no podíamos hallar en aquel suelo cargado de 
venganzas, de atropellos y de cuánto innoble puede producir la comandita del 
clericalismo con el pierolismo. (Matto de Turner 1902, pp. 23-24) 

 
Estas líneas recuerdan los hechos acontecidos el día de la violenta invasión 
pierolista del centro de Lima, y las angustias y temores de la propia Matto de 
Turner durante aquellos momentos de saqueo y tiroteos, en los que se vio 
obligada a hacer de enfermera junto con su marido médico y el resto de su 
familia. Las consecuencias de aquella rebelión, como se manifiesta en la cita, 
fueron el exilio y la excomunión. El exilio es voluntario, pero la segunda fue 
decretada por José Macchi, amigo y colaborador de Piérola. 

Ahora, en el momento en que escribe el artículo, nuestra exiliada 
quiere evitar otras luchas fratricidas, defiende los ideales de paz, trabajo y la 
construcción de un proyecto panamericanismo, haciendo un paralelismo entre 
Cáceres y Bolívar, ya que ambos soñaban con una unión latinoamericana, 
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lejos de toda lucha fratricida. Invita a los peruanos a que no se repitan cierta 
anarquía y casos social, luchas entre hermanos y entre peruanos y chilenos, 
“empuñando, [en cambio,] el aratro que es fruto” (Matto de Turner 1902, p. 
64. Estas palabras me traen a la memoria el mensaje de Andrés Bello en su 
poema A la agricultura de la zona tórrida, de 1826, donde exhorta a sus 
compatriotas a que se dediquen a la labor del campo para fomentar el 
progreso de la nación y su ingreso al mercado económico internacional). Para 
Clorinda el trabajo representa uno de los valores éticos más altos, todo 
ciudadano y toda ciudadana tiene que contribuir al progreso y modernización 
de su propio país a través del trabajo honrado y útil. Además, se desarrolla en 
ella la idea de una nación que integrara al indígena, donde existieran medios 
de comunicación entre la capital, Lima, y las provincias, favoreciendo así la 
descentralización del país, y donde se diera el justo reconocimiento a la 
lengua quecha. En otras palabras, propone ‘peruanizar’ la nación 
(adelantándose a Mariátegui), a través de la entrega de la tierra al indio, la 
literatura de denuncia, el ejercicio de la justicia, y la valoración de la lengua 
quechua, una lengua que ella misma hablaba. 
 
2.1. En Chile 
 
Clorinda se dirige primero a Chile, donde escribe el artículo “En Chile” que 
aparece publicado en La Lealtad del 27 de abril de 1895, y luego formará 
parte de la primera parte de Boreales, miniaturas y porcelanas. En este 
artículo habla de los factores que la condujeron a su salida de Perú. A 
propósito de la destrucción de su imprenta, leemos las siguientes palabras, 
muy emblemáticas a propósito de su concepción del trabajo: “habíamos 
perdido la última fuente de la vida que nos quedaba para la honrosa labor de 
buscar el pan con el sudor de la frente” (Matto de Turner 1902, p. 67. La 
cursiva es mía). 

En Chile encuentra una atmósfera contraria a sus compatriotas, no 
obstante, ella disfruta de buena acogida, gracias a su reputación como mujer 
de letras que disipa toda desconfianza. Para una nacionalista tan ardiente, 
como es Clorinda Matto de Turner, encontrarse en la nación rival, la que ha 
humillado al Perú en la guerra del Pacífico, supone una fuerte sacudida 
emocional. Se siente dividida por sentimientos contrapuestos, hostilidad por 
un lado y por otro agradecimiento hacia sus anfitriones. Después de pasar una 
temporada en Valparaíso, ciudad que no le agrada mucho, decide ir a 
Santiago, una capital que le parece “señorial [...], con sus construcciones 
peninsulares” (Matto de Turner 1902, p. 86). Destacan su admiración por la 
condición de la mujer en Chile –“La mujer es protegida en su trabajo con 
preferencia al varón. Los tranvías tienen mayorales, y en las oficinas, tanto de 
estado como particulares, se la emplea con gusto” (Matto 1902, p. 81)– y el 
desarrollo del diarismo que demuestra la altura intelectual de la población. 
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Una última breve nota: aunque con pocas y rápidas palabras, cita a los 
araucanos y su lengua, demostrando siempre su preocupación por las 
‘minorías indígenas’, y expresa su fervor hacia la belleza del paisaje andino 
entre Chile y Argentina, que tal vez le recuerde a su querido Cusco. 
 
2.2. En Argentina 
 
Su periplo acaba en Buenos Aires, donde llega en 1895, en compañía del 
escritor Roberto J. Payró, entonces corresponsal de “La Nación”. La elección 
de este país se debe muy probablemente al origen del abuelo materno de 
Matto de Turner, el salteño Juan José Usandivaras, como ella misma afirma 
en su escrito. Es recibida con expectativa, así como ella esperaba; escribe: 
“En realidad estaba, por fin, nuestro sueño acariciado desde la infancia, de 
visitar la patria de nuestro abuelo, don Juan José Usandivaras, la cuna de 
Juana Manuela Gorriti” (Matto de Turner 1902, p. 98). 

En tierra argentina continúa su labor periodística, enseña en dos liceos 
de señoritas, traduce algunos textos sagrados al quechua para la “Sociedad 
Bíblica Protestante” y funda “Búcaro Americano”, un periódico de familias, 
que dirigirá desde 1896 hasta 1909, radicalizando su lucha a favor de la 
emancipación de la mujer. Su nombre procede del búcaro, es decir, de la 
tinaja de barro representada en la portada, llena de flores, símbolo de sus 
páginas que pretenden llevar a sus lectoras “toda la flora literaria exuberante 
hoy en América”, pero también contribuir al progreso intelectual de la mujer, 
quien necesita formarse para cumplir con las obligaciones que le exige el 
progreso. En “Búcaro Americano”, Clorinda exalta a la mujer escritora y 
profesional, como la mujer médico, por ejemplo, pero pronto problemas 
económicos pondrán en grave riesgo la sobrevivencia de la revista, y su 
directora se ve obligada a cerrarla: “La literatura es elemento negativo para el 
estómago”, se lamentará. 

Clorinda observa y analiza la realidad argentina; a su llegada, soplan 
vientos de guerra entre Argentina y Chile, y ella, como peruana, hubiera 
querido ver castigada la osadía del invasor, pero la voz de la razón predomina 
en ella, y concuerda con la labor del presidente argentino, general Julio Roca, 
quien sabe aquietar al pueblo. Como bien afirma Martinez Hoyo: “Cree que 
el gobierno de Buenos Aires ha sido sensato al no arriesgar el futuro del país 
en un conflicto incierto, un conflicto que habría paralizado, según sus propias 
palabras, “el tren de su progreso gigantesco” (Martinez Hoyo 2010, p. 56), 
como le había pasado a su Perú: “Mucho temía yo que en caso de guerra les 
pasara los argentinos lo que nos ha pasado a nosotros” (Matto de Turner 
1902, p. 99). De hecho, considera que en su tierra las cosas van cada día peor 
y se muestra de acuerdo con Palma en un punto: “Ni Cristo compondrá 
nuestro país”, afectado sobre todo por dos grandes males: la descomposición 
social y la degeneración de la sangre: 



111 
 
 

 

Los escritos de Clorinda Matto de Turner desde el exilio: el derecho de pensar y expresar el 
pensamiento 

 
Bien me decía usted en una carta que ni Cristo compondrá nuestro país. La 
descomposición social es tan grande como la degeneración de la sangre. Desde 
esta distancia veo las cosas más claras y no cosecho más que la tristeza porque 
el futuro de nuestro país es peor que el de Polonia. (Carta a Palma del 25 de 
mayo de 1896) 

 
Nuestra exiliada no oculta su admiración por ese país donde el general José 
de San Martín había iniciado la misión libertadora. Leemos, con un tono casi 
modernista: “Buenos Aires: [¡] á ti que guardas la Libertad coronada de rosas 
que no marchitaron las auroras boreales, á ti que enalteces el trabajo en el 
templo de la Virtud, á ti que estimulas el patriotismo con el ejemplo de los 
mayores, en la etapa del viaje te saludo!” (Matto de Turner 1902, p. 97). 

Clorinda Matto de Turner se adapta muy bien a la sociedad bonaerense 
y frecuenta los círculos literarios, el Ateneo y la Unión Ibero-Americana, es 
profesora, como ya he dicho, en la Escuela Comercial de Mujeres y en la 
Escuela Normal. Comparte sus discursos en diversos centros de la capital 
argentina, dando a conocer su ideología. Consecuencia de esta actividad 
intelectual prolífica es la sección de “Porcelanas”, la tercera y última sección 
de Boreales, miniaturas y porcelanas, que está compuesta de ensayos de 
fervor político, de figuras literarias y heroínas. 

En Argentina su feminismo se hace más agudo, como es evidente en su 
texto Las obreras del pensamiento que lee en “El Ateneo” de Buenos Aires en 
1895. Aquí trata de hallar las causas del porqué de la situación subalterna de 
la mujer dentro de la sociedad. Defiende la emancipación de la mujer – hasta 
llegar a decir “la lucha se inició” (Matto de Turner 1902, p. 247), aunque un 
poco más adelante, reconoce la labor de unos hombres a favor de la 
participación de la mujer en el campo social y cultural, por una necesidad 
natural, histórica y para que se cree una sociedad más perfecta: 
 

Surgen también espíritus retemplados con el vigor de los cuerpos sanos, que, 
estudiando la naturaleza y condiciones sociales de la época, comprendieron 
que postergar la ilustración de la mujer es retardar la ilustración de la 
humanidad; y nobles, se lanzan como paladines de la cruzada redentora. 
(Matto de Turner 1902, p. 248) 

 
Las mujeres, para nuestra militante cuzqueña, no sólo tienen la función de dar 
hijos sanos a la patria, sino también la misión de mejorar la sociedad con sus 
ideas, de cambiar la forma de pensar. Menciona como punto de referencia a 
los Estados Unidos, donde las mujeres tienen una posición más activa en el 
mundo del trabajo, porque para Clorinda es gracias al trabajo –“al trabajo con 
libertad” (Matto de Turner 1902, p. 249)– “que las mujeres pueden liberarse 
de la esclavitud del padre, del hermano, del marido. […] Hoy la mujer es 
persona” (pp. 311-312. La cursiva es mía). 
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En Obreras del pensamiento, como señala Torres Calderón, 
 

hace una fusión de conceptos, como el de la obrera, término común del sistema 
industrial moderno de fines de siglo, con el de intelectual y así no sólo habla 
de las mujeres que hacen labores manuales sino de las que ejercen labores de 
periodistas, escritoras, filósofas, doctoras, etc. (Torres Calderón 2006, p. 84) 

 
Éstas últimas juegan, para nuestra autora, un “rol de la ilustración (que) […] 
será un grano de incienso depositado en el fuego sacro que impulsa el carro 
del progreso, y, […] dará, siquiera, la blanquecina espiral que perfuma el 
santuario” (Matto de Turner 1902, p. 246). Matto no niega que la mujer sea 
esposa ni tampoco madre, pero además es un ser pensante, intelectual cuyo 
acceso al conocimiento y a la libre expresión de su pensamiento no le debe 
ser vedado. 

El querer mantener a la mujer sumisa y obediente perjudica también al 
matrimonio, porque éste está basado en una relación de desequilibrio, 
desigualdad: 
 

[l]os obscurantistas, los protervos y los egoístas interesados en conservar a la 
mujer como instrumento del placer y de obediencia pasiva, acumulan el 
contingente opositor; la cámara obscura para lo que ya brilla con luz propia, 
sin fijarse en que, de la desigualdad absoluta entre el hombre y la mujer, nace 
el divorcio del alma y del cuerpo en lo que llaman matrimonio, esa unión 
monstruo cuando no existe el amor. (Matto de Turner 1902, p. 247) 

 
En el texto que lee, en 1899, en la Escuela Comercial de Mujeres de la 
República Argentina, “Discurso pronunciado en la fiesta patriótica de la 
Escuela Nacional de Mujeres”, que también forma parte de “Porcelanas”, 
Clorinda manifiesta su panamericanismo, su sentirse peruana y argentina a la 
vez: 
 

Yo no me siento extranjera entre vosotros; porque vuestra patria y la mía, son 
dos ramas de laurel de un solo tronco, con sus mismas flores rojas, cuyas 
corolas revientan con el calor de mi padre Sol, hacia el espacio azulino, 
pregonando la hermosa libertad invocada el 25 de mayo de 1810, jurada el 9 
de julio de 1816, alcanzada el 9 de diciembre de 1824. (Matto de Turner 1902, 
p. 306) 

 
No olvida, mientras tanto, sus inquietudes indigenistas. Como ya he dicho, 
con el respaldo de una “Sociedad Bíblica Protestante”, traduce al quechua el 
Evangelio de San Lucas y Los Hechos de los Apóstoles, trabajo que ha de 
contribuir a las tareas de evangelización entre los pueblos andinos. 
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2.3. En Europa 
 
En 1908, nuestra cuzqueña anuncia su marcha a Europa por motivos de salud. 
En el viejo continente planea dar conferencias y reunir materiales con destino 
a los futuros números de “Búcaro americano”. Tampoco perderá ocasión de 
relacionarse con mujeres que, como ella, se dedican al trabajo intelectual. Se 
considera una ‘pionera en establecer puentes entre América y Europa’: “Me 
toca, apartándome de falsa modestia, la gloria de ser la primera de mi sexo 
que ha venido cruzando los mares a iniciar la corriente de acercamiento entre 
las mujeres del Viejo y Nuevo continente y estrechar en fraternal abrazo a 
escritores y periodistas” (Matto de Turner 1909, pp. 46-47). 

A bordo del vapor “Savoie”, desembarca en Barcelona el 17 de junio. 
Aprovecha su estancia para interesarse por la educación femenina y constata 
que son las monjas, por lo general, las que dirigen las escuelas públicas 
destinadas a mujeres. Además, Clorinda observa una multitud de pordioseros 
que acosan al viajero, y se acuerda de Buenos Aires, donde la mendicidad 
está prohibida. Sin embargo, la desgracia de estos pobres no es, para ella, 
consecuencia de un sistema social injusto sino, más bien, el resultado de 
escasos, o inexistentes, valores morales y éticos. 

Sus dos patrias –Perú y Argentina– siempre están presentes en sus 
actividades: en el Ateneo de Madrid dicta una conferencia bajo el título “El 
Perú. Imperio. Virreinato. República”, y también en la capital española, 
invitada por la Unión Ibero-América, tiene ocasión de hablar sobre Argentina. 
Anima entonces a su auditorio a que crucen el Charco. “Hay porvenir”, les 
dice, pero mejor que no se centren sólo en Buenos Aires, donde la abundancia 
de población complica la existencia. “Mejor marchar al campo, con 
herramientas de labranza y ganas de trabajar, porque en tres o cuatro años se 
puede adquirir una fortuna” (Matto de Turner 1909, p. 17). 

Madrid le sirve a la peruana sobre todo para entrar en contacto con 
periodistas y escritoras españolas, más numerosas y preparadas de lo que 
imaginaba, ya que en América no se conocía más que a Emilia Pardo Bazán, 
a Concepción Jimeno de Flaquer y a Carmen de Burgos “Colombine”. 
Además, defiende a España contra los tópicos que reducen su imagen a toreo, 
guitarra y castañuelas. Nadie parece darse por enterado de sus progresos 
industriales o de su rica literatura. Al mismo tiempo, a Clorinda no le extraña 
la ignorancia europea respecto a América del Sur. 

Refleja las impresiones de su periplo por el viejo continente en el libro 
Viaje de recreo. Su mayor interés, quizá, estriba en la admiración de la autora, 
no exenta en ocasiones de sentido crítico, por una civilización occidental que, 
en parte, desearía ver trasladada a los países latinoamericanos, sin quitarles 
por eso nada de su noble tradición histórico-cultural. Viaje de recreo, además 
de ser un conjunto de comentarios sobre los varios países que Clorinda visitó, 
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también incluye sus memorias de sus padres (de descendencia española), de 
su marido, de amigos de épocas diversas de su vida, de sus propias 
experiencias y pasiones. 

Durante este periplo europeo, Matto de Turner efectúa constantes 
comparaciones entre las diferentes culturas europeas con la peruana, la 
argentina y en general la andina. Hay que destacar como su pertenencia a la 
nación americana siempre es motivo de orgullo y de referencia, como se 
evidencia en la siguiente cita: “No nací en Londres, nací en el Cusco, y me 
siento llena de orgullo legítimo. ¿Por qué no confesarlo?” (Matto de Turner 
2010, p. 88), o cuando, al entrar en el Museo de Historia Natural de Londres, 
lamenta la ausencia de las aves americanas, incluyendo en su discurso una 
palabra en quechua: 
 

Recorremos sólo las principales colecciones, que con sus nombres indican la 
rama a que pertenecen. […] Con honda pena noto la ausencia de tanta belleza 
americana, especialmente en la sección de las avecillas. La variedad y el 
colorido de plumas que constituye una flora aérea en nuestros bosques, daría 
una idea a los europeos de lo que América ofrece en la familia de los volátiles 
y cantores. “Aquí tienen” – digo a mi amiga -, su mirlo, sus ruiseñores, 
nosotros podríamos traerles gorjeos sublimes en la garganta del zorzal 
argentino y del chocllopokochi peruano”. “¿Qué?”, responde Miss sin poder 
pronunciar el nombre del pajarito Yo río orgullosa de haber dificultado la 
lengua de una inglesa con una frase del idioma de los incas, el rico quechua, 
que puro y expresivo conserva la región de la sierra del Perú, sobre todo el 
Cuzco, la antigua capital. (Matto de Turner 2010, p. 96. La cursiva es mía) 

 
Vuelve a Argentina con la salud quebrantada y muere en el 25 de octubre de 
1909, destinando una parte de su herencia al Hospital de Mujeres de Cusco. 
 
 
3. Conclusiones 
 
Tanto en Boreales, miniaturas y porcelanas como en las cartas a Ricardo 
Palma y en Viaje de recreo, Matto de Turner no deja de pensar y ‘revivir en la 
memoria’ sus dos patrias americanas. En el Perú. Narraciones históricas, su 
crítica de la tiranía pierolista es implacable: 
 

Nuestra patria está purificándose en el crisol de las grandes hecatombes y de 
los grandes desengaños, NO NECESITA MÁS DE TIRANOS; guárdese el 
rifle y la espada para herir a los de fuera y en casa empúñese el arado que es 
fruto, la piqueta que es oro, y por doquiera, henchida el alma de férvida 
esperanza, resuene la voz del poeta soldado […]. (Matto de Turner 1902, p. 
64) 

 
Una vez en Argentina, establece unas comparaciones con la nueva patria que 
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la recibe y donde, aunque parcialmente, se han superado ciertos límites 
patriarcales y hegemónicos impuestos al sujeto femenino en la suya (Arango-
Keeth 2020). Como mujer e intelectual, Matto de Turner no sólo es aceptada 
sino además admirada en la nación argentina, le escribe a Ricardo Palma: 
 

Aquí, he sido acogida con mucho cariño. Me encuentro como entre los míos. 
Si yo pudiera trasladar a David mis dos sobrinitos y la familia de usted que es 
todo lo que quiero, no pensaría en ausentarme. Todos nuestros amigos, 
escritores y periodistas me han atendido sin recomendación particular. Ahora 
estoy escribiendo en El Tiempo que me paga 10 centavos por línea y en La 
Producción Nacional que me da 10 pesos por columna. Con esto tengo para 
los extras. (Carta a Palma de 9 de junio de 1895) 

 
Y más adelante, destaca la dedicación al trabajo –el “alto espíritu obrero”– de 
los argentinos: –“Querido Palma. Este es un gran país. Qué ciudad tan grande 
y tan bella. Todo es grandioso y el espíritu obrero desarrollado en alto grado” 
– y expresa su admiración por la intensa vida cultural de la capital porteña, 
donde hay bien quince teatros, y todos funcionantes a la vez. 

Sin embargo, debido a una enfermedad que la postra durante un 
período de dieciocho días, siempre al tradicionalista, en la carta de 18 de 
noviembre de 1895, Matto de Turner confiesa la añoranza que inunda su alma 
y el deseo de querer volver a su tierra. Su imaginario de ‘nación peruana 
íntima, emocional’ se centra en la familia: 
 

Vea usted como vienen los contratiempos cuando la estrella es mala. Yo que 
pensaba distraer mi espíritu tan enfermo desde la muerte de mi adorado 
hermano, en cuya eterna ausencia no puedo creer aún, no hago otra cosa que 
pensar en él, en David y en los míos, en la patria: He querido que David me 
mande a mis sobrinitos para vivir del afecto de ellos, pero, David no quiere 
desprenderse, creo que para obligarme a volver por el cariño de ellos y tal vez 
esto tendrá que suceder. (Carta a Palma de 18 de noviembre de 1895) 

 
La muerte del padre alimenta su nostalgia: 
 

sueños horizontes del Cuzco a donde dirigía con frecuencia la mirada del 
recuerdo y de la esperanza porque algún día podría llegar a los umbrales 
paternos como el hijo pródigo y encontrar los brazos abiertos de mi padre. 
Pero él ya no existe sino entre estos seres invisibles que viven dentro de mí 
misma recibiendo la ofrenda de mis lágrimas. (Carta a Palma de 25 de mayo 
de 1896) 

 
Como bien observa Arango-Keeth (2010), destacan dos momentos en el 
imaginario de nación creado por Clorinda Matto de Turner en el autoexilio, 
que coinciden con los períodos de salida del Perú y de llegada e instalación 
en Buenos Aires. La ensoñación con respecto al imaginario de nación 
“idealizada” en su memoria personal se traduce en un constante recuerdo de 
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su familia –el padre en Cusco, su hermano David con su esposa y sus dos 
hijos– y la familia de Palma en Lima. Estos recuerdos a menudo están 
preñados de nostalgia por la ausencia del espacio familiar que se ubica en su 
querida tierra de origen: la ciudad de Cusco. 
 

De otro lado, la nación “real” sigue siendo cuestionada con respecto al abuso 
de poder y a la corrupción de los políticos que dirigen el país. Matto de Turner 
jamás deja de hacer presente su preocupación por la ausencia de 
representación de los grupos subalternos en los procesos de definición y de 
redefinición de la nación peruana. (Arango-Keeth 2010, p. 9) 

 
En el mismo sentido, reconoce que su ausencia de la patria es únicamente 
física, pues continúa política, social y culturalmente vinculada al Perú. Su 
estadía en tierra argentina le brinda a la inquieta escritora el ‘espacio de 
reinscripción de su identidad’ sin ser sancionada por la sociedad patriarcal y 
hegemónica en su tierra. Además, en el exilio se afirma aún más en el campo 
del magisterio, periodismo y literatura. 

En su obra póstuma, Viaje de recreo, se hace aún más evidente su 
reconciliación con sus dos patrias americanas. La comparación constante 
entre Perú y Argentina y los países europeos que visita, demuestra su decisión 
de ser y pertenecer a las dos naciones, confirmando con ello una visión más 
abarcadora, ‘panamericanista’ de América. 

Parafraseando a Ward (2002), Clorinda Matto de Turner supera todo 
nacionalismo, y, rindiendo tributo a los sueños de Bolívar y Cáceres, su obra 
escrita en el exilio es un himno a la liberación de la mujer y la fraternidad 
armónica de todos los latinoamericanos. 
Estos textos sirven entonces para identificar las prácticas culturales de 
resistencia que Clorinda Matto de Turner, y otras mujeres latinoamericanas, 
utilizaron con la finalidad de romper con la cultura hegemónica del siglo XIX 
y a la vez inscribir su identidad como sujetos políticos activos dentro del 
imaginario de una nación que incluyera también a la mujer y al indio, aunque 
siempre desde una perspectiva de mujeres de clase media, de mujeres 
intelectuales no exentas de ciertas contradicciones. 
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Hispanoamericana en la Universidad de Palermo, donde se doctoró sobre la cuentística de 
Julio Ramón Ribeyro. Ha publicado ensayos sobre el cuento y la minificción 
hispanoamericanos: Augusto Monterroso e la minifinzione ispano-americana (2007); 
Historia del cuento hispanoamericano (2003); La cuentística de Julio Ramón Ribeyro, 
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“PARTIR ES SIEMPRE PARTIRSE EN DOS” 

Una aproximación a las palabras del exilio en la 
poética de Cristina Peri Rossi 

 
ANGELA SAGNELLA 

UNIVERSITÀ PER STRANIERI DI PERUGIA 
 
 
Abstract – This paper aims to explore the deep inwardness of the exile in the poems and 
language of the Uruguayan writer Cristina Peri Rossi. In order to understand the key 
points of Peri Rossi’s poetics, it will be necessary to reconstruct and retrace the historical 
matrix that generated her departure from the South American country: the harsh repression 
of civil rights in the early seventies, forced the writer to travel to Barcelona. The linguistic 
dimension pursued in such works as Descripción de un naufragio, Diáspora (1976), La 
nave de los locos (1984) and Estado de exilio (2003) builds the pieces of an articulated 
semantic puzzle that becomes the bearer of one of the most tragic human experiences. 
 
Keywords: Cristina Peri Rossi; dictatorship; exile; Uruguay. 
 

 
Un viento misionero sacude las persianas  

no sé qué jueves trae 
no sé qué noche lleva 

ni siquiera el dialecto que propone  
 

[…] lo curioso lo absurdo es que a pesar 
de que aguardo mensajes y pregones  

de todas las memorias y de todos los puntos cardinales  
 

lo raro lo increíble es que a pesar  
de mi desamparada expectativa  

 
no sé qué dice el viento del exilio 

(M. Benedetti, “El viento del exilio”, 1981, p. 
11). 

 
 
1. Consideraciones introductorias 
 
El exilio es uno de los topos literarios y poéticos más explorados y, sin 
embargo, uno de los campos con mayor potencial para nuevas búsquedas y 
redefiniciones, especialmente a la luz de los acontecimientos sociohistóricos 
contemporáneos. El exiliado es, de hecho, una figura polifacética, que escapa 
de la opresión interior –hecha de demonios y naufragios emocionales– o del 
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caudillaje exterior, sustancial y corpóreo, del poder constituido. 
La fascinación del tema del exilio está estrechamente ligada a la 

interconexión conceptual que despierta: la imbricación filosófica de la 
experiencia del viaje material de un hemisferio a otro verbaliza la sustancia 
de las obras maestras de la llamada literatura Exilliteratur, es decir, aquellas 
obras escritas por los émigrés. Empero, el exilio es también una dimensión 
metafórica y existencial del hombre ensimismado tal y como lo representa 
emblemáticamente Roa Bastos en Yo el Supremo: 
 

Estar. Quedarse. Permanecer. A un espíritu como el que siempre he tenido, 
nunca le han gustado los viajes, contratiempos trajinadores. Ah, si no fuera por 
esta horrible desazón que siempre he tenido, habría pasado mi vida encerrado 
en una gran habitación, llena de ecos. No en este agujero de albañal. Sin nada 
más que hacer que escuchar el silencio mucho tiempo guardado. Un gran reloj 
de péndulo. Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del espíritu traqueado, 
enfermo. Las flatulencias intestinales. Oír el tic tac del péndulo. Seguir con los 
ojos el vaivén que va de lo negro a lo blanco. (1983, p. 250) 

 
La inquietud es el rasgo amalgamador del exilio, que expresa la condición 
idiosincrática del hombre en relación con su entorno: “constituye el lugar, no 
tanto de la pena y del lamento, como del resentimiento razonado, de la 
reivindicación consecuente con el rechazo de toda iniquidad y opresión” 
(Campa 2000, p. 13). Los acontecimientos históricos y la literatura universal 
hablan de exilios forzados o voluntarios, es decir, de momentos cruciales de 
la experiencia humana, efemérides emocionales de la complejidad interior a 
través de las cuales el individuo trata de coser los pedazos de su existencia. Y 
si el exilio es un lugar añorado en tiempos de opresión y prevaricación, una 
vez interiorizado acaba siendo “una dimensión esencial de la vida humana” 
(Zambrano 1995, p. 14), una dimensión híbrida, indescifrable, compleja y 
contradictoria: 
 

Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedó 
en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la 
historia. Y su lugar es el destierro. Para no perderse, enajenarse, en el 
destierro, hay que encerrar dentro de sí el destierro. Hay que adentrar, 
interiorizar el destierro en el alma, en la mente, en los sentidos mismos 
agudizando el oído en detrimento de la vista para evitar los espejismos y 
escuchar las voces. (Zambrano 1990, p. 37) 

 
La matriz ontológica del exilio adquiere fuertes connotaciones 
epistemológicas en autores como María Zambrano. La huida del cúmulo de 
contradicciones interiores y el aterrizaje en una dimensión desconocida, a 
menudo endulzada por las fantasmagorías individuales, envuelven la 
interioridad del exiliado, hasta que, a menudo, el exilio termina 
correspondiendo con la “patria”: 
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Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi 
patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que 
se conoce, es irrenunciable. […] amo mi exilio, será porque no lo busqué, 
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de 
corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello. (Zambrano 1995, 
pp. 13-14) 

 
La condición liminar del exilio, magistralmente representada por el lenguaje 
zambriano, es el rasgo común de un universo literario-lingüístico que ya no 
encuentra correspondencia con el suelo natal y que –habiendo renovado el 
lugar de pertenencia– se abre a una revelación, a un renacimiento. Éste suele 
estar connotado por las categorías de la esperanza y de la nostalgia, y por una 
experiencia cíclica: “¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la 
mecánica social cabe en estas palabras” (Vallejo 2005, p. 287). Es una 
especie de limbo anímico, tal y como lo expresa E. Said: “Es un estadio 
intermedio, ni completamente integrado con el nuevo ambiente, ni 
plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias 
y con desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en cierto plano, 
mímico efectivo y paria secreto en otro” (1994, trad. esp. p. 60). 

La readaptación a un nuevo contexto es una cuestión problemática para 
el exiliado que, privado de su entorno original, busca en el laberinto de 
andanzas y ciudades las ilusiones de un nuevo presente. El hombre exiliado 
batalla entre las paredes de aquel difícil proceso de enracinement teorizado 
por Simone Weil: 
 

Tener raíces es quizás la necesidad más importante y menos reconocida del 
alma humana. Es la más difícil de definir. Un ser humano tiene raíces en virtud 
de su participación real, activa y natural en la vida de una comunidad que 
conserva en su forma viva ciertos tesoros específicos del pasado y ciertas 
expectativas específicas para el futuro. (1949, p. 51) 
 

El viaje, una nueva tierra, nuevos horizontes, entre rascacielos o colinas 
interminables a tres mil kilómetros de Buenos Aires como la quebrada 
milenaria descrita por Ernesto Sábato, el reajuste, la complejidad intelectual 
de la propia génesis y un nuevo lenguaje a través del cual verbalizar el 
renacimiento también son, a menudo, características preeminentes del exilio. 
Sin duda, a estos matices se suman los siempre presentes vagabundeos 
sentimentales que –como en Exiliados de James Joyce– determinan un nuevo 
estatus donde el enredo amoroso y el regreso a la patria catalizan aquel 
malaise latente de toda una época: 
 

Not the least vital of the problems which confront our country is the problem 
of her attitude towards those of her children who, having left her in her hour of 
need, have been called back to her now on the eve of her longawaited victory, 
to her whom in loneliness and exile they have at least learned to love. In exile, 
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we have said, but we must distinguish. There is an economic and there is a 
spiritual exile. There are those who left her to seek the bread by which men 
live and there are others, nay, her most favoured children, who left her to seek 
in other lands that food of the spirit by which a nation of human beings is 
sustained in life. (Joyce 2002, p. 63) 

 
El paradigma joyciano del exilio en la ciudad de Roma, reverberado además 
en los majestuosos versos de Rafael Alberti –que define la capital italiana 
“peligro para caminantes” (1974)–, nos permite reavivar dos cuestiones 
sustanciales: el protagonismo del elemento espacial y la búsqueda de un 
lenguaje que exprese la ilegibilidad interior. Mas estos dos elementos están 
entrelazados y se influyen mutuamente: el espacio determina la forma del 
lenguaje y éste, a su vez, configura la apariencia del mundo exterior. No es 
casualidad que el propio Alberti sea uno de los mayores representantes de 
esta poderosa influencia, aún guardando su esencia primordial: 
 

Viviendo en Cádiz, en el Puerto, frente al océano, corriendo por las dunas de 
aquella magnífica bahía, Alberti […] se forja e interioriza un lenguaje muy 
plástico, hecho de formas, luces, colores; […] De esa cadencia él no 
prescindirá jamás, aunque vaya enriqueciendo y potenciando ‘su lengua’ (la de 
su poesía) a medida que su contexto vital se amplía y se diversifica por 
circunstancias por lo más ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a través de los 
espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado (Madrid, 
París, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulación semántica y sintáctica 
de esa lengua ha ido incrementándose, sin que se alteraran la especial textura y 
la alquimia originarias. En sus obras […] Alberti hablará siempre la lengua de 
la tierra, una lengua espacial. (Frattale 2020, p. 68) 
 

Al mismo tiempo, otro ejemplo majestuoso ofrecido por Le cygne de 
Baudelaire cruza los ecos clásicos y la impotencia del volátil “que se mitifica 
como símbolo de los desterrados del mundo” (Santisteban 2004, p. 579). La 
alegoría del cisne, trasplantado artificialmente a la ciudad de París, responde 
a las evocaciones iniciales del poema (dedicado –entre otras cosas– al 
exiliado Victor Hugo), compuesto para trazar la alienación del individuo de 
las calles de sus recuerdos. Se trata de un exilio mental que se desprende del 
espacio urbano: “¡París cambia, mas nada, en mi melancolía, varió! Nuevos 
palacios, viejos suburbios, bloques, andamiajes, ya todo se me hace alegoría, 
y mis caros recuerdos pesan más que las rocas” (Baudelaire 1981, p. 201). El 
sentimiento del trouble baudeleriano engendra un exilio doméstico, 
desarrollado a partir de un desajuste con el propio lugar de pertenencia. Por 
otra parte, este matiz baudeleriano del destierro es una de las innumerables 
formas que adopta un tema tan profundo y cambiante como el exilio. De 
hecho, si a través de este breve excursus nos hemos subido brevemente “a 
hombros de gigantes” es para poder mirar con más cuidado y carga 
interpretativa el exilio contemporáneo de Cristina Peri Rossi, literata 
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uruguaya ingeniosa e inspiradora. Figura emblemática de una visión moderna 
de las antipatías políticas y emocionales, su nombre destaca en la llamada 
generación literaria latinoamericana del ‘postboom’ según la clasificación 
propuesta por J. M. Oviedo (2001)1. 

Ganadora del Premio Miguel de Cervantes 2021, la novelista 
sudamericana traza su trayectoria como exiliada a partir del rechazo a las 
represiones individuales vigentes en Uruguay: ese pedacito de tierra conocido 
en el siglo XIX como la “Suiza de América”, pronto se convirtió en el caldo 
de cultivo del autoritarismo y de implicaciones antidemocráticos exacerbados 
por la gestión de Pacheco Areco. En 1972, tras “quince días de mar” (2003, p. 
58), Peri Rossi llega a Barcelona y despliega su gramática poética, basada en 
reglas universales en las que se reconocen todos los átomos de la sociedad: la 
mujer, el hombre encapuchado en sus perversiones, el niño, la familia y, last 
but not least, el exiliado. Aunque todas ellas son categorías conceptuales de 
extrema contingencia, y se entrecruzan entre sí dificultando el trazado de 
límites, a los efectos de este trabajo analizaremos en particular aquel “estado 
intermedio” previamente esbozado por otros autores y que en Peri Rossi 
adquiere nuevos significados. El viaje, el espacio, la ciudad, el spleen 
decadente, la periferia, la mujer –aquel “género femenino fantasma” (Peri 
Rossi 1996, p. 72)– emergen del subsuelo emocional a través de una escritura 
y de un lenguaje minuciosos que, en definitiva, marcan el ritmo de la poética 
y de la narrativa rossiana. 
 
 
2. Genealogía de Cristina Peri Rossi: del microcosmo a 
la colectividad 
 
Los hechos intimistas e históricos de Cristina Peri Rossi se ramifican desde la 
sangrienta represión de los años 60 en Uruguay, evidentemente con especial 
énfasis a partir del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Este último, miembro 
del Partido Colorado y llegado al poder con el apoyo de la Unión Colorada y 
Battlista, protagonizó una conducta política ensombrecida por la represión del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Las cuestionadas “medidas 
prontas de seguridad”, adoptadas durante el llamado pachequismo, fueron 
duramente criticadas por la sociedad civil, sobre todo por considerarlas el 
elemento crucial del fuerte sofocón que provocó el enfrentamiento entre las 
fuerzas armadas y los manifestantes, tres de los cuales resultaron muertos. La 
censura de algunos medios de comunicación –entre ellos “Época”, dirigido 
por Eduardo Galeano, y “El Sol”– exacerbó la controversia social. Sin duda, 

 
1 Para otras categorizaciones distintivas de la generación literaria de Cristina Peri Rossi, véanse los 

extensos y detallados estudios de Rama (1986), Verani (1996), Aínsa (1993) y Benedetti (1988). 
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la época de Pacheco Areco fue sólo el momento inicial de una hipérbole 
autocrática, reforzada por la posterior presidencia de Juan María Bordaberry, 
durante la cual “la emigración con un origen y sentido político (destierro, 
organización y resistencia) fue marcando una tendencia que se convertiría en 
componente sustantivo del Uruguay dictatorial” (Dutrénit 2006, p. 7). Dicho 
componente fundamental, aunque menos intenso en la década de Cristina Peri 
Rossi, es el rasgo somático de un país sometido a derivas dictatoriales 
durante muchos años. Es aún más el leitmotiv de una generación marcada por 
la dificultad de reconciliarse con el vientre materno, atrapada en las garras de 
un continente subyugado por las dictaduras. 

Las diásporas uruguayas se extendieron por gran parte del continente 
latinoamericano: muchos fueron a Chile, a Cuba, otros a Argentina durante el 
segundo peronismo, a México, a algunos países de Europa del Este –incluso a 
Uzbekistán– a Francia y también a la añorada España, como en el caso de 
Cristina Peri Rossi.  

El barco italiano –“geometría perfecta del origen y el desenlace” (Peri 
Rossi 1993, p. 1)– que la llevó a Barcelona la haría desembarcar en un 
contexto fatigado por la dictadura franquista. En El viaje, poema contenido 
en la colección Estado de exilio, la autora esboza las formas y los delirios de 
una travesía agotadora, que le permitió dejar atrás un país desgarrado y con 
un futuro igualmente preocupante: “Mi primer viaje/ fue el del exilio/ quince 
días de mar/ sin parar […] Quince días de mar/ e incertidumbre/ no sabía 
adónde iba […] sólo sabía aquello que dejaba/ Por equipaje/ una maleta llena 
de papeles y de angustia/ los papeles para escribir/ la angustia / para vivir con 
ella/ compañera amiga” (Peri Rossi 2003, p. 58). El viaje dejó una huella 
indeleble en la vida de la escritora, asfixiada desde aquel entonces por los 
espacios reducidos, por esas inconsolables idas y venidas. Dicha laceración, 
resultante de la partida, también divide la biografía de la autora de manera 
bastante puntual, marcando una línea divisoria entre las obras anteriores y 
aquellas posteriores al exilio2. 

Sin duda, para contextualizar el trabajo rossiano es primeramente 
fundamental reanudar los hilos de la existencia de la intelectual uruguaya, 
nacida en Montevideo en 1941, e hija de aquellas texturas migratorias tan 
profundamente entretejidas de América Latina. Sus constelaciones familiares, 
de hecho, la situaron en referencias europeas desde su nacimiento: la madre, 
maestra de escuela, tenía linaje italiano y su padre, obrero textil, almacenaba 
raíces vasco-canarias. Ella misma se retrata como: 
 

una niña curiosa, que creyó que el saber era poder, y decidió investigar, por 
cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelión de los niños, La tarde 

 
2 Véase Verani (1996, pp. 177-205). 
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del dinosaurio). En el seno de mi familia (emigrantes italianos llegados a la 
Tierra de Promisión, allende el Sur) aprendí mucho acerca de las pasiones y 
los delirios: una familia es un microcosmos (El libro de mis primos). (Peri 
Rossi 1993, p. 1) 

 
La dimensión familiar, que también está muy presente en sus obras, 
representa así una honda parte de la reserva emocional a la que recurrir para 
verbalizar la dinámica interior. Sin embargo, la literatura también desempeñó 
un papel importante, encaminándola hacia una liberación sensorial: “la 
fantasía me pareció un territorio más fascinante que el de las leyes físicas. Fui 
romántica antes de saber qué era el romanticismo; amaba las ruinas, los días 
lluviosos, las pasiones morbosas, la intensidad” (Peri Rossi 1993, p. 1). 

En Montevideo colaboró con el semanario izquierdista “Marcha” –
dirigido por Juan Carlos Onetti– y trabajó como profesora hasta el fatídico 
día de su desplazamiento. Durante su tiempo en Uruguay escribió una 
colección de cuentos realistas, Viviendo (1963), Los museos abandonados 
(1969), El libro de mis primos (1969), Indicios pánicos (1970) y Evohé 
(1971). Sin embargo, los años de 1972 en adelante estarían densamente 
marcados por una prolífica producción, considerada hoy en día como una 
piedra angular de la literatura latinoamericana. 

En la ciudad condal, en cambio, se dedicó a denunciar el régimen 
uruguayo, cuyo gobierno le había retirado el pasaporte. Cuando la situación 
en España se deterioró, debido al franquismo, Peri Rossi se vio obligada a 
huir a Francia donde tejió una de sus amistades más estrechas, la del escritor 
argentino Julio Cortázar. En cuanto se le concedió el pasaporte español, 
regresó a Barcelona –donde sigue viviendo– y donde estuvo en contacto con 
intelectuales de la época muy vinculados al compromiso político. 

Sería superfluo y confuso mencionar, sin ninguna explicación 
exhaustiva o relación estricta con el objeto de estudio, los numerosos 
artículos, seminarios y conferencias impartidos por Peri Rossi a partir de su 
estancia en Cataluña. Por eso, nos limitaremos a mencionar algunas de sus 
obras más importantes y que tienen un interés considerable en el campo de 
investigación que aquí se propone. 

Los trabajos sucesivos a la llegada a Barcelona tienen características 
heterogéneas, al tiempo que persiguen el tema fundamental del exilio y 
abordan muchos de los aspectos problemáticos de la realidad contemporánea: 
el erotismo en todas sus facetas, la familia y su legitimación institucional, la 
sociedad fundamentalmente patriarcal, las dinámicas biopolíticas, los nuevos 
espacios que surgen en las ciudades convulsas, y hasta los llamados 
“desastres íntimos”. De todas las obras destacamos: Diáspora (1976), La 
tarde del dinosaurio (1976), La nave de los locos (1984), El ángel caído 
(1986), Una pasión prohibida (1986), Solitario de amor (1988), 
Cosmoagonías (1988), Babel bárbara (1990), Fantasías eróticas (1991), 
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Estado de exilio (2003), Habitación de hotel (2007), Playstation (2008), 
Habitaciones privadas (2010), Los amores equivocados (2013) y La insumisa 
(2020). Se trata de obras pioneras que, de cierta forma, han anticipado 
algunas de las reflexiones fundamentales de nuestra modernidad: la relación 
foucaltiana entre los cuerpos y las instituciones, las pasiones y las demandas 
de la actual comunidad lgtbq+ y, finalmente, el fracaso de un modelo de 
desarrollo económico deshumanizante. Aunque el carácter innovador de las 
obras se debe también a las minuciosas técnicas de escritura y de lenguaje –
cuestión que trataremos más detalladamente más adelante– aquí destacamos 
su valor universal, impulsado por un proceso creativo que hace de la fábula 
una realidad, y viceversa: 
 

El cuento que sigue fue escrito en Montevideo, en 1971, dos años antes del 
golpe militar. Si lo hubiera publicado entonces, habría parecido descabellado, 
inverosímil. Los compañeros de viaje, además, lo habrían juzgado pesimista. 
Los hechos políticos, en mi país y en los países vecinos, han convertido lo que 
pudo ser exaltada imaginación, fábula delirante, en triste realidad. No es mi 
culpa. No he realizado las muchas correcciones que el texto necesita, para que 
la conciencia y la reflexión no modifiquen –a partir de los hechos conocidos 
por todos– aquella angustiosa premonición. No hay ningún orgullo en haber 
inventado una fábula literaria que luego los militares se encargaron de copiar 
infamemente. Ni ellos ni yo inventamos nada. Este horror ya existió otras 
veces. (Peri Rossi 1988, p. 105) 

 
Ante las premoniciones y la realidad, la escritura se convierte en refugio, más 
bien, en palabras de la misma escritora, en su casa: “[…] Mi casa es la 
escritura/ sus salones sus rellanos/ sus altillos sus puertas que se abren a otras 
puertas/ sus pasillos que conducen a recámaras/ llenas de espejos/ donde 
yacer/ con la única compañía que no falla/ Las palabras” (Peri Rossi 2007, p. 
9). En los últimos versos de este poema, Mi casa es la escritura, recogido en 
Habitación de hotel, la autora nos abre las puertas a la visión catártica de la 
escritura y, en definitiva, de la literatura, de su literatura, construida a través 
de una gramática de emociones y rebeldías y, aún así, política y 
comprometida. 

La convención literaria rossiana recuerda –por cierto, sin aquellas 
veleidades burguesas– las necesidades innatas del joven Sartre para quien 
“las palabras eran la quintaesencia de las cosas” (Sartre 1995, p. 96): 
 

Yo he nacido de la escritura; antes de ella, sólo había un juego de espejos; 
desde que hice mi primera novela supe que en el palacio de los espejos se 
había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las personas 
mayores; pero sólo existía para escribir, y si decía “yo”, eso significaba: “yo 
que escribo”. (Sartre 1995, p. 103) 

 
Aunque el eco de Sartre no es más que una de las muchas referencias de la 
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narrativa rossiana, parece imposible no trazar similitudes en la común y 
urgente necesidad de escribir, de contar sobre ese milieu inalienable al que se 
pertenece: “empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los 
libros”, escribe Sartre (1995, p. 29). La imagen de los libros aparece en 
muchos de los versos de Peri Rossi, así como el valor adivinatorio de la 
literatura, concebida como un alivio: “[…] Cuando una palabra escrita/ en el 
margen en la página en la pared/ sirve para aliviar el dolor de un torturado, / 
la literatura tiene sentido” (Peri Rossi 2003, p. 30). 

En definitiva, la literatura y la poesía constituyen el apego natural e 
irrenunciable a las palabras: 
 

[…] escribo por amor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con 
el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo para guardar y conservar el 
instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inventar lo que no existe 
(razón suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, pronto 
dejará de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las 
cosas las modifico, recreándolas, y en esa dulce ocupación de gozar, sentir, 
apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la 
escritura –para que no desaparezcan– siento que participo, humildemente, en 
la creación. Pienso, entonces, que escribo porque me muero, porque todo 
transcurre rápidamente y a veces experimento el deseo de retenerlo; y eso nos 
conmueve, nos pide a gritos resistencia. Escribo porque estoy 
momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un 
rostro que vi mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la 
opresión. A veces escribo para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. 
Para fijar en un material evanescente y ambiguo –la palabra– el fluir y el 
tránsito de lo real y de lo fantástico. (Peri Rossi, en Pozanco 1976, pp. 25-26) 

 
Las palabras, por lo tanto, sirven para delinear las formas de la eternidad, 
para “infinitarse” como decía Montale, para armonizar el mundo real 
mediante corroboraciones oníricas. En los ecos universales, al salir de 
Montevideo –aquella “ciudad triste/ de barcos y emigrantes” (2003, p. 67)– 
Cristina Peri Rossi se hace portadora de su microcosmo íntimo y lo traduce –
con elegancia y originalidad– en términos poéticos para la colectividad más 
amplia. 
 
 
3. El lenguaje del exilio: matices y tonalidades 
 
La obra de Cristina Peri Rossi, abundante y anclada a diferentes registros de 
formas complejas, está atravesada por lo que llamamos el tópico del exilio, 
tal y como esbozado anteriormente. Esta afirmación no está sustentada en la 
evidencia de ese concepto sólo en términos temáticos. Podríamos decir que el 
exilio forma parte de la configuración vital de la autora, y su subjetividad está 
indisociablemente construida en las diferentes modulaciones del exilio 
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explorables en su obra. Se ha escrito bastante en relación a esta suerte de 
condición exiliar de Peri Rossi, y como muestra podríamos citar el libro de 
Parizad Tamara Dejbord (1998) y varios artículos aparecidos en revistas 
académicas. En este apartado nuestra idea es hacer una lectura de dichas 
modulaciones del exilio en su obra poética organizada en algunos poemarios 
–entre todos Descripción de un naufragio, Diáspora, La nave de los locos y 
Estado de Exilio–, centrándonos en la edificación de algunos tópicos 
particulares para significar la experiencia de exiliada y la articulación de una 
escritura que no sólo es denuncia o experimentación estética, sino también 
espacio de interlocución con otras lenguas del exilio. 

En los argumentos de Dejbord hay un elemento que consideramos 
contundente y de una sensibilidad muy interesante para observar la obra de 
Peri Rossi en particular: su incómodo habitar en el poema y, en general, una 
lente para mirar los lenguajes del exilio. Esta idea, apoyada en un 
desmenuzamiento de la etimología de la palabra ‘exiliarse’, apunta al carácter 
disidente que encarna el descentramiento espacial de una persona que se 
desplaza hacia otros territorios, ya sean estos físicos o simbólicos. Disidencia, 
derivada de disidir del latín dis-sedēre, alude a la noción de separar-se, no 
permanecer e incluso “no sentarse juntos”. De ahí que destaquemos la 
potencia de la acción, pues el gerundio de esta sustantivización. Entonces, la 
articulación de una voz poética desde el exilio, entendida como espacio de 
disidencia, implica un movimiento constante hacia aquello que podríamos 
identificar con la otredad, una suerte de capacidad de eludir la 
esencialización, una especie de actitud descentrada. El exilio en Peri Rossi es 
potencia significativa no temática, y aparece como una experimentación 
conceptual sobre el poema protagonizado por “el balbuceo confuso del 
extranjero, el habla ‘incomprensible’ del loco, la lengua ‘inventiva’ del niño, 
el discurso ‘apasionado’ del enamorado, el lenguaje ‘primigenio y gutural’ de 
la mujer […] (Dejbord 1988, p. 186). 

Antes de poseer cualquier matiz, el lenguaje del exilio de Cristina Peri 
Rossi se construye a partir de una lengua traumatizada por el choque entre la 
lengua materna y el castellano que, aunque pertenezca a la misma matriz, 
tiene otras características, otros tonos y palabras desconocidas. De este modo, 
la intimidad se convierte en el lugar en el que conservar trozos de uno mismo 
y, por ende, su habla: “Bautizan todas las cosas/ con los nombres que 
recuerdan/ que vienen del otro lado del mar/ pedazos de un lenguaje otro/ 
distinto al que se habla,/ y en sus casas, / las plantas, los muebles, /los 
ceniceros y los gatos/ tienen otro nombre” (Peri Rossi 2005, p. 320). 

Sabemos que el exilio siempre implica algún elemento opresivo, 
elemento que funciona como impulso para que el individuo se descentre, se 
desplace, se marche, se retraiga. De hecho, cuando nos referimos al exilio, 
aludimos a una condición social impuesta, a una decisión enmarcada en un 
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repertorio de acción restrictivo, violento, normativizado por reglas que 
constriñen al sujeto. Por todas estas razones el lenguaje del exiliado es un 
lenguaje caracterizado por partículas privativas, que lo sitúan geográfica o 
metafóricamente fuera de un lugar, siendo el mismo término exiliado 
(compuesto por ex – “fuera de” y solis, “tierra”) la demostración emblemática 
de ello. 

Sin embargo, la escritora uruguaya no se coloca conceptualmente fuera 
de la escritura por el mero hecho de ser exiliada. Ya antes su forma narrativa 
se situaba al margen, tal y como lo explica Aventín Fontana: 
 

[…] antes de ser desterrada de su país, Peri Rossi ya articulaba su discurso 
desde el margen en un doble sentido: en primer lugar como mujer, pero 
igualmente como ciudadana comprometida que aspiraba a denunciar y a 
contribuir al cambio de la situación política y social de un país que vivía una 
profunda crisis. (2011, p. 48) 

 
Es interesante recordar la condición femenina, que creemos ser el verdadero 
imprinting del lenguaje rossiano y que –con elegancia y a la vez potencia– se 
desliza por los versos. En propósito, Dejbord subraya como “la mujer, como 
el exiliado, es un ser híbrido, que pertenece y no pertenece, a la vez, a las 
culturas, a discursos y mundos simultáneos” (1988, p. 45).  Además de ser un 
lenguaje claramente femenino, es decir, que nombra piezas de la existencia 
mujeril a menudo calladas por la supremacía masculina3, el de Peri Rossi es 
una forma de expresión fluida, caracterizada por el recurrente elemento 
acuoso, tanto de la lluvia como del mar. Especialmente en Descripción de un 
naufragio, el mar es un lugar de pertenencia –“pertenezco a un mar en 
fugitiva” (Peri Rossi 1975, p. 20)–, es un catalizador de sentimientos 
tambaleantes –“El mar/ El temor a la inmensidad/ El arte de navegar/ La 
facultad de amar/ La soledad” (Peri Rossi 1975, p. 24)– y una asonancia 
fónica con el mal – “[…] los amigos me rodean/ guardan mis espaldas, / del 
mar, del mal” (Peri Rossi 1975, p. 26). 

El mar abre laceraciones interiores y el lenguaje se convierte en 
portador de su inmensidad abrumadora: “Es el viento del mar que nos 
atormenta” (Peri Rossi 1975, p. 46); “En el mar/ hay gritos que me desgarran 
el alma/ voces que se estremecen/ como vientres en el alumbramiento” (Peri 
Rossi 1975, p. 51). 

Sin embargo, si en Descripción de un naufragio el elemento 
atmosférico se ve favorecido por narrar la travesía dolorosa y atormentada, 
casi un naufragio entonces, en Diáspora los sonidos ásperos y repetidos 
 
3 En este sentido, el útero representa, por ejemplo, el lugar de refugio por excelencia: “Me di 

cuenta que estaba enganchada a una lengua/ como a una madre,/ y que el salón de bingo/ era el 
útero materno” (Peri Rossi 2003, p. 65). 
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interiorizan el drama del exilio: piénsese en el “oscuro rumor” que exuda en 
los primeros versos (Peri Rossi 1976, p. 7), y la percepción por la que 
lingüísticamente éste sea asimilable a una “jaula del jardín/ donde te he 
encerrado/ entre espejos fríos / para que no te vayas, / para hacer poesía” 
(Peri Rossi 1976, p. 16). 

Hay muchos elementos conceptuales y expedientes lingüísticos que 
merecen ser retomados en la obra rossiana, y entre ellos se encuentra sin duda 
el uso fluctuante de un lenguaje, a veces representativo de su individualidad, 
tachonado de una redundancia de la primera persona, otras veces marcado por 
un “nosotros” que quiere permanecer anclado a lo colectivo y luego –en otros 
momentos– una comunicación en tercera persona, como enajenada de la 
narración: “Le:/ regaló barcos dibujados/ muchos barcos que surcaban los 
mares del iperborev […] Siempre hay algún tonto dispuesto a amarla/ Yo soy 
ese tonto” (Peri Rossi 1976, pp. 52-53). Estos últimos versos presentan otro 
matiz, el del mantenimiento –en algunos versos– de la forma adjetival 
masculina y, en otros, de la femenina. Recurso que la misma escritora dice 
utilizar: 
 

según el efecto que me interese despertar en el lector, para provocarlo. Me 
interesa a veces neutralizar mi yo. […] la atribución de un sexo es casi siempre 
neurótica. Querer ser hombre, o querer ser mujer, o querer ser homosexual, 
siempre es neurótico. Y lo es porque crea una tensión entre la multiplicidad del 
ser y las exigencias sociales […]. (Peri Rossi, en Golano 1982, p. 50) 

 
Es un lenguaje creativo, pero sobre todo simbólico, poblado de personajes 
característicos como los que encuentra metafóricamente Equis en La nave de 
los locos, cuyo nombre –entre otras cosas– evoca la incertidumbre, la 
vacilación del propio ser. La experiencia estética de Equis abarca muchos 
planteamientos psicológicos que asfixian el yo, incapaz de distinguir entre “lo 
significante de lo insignificante”, atrapándolo en “el viaje incesante, la gran 
huida, la hipóstasis del viaje” (Peri Rossi 1984, p. 33). 

El clímax –otra construcción lingüística que agrava la condición del 
exiliado, con el que Equis abre el relato de La nave de los locos– se construye 
sobre la repetición y la presión de reflexiones retóricas y preguntas 
desoladoras: 
 

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. 
Desentrañado: vuelto a partir. No angustiarás al extranjero. Pues. Vosotros. 
Vosotros. Vosotros. Los que no sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros 
empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del 
extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante. 
[…] ¿Tenía alma el extranjero? (Peri Rossi 1984, p. 7) 

 
En las palabras del exilio de la escritora uruguaya destaca, por tanto, el papel 
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fundamental de toda una serie de expedientes destinados a transformar la 
poeta o narradora en comunicadora, lejos de las refinadas formas barrocas, y 
más vinculada al uso de la parodia, de la ironía y la intertextualidad. 
Podríamos arriesgarnos a definirla un aedo moderno, que traduce la realidad 
y los sueños en palabras utilizables por un sector transversal de la 
colectividad. Es un lenguaje lírico, pero a la vez ponderado; piénsese en que 
la autora optó por publicar, treinta y un años después de su partida, en Estado 
de exilio (2003) los poemas escritos en 1973-74, temáticamente muy 
vinculados al exilio: 
 

Fue el primer libro que escribí en el exilio y, sin embargo, no intenté 
publicarlo. Un extraño pudor me lo impidió. […] Intentaba evitar, además, la 
autocomplacencia narcisista, la conmiseración. Por eso, muy poco están 
escritos en primera persona. No me interesaba tanto expresar mis sentimientos, 
mis emociones, sino el fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de 
mirar el propio. (Peri Rossi 2003, pp. 8-9) 

 
En el desarraigo la escritura se vuelve terapia, el “yo” se eclipsa para dejar 
espacio a lo colectivo, a ese “nosotros” representativo de toda una condición 
privada y coral a la vez, que Cristina Peri Rossi relata con extrema elegancia 
y modernidad. 
 
 
4. Conclusiones 

 
Resulta muy complejo agrupar en una sola reflexión las numerosas y 
diversificadas aportaciones de Cristina Peri Rossi a la literatura 
contemporánea. Como se desprende de las breves referencias que se hacen en 
este ensayo, hay varios temas rossianos interesantes en los que basarse para 
desarrollar una exploración orgánica de la contemporaneidad. Empero, aquí 
hemos intentado utilizar una sola lupa, la del exilio. Sin embargo, como se ha 
ilustrado ampliamente, este tema recorre toda la obra de la intelectual 
montevideana, aunque se puede encontrar con mayor profundidad en algunos 
trabajos. Lo que resulta es la silueta de una escritora modélica, innovadora, 
contemporánea y a la vez enérgicamente anclada en una serie de ecos 
literarios tradicionales. Y en esta síntesis fisiológica Cristina Peri Rossi llega 
al lector con su lenguaje directo, complejo e íntimo, formando parte de aquel 
imaginario colectivo construido por los “poetas comunicantes”: 

 
Poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de 
la actual poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en 
incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad. 
Pero quiere decir algo más. Poetas comunicantes son también vasos 
comunicantes. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, 
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sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas 
épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes, distintas generaciones. (Benedetti 
1972, p. 16) 

 
Posiblemente, su capacidad comunicativa esté también estrechamente ligada 
a su condición “fronteriza”: de hecho, se coloca “entre dos épocas, el fin de 
una modernidad latinoamericana y el inicio de una postmodernidad 
globalizante” (Cossio 2009, p. 28), es decir, un momento tópico para la 
catálisis de nuevas expresiones literarias, agobiadas por las exasperaciones 
políticas. 

Cristina Peri Rossi logra convertir su desarraigo en una catarsis, su 
vacío existencial en una cornucopia de versos originales, centrados en la 
otredad y en la revalorización del exilio tal y como le habrá sugerido la 
profunda influencia de Cortázar, quien escribe: 

 
Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio – que 
confirma así el triunfo del enemigo – en una nueva toma de realidad, una 
realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo 
específico del escritor puede volver positiva y eficaz […]. Seamos realmente 
libres, y para empezar librémonos del rótulo conmiserativo y lacrimógeno que 
tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. […] Inventémonos, en vez de 
aceptar, los rótulos que nos pegan. Definámonos contra lo previsible, contra lo 
que se espera convencionalmente de nosotros. […] En vez de concentrarnos en 
el análisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros adversarios, 
el primer deber del exiliado debería ser el de desnudarse frente a ese terrible 
espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles 
coartadas del localismo y la falta de términos de comparación, tratar de verse 
como realmente es. (Cortázar 1994, pp. 165-167) 

 
Al grito del escritor argentino, Peri Rossi responde con el valor de las 
palabras, hechas para exorcizar la realidad y a la vez para mejorarla: “Es 
bueno recordar –frente a tanto olvido–/ que la poesía nos separa de las cosas/ 
por la capacidad que tiene la palabra/ de ser música y evocación/ además de 
significado/ cosa que permite amar la palabra infeliz/ y no el estado de 
desdicha […]” (1979, p. 15). 

En su “excéntrica orfandad” (Said 2001, p. 189), la autora se despoja 
de sus haberes, se coloca frente al espejo imaginado por Cortázar y accede a 
una memoria privilegiada ya que 
 

el viaje de la memoria lleva consigo el consuelo necesario para que la 
experiencia terrenal sea aún más precaria. El recuerdo inmanentiza los 
pensamientos, que fluyen desde la juventud con la rapidez y la brusquedad de 
un artefacto móvil a la deriva [...]. El apego desesperado a un lugar de la 
memoria constituye el auténtico tributo de afecto que, aunque 
involuntariamente, se deja como herencia a la tierra elegida. (Campa 2000, p. 
253) 
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Al final de este viaje por las obras “insumisas” de Cristina Peri Rossi, se 
cierne el fantasma indescifrable de la irremediabilidad de su propia 
condición, desgarrada, dividida e imponderable: “–cuanto pesa lo 
imprescindible– / A veces preferiría marcharme/ El espacio me angustia 
como a los gatos/ Partir/ es siempre partirse en dos” (2005, p. 329). 
 
 
 
Nota biográfica: Doctora en Relaciones Internacionales por la Università per Stranieri di 
Perugia. Sus áreas de estudio incluyen la compleja y articulada cuestión de la migración en 
la frontera hispano-marroquí y las interacciones lingüísticas en los enclaves de Ceuta y 
Melilla (Sulle rotte di Ceuta e Melilla. Frontiere e osmosi sul confine ispano-marocchino, 
Guida Editori, 2021). También se ha centrado en la repercusión de la semana trágica de 
Barcelona en la prensa italiana y en el legado filosófico de la “revolución moderna” de 
Ferrer y Guardia. Su investigación académica actual se centra en la obra de Ernesto Sábato 
–en sus aspectos histórico-políticos, culturales y traductológicos– y en el lenguaje de los 
movimientos no violentos latinoamericanos. 
 
Dirección de la autora: angela.sagnella@unistrapg.it  
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EL DIARIO DE MI VIDA DE JOSÉ MARÍA LAMANA 

Fuente testimonial y documento lingüístico 
 

DIEGO SÍMINI 
UNIVERSITÀ DEL SALENTO 

 
 
Abstract – Starting from the Diario a dos voces, the union of the diary written “in the heat 
of the moment” by José María Lamana in 1939 with the one reconstructed by his son 
Manuel almost forty years later, the study observes the textual modifications that José 
María’s work, the Diario de mi vida, undergoes in the typewritten text prepared by 
Manuel in 1985 and later published by Seix Barral in 2013. The textual testimony, written 
in José María’s own handwriting, is described, elements useful for reconstructing the 
exile’s preoccupations are detected, and the omissions, unintentionally set in the text, are 
examined. This article focuses specifically on what was written by José María, leaving out 
what was added by Manuel. The result is a consideration of a direct witness, stripped of 
any artistic or evocative intention. Reading the Diario de mi vida can be useful to avoid 
falling into the aberrations that allow the establishment of discrimination, oppression and 
other crimes committed by authoritarian or totalitarian regimes. 
 
Keywords: Diary; José María Lamana; Spanish Civil War; Spanish Exile in 1939; 
Testimonial writing. 
 

 
Me pareció una barbaridad mantener secretamente un 

documento de semejante magnitud; sentí que si una deuda 
tenía con mi padre, una manera de saldarla sería 

haciéndole pervivir, haciendo que no quedara sólo su 
existencia en los documentos administrativos y en el 

recuerdo de quienes le queremos, sino que su persona 
trascendiera, si en mis manos estaba el lograrlo; más 

aún, cuando él mismo - sin saberlo - me había dado todos 
los elementos para que así fuera. 

(Lamana [1985], p. I; Lamana 2013, p. 14). 
 
 
1. Estado de la cuestión 
 

En 2013 se publicó el Diario a dos voces de José María y Manuel Lamana, 

aunque atribuido en el frontispicio del volumen solo a este último (Lamana 

2013), un texto que circulara mecanografiado entre “entendidos”: lo leyeron 

antes de su publicación entre otros Manuel Vázquez Montalbán, Nicolás 

Sánchez-Albornoz y Javier Pradera (Vázquez Montalbán 1998; Sánchez-

Albornoz 1996 y 2012; Pradera 2005). Se trata de un texto preparado en 1985 
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por Manuel Lamana, basándose en el Diario de mi vida redactado “en 

caliente” por su padre José María entre febrero y abril de 1939. 

El primer trabajo que se centra en el Diario a dos voces se debe a 

Raquel Macciuci (1992). En los años siguientes, se publicaron diversos 

estudios sobre el trabajo de padre e hijo (Macciuci 1998, 2006 y 2014; 

Macciuci Camino; Martínez Rubio 2014; Sánchez Zapatero 2011 y 2015; 

Símini 2013, 2015 y 2021). 

El Diario a dos voces se presenta, tal como lo indica el mismo título, 

como una suerte de diálogo entre el diario del padre y la reconstrucción de un 

diario que recalca las mismas fechas, hecha por el hijo casi cuarenta años más 

tarde. Como el padre reseña los acontecimientos día tras día, desde el 3 de 

febrero hasta el 27 de abril de 1939, el hijo intercala sus propias entradas, 

basadas en reminiscencias y deducciones más que en el registro cotidiano de 

los acontecimientos, imposible de realizar después de tan largo lapso. El 

propio Manuel, en la introducción, lo aclara, al advertir que hasta algunas de 

las figuras que aparecen son inventadas y los nombres no tienen por qué 

corresponder con los reales (Lamana [1985], p. II; Lamana 2013, p. 14). 

El resultado es un texto sobrecogedor, en que se alternan las vivencias, 

inicialmente en el límite de la capacidad humana de sobrevivir, en el 

testimonio de José María, con las angustiosas, aunque menos terribles de 

Manuel, y se van sucediendo los acaecimientos, las reflexiones y las 

esperanzas de las dos “voces”. La intención creadora, aunque apegada a los 

acontecimientos, de Manuel, es la de crear un doble recorrido vivencial, dos 

líneas paralelas, unidas por la relación familiar y por la difícil condición del 

exilio. Además, el lector va alternando los puntos de vista y se identifica con 

los dos “polos” de la familia, separados por la guerra. En algún caso hasta se 

detecta el contacto, cuando José María habla de una carta y Manuel cita la 

que pudiera ser la misma carta, en otra entrada, por el tiempo que tarda la 

misiva en llegar de un lugar de reclusión al otro. 

 

 

2. Breve recordatorio sobre Manuel Lamana 

 

Cabe subrayar, en la transmisión del texto de su padre José María, la 

importancia de Manuel. El escritor, nacido en Madrid en 1922 y fallecido en 

Buenos Aires en 1996, rescata en 1985 el diario de su padre y construye el 

Diario a dos voces (Lamana [1985]), que cuenta con una edición (Lamana 

2013) y una bibliografía crítica de cierto peso. De no mediar la escritura de 

este texto, con toda probabilidad el Diario de mi vida no contaría con ninguna 

difusión, fuera quizás del estrecho círculo familiar de los descendientes. Este 

es un primer mérito incuestionable. Además, cabe añadir que la manera con 

que el hijo va intercalando su diario reconstruido al diario de su padre, 
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creando una obra literaria de gran valor, sin modificar casi nada de lo escrito 

por José María, es una proeza que aumenta la incredulidad al constatar que el 

texto del Diario a dos voces permaneció inédito casi tres décadas. Con esta 

obra, Manuel concluye de alguna forma su recorrido de autor literario, 

después de Otros hombres y Los inocentes, ambas obras bien marcadas por el 

elemento autobiográfico, centrado en vivencias excepcionales del mismo 

Manuel (Lamana 1956, 1989 y 2005a; Lamana 1959 y 2005b). La crítica ha 

observado los aspectos fundamentales de la escritura lamaniana, y hoy, sin 

que se haya agotado la reflexión sobre este autor tan particular, disponemos 

de una bibliografía crítica bastante extensa como para poder afirmar que 

Manuel Lamana ya ha entrado en el canon de los autores españoles del siglo 

XX. 

No podemos dejar de citar a Sauquillo 2015, Diamant 2004, Goytisolo 

1997, Guillén 1959, Juristo 2013 o Arnscheidt 2007. Estas contribuciones 

permiten consolidar la figura crítica de Manuel Lamana. Para el caso, es 

importante recordar lo que dice con respecto al texto del Diario de mi vida, 

citado en el epígrafe del presente artículo. 

La aportación de José María no cobra especial atención por parte de la 

crítica, si exceptuamos la ponderación del valor testimonial de su diario. La 

figura del padre termina siendo como eclipsada por el hijo (considérese la 

elocuente desaparición de su nombre en el frontispicio de la edición de 2013), 

lo cual se justifica sin lugar a dudas por razones válidas, pero no deja de 

suscitar, en quien escribe estas líneas, el deseo de profundizar en el estudio de 

la figura de José María Lamana. 

 

 

3. El Diario de mi vida 

 

En esta ocasión no nos interesa de forma específica el texto impreso, ni el 

texto mecanografiado preparado por Manuel en 1985, sino el documento que 

da origen al Diario a dos voces, o sea el Diario de mi vida, el manuscrito 

redactado de su puño y letra por José María en las primeras semanas de su 

exilio francés (Lamana inédito). Hallamos que este manuscrito contiene 

informaciones que por distintas razones no pasan a los dos textos que toman 

su origen del manuscrito mismo. No tanto, como veremos, por 

modificaciones en las noticias aportadas por el manuscrito, sino por algunas 

pequeñas intervenciones sobre el texto mismo, por un lado, y por la 

materialidad del manuscrito, que contiene elementos no textuales que 

desaparecen en las sucesivas transcripciones. Un elemento que se pierde, y 

que no va a ser objeto de estudio detenido en este trabajo, es el usus scribendi 
de José María, quien escribe con una grafía muy clara y regular, por un lado y 

comete muy pocos errores ortográficos, si exceptuamos cierta libertad en lo 
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relativo a los acentos tónicos. Los giros verbales también son característicos 

de la situación socio-cultural del escribiente, como la difusa tendencia a 

introducir oraciones subordinadas y relativas con el pronombre “el/la/los 

cual(es)”, en un posible afán de precisión del que carece el pronombre “que”. 

Algunas de estas características se mitigan en el texto dactilografiado y sobre 

todo en la edición de 2013. Sin embargo, remitimos a un estudio más 

pormenorizado, a realizar en ocasión de la edición comentada del Diario de 
mi vida. 

 

3.1. Consideraciones sobre la materialidad del texto 
 

Se trata de un cuaderno a rayas, un cuaderno escolar, de un formato muy 

aproximativo de 15 por 20 centímetros, de sesenta páginas numeradas en el 

ángulo superior y exterior de cada página (en la copia digitalizada en algún 

caso el número no es visible; asumimos que esto se deba al corte de la 

imagen), que cubre las fechas entre el 3 de febrero y el 21 de marzo, o sea el 

tiempo transcurrido a partir de la decisión de dejar España hasta la llegada en 

los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Bram y Montolieu; y 

cuarenta y siete páginas sueltas, también manuscritas, según parece de un 

formato algo mayor que el cuaderno, probablemente alrededor de 18 por 25 

centímetros, que relatan lo ocurrido a partir de la “liberación” de José María, 

que se instala en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois el 21 

de marzo, y se concluye con la llegada en ese mismo lugar de la mujer de 

José María Lamana (cuyo nombre no se especifica en el texto) y de los hijos 

Manuel, Álvaro y Carmen, el día 28 de abril. 

Dichas hojas sueltas que sí parecen lo escrito día tras día para “fijar en 

el papel” lo ocurrido cotidianamente. Las hojas sueltas son numeradas 

consecutivamente, aunque con un pequeño error inicial. Las dos primeras 

páginas llevan los números 55 y 56, y a continuación vuelven los mismos dos 

números, a los que siguen números consecutivos sin más errores, desde el 

número 57 hasta la última página escrita, que lleva el número 89. 

La numeración de las páginas no es coherente entre el cuaderno y las 

hojas sueltas. Es lógico suponer que existía una primera redacción del diario 

relativo a la temporada comprendida entre el 3 de febrero y el 21 de marzo, 

que ocuparía 54 páginas, de la que la redacción en cuaderno sería la 

transcripción en limpio. Esta circunstancia no se puede confirmar, tratándose 

de reproducciones sin parámetro de dimensión, pero las páginas de cuaderno 

parecen ser más pequeñas que las hojas sueltas, lo cual explicaría el cómputo 

mayor de páginas en la versión escrita en el cuaderno. Hay que apuntar 

además que el diario en sentido estricto se ve precedido en el cuaderno por 

una introducción en que José María describe sucintamente su situación 

familiar y laboral. Esta introducción es el fruto de una reflexión que el 
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diarista realiza una vez instalado en su nueva residencia, antes de recopilar 

los acontecimientos. 

Una vez transcrito el material, las páginas escritas “sobre la marcha” ya 

no cumplirían su función y se descartarían; no así el resto, que por razones al 

que el mismo José María alude en su texto, son (posiblemente sean) una 

primera redacción, que no tuvo la racionalización de la primera temporada, 

con escritura más ordenada y subdivisión del relato según las etapas de la 

peregrinación entre campos. Si la tarea fuera completa, la etapa a partir del 22 

de marzo debería llevar el subtítulo “Quinta Parte. Rieux-Minervois”, según 

el padrón observado en las cuatro prmeras partes. Además, en las páginas 

sueltas José María pone el día de la semana y el numeral, sin especificar el 

mes (jueves 30), cosa que en cambio siempre hace en el cuaderno (Día 25 de 
Febrero). 

Como se ha advertido, el Diario de mi vida de José María Lamana 

consta de un cuaderno, al que se le añadieron hojas sueltas. Ahora bien, tanto 

en la materialidad del texto como en elementos que veremos más abajo, hay 

una diferencia neta entra lo relativo al período entre el 3 de febrero y el 21 de 

marzo y la escritura del diario entre el 22 de marzo y el final del texto, el 26 

de abril (aunque hallamos la entrada del 27 de abril, sin ningún comentario, y 

una anotación final, de otra mano, probablemente de Manuel, en relación con 

el día 28 de abril: “Llego yo”). 

Veamos una primera diferencia. El cuaderno lleva un título, escrito en 

letras capitales, Diario de mi vida, y está escrito de corrido, con las fechas 

completas de cada entrada (por ejemplo 8 de febrero, y son muchas las 

entradas que incluyen el día de la semana), y está divido en tres partes, cada 

una con su título (“Primera Parte: De Figueras a Argelès-sur-Mer”; “Segunda 

Parte: Argelès-sur-Mer”; “Tercera Parte. Bram”; “Cuarta Parte. Montolieu”). 

La materialidad del texto confirma que se trata de una “copia en limpio”, o 

sea de una sistematización de un diario o de simples apuntes, posiblemente 

con reconstrucciones de eventos recientes, y no de un diario redactado en la 

inmediatez de los acontecimientos. 

Hay otro elemento, lingüístico en este caso, que diferencia los dos 

segmentos del diario. En las cuatro partes del texto transcritas en el cuaderno, 

José María Lamana, al relatar sus vivencias, utiliza siempre el pretérito 

indefinido, mientras a partir del 22 de marzo, intercala dicho tiempo verbal 

con el presente. 

Lo que antecede son apuntes preliminares a una edición crítica en 

preparación, en que será posible apreciar las modificaciones aportadas por 

Manuel al texto de su padre y los cambios introducidos por los editores de 

2013. 

Sin haber realizado una labor pormenorizada de cotejo textual, parece 

que Manuel efectúa muy pocos cambios; solo hay alguna que otra omisión, 
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fruto quizás de la consideración que se trataba de noticias que poco tenían 

que ver con el relato de las tremendas condiciones del exilio. 

Los editores de 2013, en cambio, intervienen con algunas 

modificaciones que, al menos aparentemente, responden a un criterio de 

“editing” comercial. Se transforman giros verbales, que a los editores 

posiblemente les resultaran anticuados, se divide el texto en partes según los 

meses naturales (“Febrero”, “Marzo” y “Abril”), subdivisión que no aparece 

ni en el manuscrito de José María (que como hemos visto introduce subtítulos 

según las distintas etapas de su recorrido por los campos de concentración), 

ni en el fascículo mecanografiado de Manuel (cuyo ritmo formal se basa 

solamente en las entradas de los distintos días, siempre alternados entre lo 

escrito por el padre y por el hijo). 

Al no cotejar ambos testimonios textuales, la edición de 2013 no 

considera nada de lo que José María escribió y omitió Manuel. En definitiva, 

la edición resulta meritoria en cuanto dio a conocer a un público vasto lo 

escrito por Lamana padre e hijo, pero no es del todo adecuada en lo que 

concierne la restitución del texto, especialmente en la parte correspondiente a 

lo escrito por José María. 

Solo como botón de muestra de los cambios sufridos por el texto en sus 

transcripciones, aportamos un ejemplo: 

 

[...] hacía yo durante el día buena provisión de periódicos y, como entonces 
eran abundantes de papel, cubría con ellos el espacio de arena que me servía 
de lecho. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero) 
[...] hacía yo durante el día buena provisión de periódicos y, como eran 
abundantes de papel, cubría con ellos el espacio de arena que me servía de 
lecho. (Lamana [1985], pp 61-62) 
[...] durante el día hacía buena provisión de periódicos y, como eran 
abundantes, cubría con ellos el espacio de arena que me servía de lecho. 
(Lamana 2013, p. 96) 

 

El ejemplo demuestra la diferencia de actitud ante el texto por parte de 

Manuel, por un lado, que solo omite el adverbio “entonces”, elección a todas 

luces oportuna, mientras que los editores de 2013, sin modificar el 

significado de la frase, intervienen sintácticamente y hasta eliminan el 

sintagma “de papel” (probablemente porque la palabra “papel” se repite a 

continuación, tanto en el manuscrito como en el texto dactilografiado; los 

editores procuran “fluidificar” el texto, sin considerar sus coordenadas 

históricas; quedan reseñados casos similares en Símini 2021). 

 

3.2. Elementos específicos del texto de José María 
 

La lectura por así decir exclusiva del material manuscrito de José María 

Lamana permite profundizar algunos aspectos de la redacción del Diario de 
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mi vida, que no afloran de forma tan clara en el Diario a dos voces. 

El texto conservado en hojas sueltas está constituido por lo que José 

María fue escribiendo día tras día en su residencia de Rieux-Minervois, al 

tiempo que iba redactando el diario correspondiente a la etapa de los campos, 

basándose en su memoria y en los apuntes que consiguiera sacar a lo largo de 

los casi dos meses de calvario en los campos. 

 

3.3. Análisis crítico del diario de José María 
 

La crítica ha observado justamente que la escritura de José María Lamana 

carece de “literariedad”, o sea que su autor no dispone de una verdadera 

técnica literaria, a diferencia de su hijo Manuel, quien, al rememorar su vida 

en las mismas fechas iniciales de exilio, plantea al mismo tiempo una obra 

testimonial y un texto literario. En efecto, en los datos biográficos de que 

disponemos, no hay indicios que dejen entrever en nuestro diarista una 

persona con ínfulas de expresión literaria, ni antes ni después de la redacción 

de su Diario. En el texto resalta el afán de dar testimonio, de documentar lo 

vivido, sin variaciones, sin especulaciones, sin grandes reflexiones, si 

exceptuamos algún breve comentario político o general. 

La primera vez que José María registra noticias sobre España 

corresponde a una fecha de más de un mes después de su salida de Figueras: 

 

Otra novedad del día fue la autorización de recibir prensa aunque limitada a un 
solo periódico, “La Dépêche” de Toulouse. Así conocimos el golpe de Estado 
en Madrid y la formación del Gobierno Miaja-Besteiro-Casado. (Lamana 
inédito, entrada del 7 de marzo) 

 

Si bien antes, el 18 de febrero, había podido leer un periódico, aunque esto 

solo le procura irritación: 

 
Sin grandes variaciones en cuestiones de correos y víveres, con noticias de 
España a través de unos cuantos periódicos que venden en el campo, los cuales 
tratan con un sectarismo irritante nuestro problema y empleando, cuando habla 
de nosotros, términos vejatorios. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero) 

 

Como puede notarse, sin escasos los comentarios. Lamana padre toma nota 

de un acontecimiento político, sin más, como cuando escucha noticias por la 

radio: 

 

Sesión de radio para escuchar las informaciones de los acontecimientos 
internacionales, de gran interés en aquella fecha, y comida a las seis de la 
tarde, siguiendo el horario francés tan distinto del español. (Lamana inédito, 
entrada del 22 de marzo) 
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Solo en una oportunidad, José María expresa su despecho por una decisión a 

su juicio inaceptable por parte de los vencedores de la guerra: 

 

Las preocupaciones, cada vez más intensas, me impidieron conciliar el sueño 
durante gran parte de la noche. Las condiciones marcadas por Franco para fijar 
responsabilidades me parecieron de una dureza inexplicable y altamente 
perjudiciales para la pobre España que se verá privada del concurso de mucho 
ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su 
esfuerzo era tan necesario en la labor de reconstrucción de lo devastado por la 
guerra. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo) 

 
Han sido necesarios casi tres meses para que se den cuenta del abandono en 
que nos tienen a quienes como yo han venido al destierro por continuar 
impertérritos en sus puestos de trabajo hasta que la guerra nos ha lanzado a 
tierras extrañas. (Lamana inédito, entrada del 19 de abril) 

 

El matrimonio Cosculluela y su hija, así como unos cuñados suyos no pueden 
hacer más para procurar que mi estancia entre ellos sea agradable. Alegra el 
cuadro una nena de diez años, una catalanita que tienen recogida hace cinco 
meses de genio vivo y cascabelero lo cual con su charla trilingüe (catalán, 
patois y francés) nos distrae de la preocupación constante que la guerra 
española y la amenaza de una conflagración general hace pesar como loza 
ingente sobre el ánimo de todos. (Lamana inédito, entrada del 23 de abril) 

 

Por la tarde coincidieron tres cartas de otros tantos que desean regresar a 
España y que no pueden hacerlo porque nadie les garantiza sus puestos de 
trabajo, ni siquiera su seguridad personal. Son hombres que durante la guerra 
se han debido exclusivamente a su trabajo y no comprenden como las cosas 
pueden ocurrir así. (Lamana inédito, entrada del 25 de abril) 

 

De hecho, la escritura es una actividad que ocupa de forma considerable al 

autor, como lo reseña él mismo, al ponderar la necesidad de documentar su 

vivencia, por un lado, y dejar constancia, por el otro, de su actuación laboral, 

antes de la brutal cesura causada por la huida indispensable frente al avance 

de las huestes franquistas: 

 

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir pues además de una 
correspondencia algo copiosa, redacto las impresiones que recojo en este 
Diario y hago acopio también de cuantos datos acuden a mi memoria relativos 
a mi gestión durante la guerra al frente del Monopolio de Fósforos. (Lamana 
inédito, entrada del 25 de marzo) 

 
Despacho de correspondencia y trabajo en mi Diario y en la memoria que 
estoy redactando. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo) 

 
El día, salvo el fracaso de la gestión que acabo de reseñar no ofrece notas 
destacables. Lo paso trabajando en mis escritos que adelantan bastante. 
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(Lamana inédito, entrada del 30 de marzo) 
 

Después comienzo un nuevo trabajo, el de reseñar con todos sus antecedentes 
el historial de la formación del Monopolio de Tabacos y Fósforos, trabajo cuya 
finalidad es la de tener reunidos todos los datos que pueden ir escapando a la 
memoria y que pueden servirme para proporcionar informes o para propia 
defensa de mi gestión. (Lamana inédito, entrada del lunes 16 de abril)1 

 
No tenemos noticia del “historial” sobre los antecedentes del Monopolio, 

posiblemente redactado por José María y entregado a sus antiguos superiores 

directos (que no nombra de forma explícita en su diario). Es lícito suponer 

que se trató de un trabajo técnico, destinado a allanar toda posible duda sobre 

su actuación administrativa al frente de dicho monopolio. No parece probable 

que aportara noticias útiles a la reconstrucción de las dinámicas del exilio que 

no estén reseñadas en el diario. 

Una consideración al margen consiste en observar que la primera vez 

que José María recibe noticias indirectas de su familia, gracias a una llamada 

telefónica realizada a una familia sin nombrar residente en el departamento 

de Aude (que, por cierto, es donde se halla Rieux-Minervois), se sitúa el 7 de 

febrero. La primera carta que recibe de su mujer llega a sus manos el 13 de 

febrero, diez días después de la separación obligada por las circunstancias. 

El texto manuscrito del Diario de mi vida revela un estilo muy claro, 

una apreciable capacidad descriptiva, que permiten al lector identificarse y 

revivir con el autor las vivencias narradas. Si por un lado es cierto lo que 

comenta la crítica, observamos que precisamente la “pobreza expresiva” es la 

que hace resaltar lo terrible de las experiencias relatadas. 

Por lo tanto, si bien el texto “doble” es sin lugar a dudas una obra de 

gran importancia, en que Manuel consigue multiplicar, si es posible, el efecto 

del diario de su padre, al añadirle el suyo, puede resultar interesante 

concentrar la atención en el Diario de mi vida de José María. 

En primer lugar, al estudiar el texto de Lamana padre, hay que 

despojarse del afán de descodificar un texto literario. Aunque es posible 

reflexionar sobre la elección de lo narrado y descrito y sobre las posibles 

omisiones, no es productiva la búsqueda de artificios retóricos que José María 

pudiera activar, ya que sin duda el funcionario de la Administración de 

Tabacos y Fósforos no está en condiciones de manejar dichos instrumentos. 

 
1 La fecha marcada en el manuscrito es errónea, se trata en realidad del lunes 17 de abril de 1939. 

El error es evidente no solo porque el calendario del año no deja espacio de vacilación, sino 
también porque la entrada anterior corresponde al día “domingo 16 de abril”. El texto 
dactilografiado realiza la enmienda, seguido por la edición de 2013. El mismo error se mantiene, 
en el manuscrito, en la entrada siguiente “martes 17” (en realidad martes 18), pero desaparece a 
continuación, ya que la entrada sucesiva es, correctamente, “miércoles 19” de abril. 
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Su lenguaje es preciso, claro, de expresión cotidiana, aunque su autor se halle 

en una condición excepcional. 

En segundo término, el Diario de mi vida responde a todas luces a la 

necesidad de su autor de dejar constancia de lo vivido en una etapa 

excepcional de su vida. La “desbandada republicana”, que supuso una 

catástrofe para millones de españoles e implicó un desastre social, político y 

humano, tiene una vertiente general, histórica, la narración colectiva, en que 

entran en juego las dinámicas políticas, las decisiones y los avatares militares 

y los movimientos de grandes masas de personas, registradas por los estudios 

históricos, lo que se ha dado en llamar el “Holocausto español” (Pradera 

2005; Sánchez-Albornoz 2012; Sánchez Zapatero 2011 y 2015). La vertiente 

personal, íntima, es la que se expresa en textos como el Diario de mi vida en 

que se constatan los efectos reales, concretos en la vida de las personas de las 

cuestiones generales antes aludidas. 

 

3.4. Personas nombradas y aludidas 
 

En el Diario de mi vida, José María Lamana nombra a varias personas, en 

especial a los hermanos García Reyes, ambos empleados en la misma 

administración que el autor del diario, y a todas luces amigos suyos. También 

se cita un Vicente Gaspar en la entrada del 8 de marzo y a otras figuras. 

Resalta el matrimonio Cosculluela, en cuya casa Lamana padre consigue 

alojarse al salir de campo de concentración de Montolieu, y desde luego el 

señor Butxaca, cuya intervención es determinante para conseguir la ansiada 

liberación. Sin embargo, es frecuente la alusión a personas sin que se reseñe 

su nombre. Hay varias citas de “un amigo”, “una persona”, o bien “un 

diputado a Cortes”. En algunos casos, la omisión del nombre parece 

responder al deseo de no dejar constancia de la identidad de personas que 

merecen el desprecio del autor; en otras oportunidades, cabe suponer que el 

anonimato de los aludidos responde a la prudencia, como si Lamana temiera 

que el manuscrito pueda caer en manos de agentes de la represión franquista, 

que podrían individualizar a alguien a raíz de las indicaciones del diario 

mismo. De una forma u otra, es considerable la tendencia a referirse a 

personas sin indicar su nombre. 

Veamos un ejemplo elocuente: 

 

A las dos de la tarde me llegan varios avisos de que el altavoz reclama mi 
presencia en la “sala de visitas”. Me encontré en ella con un español que me 
era desconocido el cual me dijo que su principal deseo era el de constatar que 
yo estaba allí; después me preguntó que era lo que yo deseaba respecto a 
dinero, salida del Campo o cualquiera otra cosa y le contesté que yo no tenía 
más que un deseo, el de salir libre de allí cuanto antes. Le pregunté a mi vez 
quien era la persona que le había enviado, pero guardó sobre ello una reserva 
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impenetrable, diciendo únicamente que la persona que se interesaba por mí lo 
arreglaría todo y que en los días sucesivos estuviese yo pendiente de los 
altavoces. El incidente no me produjo frío ni calor, después de las lecciones 
recibidas. (Lamana inédito, entrada del 21 de febrero) 

 

3.5. Cartas 
 
Es importante la cuestión de la correspondencia. José María vive pendiente 

de tener noticias, sobre todo de su familia. El único medio de comunicación 

es por el correo. Se reseña en el diario la dificultad de recibir cartas (en cada 

traslado de un campo a otro, vemos la preocupación por el riesgo que se 

pierda la correspondencia, dirigida a un campo en que él ya no está) y lo 

complicado que puede resultar enviarlas. 

 

Pasamos después por la estafeta de Correos donde vimos verdaderas montañas 
de sacas de correspondencia y era lo grave que a consecuencia de los 
frecuentes traslados de emplazamiento sufridos por todos en el campo durante 
los primeros días, cada uno había dado diferentes direcciones lo cual producía 
una terrible confusión, habida cuenta de la cantidad enorme de refugiados que 
allí estábamos, cantidad que decían estaba cerca de los noventa mil (Lamana 
inédito, entrada del 16 de febrero). 

 
Recibí dos cartas muy interesantes; una de mi mujer según la cual el trato que 
recibían en Ornans resultaba más humano. Vivían con otras mujeres y niños en 
unas casas donde no carecían de lechos y calefacción y comían caliente y a 
horas normales. La otra carta era del subsecretario de Hacienda, señor 
Sacristán, el cual me decía que había hablado con el Cónsul de Perpignan y 
que le había dado inmejorables impresiones respecto a mi liberación 
inmediata. (Lamana inédito, entrada del 26 de febrero) 

 

Solo a partir del 3 de marzo, o sea después de un mes de exilio, José María 

consigue comprar sellos, gracias a un gendarme que acepta traérselos, 

mediante trueque. 

 

Lo que funcionaba pésimamente era el servicio de correos pues ni teníamos 
sellos ni autorizaban a nadie para ir a comprarlos. Mediante la entrega de 
tabaco pudimos conseguir que un gendarme nos comprara algunos sellos en el 
pueblo. (Lamana inédito, entrada del 3 de marzo) 

 

La comunicación con su familia se establece solo gracias al hecho de que 

José María por un lado y su esposa por el otro disponen de la dirección de 

una persona que recibe cartas de ambos y así consigue ponerlos en contacto 

directamente. 

De hecho, en el texto leemos: 
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Tampoco recibí correo, aquello seguía preocupándome cada vez más. La 
mayor parte de los que esperaban noticias ya habían restablecido su 
correspondencia después de llegar a Bram. (Lamana inédito, entrada del 10 de 
marzo) 

 
La primera carta que recibe de su esposa data del 26 de febrero, aunque ya 

había tenido noticias directas de “familiares y amigos” el día 23 del mismo 

mes. 

Al margen, es interesante observar cómo explota literariamente Manuel 

el dato aportado por José María, respecto a una carta recibida de su mujer e 

hijos en fecha de 24 de marzo, al evocar el hijo el envío de la carta, el día 

anterior: 

 

Papá escribe ya desde su nueva residencia, Rieux-Minervois […] Al entrar yo 
en la habitación, [mamá] estaba escribiendo a papá. […] Después he ido a ver 
a mademoiselle Yvonne, por indicación de mamá, y le he pedido permiso para 
bajar otra vez a Ornans a echar la carta. 
[…] Al bajar al pueblo esta segunda vez, veía todo de otra manera: las casas y 
sus jardines, el camino. […] Lo mismo me ocurría con la carta. Otros días ni 
siquiera pienso en que la llevo en la mano (en la mano es un decir), tomo el 
camino, bajo la cuesta, cruzo la plaza, llego a Correos o entro en las tiendas, 
esto es lo que tengo que hacer, es algo ya establecido. […] Pero volver a bajar 
a Ornans y además hacerlo para echar al buzón una carta como ésta, una carta 
para papá […], eso sí que no es de todos los días. Llevaba la carta en el 
bolsillo de la chaqueta y la palpaba cada tanto, como si llevara un objeto 
precioso que de ningún modo tenía que perderse. […] 
En todo lo que he hecho después a lo largo del día, ha estado presente la carta 
de papá. (Lamana 2013, pp. 212-214) 

 

Como se ve, el matrimonio Lamana, dentro de la catástrofe, tiene la suerte de 

poder contar en Francia con alguien que pueda facilitar la reunión de la 

familia. 

 

3.6. Dinámicas en el campo de concentración 
 

En el Diario de mi vida encontramos reseñadas las situaciones que a menudo 

se verifican en las condiciones de confinamiento y reclusión. Por un lado, 

hallamos demostraciones de solidaridad, en que las personas comparten con 

José María lo que tienen (los hermanos García Reyes cobijan a nuestro autor 

arropándose los tres en la manta de que disponen, al igual que anteriormente 

un anónimo compañero de exilio, que consigue salir entre los primeros del 

campo de Argelès, como consigna José María en la entrada del 18 de 

febrero). Por el otro lado, sin embargo, no faltan episodios lamentables como 

la desaparición de vituallas o las disputas por fragmentos de comida. Lamana 

padre observa y reseña la grandeza y miseria de la naturaleza humana, que se 
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manifiestan de forma acentuada cuando el hombre se halla en condiciones 

extremas. 

 

 

4. Consideraciones finales 
 

Estudiar el Diario de mi vida permite pues medir con el metro de seres 

humanos las consecuencias reales de las dinámicas “altas” y debería 

ayudarnos a evitar que ocurran acontecimientos comparables o a que seamos 

cómplices más o menos conscientes de acciones, discriminaciones, posible 

preludio a situaciones como las relatadas por José María. La historia 

contemporánea nos indica que la lección que vivencias como la de Lamana 

padre no ha calado en la humanidad, y hasta en regímenes aparentemente 

demócratas, pluralistas y tolerantes hacia las minorías, se anidan actitudes y 

medidas que discriminan, oprimen, causando todo tipo de sufrimientos. Leer 

textos como el de José María debería ayudar a descodificar los 

comportamientos y las medidas discriminatorios y opresivos, evitando 

derivas autoritarias o, pero aun, totalitarias, que pueden germinar hasta en 

países “insospechables”, bajo formas inéditas, por ejemplo, a través del 

control inflexible de los comportamientos individuales y sociales por vía 

digital. 

Si consideramos el título, podemos observar el dato interesante de que 

nuestro diarista escoge el sustantivo “vida” para resumir su historia, su 

peripecia del comienzo de su exilio. Hombre maduro, padre de cuatro hijos, 

con una carrera laboral y política satisfactoria, José María, significativamente 

a mi juicio, le atribuye a su relato definición de “vida”, aunque se concentre 

en un lapso de poco menos de tres meses. Los ochenta y cuatro días que 

median entre la decisión de salir de España y el reencuentro con su familia se 

configuran para Lamana padre como "su vida", como si todo lo anterior 

tuviera un interés relativo, no solo para él mismo, sino para un eventual 

lector. Conviene matizar esta afirmación, ya que el diarista incluye en su 

texto los elementos a su juicio esenciales de su existencia en España: resume 

si condición laboral y su afiliación política, además de especificar la situación 

de sus hijos en el momento del comienzo del exilio: el mayor, prisionero en 

el bando franquista; los tres restantes, que han ido siguiendo el matrimonio 

Lamana en su peregrinación por España, ya que José María era funcionario 

del gobierno republicano, que en 1936 se trasladó de Madrid a Valencia, más 

tarde de aquí a Barcelona y finalmente a Figueras, en vísperas de la derrota y 

la desbandada. 

José María no da cuenta de su nacimiento, de sus orígenes, de sus 

estudios, ni de su evolución laboral. No ofrece detalles sobre su mujer, ni dice 

cuándo ni dónde la conoció. Es cierto que a diferencia de lo que ocurre hoy, 
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esto podía resultar algo privado: además el Diario, al destinarse a una lectura 

en un círculo familiar, podía dar por adquiridas las informaciones familiares 

generales. Esta escasez de noticias contrasta sin embargo con lo detallado del 

relato en lo que concierne la etapa del exilio en que José María se halla 

separado de su familia. 

Consciente o inconscientemente, a la hora de disponerse a pasar en 

limpio su Diario, ya instalado en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-

Minervois, le atribuye el título que conocemos a un texto testimonial referido 

a una etapa objetivamente breve de su existencia. Lo excepcional, lo terrible 

de aquella vivencia permite y justifica este proceso metonímico, por le que 

ochenta y cuatro días significan una vida entera. Probablemente, la magnitud 

del trauma sufrido permite y explica esta curiosa distancia entre la duración 

de lo relatado y lo vivido en su existencia por un hombre maduro. 

El texto de que disponemos no puede definirse concluido. Con una 

delicadeza admirable y añadiendo su propio diario, Manuel le dará una forma 

definida, conclusa, pero no cabe duda de que José María no pudo finalizar su 

obra (o dejó de interesarle la conclusión de su labor), bien planteada en el 

cuaderno que cubre sus peripecias en la salida de España y en los tres campos 

de concentración en que fue recluido. Faltó la misma racionalización en lo 

relativo a la etapa de Rieux-Minervois y posiblemente una conclusión, de 

forma análoga a la introducción que antepone a su diario. Pero es muy 

comprensible que, al llegar su familia a Rieux-Minervois, resultara menos 

acuciante la necesidad de fijar en el papel sus vivencias, y las prioridades 

vitales resultarían distintas: ahora se trataba de construir una nueva vida en el 

exilio, de establecer una nueva normalidad en la existencia de la familia, si 

cabe utilizar esta expresión. 

Tras varias décadas, este texto, sin embargo, resulta un testimonio de enorme 

interés para entender lo ocurrido cuando cientos de miles de personas dejaron 

España. Su única culpa era la de ser españoles y no rendir culto a una 

ideología represiva. 

 
 
 
Nota biográfica: Diego Símini es doctor en Filología Hispánica por el Consorcio de las 
Universidades de Pisa, Cáller, Génova y Turín. Su tesis consiste en la edición filológica de 
las comedias de Antonio Fajardo y Acevedo, dramaturgo del siglo XVII. Actualmente es 
profesor titular de Literatura española en la Università del Salento (Lecce, Italia). Ha 
publicado más de un centenar de ensayos y artículos, principalmente sobre dramaturgos 
del XVII, relaciones literarias entre España e Italia y sobre literatura hispanoamericana 
contemporánea. Ha realizado asimismo numerosas traducciones al italiano de obras de 
autores españoles e hispanoamericanos. 
 
Dirección del autor: diego.simini@unisalento.it 
 



151 
 
 

 

El Diario de mi vida de José María Lamana: fuente testimonial y documento lingüístico 

Agradecimientos: a Maruja Lamana, hija de Manuel y nieta de José María, por 
facilitarme la copia digitalizada del diario de su abuelo. Quisiera expresar aquí mi gratitud 
por la paciencia y disponibilidad con que ha accedido a mis solicitudes, que se refirieron 
también a pormenores biográficos de las personas citadas en el Diario. También quiero 
darle las gracias a Raquel Macciuci por darme preciosas indicaciones bibliográficas sobre 
Lamana padre e hijo, y a Carmelo Spadola, por su ayuda moral y su paciencia en el 
proceso de realización del artículo. 



DIEGO SÍMINI 152 
 
 

 

Bibliografía 
 

Arnscheidt G. 2007, Uno de los otros: Manuel Lamana y la otra España a través de su 
novela Otros hombres, en Arnscheidt G., Tous P.J. (eds.), «Una de las dos 
Españas...». Representaciones de un conflicto identitario en las literaturas 
hispánicas, Iberoamericana/Vervuert, Barcelona, pp. 239-256. 

Bértolo C. 2005, Prólogo a Manuel Lamana, Los inocentes, Viamonte, Madrid, pp. 9-30. 
Diamant A. 2004, «Manuel Lamana: un hombre del Atlántico», en Encrucijadas 

(Universidad de Buenos Aires), n. 28, noviembre 2004. 
http://repositoriouba.sisbi.uba.ar/gsdl/collect/encruci/index/assoc/HWA_633.dir/633
.PDF (2.1.2022). 

Goytisolo J. 1997, Recordando a Manuel Lamana, en “El País”, 9 de julio. 
https://elpais.com/diario/1997/07/09/cultura/868399209_850215.html (8.1.2022). 

Guillén C. 1959, Los jóvenes novelistas españoles: Manuel Lamana, en “Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura”, Paris, n. 29, pp. 45-48. 

Juristo,J.Á. 2013, Manuel Lamana: el lado oscuro del poder, en “Cuartopoder”, julio. 
Lamana J.M., inédito [1939], Diario de mi vida. 3 de febrero de 1939 al 28 de Abril del 

mismo año, manuscrito sobre papel, en poder de Maruja Lamana, consultado en 
copia digitalizada. 

Lamana M. 1956, Otros hombres, Losada, Buenos Aires. 
Lamana M.1959, Los inocentes, Losada, Buenos Aires. 
Lamana J.M. y Lamana M. [1985], Diario a dos voces, texto mecanografiado inédito, 

edición facsimilar con transcripción a cargo de Raquel Macciuci. 
Lamana M. 1989, Otros hombres, “El Día” – Diputación de Zaragoza, Zaragoza. 
Lamana M. 2005a, Otros hombres, prólogo de Javier Pradera, Viamonte, Madrid. 
Lamana M. 2005b, Los inocentes, prólogo de Constantino Bértolo, Viamonte, Madrid. 
Lamana M. 2013, Diario a dos voces, Seix Barral, Barcelona, (a diferencia de lo que 

aparece en el frontispicio, la autoría del texto es de José María Lamana también). 
Macciuci R. 1992, Una novela inédita del exilio español: Diario a dos voces de José 

María y Manuel Lamana, en “Revista Signos”, (Valparaíso), número especial 
«España en América, América en España», vol. XXV, pp. 85-90. 

Macciuci R. 1998, «Exilio y ficción en la obra de Manuel Lamana», en Aznar Soler M. 
(ed.), El exilio literario español de 1939, Gexel, Sant Cugat del Vallès, vol. 2, pp. 
161-168. 

Macciuci R. 2006, Singularidad, anomalía, diferencia, olvido: la derrota de los 
republicanos españoles en Francia. El testimonio de Diario a dos voces de José 
María y Manuel Lamana, en Macciuci R., Pochat M.T. (eds.), “Olivar, Revista de 
literatura y cultura españolas”, Número monográfico. Memoria de la Guerra civil 
española, n. 8, pp. 165-193. 

Macciuci R. 2014, El escritor entra en liza aunque no quiera. Entrevista con Manuel 
Lamana, en “Caracol” 7, pp. 134-154. http://www.revistas.usp.br/caracol/article/ 

 view/98941/97469 (7.1.2022). 
Martínez Rubio J. 2014, «“Diario a dos voces” de Manuel Lamana. Dos textos y cuarenta 

años de distancia», Culturplaza.com. http://epoca1.valenciaplaza.com/ver/123419/-
diario-a-dos-voces--de-manuel-lamana---dos-textos-y-40-a%C3%B1os-de-distancia-
.html (7.1.2022). 

Pradera J. 2005, prólogo a Manuel Lamana, Otros hombres, Viamonte, Madrid, pp. 9-17. 
Sánchez-Albornoz N. 1996, Manuel Lamana, escritor, en “El País”, 21-XII-1996. 



153 
 
 

 

El Diario de mi vida de José María Lamana: fuente testimonial y documento lingüístico 

https://elpais.com/diario/1996/12/21/agenda/851122803_850215.html (8.1.2022). 
Sánchez-Albornoz N. 2012, Cárceles y exilios, Anagrama, Barcelona. 
Sánchez Zapatero J. 2011, La literatura testimonial española y la experiencia de los 

campos de internamiento franceses: una aproximación al corpus, en “Castilla. 
Estudios de literatura”, n. 2, pp. 215-232. 

Sánchez Zapatero J. 2015, Diario a dos voces (José María y Manuel Lamana): memoria 
de la derrota, el exilio y los campos de concentración franceses, en “Anales de la 
literatura contemporánea”, vol. 40, n. 1, pp. 393-424. 

Sauquillo J. 2015, «Republicanos sin partido: la vida literaria de Manuel Lamana», en 
Políticas de la literatura, Universidad Autónoma del Estado de México/Università 
del Salento, colección «La Maga», n. 2, Toluca, pp. 345-356. 

Símini D. 2013, «Manuel Lamana, un narratore tra le pieghe della storia», prólogo a 
Manuel Lamana, Gli innocenti, Trad. de Los inocentes por Fabia Del Giudice, Pensa 
Multimedia, Lecce-Brescia, pp. 5-15. 

Símini D. 2015, «Gli uomini che non si piegarono al franchismo», prólogo a Manuel 
Lamana, Altri uomini, Trad. de Otros hombres por Fabia Del Giudice, Pensa 
Multimedia, Lecce-Brescia, pp. 5-14. 

Símini D. 2021, Doble exilio y doble escritura en Diario a dos voces de José María y 
Manuel Lamana, en “Comparative Cultural Studies: European and Latin American 
Perspectives” 12, pp. 27-39. https://oajournals.fupress.net/index.php/ccselap/article/ 

 view/12526 (20.1.2022). 
Vázquez Montalbán, M. 1998, Manuel Lamana, en “El País”, 28 de septiembre. 

https://www.vespito.net/mvm/lamana.html (18.1.2022).  





Lingue e Linguaggi 
Lingue Linguaggi 50 (2022), 155-192 
ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359 
DOI 10.1285/i22390359v50p155 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2022 Università del Salento 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 
 

 

 
EN EL JARDÍN CERRADO DE EMILIO PRADOS 

Entre destierro y exilio interior 
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Abstract – The article examines the representation of exile and internal exile in Jardín 
cerrado (1946), work written by Emilio Prados, one of the “minor” members of the 

famous Spanish Generation of 1927. The poems contained in this work are analyzed 

according to the recent landscape studies, giving emphasis, however, also to the most 

recurring themes, such as nature, landscape, body, solitude, death, and God. The structure 

of Jardín cerrado is elaborate, composed of four main books and several sub-sections. It 

offers a wide selection of poems, ranging from classical to modern poetic forms and 

styles. Starting from an autobiographical history, the poet writes about his ups and downs 

during his Mexican exile and then confesses to his reader his expectations and his wishes 

to achieve a new reality of transcendence beyond the limits of his body and the misery of 

the world and death. 

 

Keywords: Emilio Prados; exile, internal exile and Spanish civil war; Jardín cerrado; 

landscape and nature; thanatology. 

 
 

1. La poesía de Emilio Prados 
 
En este estudio nos proponemos analizar una de las obras más importantes de 
Emilio Prados, es decir el poemario Jardín cerrado, escrito durante su exilio 
mexicano, entre los años 1940-1946. Perteneciente al grupo de los poetas de 
la Generación del 27, el autor malagueño tiene un amplio repertorio poético 
que según la clasificación de José Sanchis-Banús (1979, p. 22) se puede 
clasificar en tres etapas: la primera empieza con la poesía pura siguiendo el 
modelo del maestro Juan Ramón Jiménez, como testimonian sus primeros 
poemarios Tiempo. Veinte poemas en verso (1925) y Vuelta (1928), y termina 
con su adhesión al surrealismo (Bodini, 1988; Hernández Pérez 1993)1. Sin 
embargo, de este primer período no podemos pasar por alto los poemas de 
Canciones del farero (1926), un claro ejemplo de canciones del litoral de 
Málaga, de la bahía de Cádiz. 

Una segunda fase comienza con su poesía de empeño civil y humano, o 
sea de compromiso político, género del cual fue iniciador en España durante 
 
1 El crítico Vittorio Bodini identifica la etapa surrealista de Emilio Prados en El llanto subterráneo 

(1936), como explica en I poeti surrealisti spagnoli (1988, pp. 490-499). 
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los años ’30 de la Guerra Civil y que, como argumenta Caballero 
Wangüemert, fue superado solo por Rafael Alberti que publicó más que él 
sobre esta temática (1987, p. 133). 

Una tercera y última etapa se inicia en Francia, aunque se despliega 
más durante su destierro, y coincide con el regreso a “una poesía pura que 
entrara en comunicación con los demás seres” (Hernández Pérez 2011, p. 67). 
Esta búsqueda de comunión con los otros no será siempre sustancial y 
patente, puesto que la soledad en el nuevo espacio causará en Prados un 
complejo sentido de melancolía y nostalgia combinado con el deseo de volver 
a su patria. Esta última etapa se caracteriza entonces por una terrible 
sensación de desarraigo en la nueva realidad mexicana. Pero hay más que 
subrayar, es decir que en obras como Jardín cerrado se refleja la lección de 
Juan Ramón Jiménez, conocido durante los años de formación en la 
Residencia de Estudiantes. No debe sorprender si en la poesía de Prados 
hallamos un maravilloso universo de frescura dado por la naturaleza que 
irrumpe siempre con lo inesperado y lo original, con algunos símbolos 
herméticos y con algunas metáforas vinculadas a los agentes atmosféricos. 
 
1.1. Jardín cerrado. Estructura, contenido y prólogo de una obra 
universal 
 

Jardín cerrado es considerada universalmente la obra maestra de Emilio 
Prados escrita durante su exilio mexicano. Es el resultado de una larga 
gestación, dado que el poeta iba publicando muchos de los textos que 
formarían parte del poemario a lo largo de los años 1940-1946, en varias 
revistas mexicanas e hispanoamericanas. Fue el mismo autor en vida que 
prestó especial atención a esta obra que volvió a proponer varias veces, a 
partir de la publicación de una amplia selección de los poemas en 1953 
integrados, al año siguiente, con una Antología de un centenar de páginas y 
que en 1969 fueron ellas mismas incorporadas en una segunda edición 
completa de la obra por la editorial bonaerense Losada. En definitiva, Prados 
se ocupó a menudo de su Jardín cerrado, libro fundamental porque allí nos 
cuenta2 su crisis existencial en el destierro, pese a que no todos los poemas 
fueron elaborados en México, puesto que ya una decena se había escrito 
previamente en España. Para Prados, el exilio se convierte gradualmente en 
una pesadilla, ya que la nueva realidad en la que se encuentra no la reconoce 
como suya, a pesar de la libertad de la que puede gozar ahora lejos de la 
guerra. La verdad es que su actitud frente a la vida fue siempre de aislamiento 
desde grupos de intelectuales, como opina incluso María Zambrano: “En 
 
2 Aunque se trata de un poemario, hay estudios que han propuesto una lectura épica a los poemas 

de Prados. Véase, entre otros, V.R. Lombardi (2000, pp. 159-175). 
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Emilio Prados hay la evidencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a 
solas en otro espacio, en otro lugar del tiempo (1977, p. 56). Y es 
precisamente esto lo que lo diferencia de los demás, dado que Prados no 
interpreta el espacio del exilio como un espacio abierto, sino como un 
universo clausurado en el que vivir su propia soledad ante un mundo que 
siente ajeno. 

Desde el punto de vista de la métrica, hay una sobreabundancia de 
versos cortos, irregulares, sueltos y libres. Recurren los imparisílabos de arte 
mayor, con raras combinaciones con versos de arte menor. Por lo que atañe al 
género de poemas utilizados hay una prevalencia de romances, canciones y 
endechas. La rima es principalmente asonante y los metros más empleados 
son el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, aunque no excluimos la 
presencia de endecasílabos y alejandrinos en algunos poemas (en realidad 
muy pocos). Cabe resaltar el empleo del verso agudo –aunque predominen 
los versos esdrújulos y sobreesdrújulos– para empujar el ritmo, sobre todo 
cuando el poeta quiere abordar temas donde el énfasis es fundamental: es el 
caso de momentos de sorpresa y ansiedad. 

El título hace referencia al Cantar de los cantares, obra atribuida al rey 
de Israel Salomón, el cual emplea metafóricamente la locución “jardín 
cerrado” para describir a su amada Sulamita (véase específicamente el 
capítulo IV). Pero hay que señalar más, visto que el título nos remite también 
al Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (1652) de Soto 
de Rojas, al Paraíso perdido (1667) de Milton y Los Paraísos artificiales 
(1860) de Baudelaire. 

El titulo alude también a otros significados, a partir del Edén 
coincidente en la interpretación de su autor con su Málaga natal antes del 
estallido de la guerra y de la cual Prados se siente expulsado; es la 
configuración de su cuerpo sujeto a la muerte que no le permite comunicar 
con los demás; y en última instancia, es el paisaje solitario del destierro. Pero 
es también la soledad causada por el curso del tiempo que lleva consigo todo 
lo que encuentra sin posibilidad de salvación. O, mejor dicho, el poeta puede 
evitar el naufragio existencial buscando refugio en el universo onírico. 

Publicado después de Mínima muerte, primer libro de Prados en el 
destierro, y después de una larga tradición de textos poéticos que 
comúnmente definimos como parte de su cancionero bélico, véase en 
particular Destino fiel (1938), en el que surge su compromiso social y político 
y, por tanto, se diferencia de estos nuevos poemas compuestos en México. De 
hecho, su nueva manera de hacer poemas adquiere un significado más 
intimista y trascendental, interpretada por muchos críticos como un cambio 
de dirección, sobre todo por lo que concierne las fuentes literarias. Es por esta 
razón que afloran temas clásicos, como por ejemplo el cuerpo y el alma, los 
sentimientos de nostalgia y soledad, que pueden relacionarse a voces poéticas 
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de la tradición hispánica, es decir al San Juan de la Cruz de Noche oscura del 
alma (1618) y al Juan Ramón Jiménez autor de Espacio (1948), otra obra 
escrita en el exilio como la de Prados. 

Mientras la influencia de San Juan de la Cruz se refleja a través de lo 
trascendental en los poemas de tono místico e intimista, en los cuales afloran 
los temas de la vida y la muerte, del cuerpo y el alma, Juan Ramón Jiménez 
representa para Prados un alto modelo poético de búsqueda lingüística y de 
expresión metaliteraria. Hernández Pérez sostiene que: 

 
Para Juan Ramón Jiménez ese poner orden al caos se vinculaba con la misión de 

ir creando conciencia para que al final llegue el ser humano a verse como 

realmente es. Con todo lo criticable que pueda ser esta visión superior del poeta, 

nos merece un gran respeto, pues Juan Ramón Jiménez no solo creyó en ella, 

sino que consagró toda su vida. El lenguaje poético no era para él un medio de 

expresión sin más, sino que iba más allá de su capacidad comunicativa […]. Una 

evolución similar a la de Juan Ramón Jiménez se dio en la poesía última de 

Emilio Prados que la crítica en general considera hermética, pero que puede 

comprenderse mejor desde la óptica del pensamiento de Prados. (2011, p. 64) 

 
La poesía final de Emilio Prados se caracteriza entonces, por una parte, por 
una atención orientada hacia el pasado que asoma poderosamente a través de 
incursiones en la memoria –mediante la recuperación de los recuerdos 
arraigados supuestamente en el olvido y en la soledad–; y por otra se adentra 
en la representación de la belleza del paisaje y la naturaleza andaluces, 
aunque siempre idealizado y nunca concreto, que, como en un juego de 
espejos, reflejan y se enfrentan con el nuevo espacio mexicano, espacio 
condicionado por la experiencia del exilio. 

Cabe señalar que Juan Larrea fomentó la publicación de Jardín 
cerrado y que al final logró editarlo en los Cuadernos Americanos, con su 
célebre prólogo Ingreso a una transfiguración en el que define los textos 
poéticos fundados en un juego de contrastes entre la vida y la muerte, es decir 
una: “poética incorporeidad que vaga por otro mundo […] entre el ser y el no 
ser por razones difícilmente accesibles donde, no la conciencia del poeta sino 
el universo entero, parece haberse desmaterializado” (Larrea 2000, p. 11)3, 
por lo tanto lo que se revela en este poemario es: “la conciencia de un pueblo 
que se desensimisma” (p. 14), donde la España de los desterrados 
republicanos en el mundo muestra su cara “transfigurada” (p. 19). 

Para Larrea, Jardín cerrado es la manifestación de un viaje metafórico 
hacia la noche, pero no se trata de una suerte de “misticismo tradicional”, 
como nos sugiere López (1989, p. 226), donde el poeta enfoca su atención 

 
3 Todas las referencias de Jardín cerrado remiten a la siguiente edición: E. Prados (2000). De 

ahora en adelante vamos a indicar solo los números de páginas entre paréntesis. 
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hacia la travesía del alma contra la angustia existencial, como ocurre en la 
obra de San Juan de la Cruz, sino de un viaje del cuerpo hacia la nada, o sea 
de una inmersión en la muerte del ser que sólo después de haber vivido una 
ineludible desintegración puede resurgir simbólicamente desde sus propias 
ruinas espirituales4. Lo que interesa a Larrea en Jardín cerrado es la 
representación de una transfiguración mística y universal a partir de un 
momento de crisis existencial de Prados el cual, sin embargo, ignora el valor 
colectivo de su obra. La angustia provocada por el exilio interior no 
concierne exclusivamente al poeta según la interpretación de Larrea, sino que 
puede manifestarse en todo ser humano que se encuentre o no en el destierro. 
En otros términos, Jardín cerrado se impone come una obra ejemplar en el 
amplio panorama literario de los autores republicanos exiliados en México. 
Su singularidad la otorga también el hecho de que su autor es inconsciente 
del resultado de desciframiento de la realidad, que tanto aprecia por el 
contrario Larrea, quien subraya que: “Las prodigiosas, las aparentemente 
desatinadas intuiciones de Emilio Prados coinciden de modo exactísimo con 
todos estos conceptos poéticos fundamentales que, según consta al que esto 
escribe, ignoraba el poeta prácticamente en absoluto” (Larrea 2000, p. 22). 
Prados se vuelve entonces emisor y receptor de su misma obra, y no es casual 
que testimoniara lo siguiente a su hermano Miguel, en una carta de 1946: “Mi 
libro no me ha dado alegría alguna; pero ahí está. No es eso lo que debo dar. 
Lo sé y aun no tengo el lenguaje hecho ni la forma construida”5. En 
resumidas cuentas, aunque siempre ha afirmado que consideraba el prólogo 
de Larrea como parte integrante del poemario, con eso nos declara también 
que entre el conjunto de poemas y la obra terminada existe una distancia que 
le hace percibir el producto final como ajeno en su forma y contenido. Por 
cierto, no se puede negar el hecho de que con Jardín cerrado Prados ganara 
un hondo reconocimiento respecto a sus obras anteriores, como lo testimonia 
incluso la alta consideración por parte de Gerardo Diego que, como es 
notorio, en su reseña de “Vuelta” de 1927, lo había denigrado acusándolo de 
excesivo intelectualismo y de haber emulado el patrón de Jorge Guillén. 
 
1.2. Naturaleza y paisaje en el jardín del exilio 
 
Jardín cerrado ofrece distintas claves de lectura, aunque el tema central es 
uno, como ya hemos afirmado, o sea la crisis existencial a la que tiene que 
 
4 Entre los autores que han abordado la dimensión del ser y el cuerpo, desde una perspectiva 

filosófica y teleológica, mencionamos el peruano Jorge Eduardo Eielson que alcanza las cumbres 
más altas en Noche oscura del cuerpo (1955), título que es una clara paráfrasis de la obra de San 
Juan de la Cruz. 

5 Carta a Miguel Prados del 24 de diciembre de 1946. Inédita y reproducida parcialmente en 
Prados (1946, p. 69). 
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enfrentarse el poeta. Lo que entristece su espíritu es la comprensión de que 
vivimos en un mundo efímero en el que todo perece, y que la salvación puede 
ocurrir solo encerrándose en lo onírico. De hecho, aunque Prados ha adherido 
al surrealismo solo durante un lapso de tiempo relativamente breve, el sueño 
representa una constante en su vida. 

Dependiendo de si intentamos examinar uno u otro tema, Jardín 
cerrado se presta a un amplio abanico de interpretaciones de carácter en 
prevalencia temático, como el de la soledad, el tiempo, la muerte, el sueño y 
el espacio. Entre los sentimientos que se imponen principalmente, hay la 
nostalgia por el Edén perdido, el dolor de la existencia, el sentido de 
impotencia contra el memento mori y la caducidad de lo mundano, la 
transitoriedad de lo corporal y la eternidad del alma. Nuestro objetivo es 
adoptar un enfoque que tenga en consideración la presencia de la naturaleza 
en las distintas partes del poemario, para evaluar eventualmente el peso de 
ella en la visión hermenéutica de la existencia del poeta. 

Nuestra elección interpretativa depende del hecho de que la naturaleza 
tiene un hondo sentido en todo el poemario y no es inusual encontrar textos 
vinculados al paisaje español, más específicamente andaluz, y al mexicano. A 
lo largo de Jardín cerrado aparecen muchos vocablos que remiten al mundo 
animal y vegetal, vinculados al interés del poeta por el universo natural. Con 
la precisión de un botánico, Prados cita varias especies de árboles, flores y 
plantas que podemos clasificar como un verdadero herbario, compuesto por: 
adelfas, alamedas, álamos, alhelíes, almoradujes, aulagas, azahares, cipreses, 
espinos, espliegos, habas, jaramagos, jaras, jazmines, juncos, mastranzos, 
olivares, oréganos, platanares, perejiles, pinares, rosas, sándalos, tomillos, 
toronjiles y yerbabuenas. Junto con el herbario cabe mencionar también el 
bestiario, aunque el número de los animales citados es mucho más bajo; de 
hecho, hay en prevalencia aves, como tordos y zorzales, y mariposas. Otros 
componentes recurrentes pertenecen a los cuatro elementos de la naturaleza, 
es decir el sol, el cielo, la arena, el agua, el mar, el río, la luna y el viento. 

Compuesto de cuatro libros, cada uno con un propio título, el poemario 
tiene un carácter unitario. En particular, las varias secciones son: Jardín 
perdido, Dormido en la yerba, Umbrales de la sombra y La sangre abierta. 
Con el fin de investigar el papel de la naturaleza, vamos a destacar la 
presencia de cada elemento en una serie de poemas representativos en las 
distintas secciones que forman parte del poemario. 

Jardín perdido se divide en Nostalgias y sueños y Cantar de las 
alamedas; la primera parte consta de treinta y tres poemas encabezados por 
un número romano y un título, mientras que la segunda incluye seis textos 
introducidos todos ellos también por un número romano y solo el quinto lleva 
un título, Niños. En su prevalencia se trata de coplas, refranes y romances con 
los cuales el poeta canta su angustia por haber perdido su jardín y, frente a la 
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imposibilidad de recuperación del pasado, denuncia su condena a la soledad. 
Está claro que el paraíso perdido al cual se alude es el Edén de Adán y Eva, o 
sea el de los primeros exiliados de la historia de la humanidad. Lo que crea el 
poeta es entonces un paralelismo entre su condición de desterrado y la de 
nuestros antepasados. Pero hay también otra clave de interpretación, 
considerando que no se trata solo de un exilio individual y personal, sino 
también de un destierro de carácter colectivo que atañe a todo ser humano. 
Por tanto, leído en clave bíblica, este exilio colectivo del cual escribe Prados 
puede referirse simbólicamente al destierro que cada uno de nosotros 
vivimos, el de la existencia terrenal, de la vida que conducimos y recorremos 
para ganar al final la eternidad según una visión cristiana de la vida y de la 
muerte. 

Esta interpretación de la vida se desprende igualmente ya en algunos 
textos de la primera parte del primer libro, Nostalgias y sueños, donde hay 
poemas como Árboles I, de tipo intimista y reflexivo, en el que el objeto de 
análisis es un arbusto que, con sus raíces hundidas en el suelo, evoca en la 
mente del lector un fuerte sentido de enraizamiento en un territorio, pues una 
posible pertinencia que no tiene nada que ver con el espacio del exilio. Por 
consiguiente, es muy probable que en este poema Prados quiera representar la 
imagen de la España de la guerra civil, considerando que nos cuenta casi la 
historia de su huida del régimen de Franco: 
 

[…] 

cansado, se ha evadido 

del largo cautiverio, 

desatándose al río, 

interior, de mi cuerpo. 

 

Pesada está mi frente... 

Tal vez mi pensamiento, 

voluntario, sus alas 

ha fundido en el tiempo. 

 
Sin embargo, la descripción del nuevo espacio que lo acoge, el del destierro 
mexicano, parece no satisfacer completamente el ánimo del poeta, que 
compara sus pies a “dos sombras larguísimas”, en un lugar “peligroso y 
urbano” –nótese el empleo del adjetivo urbano, o sea ciudadano en 
contraposición al campo que en Prados siempre asume connotaciones 
positivas, como pasa por ejemplo en Miguel Hernández, otro amante de lo 
agreste–. El yo poético afirma aún que sus pies “están sujetos”, en un 
territorio que, al contario, debería asegurarle protección lejos del conflicto.  

Además, contra el cansancio, que aquí se refiere más a un tipo de 
agotamiento moral que corporal, el poeta prefiere encerrarse en la soledad, en 
una forma de recogimiento espiritual: 
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[…] 

Mis pies, como dos sombras 

larguísimas, al suelo 

peligroso y urbano 

del día están sujetos. 

 

Todo el hablar seguro 

de mi dolor, deshecho… 

Los caminos, cerrados 

para mi amor abierto. 

 

[…] 

cansado de mí mismo 

mi soledad entrego. 

 

Los términos y las expresiones que se refieren a una condición de 
incertidumbre y de obscuridad son varios, como por ejemplo “oscuro 
silencio”, “vacío”, “por falta de equilibrio”, “atropello”, “asalto de un grito”, 
“cansado”, “se ha evadido”, “largo cautiverio”, “pesada”, “están sujetos”, “mi 
dolor”, “cansado de mí mismo”, y “soledad”. Digamos que el número de 
sustantivos, adjetivos y verbos que se vinculan a una visión negativa de la 
existencia son bastantes y ocupan una buena parte del texto. Leído según la 
experiencia de la guerra civil y el consiguiente exilio en México, el texto 
sugiere que el poeta esté escribiendo sobre su real experiencia en España y en 
el destierro y que, por lo tanto, lo que escribe asume un valor autobiográfico, 
ya que denuncia simbólicamente las vejaciones y la lucha por la libertad por 
parte de un fugitivo. 

En el poema hay también una alusión al mito adánico, que como 
veremos no es el único mito presente en el poemario. Igual que Adán, que ha 
perdido su Edén después de la tentación ante el Árbol del Conocimiento del 
Bien y del Mal, el poeta es consciente de haber perdido su paraíso terrenal, 
coincidente con su Andalucía natía, y aunque no puede recuperar de manera 
tangible su pasado, el recuerdo lo ayuda a sentirse menos lejos de su tierra: 

 

Sólo un árbol me llama, 

nivelador de vientos 

sobre el jardín... 

   Sus ramas 

índices hacia el cielo. 

[...] 

¡Quiero dormir!... 

 
De todas maneras, no tenemos que leer el poema solo desde una perspectiva 
negativa, puesto que hay también pequeños destellos de luz, como cuando 
vislumbramos una posibilidad de salvación contra el desasosiego en el nuevo 



163 
 

 

 

En el Jardín cerrado de Emilio Prados. Entre destierro y exilio interior 

espacio del exilio. Se trata de un nuevo camino hacia arriba entonces, como 
sugieren las ramas del árbol que van hacia lo alto, es decir que ellos se 
dirigen metafóricamente hacia lo transcendental, comunicando al lector una 
sensación de libertad contra lo padecido en lo terrenal, a lo que el poeta 
declara estar sujeto. 

En Llanuras de sol aflora una inquietud por la pérdida de Andalucía, 
como sugieren los versos siguientes, en los que el paisaje campestre y la 
búsqueda del paisaje marino remiten supuestamente al sur de España: 

 
Campo, campo y más campo… 

–¿Y el olivar? 

(Mi corazón, soñando.) 

 

Campo, campo y más campo. 

 

(¿Qué me persigue, Dios, 

qué me persigue?...) 

 

Campo, campo y más campo. 

 

Y ¿dónde el mar? 

(Mi corazón, llorando.) 

 

Campo, campo y más campo. (p. 148) 

 
 

O aún el recuerdo de los campos de olivos, árboles que como es notorio 
caracterizan gran parte del paisaje andaluz y que la voz poética combina con 
el olvido, en el poema Vega del sueño: 
 

Oliva, olivar, olivo: 

¡que viene el día! 

(Y duerme el río…) 

Olivo, olivar, oliva: 

¡que viene el río! 

(Y duerme el día…) 

 

Olivo, oliva, olivar: 

mi olvido, olvida olvidar… 

 

¡Olivo! (p. 150) 

 
El sentimiento de nostalgia aflora cuando se experimenta en el canto la 
ausencia de animales típicos del paisaje andaluz, como los tordos, o los 
zorzales, que antes volaban sobre campos. En el poema Insomnio, el poeta 
manifiesta su inquietud por la falta de pájaros en los olivares; y en Campo 
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abierto prevalece el silencio en el olivar, el cual señala la total ausencia de 
los zorzales: 
 

¿Tordos en el olivar?... 

–No, tordos, no. 

 

(¿Qué tengo, que no duermo? 

Soñar no quiero… 

Pero, ¿qué tengo?) 

 

–Tordos en el olivar, no. 

No, tordos, no. (p. 150) 

 
*** 

 
¿Sobre el olivo, el zorzal? 

–Silencio en el olivar. 

[…] (p. 151) 

 
En Bajo la alameda el reenvío a la naturaleza se hace más patente ya a partir 
del texto 1, puesto que en ello observamos la percepción por parte del poeta 
de un fuerte sentido de extravío a causa de la lejanía desde su tierra natía, a 
través de un juego de palabras entre el tiempo de ayer y el de hoy: 
 

Ayer, tan cerca el jardín. 

Hoy, ¡qué lejos! 

 

Me voy perdiendo de mí, 

para buscarme en lo eterno… 

 

–¿Hoy?... 

¡Qué lejos! (p. 154) 
 
Es indudable que los temas del recuerdo y la memoria tengan un hondo 
sentido en la poética de varios autores exiliados. Lo mismo pasa en la poesía 
de Prados, donde los elementos de la naturaleza, especialmente las flores y 
los árboles, tienen una función mnemónica expresada siempre mediante el 
empleo de preguntas y adverbios que hacen referencia a la lejanía. Es el caso 
de Alegría, texto en el que la voz poética exclama: “¡Ay, qué alta está, la 
alameda!” (p. 176) o el de Temblor de estío, en el que el poeta se pregunta: 
“¿Qué me importa la alameda, si no he de volver a ella? (p. 177), y también 
en el poema 2, en el que leemos: “¡Qué altos se mueven los álamos! / ¡Qué 
altos!” (pp. 178-179). 

Otro poema en el cual observamos un interesante contraste entre el 
concepto de lejanía y cercanía, respectivamente indicados por el verbo 
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“acercar” y el adverbio “al fondo”, es ¿Todo se ha perdido?... que aquí 
reproducimos parcialmente: 

 
¡Ay, sombra, sombra, 

búscame por el fuego! 

 

Me acerco a la mariposa: 

¡está al fondo del estanque! 

Me acerco al árbol más bello: 

¡está al fondo del estanque! 

Me acerco al niño que juega: 

¡está al fondo del estanque! 

Me acerco al alma, en silencio: 

¡está al fondo del estanque!...  

[…] 

Un jazmín cantaba 

su aroma de estrella… 

 

–¡Ay, jazmín!... 

  Me acerco; 

su flor está en tierra. 

 

Y la búsqueda sigue adelante en el poema, con la intención de alcanzar una 
serie de elementos que, sin embargo, al acercarse de la voz poética, 
desvanecen en la nada: 
 

Un árbol soñaba 

toda una alameda. 

 

Me acerco… 

  Sus ramas, 

sobre el suelo, secas… 

 

Era una ascua el pájaro, 

¡luz de primavera! 

 

Me acerco… 

  Sus alas: 

ceniza en la yerba. 

[…] 

 

Aún me queda una esperanza: 

¿no seré yo el que está muerto? 

[…] (pp. 180-181) 

 
Por lo que concierne la temática del recuerdo con respecto al jardín perdido, –
ahora en la semejanza de un huerto, como si el poeta quisiera indicarnos que 
algo ha mudado, que el jardín se ha convertido en algo más íntimo, como 
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veremos también más adelante en el poemario–, muy sugestivo resulta 
también el poema Bajo el ciprés, donde aflora el lado más triste del alma 
poética: “en el huerto estoy sentado. // Cuerpo triste: ¿en qué rocío / tu pena 
se está mojando?... […] // En el huerto estoy llorando (p. 183). Recuerdo y 
pena vuelven igualmente en La pena en el agua, donde el poeta crea un 
verdadero paisaje olfativo, o smellscape según lo que nos sugieren los 
estudios de geografía humanística que se ocupa de los análisis sobre el 
paisaje literario6. A través de los olores de distintas plantas y flores, como por 
ejemplo el almoraduj, el jazmín, el azahar y el habar que llenan el aire del 
huerto con sus aromas, el poeta se dirige a un amigo suyo y vuelve con la 
memoria a su universo intimista, a su jardín de una vez, cuando se encontraba 
en su país de origen a contacto con el mundo de la naturaleza: 
 

Recuerda conmigo, 

amigo: 

 

Platanares junto al mar; 

almoraduj en el huerto, 

jazmines bajo el pinar… 

Y en la alberca, una guitarra 

negra, con flores de azahar 

clavando a la luna llena. 

 

Llega el olor del habar, 

hasta el chorro de la fuente… 

 

Se oye al silencio cantar: 

–¿Recuerdas conmigo, 

amigo?... (p. 187) 

 
La segunda parte del primer libro, Las alamedas, incluye seis poemas de 
Cantar del atardecer. Desde el punto de vista del contenido no hay mucha 
diferencia con la parte precedente, si bien ésta resulta ser más larga por 
número de textos. Lo que por el contrario hay que resaltar es el hecho de que 
contiene un rasgo autobiográfico importante, puesto en apertura como 
subtítulo: el topónimo Chapultepec, el único en todo el libro; así como otra 
indicación es la dedicatoria a José Luis, Paco y Odón, estudiantes del Colegio 
Luis Vives de México D.F., de los cuales Prados fue tutor. A tal propósito, es 
fundamental recordar que varios poemas fueron escritos en el bosque de 
Chapultepec, no muy lejos de la laguna del Tenochtitlán azteca. Julia Crespo 
confiesa que Prados: “Iba al parque que había cerca de su casa, al final de 

 
6 Con smellscape o paisaje olfativo nos referimos a la capacidad que tiene un olor de activar en la 

mente de un individuo una emoción o un recuerdo. Véase J.D. Porteous (1985, pp. 356-378). 
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Ayotac. En un parquecito aislado con muchas plantas y una fuente en medio. 
Allí escribió muchos poemas del libro […]”7. El testimonio de la estrecha 
relación entre Prados y la naturaleza vuelve otra vez en las palabras del 
prologuista Chica que afirma que: “escribía, leía y recogía a la vez las hojas 
que caían de los árboles, un detalle a valorar. Metidas y disecadas en sus 
libros, esas plantas surcadas por el tiempo son un símbolo del estado 
espiritual del que nacen los poemas” (Prados 2013, p. 5). 
 
1.3. En la soledad del jardín 
 
Acerca de Dormido en la yerba hemos afirmado que es el segundo libro de 
Jardín cerrado y que en él el poeta nos cuenta que está dormido en el jardín, 
mientras está creando cantares, coplas y sentencias sobre la vida. Este 
apartado se compone también de dos núcleos: Cantares, coplas y sentencias y 
La soledad y el sueño. Los temas son la soledad y la aflicción a causa de la 
presencia insoslayable de la muerte, así como la necesidad de dar un sentido a 
las experiencias de la vida humana. 

Cantares, coplas y sentencias se compone de veinticuatro poemas (I-
XXIV) que giran alrededor del tema del alma y la muerte vinculadas con el 
jardín y la interioridad más recóndita del poeta. De hecho, el lector tiene la 
sensación de hallarse ante un conjunto de contrarios, un espectáculo de luces 
y sombras, como sugieren la negrura de la noche del primer verso, la sombra 
del último y la blancura de los muros del jardín, de la nieve y del lucero de 
los versos tercero, cuarto y noveno del poema 1 de El temor bajo el viento: 

 

Noche, cierra bien tus puertas 

porque la muerte te ronda. 

 

Muros blancos del jardín, 

corona de tierra y nieve: 

¡subid! ¡subid! 

¡guardad la rosa! 

 

Lágrima del surtidor, 

rompe tu flor sin corola. 

 

Baja al estanque, lucero. 

Ven, luna. 

¡Párate, sombra!... 

[…] 

 

–¿Pozo en el olvido?... 

 
7 La cita de Julia Crespo se encuentra en el prólogo de E. Prados, Jardín cerrado (2013, p. 5). 
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    –¡Sí! 

Porque la muerte nos ronda. (p. 218) 

 
En estos octosílabos es interesante notar cómo la presencia de la muerte está 
en todos lados. Más allá de la alternancia entre la claridad y la obscuridad, 
parece que el poeta quisiera mostrarnos al menos dos caminos de salvación 
contra la finitud; por un lado, hay el amor representado con el símbolo de la 
rosa, flor comúnmente asociada a este sentimiento y que aquí sugiere la 
aceptación de la muerte como parte integrante de la vida humana. Pero, por 
otro lado, es como si el poeta quisiera comunicarnos que existe otra solución, 
es decir el olvido, que con su acción de adormecimiento suaviza el peso de la 
agonía. 

Agonía. Dolor. Tristeza. Sí, porque son estas las emociones que 
experimenta el yo poético, especialmente en toda esta sección. De hecho, 
podemos leer los textos de este conjunto como un viaje hacia la noche, una 
búsqueda que empieza con un cuerpo tendido sobre la yerba, indiferente a la 
acción destructora de la muerte que está llevando consigo todo lo que 
encuentra, mientras el poeta duerme, inerme e impasible al aviso de los 
demás que quisieran prevenirlo: 

 
Todos vienen a darme consejo. 

Yo estoy dormido junto a un pozo. 

 

Todos se acercan y me dicen: 

–La vida se te va, 

y tú te tiendes en la yerba, 

[…] 

Y tú te tiendes sobre la yerba: 

cuando ya tus cabellos 

comienzan a sentir 

más cerca y fríos que nunca, 

la caricia y el beso 

de la mano constante 

y sueño de la luna. 

 

Y tú te tiendes sobre la yerba: 

cuando apenas si puedes 

sentir en tu costado 

el húmedo calor 

del grano que germina 

y el amargo crujir 

de la rosa ya muerta. 

[…] 

Todos se acercan para decirme: 

–Tú duermes en la tierra 

y tu corazón sangra 
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y sangra, gota a gota, 

ya sin dolor, encima de tu sueño, 

como en lo más oculto 

del jardín, en la noche, 

ya sin olor, se muere la violeta. 

 

Todos vienen a darme consejo. 

Yo estoy dormido junto a un pozo. 

 

Sólo, si algún amigo 

se acerca, y, sin pregunta 

me da su abrazo entre las sombras: 

lo llevo hasta asomarnos 

al borde, juntos, del abismo, 

[…] (pp. 235-236) 

 
En estos poemas del segundo libro, notamos que el paisaje no tiene mucha 
función alegórica como ocurría en los textos que hemos analizado antes. El 
canto se despliega en un paisaje nocturno casi amorfo, caracterizado por 
elementos de la naturaleza sorprendentemente inexpresivos, sobre todo a 
causa de la presencia de la muerte que todo destruye. En el poema 
precedente, el poeta declaraba, por ejemplo, que las violetas estaban muertas, 
mientras ahora, en Bajo la alameda, nos confiesa que se siente agobiado y 
acosado por la muerte: 
 

Era de noche; 

era de noche, 

amor, 

y las hojas secas 

eran de noche. 

 

Junto al ciprés, 

un lucero 

–amor, sí, 

que yo lo vi–, 

¡tan alto, 

como el negror 

del silencio! 

Amor, sí, 

que era de noche. 

 

Era de noche 

y sentí 

que la muerte me llamaba. 

[…] 

De noche 

y te abandoné, 

amor, sí; 
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porque yo vi 

que era de noche 

y la muerte me llamaba. 

Era de noche 

y las hojas secas 

eran de noche. 

 

¡Ay, qué solo me quedé, 

amor, cuando te perdí: 

que era de noche! 

¡Qué solo, amor, 

cuando vi 

que era de noche, 

y las hojas secas 

eran de noche! 

 

Y aquel dolor 

que sentí 

–amor, sí, 

que era de noche–: 

¡qué solo!... 

Que era de noche 

aquel frío, 

amor, ¡sí!... 

¡Qué solo! (pp. 240-241) 

 
Después de haber perdido su amor, todo lo que está alrededor del poeta se 
vuelve silente y oscuro; las hojas secas remiten a la esterilidad y a la muerte, 
quizás al abandono del amante. El único rayo de luz procede de un lucero que 
se encuentra lejos, pero bastante próximo a un ciprés. Este último es un árbol 
que en nuestro imaginario solemos hallar en lugares silentes, como los 
cementerios, y que asociamos a la muerte, a la desolación y a la soledad. Este 
sentimiento es omnipresente en Jardín cerrado, como demuestra el poema 
largo Tres tiempos de soledad. El texto fue publicado por primera vez 
completo en “Cuadernos Americanos” (Prados 1942, pp. 175-180) y en él 
Prados confiesa su predisposición a una vida solitaria, hasta el punto de hallar 
en sí mismo el origen de la soledad, una emoción que construye lentamente 
en su ser: 

 
Soledad, noche a noche te estoy edificando, 

noche a noche te elevas de mi sangre fecunda 

y a mi supremo sueño curvas fiel tus murallas 

de cúpula intangible como el propio Universo. 

[…] 

Soledad infalible más pura que la muerte, 

noche a noche en la linfa del tiempo te levanto, 

sin querer complicada igual que el pensamiento 
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que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo. 

[…] 

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 

hoy te elevan mis brazos como a un niño o a un muerto, 

como a una gran semilla que en el cielo clavara 

junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio. 

[…] 

A ti yo vivo atado, invisible y activo, 

como el tallo del aire que sostiene tus torres. 

Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra 

y arriba la imprecisa concavidad del cielo. 

Hoy te quiero y te busco como a una gran herida 

fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa. 

¿Quién me dará la forma que una nuestras figuras 

y me muestre en tu cuerpo como un solo edificio? 

[…] 

Soledad, te construyo, constante, noche a noche, 

en la carne intangible del cuerpo de mi alma. 

Soledad, noche a noche te vengo levantando 

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. (pp. 251-256) 

 
Como es evidente, en cada estrofa que acabamos de reproducir, asoma la 
certeza de que el poeta es el artífice de su soledad que edifica, construye y 
refina como si fuera un Pigmalión ante su obra de arte. 

La soledad se puede calificar como una condición interior que al sujeto 
permite evitar toda forma de distracción, como la seducción y la atracción 
hacia imágenes procedentes del exterior (Prete 2016, p. 66). Como afirma 
Montaigne en sus Ensayos, cabe alejarse y aislarse del mundo para encontrar 
la paz interior, es decir que resulta insuficiente evitar a la gente y a los 
espacios públicos si no tenemos la tranquilidad de la mente. La soledad es 
entonces una suerte de teatro del yo en acción, o como diría todavía 
Montaigne, este sentimiento comporta la creación de una “trastienda” en la 
que encontramos nuestra verdadera libertad en plena soledad. En su trabajo, 
Prete cita un célebre verso de Tibullo que dice: In solis sis tibi turba locis (en 
la soledad sea para ti una muchedumbre), al cual nosotros añadimos otro 
verso famoso de Heráclito que parece hacerlo eco: γνῶθι σεαυτόν, en griego 
moderno gnōthi seautón (conócete a ti mismo). Esto significa que no obstante 
estemos acostumbrados a vivir la soledad como una emoción que nos aleja de 
todo y todos, en realidad ella nos permite hallar y enfrentar nuestras sombras 
(término que Prados aprecia particularmente, hasta el punto de repetirlo con 
insistencia en su poesía).  

En definitiva, la soledad representa para Prados una manera de 
protegerse a sí mismo del mundo externo en disonancia con su intimidad 
cándida y sosegada, como declara en la tercera parte de Tres canciones: 
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Me pierdo en mi soledad 

y en ella misma me encuentro 

que estoy tan preso en mí mismo 

come en la fruta está el hueso. 

 

Si miro dentro de mí, 

lo que busco veo tan lejos, 

que por temor a no hallarlo 

más en mí mismo me encierro. 

 

Así, por dentro y por fuera 

se equilibra mi destierro: 

dentro de mí por temor, 

fuera, por falta de miedo. 

[…] 

Pero lo que busco en él 

de tal manera lo anhelo, 

que sólo quiero alcanzarlo 

cuando esté libre del cuerpo 

 

Hoy, mi soledad me basta, 

que en ella sé lo que espero, 

lo que por ella he perdido 

y lo que con ella tengo. (pp. 260-261) 

 
1.4. El cuerpo, ese límite entre la realidad y el sueño de la 
transcendencia 
 
Umbrales de la sombra. Meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos 
al margen de un jardín es el libro más extenso y está formado por cuatro 
secciones: Noche humana, Otro amor, Constante amigo y Ángel de la noche. 
El tema de la soledad no desaparece totalmente, como se puede constatar en 
textos cuales Tres coplas de guitarra en la noche, Yunques de soledad y 
Soledad, así como no desvanece la temática del jardín perdido. Sin embargo, 
los argumentos principales son los motivos del alma y del cuerpo, tema, este 
último, que ya Prados había abordado en Cuerpo perseguido, escrito entre 
1927-1928 y publicado en 1946. 

El cuerpo y sus partes –cabellos, ojos, piel, pies, y sienes entre otros– se 
convierten en la entidad de la expresión ética y estética del poeta, lo cual crea 
paralelismos y contrastes con el sujeto del alma en una dimensión ya de 
trascendencia, ya de realidad física concreta. Siguiendo la filosofía de 
Merleau-Ponty, podemos afirmar que Prados empieza una búsqueda 
ontológica, o sea una búsqueda de lo sensible, del ser a través del cuerpo y del 
mundo mediante el otro. Recordemos que, según la fenomenología, el cuerpo 
es el único “residente” de la Lebenswelt y se caracteriza por su ambigüedad, 
siendo al mismo tiempo objeto y sujeto del conocimiento (Merleau-Ponty 
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1945). En otros términos, el filósofo francés define el cuerpo como lo que 
podemos percibir y que representa una cosa en el mundo, algo que puede 
definirse con la expresión “j’ai un corps”; y también como cuerpo lo que no 
podemos percibir y que solemos expresar con la frase “je suis un corps” y que 
en fenomenología llamamos cuerpo fenomenal. En el primer caso se trata del 
cuerpo objetivo, el que puede examinarse en sus rasgos anatómicos y 
materiales, mientras que el segundo corresponde a un cuerpo-sujeto que 
cambia de individuo a individuo según sus propias necesidades. Cada cuerpo 
es entonces al mismo tiempo un cuerpo fisiológico y un cuerpo vehículo de 
emociones y del propio ser-en-el-mundo. La diferencia entre las dos tipologías 
corporales es la distinción primordial entre necesidades (besoin) y deseos 
(désir). 

En el primer caso hablamos de una necesidad que es esencialmente 
intermitente, ya que nos encontramos ante un cuerpo fisiológico que requiere 
ser satisfecho, de vez en cuando, por ejemplo, con víveres; en el segundo caso, 
el deseo que nuestro cuerpo requiere es constante e incesante, puesto que no 
existe un deseo que podamos extinguir totalmente. 

Hemos incluido algunos conceptos teórico-metodológicos inherentes a 
la filosofía fenomenológica acerca del tema del cuerpo porque en Jardín 
cerrado, así como en otras obras de Prados que aquí no podemos abordar por 
motivos obvios, la dialéctica corporal tiene una importancia fundamental. Más 
adelante damos solo algunos ejemplos de textos poéticos que abordan este 
argumento, sin detenernos, considerando que nuestro intento es el de no 
alejarnos mucho del hilo rojo emprendido. 

Como punto de partida, cabe aclarar que es sobre todo el cuerpo 
fenomenal lo que le interesa tratar a Prados en su poesía. De hecho, casi 
siempre la escritura se convierte en testimonio autobiográfico, en una 
posibilidad de rastreo del propio yo en el mundo a través de la expresión 
esencial de deseos y necesidades físicos y morales. 

Ya en Noche humana, sección compuesta de veintinueve textos, hay 
poemas en los cuales la voz poética explora la dialéctica del cuerpo, como por 
ejemplo Insomnio, editado precedentemente en 1939 como Primer insomnio 
en Tres Canciones de Despedida y un Insomnio en la revista “Letras de 
México”. Es un texto que da espacio a varias imágenes corporales bastantes 
inesperadas, a partir de una sien golpeada por una azada hasta dos ojos abiertos 
y algunos cabellos sueltos seguidos por la nada del tiempo: 

 
¿Quién persigue en mi cuerpo como a golpes de azada 

esta sien imprecisa que va acabando el mundo? 

¿Qué deserción la enciende, sin luz, sobre la angustia, 

ánima de la fiebre que en su vena atiranta? 

[…] 

Se me quedó en el borde del descanso 
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como junto a un abismo, medio cuerpo hacia fuera, 

con los ojos abiertos, los cabellos colgantes, 

frente a frente a la nada perezosa del tiempo. 

 

No sé dónde la luna medrosa se levanta; 

no sé qué nueva imagen me alumbra en su desierto; 

qué pecado persigue mis ojos sin herencia, 

qué destierro infecunda la razón de mi sangre… 

 

Perdido estoy en cuévano infinito, 

sin tacto y sin espera que mi dolor razone. 

No sé –¿lo dije?– el sueño, no es tierra de mi raza. 

No sé dónde el olvido devana el nacimiento 

futuro de mi vida… 

[…] (pp. 292-293) 
 

Pero, más allá de las imágenes referidas al cuerpo hay que señalar otra 
presencia en el texto. En Insomnio vislumbramos, por momentos, la 
representación del mito de Prometeo, el célebre Titán amigo de los seres 
humanos, castigado por Zeus después de haber robado el fuego a los dioses, 
para entregarlo a los mortales: 

 
[…] 

Me duele el pensamiento, desnudo y agitado 

dándome gota a gota por la noche, inconsciente. 

Gota a gota, su herida va fluyendo constante, 

sobre un papel de arena, carne de inútil tierra. 

 

¿Qué pecado la muerte hunde en la piel del día?... 

¿Qué pesada cadena le rueda entre la sombra?... 

No sé dónde mi sueño quema su nueva raza; 

dónde derrama el pueblo, sin razón, de sus límites. 

[…] (p. 292) 

Prados retrata el momento en el que Hefesto encadena a Prometeo en el fin 
del mundo, donde el padre de los dioses lo ha enviado. El castigo no 
comporta solo las penas corporales, sino también el dolor del alma por el 
confinamiento. Y es este aspecto de la tragedia de Esquilo lo que interesa 
excepcionalmente al poeta malagueño, considerando que percibe como parte 
de sí mismo el tema del destierro, vivido y sufrido en México. 

Con respecto a la tragedia griega, el poema se nos presenta bajo la 
forma de una reescritura mitológica, lo que conlleva algunos cambios y 
variaciones. Los diferentes personajes presentes en la tragedia de Esquilo no 
participan en el desarrollo del poema. En el texto desaparecen Hefesto, 
Fuerza, Bía, Hermes, el coro de oceánidas, Ío y todos los demás. Además, no 
aparece el episodio del banquete, o sea del engaño a los dioses, ni el robo del 
fuego. Por el contrario, la escena central es la del castigo, que recordemos 
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que ocurre en el destierro. 
El mito de Prometeo vuelve a aparecer en Jazmín nocturno, en el que 

en vez del robo del fuego Prados emplea la sinécdoque de la luz, no robada 
por el Titán como ocurre en la tragedia, sino por los seres humanos mismos: 
 

… Al fin, la luna, 

yo no sé si al crepúsculo pregunta, 

si sus rayos, deben o no dorar 

–soñando entre la nieve–, 

este o aquel país; 

donde los hombres luchan 

y luchan siempre, 

por la luz de los dioses tan querida. (p. 298) 

 
Además de la reescritura del mito prometeico, en este poema la naturaleza 
vuelve a asumir una considerable importancia que, junto con sus elementos, 
como el agua, la yerba, el mar y la flor, desempeña un papel fundamental en 
la producción de recuerdos asociados a experiencias vividas en España. En 
particular, la voz poética confirma que el aroma de una flor engendra en su 
mente otro paisaje olfativo vinculado con la imagen de su país antes del 
destierro. 

El empleo del adverbio “aquí” expresa el nuevo mundo del exilio en un 
juego de opuestos entre “este o aquel país”: 
 

Yo no lo sé; pero aquí estoy contigo, 

agua dormida en paz sobre la yerba 

y pienso en una flor 

que, junto al mar nacida 

casi se ve y es dueña por su aroma, 

del mundo que perdí 

y el sueño en que recuerdo… (p. 298) 
 
En La rosa en la mano el paisaje aparece otra vez bastante despojado, con sus 
agentes naturales adormecidos, como por ejemplo las hojas silenciosas, el 
agua agotada, la luna desaparecida y las estrellas apagadas. En resumen, todo 
lo que podría liberar energía y desprender vida, al contrario, está 
condicionado por la muerte. El único animal que se entrevé es un pájaro que, 
de todos modos, ha perdido el “abrigo” de su cuerpo. Y esta pérdida, asociada 
a los límites de la materia corporal, metafóricamente le otorga libertad: 

 
Ahora, tal vez duerman las hojas 

y el agua se retira, sin luna, confiada, 

a ensayar el oscuro corazón de otra 

fuente… 
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Desnudo, el mar, 

igual que un astro muerto, 

yacerá en el reflejo de su olvido… 

 

Quizás el pájaro en la sombra, 

sin cuerpo, al fin, 

se abandonó a su canto, 

y sube en paz, perenne, hacia 

la estrella. (p. 95) 

 
En Vuelta de la sombra los límites del cuerpo son los del yo poético que 
gracias al recuerdo vuelve a vivir cuando había franqueado los confines de la 
materia corporal, aunque en su espíritu se hallaba prisionero, dado que se 
encontraba bajo el régimen. Entonces ahora goza de más libertad, pero, 
paradójicamente, sigue percibiendo la cautividad y se ve a sí mismo nada 
menos que como “carne del infierno”: 
 

¿Adónde, adónde llega, 

la piel de lo infinito?... 

 

Si después de haber dado 

los límites que el cuerpo 

con sombra o con dolor me dibujaba, 

hoy, más preso de mí, más diminuto, 

temerosa semilla sólo entrego, 

infecunda y opaca 

–pupila ciega–, carne del infierno 

 
Por lo que concierne la temática corporal, en las últimas estrofas, hay varios 
momentos en los que el poeta declara haber salido de su cuerpo, haber dejado 
los límites físicos a favor de otra realidad. Por esta razón no sería exagerado 
argumentar que las referencias a las salidas de su cuerpo –como ya veremos 
en los versos que reproducimos a continuación– pueden estar vinculadas a 
sus continuas crisis nerviosas, bien conocidas por los lectores de Prados, 
crisis que lo llevan a vivir incluso experiencias extracorporales. Éstas son 
sensaciones principalmente psíquicas, según las cuales se cree estar flotando 
en el aire proyectado fuera del cuerpo, a veces experimentadas con 
acontecimientos de bilocación y de autoscopia, es decir que el individuo 
percibe y ve su cuerpo desde afuera, como si fuera un observador exterior 
(Muldoon 2011). 

En resumidas cuentas, podemos afirmar que son disociaciones 
provocadas por varios fenómenos psicológicos y neurológicos y puede ser 
que Prados haya vivido realmente estas experiencias, según lo que explica en 
los siguientes versos: 
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[...] 

Fuera de mí ¿qué mano mueve al sol 

que así le ordena 

su ritmo cotidiano y amoroso? 

[…] 

Hoy, tanto me miré, tanto he salido, 

que he vuelto a ver sus nombres separados. 

He visto el mío, al fin, tan diminuto, 

que al volver a nacer me encuentro ciego. 

 

Pero… ¿en dónde está, pues, el Infinito?... (pp. 310-311) 
 
El motivo del cuerpo aparece también en Otro amor, o sea la segunda parte 
del tercer libro, que incluye treinta poemas, a lo largo de los cuales la voz 
poética confiesa sentirse afligida y desorientada en el mundo, considerando 
que no logra encontrar un sentido a su existencia. 

La voz en el jardín nos muestra un perfil inédito y fragmentado del 
cuerpo del poeta, que aborda el dolor físico con un lenguaje hermético y 
aparentemente absurdo. Pero, al mismo tiempo, expresa de manera concreta 
rastros de su autobiografía, como demuestran algunos vocablos empleados, 
propios del campo lexical de la esfera militar: “espada”, “golpe”, “ruinas”, el 
gerundio del verbo “colonizar”, “campo”, “sangre”, “fuego”, el verbo 
“desatar”, “ejército” y el término “fronteras”. La terminología utilizada 
remite a una nueva vida lejos del país de pertenencia del poeta que ha vivido 
la guerra y que tuvo que huir más allá de los confines nacionales: 
 

Como una blanca espada, 

de golpe por mis ojos 

clavó el dolor mi cuerpo. 

Bajó por mí, pisando mis ruinas; 

colonizando el campo de mi sueño. 

 

Como un rayo de luz mojó mi sangre 

su lágrima de fuego 

y quedé iluminado, perseguido: 

toda mi entraña abierta al nuevo dueño. 

La heredera al dolor de mi locura 

desató las corrientes de su ejército 

y hallando ya mis ojos sin fronteras, 

mi plaza tomó en ellos. 

 

Hoy canto con la flor de mi tristeza 

oculta en el silencio: 

¿Para qué voy a entrar en la alameda 
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si no llega a lo Eterno? (p. 330)
8 

 

 

2. Emilio Prados en el jardín panteístico. En búsqueda de 
Dios contra la muerte 
 
El cuerpo y el sentido metafísico de la vida vuelve en Puñal de luz, ya que 
después que en la vida del poeta han quedado solo los sentimientos de 
melancolía y angustia, no logra gozar ni siquiera ante la presencia de Dios, 
que podría salvarlo de la soledad, pero que, al contrario, lo encamina con el 
peso de un cuerpo anónimo hacia el olvido: 
 

Este cuerpo que Dios pone en mis brazos 

para enseñarme a andar por el olvido, 

no sé ni de quién es. 

 

Al encontrarlo, 

un ángel negro, una gigante sombra, 

se me acercó a los ojos y entró en ellos 

silencioso y tenaz igual que un río. (p. 320) 

 
De todas maneras, cabe destacar que Emilio Prados nunca se ha declarado 
contra la religión y que entonces no podemos sellar su poesía como apóstata. 
Aunque no tenemos registro oficial de su afiliación religiosa, es bastante 
notorio que, hacia el final de su vida, en coincidencia por tanto con los años 
del destierro, el poeta desafía su obsesión por la muerte con el panteísmo. 
Hay un poema construido en forma de monólogo que lleva un título que se 
repite en varios poemas, La voz en el jardín (XXVI), en el que abre su 
espíritu al lector y su interlocutor es nada menos que Dios: 
 

Mírame, ya en el silencio 

que otras veces me uncía 

con la red que mis venas 

sobre el mundo arrastraban, 

lejano está, Dios mío. 

La red abandonada 

como un islote muerto 

sin forma y sin calor; 

mi voz, perdida… 

 

Turbio me acerco a ti, 

no sé por dónde, 

 
8 Este texto ya había aparecido con algunas modificaciones en Memoria del olvido como Posesión 

luminosa (pp. 133-134). 
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ni qué fuerza interior 

de ti me llama. 

Yo me dejo llevar... 

Soy como un barco. 

Como una nube más 

sobre tu cielo. (p. 358) 

 

En la primera parte del poema es fácilmente reconocible el episodio del 
Evangelio de Mateo (4:18-20), cuando Jesús encuentra en el mar de Galilea a 
los entonces pescadores Simón Pedro y su hermano Andrés, que echan la red 
en el mar. Y les invita a unirse a él, que los hará pescadores de hombres. 
Aquí, al contrario, Prados efectúa una reescritura de la Palabra de Cristo, ya 
que la voz poética se presenta descarriada y con una red –término que repite 
dos veces, como si quisiera indicar su importancia– abandonada y vacía. El 
episodio vuelve también en la segunda estrofa, mediante una analogía, 
cuando en el antepenúltimo verso afirma: “Soy como un barco”. 

No obstante el tono de extravío del que sufre el poeta, en el texto 
vislumbramos un aliento de esperanza, considerando el ímpetu con el que 
afirma: “Yo me dejo llevar…”. Naturalmente él se deja transportar por la 
fuerza divina, ya que únicamente Dios puede salvarlo de la sensación de una 
muerte apremiante. 

En la tercera parte de Umbrales de sombra, o sea Constante amigo, 
compuesta por trece poemas, el motivo imperante es siempre el de la muerte 
inminente, puesto que como asevera el poeta en La muerte y el jardín: “Sólo 
la muerte me acompaña y sigue // como constante amigo” (p. 367); y en La 
voz del jardín. Soledad el tono existencialista se vuelve aún más sentencioso: 
“Una cosa es renacer // y otra vivir con la muerte // para no quererla ver (p. 
372). 

Además, hay textos que muestran cómo la cuestión tanatológica sea 
central en la última etapa poética de Emilio Prados; entre los poemas 
paradigmáticos inherentes a este argumento no podemos dejar de mencionar 
De pie bajo un árbol. Es un poema en octosílabos distribuidos en cuatro 
tercetos y un dístico, que siguen la técnica de los tercetos encadenados, 
aunque de modo no regular. El dístico final podría interpretarse como los dos 
versos iniciales de un terceto final, dado que las rimas respetan el orden del 
terceto precedente; otra licencia es que la rima del primer verso no es 
consonante, sino asonante (espero-cuerpo), como también ocurre con el verso 
central del último terceto (cuerpo-muerto). 

Cabe señalar que todos los versos riman, salvo uno: “y otro es cerrar 
los ojos”, lo cual pone de relieve el vocablo “ojos”, que remite al órgano del 
cuerpo que trabaja para conectarnos con el mundo circunstante y que con su 
cierre, que puede ser voluntario, nos permite el retiro y el aislamiento: 
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Una cosa es estar muerto 

y otra es cerrar los ojos 

por temor a estar despierto. 

 

Yo sé bien lo que es morir 

y sé lo que es despertar 

por temor a no dormir. 

 

Dejadme morir despierto, 

que yo no quiero soñar 

que dormir es estar muerto. 

 

Lo que quiero es despertar, 

cuando se acerque a mi cuerpo 

quien lo tiene que llamar.  

 

Llámeme, que ya lo espero 

y ya no puedo esperar.  

 

a 

b (único verso libre) 

a 

 

c 

d 

c 

 

a 

d 

a 

 

d 

a (asonante) 

d 

 

a (asonante) 

d 

 
Otro poema emblemático con respecto al tema de Tánatos es Invitación a la 
muerte, título homónimo del drama en tres actos del autor mexicano Xavier 
Villaurrutia. Aparecido en Memoria del olvido, el texto de Prados se puede 
leer como un testamento poético, a partir de los primeros versos en los cuales 
confiesa: 
 

Estoy aquí, preparado 

a caminar por lo eterno 

y a soportar el viaje 

sin sed y sin llanto. 

    Mira 

la blanca cruz de mi pecho, 

signo final de la suma 

de mis actos. 

   Mira el huerto 

que, sobre el papel, labrado, 

dejo tras mí floreciendo. 

Mira el árbol de mi pluma 

tendido sobre mi huerto. 

 
En este poema la relación entre la naturaleza y el hombre adquiere algunas 
connotaciones extraordinarias; a medida que vamos acercándonos al final de 
la obra, el jardín muda otra vez su tamaño y se convierte en un huerto, como 
ya había ocurrido antes. Entonces se vuelve algo más pequeño e íntimo, ahora 
que las cuestiones abordadas se relacionan con el fin de vida del poeta, en 
cuanto hombre y artista. Y dado que la transcendencia ha tomado el dominio 
y el argumento central tiene un sentido más profundo con respecto al pasado, 
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también se debe calibrar el espacio de acción inherente a la sacralidad del 
momento. 

Invitación a la muerte tiene una fuerte tendencia religiosa, en parte 
panteística como ocurre en toda la obra de Prados, aunque aquí es innegable 
la presencia de un hondo sentido cristiano. De hecho, hay varias referencias a 
la simbología del cristianismo, como por ejemplo demuestra el empleo del 
vocablo “cruz” –que aparece tres veces, como si el poeta quisiera evocarnos 
el peso que ha llevado durante su vida–, además de su declaración de estar 
listo para la eternidad, como precisa en el segundo verso del poema; hay 
incluso una explícita referencia a la vida de tipo binario, basada en la 
cohabitación del bien con el mal en cada ser, como leemos a continuación: 
 

[…] 

Detrás de mi cruz, se alzan 

los fantasmas de mis hechos, 

al lado izquierdo los malos 

y a la derecha los buenos, 

para ahorrarle a la balanza, 

de tu justicia, su peso. 

De tanto estar aguardando 

se van cambiando en recuerdos 

y mi cruz, en tu balanza 

y en ti, yo mismo, en mi cuerpo. 

[…] (p. 385) 

 
El término “balanza” remite todavía al sentido cristiano de la existencia, o 
mejor dicho al momento del traspaso, cuando según el Evangelio se nos 
juzgará en el Juicio Final en base a una evaluación del peso de nuestras 
acciones pasadas. 

Umbrales de sombra concluye su cuarta y última parte con el poema 
largo Ángel de la noche. En él, Prados retoma lo que ha afirmado en los 
textos anteriores del tercer libro y sigue preguntándose sobre el sentido de la 
existencia del ser humano, todavía en forma de monólogo, considerando que 
el ángel, que tendría que ser el interlocutor, nunca dialoga con el poeta: 

 
Yo no me conocía. 

Estaba solo, en medio de la cumbre 

alta y plana del mundo; 

debajo de una noche 

tan honda, tan lejana 

[…] 

Era en ella el silencio 

aún mucho más silencio 

que el silencio del alma, 

porque estaba su sangre 

sin carne, piel, ni huesos, 
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siendo cuerpo en la noche suspendido 

de pie y ante los ojos: 

universal presencia 

de la sombra, tan hueca, 

que a cada estrella parecía 

poder pasársele 

la mano por la espalda. 

 

Sin carne el mundo así, sin carne el cielo: 

¡qué angustiada existencia 

la del hombre, esperando 

fuera cada minuto 

el fin del equilibrio! 

[…] 

Ángel mío: ¿estás aquí? 

Sí; porque este frío, 

que va cuajando mi cintura, 

es –presiento– la luna 

bajo esa noche 

[…] 

Ángel mío: sé bien, 

que tu verdad pudiera serme irresistible; 

pero sigue cercano a mi cuerpo mortal, 

porque sólo el sonido 

del batir de tus alas misteriosas 

sobre la doble noche de mis ojos, 

me hace pensar que el hombre 

por lo bello persiste y soporta el dolor 

de su terrible sangre inconsistente; 

porque también, a veces él, 

cuando se olvida de sí mismo 

para mirar a los luceros, 

es, como tú, ángel mío, 

un sollozo de Dios 

puesto en el mundo 

y como el mundo, en pena 

sólo por el amor 

del cuerpo más perfecto. (pp. 391-396) 

 
En este texto vuelve a imponerse la atención hacia la importancia del cuerpo, 
aunque no pretende sustituir otros temas que el poeta ha abordado hasta 
ahora, como la noche vivida metafóricamente por el alma que aspira a su 
encuentro con Dios, la belleza del hombre, la tolerancia del dolor físico en el 
mundo y otros motivos más. 

Jardín cerrado termina con su cuarto y último libro compuesto de 
cuatro partes: La voz es río, Puerta de la sangre, El germen que se cumple y 
El cuerpo en el alba. 

En la primera observamos el regreso del tema de la naturaleza, a tal 
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punto que entre el poeta y los elementos naturales se produce una verdadera 
identificación, una relación casi de parentesco, como leemos en Jazmín de la 
noche: 

 

[…] 

Y, así, jazmín, por olvido, 

soy tu flor y sueño vivo 

en la noche, entre suspiros 

de amor que, sin ti, perdía 

[…] 

Vengo de la flor, tan lejos, 

que ya desconozco el sueño, 

y, al desconocerlo, entrego 

mi flor entera, a su vida… 

[…] (pp. 409-410) 

 
Y en el poema Jacinto en el alba se instaura una relación de igualdad entre la 
voz poética y el mundo de la naturaleza, cada vez más intensa e íntima, como 
nos sugiere la serie de paralelismos e identificaciones en el siguiente texto: 
 

Verde y pequeño, entre espadas, 

jacinto, tu flor abrasa. 

 

Mis pies van buscando tierra. 

Todo el jardín es estrella 

de la noche, en que la hoguera 

de tu flor tierna naufraga. 

[…] 

Yo estoy, como tú, cautivo 

de aroma. Tu aroma sigo… 

Y, como tú, en él me olvido, 

humilde marfil en llamas… 

[…] 

Como tú, al nacer, no olvidas 

el suelo y hasta él inclinas 

tu olor y nieve, flor cándida, 

en él mi desmayo salvas. 

[…] 

Y, en ti, contigo, hallo tierra. 

Y de nuevo en la alameda 

la estrella luce entreabierta 

mientras el surtidor canta. 

[…] (pp. 413-414) 

 
En Árboles, poema contenido en Puerta de la Sangre, asistimos a la unión 
intrínseca entre el ser del poeta y la madre naturaleza. No se trata solo de una 
relación amistosa o de parentesco entre el yo poético y los elementos 
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naturales como los arbustos, sino de una incorporación del jardín en el poeta 
–y viceversa–, mediante la participación de cada agente del cosmos: 
 

[…] 

–¿Un árbol? – ¡Sólo un árbol!... 

Y mi mano se acerca 

para tocar el tronco 

o el sueño que la asedia. 

 

Mas ¡no hay árbol!... 

    La mano 

abierta, insiste y palpa. 

(Como la piel de un eco 

una sombra resbala.) 

 

Y… ¡otro árbol! 

   Y voy 

y otra vez se me escapa. 

(Sobre mi mano, el viento 

se va cuajando en lágrimas.) 

 

De árbol en árbol voy 

formando mi alameda. 

Del cielo entré en su sombra: 

ahora soy sombra en ella. 

 

¿Sombra en ella?... 

    ¿Y mi cuerpo?... 

(Un álamo, sus ramas, 

húmedas por la luna, 

hacia mis hombros baja.) 

[…] 

Un árbol y otro y otro 

y ninguno, son todos 

los árboles que llaman… (pp. 419-420) 

 

Cabe subrayar que si en un primer momento el poeta siente el jardín 
encerrado en sí mismo y le cuesta percibir el sentido de su cuerpo, o en otros 
términos lo percibe oníricamente como un obstáculo para su fusión total con 
la naturaleza, de pronto entrevé la luz dentro de sí, como advierte en Réplica, 
texto de Canción de dos rumbos: 
 

[…] 

Mira, que el jardín nació. 

–¿En dónde? 

En mi corazón. 

[…] 

¿Árbol en tu corazón? 
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–Sangre de luz en mis ramas. (p. 424) 

 

Las voces del jardín asoman en el alma del poeta y ahora él se siente 
identificado totalmente con la naturaleza y sus elementos, convirtiéndose en 
árbol gracias al poder del pensamiento y del sueño que lo llevan a una 
dimensión ascética y mística, aunque todavía no logra gozar plenamente de la 
presencia de Dios (Lombardi 2000, p. 173). Entonces el poeta tiene necesidad 
de seguir adelante con su búsqueda del jardín, dado que ya no es suficiente 
idealizarlo y crearlo en su pensamiento. Lo que falta es el encuentro final, 
conseguirlo para que pueda ocurrir el matrimonio del alma con la divinidad. 
A partir del texto 1 de Un árbol nace9, incluido en la tercera parte del cuarto 
libro, El germen que se cumple, el poeta empieza a formular una serie de 
preguntas como las siguientes: 
 

Pero el jardín, tan cerrado, 

¿en dónde está? 

[…] 

Jardín sin tiempo, dolor–: 

¿dónde está tu cuerpo? 

¿hacia dónde huye?... 

«El misterio nos hace vivir» 

lo sé, jardín cerrado; 

pero… ¿en dónde tu misterio? 

[…] (p. 436) 

 
Y el poeta se contesta a sí mismo e ilumina al lector acerca de su misterio, 
revelándonos cómo y dónde encontrarlo en la naturaleza: 
 

[…] 

Pero búscame en el árbol. 

Bajo la sombra del árbol. 

Verde, en la tierra, a su sombra; 

tierno en la yerba, en la sombra 

del árbol: 

¡toda mi sangre a tus labios! 

[…] (p. 444) 

 
O sea que ha llegado a la conclusión de que el jardín está cerrado y guardado 
en sí, como admite en el texto 5 de El germen que se cumple: 
 

[…] 

(Semilla soy, fecundada 

del tiempo, en la tierra eterna…) 

 
9 En la primera edición de Jardín cerrado este poema llevaba el título El germen que se cumple. 
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–Semilla, no, cuerpo y luz 

hacia arriba… 

 

    ¿Y árbol ya? 

 

–¡Árbol! (p. 436) 

 
En conclusión, para terminar este estudio de Jardín cerrado hace falta 
comprobar, como sugiriera San Juan de la Cruz, si la esposa logra encontrar a 
su esposo y el poeta alcanza su unión con Dios; o si no consigue ir más allá 
de la incorporación panteística de su alma en la naturaleza. El poema El 
cuerpo en el alba, que es el título homónimo de la cuarta y última parte del 
libro cuarto, resulta eficazmente explicativo: 
 

Ahora sí que ya os miro 

cielo, tierra, sol, piedra, 

como si al contemplaros 

viera mi propia carne. 

[…] 

Hoy, siento que mi lengua 

confunde su saliva 

con la gota más tierna del rocío 

y prolonga sus tactos 

fuera de mí, en la yerba 

o en la oscura raíz secreta y húmeda. 

[…] 

Hoy sí, mi piel existe, 

mas no ya como límite 

que antes me perseguía, 

sino también como vosotros mismos, 

cielo hermoso y azul, 

tierra tendida… 

 

Ya soy, Todo: Unidad 

de un cuerpo verdadero. 

De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 

y hoy empieza a sentirse 

ya, sin muerte ni vida, 

como rosa en presencia constante 

de su verbo acabado y, en olvido 

de lo que antes pensó aun sin llamarlo 

y temió ser: Demonio de la Nada. 

 
Lo que se desprende de la lectura de este poema es que al final la voz poética 
logra unirse a la totalidad representada por un Dios que vive panteísticamente 
en la naturaleza (véanse los elementos citados, cuales “tierra, cielo, sol, 



187 
 

 

 

En el Jardín cerrado de Emilio Prados. Entre destierro y exilio interior 

piedra”) y, al mismo tiempo, por un Dios cristiano que crea sus criaturas a su 
imagen y las ama sin reservas. El poeta se deshace de sus límites corporales y 
se vuelve, como diría Huidobro, “un pequeño Dios”, un verdadero poeta, un 
creacionista de su materia literaria, sin experimentar el miedo del fracaso y de 
la nada. 
 

 

3. Conclusiones 
 
La experiencia del exilio de Emilio Prados es indiscutible, aunque no 
podemos ignorar que haya experimentado varios tipos de destierro, porque 
cuando abordamos el tema del exiliado no tenemos que detenernos en las 
apariencias. Por su parte, Ilie distingue: «entre exilio “residencial”, que afecta 
a la totalidad de la población de la España peninsular en lo que se refiere a 
emigrados y emigrantes, y el exilio “interior”, limitado a los sectores 
descontentos dentro de esa población en relación con esa cultura oficial» 
(1981, p. 11). De todos modos, Ramírez pone en duda esta clasificación de 
tipo binario y asevera que estamos acostumbrados a aceptar la idea errónea 
según la cual solo el que se queda en su país vive el exilio interior, y el más 
de las veces este exilio está asociado únicamente a la esfera política. En 
efecto, si aceptamos la propuesta de Ilia, el exiliado interior piensa y vive en 
disonancia con el régimen o el sistema político vigente, como en el caso de 
los españoles que se quedaron en España durante el franquismo, en vez de ser 
desterrados o de haber elegido espontáneamente ir a otro lugar. 

En definitiva, hay que considerar que existen diversas facetas del exilio 
interior, ya a partir de su denominación incierta, dado que hay quien habla de 
exilio residencial y quien de exilio interior. Este último término fue acuñado 
en 1958 por el periodista y escritor español Miguel Salabert, que lo utiliza en 
un artículo sobre la España de Franco, titulado L’exil intérieur, en el 
semanario francés “L’Express”. La locución tuvo tan éxito que en 1961 
Salabert volvió a emplearla como título de su novela El exilio interior, edita 
en París en traducción de Claude Couffon. 

El insilio o exilio interior es de carácter más íntimo y se percibe 
mediante una elaboración interior en el ánimo del ‘exiliado’, el cual 
experimenta un profundo sentido de aislamiento y extrañamiento frente a la 
sociedad en la que vive, independientemente del hecho de que se encuentre 
en su propia patria o en el extranjero. Éste es el caso de Emilio Prados, que 
no experimenta solo el exilio residencial, sino también el interior en un país 
al que tiene que agradecer por su acogida, pero en el que nunca se sentirá 
integrado. 

Jardín cerrado es una obra representativa del exilio mexicano del 
poeta, pero al mismo tiempo nos ofrece una amplia gama de lecturas; en 
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nuestro caso, nos hemos propuesto hacer hincapié en la representación de la 
naturaleza en esta obra de Prados, mediante un estudio de la relación 
establecida entre el poeta como ser humano y la madre naturaleza. En 
conclusión, podemos afirmar que, gracias a su contacto con los elementos del 
mundo vegetal, se produce en el poeta un enriquecimiento espiritual, una 
correspondencia que lo empuja a identificarse por ejemplo con los árboles, 
para luego madurar una visión panteísta y metafísica del cosmos, liberándose 
metafóricamente de los límites del cuerpo y poder subir a una realidad 
transcendente, no exenta de la presencia del Dios cristiano. 

En última instancia, cabe subrayar que además de los motivos de la 
naturaleza y del cuerpo, existe en la poética de Prados una tendencia casi 
obsesiva hacia la dimensión tanatológica. ¿Cómo interpretar esta manía 
psicótica? ¿Aspiración al suicidio o simplemente interés filosófico hacia otra 
realidad? Para poder dar una respuesta plausible, nuestro punto de partida 
debe empezar necesariamente con una constatación más amplia acerca de 
Jardín cerrado. Lo que notamos mediante la lectura del motivo de la muerte 
en Prados es que ella es siempre impelente, pero nunca amenazante o 
intimidante. Al contrario, ella coincide con algo de reconfortante y 
paradójicamente pacífico. En resumidas cuentas, la visión de Tánatos en 
Prados concuerda con los juegos de palabras con los que otro poeta 
contemporáneo y precisamente mexicano, Xavier Villaurrutia, trata 
serenamente el fin de la vida. Recordemos su poema Volver, contenido en su 
obra maestra Nostalgia de la muerte, con el que expresa su voluntad de 
regresar a los orígenes, a la nada, después de haber vivido lo que los 
cristianos llaman el exilio, que es la vida terrenal: 

 
Volver a una patria lejana, 

volver a una patria olvidada, 

oscuramente deformada 

por el destierro de esta tierra. 

¡Salir del aire que me encierra! 

y anclar otra vez en la nada. 

La noche es mi madre y mi hermana, 

la nada es mi patria lejana, 

la nada llena de silencio, 

la nada llena de vacío, 

la nada sin tiempo ni frío, 

La nada en que no pasa nada. (p. 72) 

 
Poema de la nada o de la vida el de Villaurrutia, al que Prados parece hacerle 
eco cuando escribe: 
 

[…] 

Muerto mi cuerpo, en mi alma 
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vivirá el mundo cautivo. 

El mundo muerto, en mi alma 

se alzará mi cuerpo vivo. 

Vencida tengo a la muerte 

que anduve el mismo camino 

[…] (p. 375) 

 
Es tal vez pertinente concluir estas reflexiones recordando lo que Octavio Paz 
sugiere en El laberinto de la soledad con respecto a la representación de la 
muerte en los mexicanos: 
 

[…] Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan 

absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la 

inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo 

infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que 

se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la 

muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; 

el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre 

insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre 

accedía al proceso creador (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda 

contraída por la especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, 

que se nutría de la primera. […] Los muertos […] desaparecerían al cabo de 

algún tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las sombras, ya para 

fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del universo. 

(Paz 1998, p. 21) 

 
En definitiva, podemos afirmar que puede ser que el exilio en México haya 
sido demasiado impactante para Emilio Prados, al punto de hacerle preferir 
muchas veces la vía del silencio y la soledad en lugar de adherir a los grupos 
de intelectuales españoles que allí solían congregarse. Sin embargo, cabe 
observar que el poeta ha logrado integrarse en la cultura nacional, ya que al 
igual que la mayoría de los mexicanos, Prados celebra la vida y sobre todo la 
muerte en su obra, puesto que como nos ha mostrado en Jardín cerrado su 
deseo de alcanzar la transcendencia del más allá se ha realizado, de modo que 
no tiene nada que envidiar a los máximos poetas de México con respecto a 
este tema, cuales fueron José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. 
Sin duda construir una obra poética como la de Emilio Prados ha sido una 
manera excepcional de abordar y vencer los límites impuestos por el destierro 
y el exilio interior. 
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