El nimero especial de Lingue e Linguaggi sobre “Exilio e insilio en las literaturas
hispanicas” centra su atencidn en el analisis de la representacion cultural, politica
y social del tema del exilio y el exilio interior en la produccién de autores
iberoamericanos. La literatura sobre y de los exiliados sigue gozando de una
grande popularidad de critica y de lectores, a pesar de haber sido examinada ya
desde varias perspectivas; tal vez, el argumento sigue suscitando interés porque
se trata de un topico que afecta la sociedad actual vinculdndose a algunas esferas
del saber y de la cultura humana. Por esta razdn, un examen exhaustivo de la
escritura de los desterrados no puede prescindir de elementos existenciales e
intimistas del ser, elementos que se manifiestan, por ejemplo, en lo que es la
representacidén del exilio interior en la escritura autobiografica. A diferencia de la
narracion sobre el destierro politico de varios intelectuales hispanicos, que se han
beneficiado de distintos estudios cientificos sobre todo a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, el exilio interior, el translinguismo y |la historia de los autores de
segunda generacién, como por ejemplo la comunidad nepantla, no han sido
profundizados suficientemente todavia. Los trabajos que constituyen este nimero
especial de la revista tienen por objetivo entonces la creacion de un didlogo
fructifero y propositivo entre las distintas formas de exilio.
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A MODO DE PROLOGO

MARTHA L. CANFIELD', DIEGO SiMINI?, CARMELO

SPADOLA?
'UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE, 2UNIVERSITA DEL SALENTO

En febrero de 2021, por iniciativa de la Universita del Salento, junto con la
Universita di Catania y la Universita di Firenze, se realizd un coloquio
telematico al que participaron numerosos estudiosos y académicos de muchos
paises. La idea de organizar este coloquio surgié en los meses en que el
mundo parecia estar aplastado por la veloz difusion de un virus y por las
medidas draconianas que las autoridades de gran parte del mundo adoptaron,
en la intencion declarada de limitar la difusion del virus.

Los que promovimos ese coloquio hicimos el intento de aligerar el
aislamiento forzoso al que estdbamos obligados echando mano de las
relaciones cientificas y académicas y, como estdbamos todos en una curiosa
condicion de “exiliados en casa”, se nos ocurrié que el tema mas adecuado
para el coloquio era precisamente el exilio. Como nos ocupamos de
literaturas hispanicas, centramos nuestra atencion en ellas.

El coloquio fue todo un éxito. Ademas de los ponentes, hubo una
nutrida participacion de publico, un centenar de personas desde varios
rincones del mundo. En la rueda de intervenciones, al final, nacio la idea de
realizar una publicacion, que no fueran actas, sino que se inspirara en la
reunion virtual que acababa de llevarse a cabo. A continuacidn, se realizaron
gestiones que dieron como resultado la acogida de la revista “Lingue e
Linguaggi”, del Dipartimento di Studi Umanistici de la Universita del
Salento, cuyo consejo de redaccion aceptd publicar un nimero monografico,
que es que el lector tiene en sus manos, 0 mas probablemente cargado en su
pantalla. Por esta razon, es nuestro deseo expresar aqui nuestro
agradecimiento a la directora de la revista y del departamento, la profesora
Maria Grazia Guido, a la precedente review manager de “Lingue e
Linguaggi”, la profesora Francesca Bianchi y al nuevo manager, el profesor
Pietro Luigi laia, y al colectivo redaccional, que aprobd por unanimidad
nuestra propuesta.

Este nimero monografico no puede definirse “publicacion de actas”,
por la sencilla razén de que lo que los ponentes dijeron en aquella ocasion
coincide solo circunstancialmente con lo que se publica, y cabe subrayar que
a los participantes del coloquio, Carmen Boullosa, Luz Mary Giraldo,
Florinda Goldberg, Giovanna Minardi, Aarén Lubelski, Margara Russotto, y
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los organizadores Martha L. Canfield, Diego Simini y Carmelo Spadola, se
sumaron, enriqueciendo nuestro volumen, las contribuciones de Alessia
Cassani, Francisco Jos¢ Martin Cabrero y Angela Sagnella.

Si  tuviéramos que individualizar wunas lineas especificas de
investigacion entre los trabajos que publicamos, pensamos que aflora la
necesidad compartida de entender, de elaborar el exilio de los intelectuales
espaioles e hispanoamericanos que sufrieron (y sufren) la privacion de la
patria, el alejamiento de su entorno vital. Desde luego, un elemento
importante es que todos los ensayos se centran en la palabra escrita, bien
testimonio o reelaboracion literaria. El exilio es una de las situaciones mas
dolorosas que puede sufrir un ser humano, y por esta misma razén, como la
comunicacion, la escritura, es una de las formas que pueden atenuar el dolor
moral, disponemos de mucha escritura con respecto al exilio. Por otra parte,
Latinoamérica y Espafia presentan, en su historia, una serie considerable de
situaciones en que una parte de sus habitantes fueron obligados a irse, he aqui
que el exilio es un tema central de las literaturas en lengua espafiola.

Les deseamos una lectura instructiva y, dentro de lo posible por la
tristeza del tema, agradable.
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UNA BREVE ESCENA PARA JOSE MARTI
¢ Hijo o padre?

CARMEN BOULLOSA
MACAULAY HONORS COLLEGE

Abstract — In this work we investigate how the Anglo-American world was present,
paradoxically, in José Marti’s poetry, given that even though the Cuban poet lived in the
United States, never stopped to consider them a danger for the Latin American countries.
So, the assumption is that Marti was between two languages and two cultures apparently
very far from each other. Other aspect we approach is the poetic model of Rubén Dario,
certainly the main fomenter of Modernism in the New and the Old World. He represented
a father for Marti, really a master.

Keywords: Rubén Dario; José Marti; Modernism; poetry.

El hijo, y su padre. El maestro y su alumno.
La noche aquella en Hardman Hall, la del
unico y ultimo abrazo. El abrazo que todavia
no termina.

(S. Ramirez, “Hijo y padre, maestro y
discipulo”, 2002).

Bien sabido: Jos¢ Marti paso la mayor parte de su vida adulta en Nueva York.
Es la ciudad que eligi6 como base y fuente para dar cuerpo a los planes de su
causa, la Independencia de Cuba. Nueva York lo proveyd de recursos
intelectuales, econdmicos, sociales, para trazar su ruta de luchar por la
independencia.

Marti escribio, también se sabe, lo mejor de su obra en Nueva York. Ni
fue impermeable a la poesia y la prosa del “monstruo”, ni quiso serlo: vivia
ahi para absorber recursos, los necesarios para la independencia cubana —
incluian por supuesto no exclusivamente los econdmicos y tacticos— Tan
comio del plato anglosajon, como se dejé absorber (Pérez 2010).

Recontrasabido es que la influencia de Rubén Dario en nuestra poesia
fue inmensa —regresan con ¢l las carabelas a Europa, y recorren las costas del
continente americano derramando su carga “modernista”. Lo que hizo la
poesia de Marti —en contraste con la imagen “decadente” y “sensual” del
atormentado Dario— sigue otro movimiento.

Dario sembro en las tierras del Barroco. Marti cosech6 en las del no-
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barroco. La neoyorkidad de Jos¢ Marti se vuelve mas evidente al evocar a
Lezama Lima. No sélo en su poesia y su monumental prosa, también en su
encierro, en la resistencia atenazada, contenida, ensimismada. No hay
ensimismamiento en la poesia de Marti, sino el brazo extendido. Y la rosa
que toma esta en inglés.

En la poesia de Marti se presenta, no en forma de panfleto, la asuncion
de libertad. Vivir entre dos lenguas le permitié reformular la lengua libre de
su poderosa poesia.

En la poesia martiana esta presente la voz, el cuerpo de una estética de
especial transparencia, con filo practico, neoyorkino.

Marti, con su nueva poesia, irradi6 influencia en la hispanoamericana.
Imprimié en ésta la huella que dejaron en ¢l la lengua inglesa y el
temperamento neoyorkino: la poesia de Jos¢ Marti no es la del padre de Dario
—como dice la leyenda lo llam¢ el nicaragiiense al conocerlo en persona—,
sino la del hijo (y padre) de un poeta idolatrado cuya influencia se ha ido
dejando un pasito atrds. Jos¢é Marti representa una nueva poética: el Caribe
aprovechandose del invierno del Norte, se ensancha.

Dario sali6 de un tirano adormecido (el poema en boga en su tiempo)
y, volviéndose ¢l un pacha verbal, “salvd” a su pueblo del cautiverio
colocandole en su regazo el cetro frente al que se practicaba el desfile de
exotismos. La de Dario era una operacion verbal que inflamaban su verbo
con el poder real de la poesia. Liberaba el erotismo, si, pero contenia, como
en el circulo de encierro de Lezama.

Por eso, pienso en reescribir la mitica escena': el divino Rubén Dario y
Jos¢ Marti se encuentran en alguna ciudad portefia. Dario, alcoholizado y
febril, se acerca a Marti. En Rubén Dario, ahi, de subito, sucede una
iluminacion, una vision del futuro de nuestra lengua.

Rubén Dario cambia de gesto y, murmurando (pero con claridad), le
dice al cubano: “José¢ Marti, te abrazo, te unjo como mi hijo; te doy el futuro.
Yo fui quien levantd hasta el paroxismo el verso nuestro. Tu, Marti, le diste
el aire de los siglos futuros.”

Nota biografica: Carmen Boullosa naci6 en Ciudad de México y se gradud en Lengua y
Literatura Hispénica en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad Autéonoma de

! Citada por Sergio Ramirez: “Dario relata que fue puntual a la cita, y que temprano de la noche
entraba en compaiiia de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales de Hardman Hall.
«Pasamos por un pasadizo sombrio; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los
brazos de un hombre, pequefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo, y que me decia esta Unica palabra. “jHijo!”»; http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/hijo-y-padre-maestro-y-discipulo/html/493d95b9-f4e8-4372-afb2-08dfef5dfd8c_2.html
(22.12.2021).
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Meéxico. En 1976 obtuvo la beca Salvador Novo. De 1977 a 1979 trabajé como redactora
del Diccionario del Espaiiol de México en el Colegio de México, y en 1979 gano la beca
del FONAPAS del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1980 fund6 el Taller Tres
Sirenas y recibi6 una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde escribid su primera
novela: Mejor desaparece. Desde entonces ha publicado varias obras de narrativa, entre
las que destacan: Son vacas, somos puercos (1991); Duerme (1994); La otra mano de
Lepanto (2005); de poesia, como La Salvaja (1988); Los delirios (1998); Salto de
mantarraya (2004); y de teatro, como: Cocinar hombres: obra de teatro intimo (1985); Mi
version de los hechos (1997) y Los Totoles (2000). Ha ganado varios premios literarios de
prestigio, a partir del Xavier Villaurrutia en 1989, el Premio de novela Café de Gijon
(2009) hasta el Rosalia de Castro otorgado por el PEN Galicia en 2018. Participa en el
programa de TV “Nueva York” de la television publica (CUNY-TV), en la que entrevista
escritores y artistas. Actualmente reside en Nueva York y en Coyoacan, México, con su
marido, el historiador y premio Pulitzer Mike Wallace.

Direccion de la autora: carmenboullosa@gmail.com
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EXILIADOS, TRANSTERRADOS Y
TRANSLINGUISTAS DESDE Y HACIA
HISPANOAMERICA

MARTHA L. CANFIELD
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Abstract — Exile is a constant drama in the history of Latin American countries and in
Spain due to the numerous and violent dictatorships that forced a high percentage of the
population to take refuge in other countries and the world wars that caused various
emigrations to Latin America. But exile is often associated with a positive adaptation in
the homeland of refuge that ends up being a second homeland and in this case the exiled
person becomes translanded. Sometimes the change of country is associated with the
change of language and in some cases the new language comes first and predominates
over the original language, creating the case for translinguists. Here are some examples of
intellectuals who emigrated to Mexico, such as Luis Buiuel or Jos¢ Gaos; in Uruguay as
Eugenio Coseriu and José¢ Pedro Rona; and of other fugitives from the Argentine
dictatorship, such as Juan Gelman, or Uruguayan dictatorship, such as Mario Benedetti.
Finally, briefly, reference is made to other emigrants, victims of dictatorships such as the
Uruguayans Alfredo Fressia and Satl Ibargoyen Islas, to a exile for personal reasons, such
as the Peruvian Jorge Eduardo Eielson, and to a translinguist such as the Peruvian César
Moro.

Keywords: Bendetti; Coseriu; exile, Gelman; Rona.

1. Exiliados espaioles en México y Argentina

Por “exiliados” entendemos las personas que sufren la pena del exilio (del lat.
exilium), es decir la separacion de la tierra en que se vive, la expatriacion,
generalmente por motivos politicos. El mundo hispanoamericano ha tenido
que enfrentar muchas veces a lo largo de su historia y en todos sus paises la
pena y el drama del exilio, debido a las guerras civiles, a las consecuencias de
las guerras mundiales y a las dictaduras que se abatieron tanto sobre Espafia
como sobre Hispanoamérica. Este drama historico dio lugar a la
multiplicacion de protagonistas del exilio y de otras formas de enfrentar la
expulsion de la propia patria, lo cual nos llevard a definir conceptos y
proponer ejemplos historicos de exiliados, transterrados y translingtiistas.
Por lo que se refiere a Espafia, al estallar la Guerra Civil en 1936,
cuando el gobierno legitimo de la Republica Espafiola, sostenida por el Frente
Popular, fue atacada por las fuerzas nacionalistas guiadas por una junta
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militar, que daria lugar a la dictadura de Francisco Franco, las democracias
occidentales optaron por el Pacto de No Intervencion, impuesto por Francia y
Gran Bretana. Esto significaba dar la espalda a la Republica y Meéxico
rechazo6 ese pacto y durante mas de 30 afios se neg6 a reconocer el gobierno
militar de Franco y abrio las puertas a los refugiados. Se calcula que en esos
afos de violencia y represion en Espafia llegaron a México entre 22.000 y
25.000 refugiados. Entre ellos hubo importantes intelectuales, como Luis
Bufiuel, Enrique Diez-Canedo, Ramoén Xirau, Félix Candela, Pedro Bosch
Gimpera, José Giral, Jos¢ Gaos y muchos mas. De Luis Bufiuel (1900-1983)
recordemos que primero, en 1939, se trasladé a Nueva York, pero mas tarde,
en 1940, se trasladé a México y alli tomaria incluso la ciudadania en 1948.
Buena parte de su produccion cinematografica se llevo a cabo en México, asi
como varias de sus obras maestras (Viridiana, 1961; El dngel exterminador,
1962; Belle de jour, 1967, Tristana, 1970, entre otras). De Jos¢ Gaos (1900-
1969) podemos recordar que obtuvo el asilo politico en México durante la
Guerra Civil espanola y alli se volvido uno de los mas importantes filosofos
mexicanos del siglo XX; obtuvo la nacionalidad mexicana en 1941 y se
destacd como traductor de la filosofia alemana para el grupo editorial Fondo
de Cultura Econdémica. Fue profesor en la Universidad Michoacana de San
Nicolas de Hidalgo (1938-1939) y en la UNAM de Ciudad de México (1939-
1969), donde imparti6 cursos de Filosofia griega, Cristianismo y filosofia,
Los origenes del mundo y de la filosofia modernos, el Cartesianismo, la
Filosofia del Renacimiento, y sobre la obra en particular de algunos filésofos
como Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger, dedicando ademas varios estudios a
Ortega y Gasset (Lasaga Medina 2013).

Muchos de estos intelectuales obligados a dejar su pais de origen
lograron sin embargo continuar su propia labor y se adaptaron perfectamente
en la que se volvid una segunda patria. Esto nos lleva a considerar el segundo
concepto vinculado al tema del exilio, o sea el que considera a los
transterrados. Y aqui es necesario volver a Jos¢ Gaos quien en determinado
momento quiso introducir una tajante distincion entre desterrado, o sea la
persona obligada a dejar su patria e instalarse en un lugar que le es ajeno; y el
transterrado, que es quien, igualmente obligado a salir de su tierra, se
establece en otra que le es afin y en la que llega a sentirse, no desterrado o
“despatriado”, sino “empatriado”.

Otro transterrado fue un alumno de José Gaos, el escritor mexicano
Alejandro Rossi (1934-2009), hijo de padre italiano y madre venezolana,
nacido en Florencia, que transcurrid los primeros ocho afios de su vida en
Italia, entre Florencia y Roma, donde realizo sus estudios primarios. O sea
que su primera lengua fue el italiano. Pero en 1942 sus padres se trasladaron
primero a Caracas y luego vivieron breves periodos en distintas ciudades, en
Buenos Aires, en Montevideo y en Los Angeles, hasta que finalmente se
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establecieron en Ciudad de México, que seria la tierra de adopcidon de Rossi y
su patria definitiva, asi como el espaiol seria su idioma definitivo.
Estudiando en la UNAM fue alumno de José¢ Gaos y fascinado con su
trayectoria filosofica, se dedico a estudiar e incluso a editar parte de sus obras
(Rossi 1989). Esta premisa nos permite identificar en Alejandro Rossi un
primer ejemplo del tercer concepto vinculado al tema del exilio, o sea el que
consiste en asumir una segunda lengua como primera y principal, el concepto
que reune el grupo de los translingiiistas. En efecto, aunque su primera
lengua fue el italiano y aunque ¢l mantuvo la memoria del italiano, escribio
toda su obra en espanol. Ademas de numerosos estudios teoricos de
lingtiistica y filosofia, es autor de cuatro libros de cuentos, entre los cuales se
destaca La fdbula de las regiones (1997), que se encuentra también en
traduccion italiana (Rossi 2002).

Volviendo al fendmeno de los transterrados, si bien México tuvo un
papel excepcional durante la dictadura de Franco y constituy6 una segunda
patria de gran relieve para los espafioles exiliados, no fue el nico pais de
Hispanoamérica que lo hizo; en mayor o menor medida todos lo hicieron,
pero fue predominante la Argentina, no sélo por la cantidad de refugiados,
sino por la importancia que tuvieron las obras llevadas a cabo alli, entre las
cuales se destaca la creacion de la editorial Losada.

Gonzalo Losada (1894-1981) se habia instalado en Buenos Aires en
1928 al frente de la sucursal argentina de la editorial Espasa Calpe, pero
después del estallido de la Guerra Civil espafiola, cortd las relaciones con
Espafia y convirtido la sucursal en una sociedad andnima, Espasa Calpe
Argentina, iniciando la publicacion de la Coleccion Austral, dirigida por otro
exiliado espafiol, Guillermo de Torre. Cuando en 1938 la sede espaiiola de
Espasa Calpe declaré publicamente su adhesion al franquismo, exigiendo
ademas que los libros fueran todos publicados en Espafia, Gonzalo Losada,
con la ayuda de un grupo formado por Amado Alonso, Attilio Rossi, Pedro
Henriquez Urefia, Luis Jiménez de Asua y Francisco Romero, fundo6 la
Editorial Losada que iba a constituir un verdadero hito en la industria
editorial de Hispanoamérica. Su catalogo, en el cual muy pronto se
incluyeron todas las obras de la Generacion del 27, estuvo por un tiempo
prohibido en Espaiia.

2. Exiliados en Uruguay

Si México y Argentina fueron los paises hispanoamericanos que en mayor
numero recibieron exiliados de Espafia durante la Guerra Civil y la dictadura
de Franco, toda Hispanoamérica se abri6 a las migraciones de la Europa
occidental y oriental y de Asia, especialmente durante las Guerras Mundiales
y como consecuencia de las leyes raciales del nazismo y del fascismo. Un
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caso especial fue el de Uruguay, que siendo un pais muy pequefio, con una
poblacidén que no ha superado nunca los 3 millones y medio de habitantes, fue
no obstante muy elegido y la proporcion de exiliados es la mas grande. De los
muchos intelectuales que se instalaron alli citaremos solamente dos casos
muy importantes para la historia cultural del Uruguay: Eugenio Coseriu y
Jos¢ Pedro Rona.

Coseriu, cuyo nombre original, antes de ser castellanizado, era Eugen
Coseriu naci6 en Mihaileni, Rumania, hoy Moldavia el 27 de julio de 1921 y
falleci6 en Tubinga, Alemania el 7 de septiembre de 2002. Fue un lingiiista
especializado en filologia romdanica, una de las maximas figuras de la
filologia del siglo XX, y en 1951 fund6 y dirigi6 por muchos afios el
Departamento de Lingiiistica de la entonces Facultad de Humanidades y
Ciencias (creada cuatro afos antes). A consecuencia del creciente poder
militar en Romania y la violencia del dictador lon Antonescu, quien llegd a
aliarse con la Alemania nazi y a quien se acusa de haber causado la muerte de
275.000 judios y 5.000 romanies, la familia de Coseriu se traslado a Italia en
1940 y alli Eugenio se doctor6 en filosofia y en filologia, pasando de Roma a
Padua y luego a Milan. En 1951 se establecid en Montevideo como profesor
de lingiiistica en la Universidad, desplegando una enorme actividad
intelectual y dejando una profunda huella, empezando por la fundacion del
Departamento de Lingiiistica, como qued6 dicho. En su etapa uruguaya
publico en castellano algunas de sus obras mas importantes, como Sincronia,
diacronia e historia (1958), texto clasico de la lingiiistica contemporanea, y
Teoria del lenguaje y lingiiistica general (1962), conjunto de articulos entre
los que se destaca Sistema, norma y habla por los matices que introduce en la
dicotomia saussuriana de la lengua-habla. A pesar de haber encontrado en
Uruguay una segunda patria y haberse confirmado como translingiiista en
espafiol, en 1963 decidio trasladarse a Alemania, aceptando la catedra de
lingtiistica roménica en la Universidad de Tubinga, donde al final de su
carrera, en 1991, fue nombrado profesor emérito. En 1981, para festejar sus
60 afios de edad, fueron publicados cinco volimenes de homenaje titulados
Logos semantikos: studia lingiiistica in honorem Eugenio Coseriu 1921-
1981, coordinados por Horst Geckeler y publicados en inglés, en alemén y en
espaiiol (Geckeler 1981). Falleci6 a los 81 afios en Tubinga, después de
luchar por mucho tiempo contra una grave enfermedad a la que supo oponer
su gran fuerza humana e intelectual.

José Pedro Rona, alumno de Coseriu y mas tarde su asistente, nacid en
1923 en Lucenec, entonces Checoslovaquia, hoy Eslovaquia, hijo de padres
hungaros. Su origen y el hecho de vivir en una region fronteriza con Hungria
explica su natural bilingliismo hungaro-checo, que luego se ampliaria con el
dominio perfecto de numerosas lenguas, incluido el espafiol, el portugués y el
francés. En 1940, como consecuencia de la ocupacion nazi de
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Checoslovaquia, emigra al Uruguay. En Montevideo se inscribe inicialmente
en la Facultad de quimica, pero pronto la abandona y estudia traductorado en
la Facultad de Ciencias Econdmicas y posteriormente Letras en la entonces
novisima Facultad de Humanidades y Ciencias. Culmina sus estudios y se
desempeiia como traductor publico de hungaro, checo y francés. Su relacion
con Coseriu lo lleva a descubrir su verdadera vocacion en la lingiiistica y mas
tarde a encontrar su propia area de investigacion en la dialectologia del
espaiiol de América. Cuando Coseriu deja el Uruguay para trasladarse a
Alemania en 1963, Rona gana el concurso para la catedra de lingiiistica y
asimismo la jefatura del Departamento. Vive de cerca el nacimiento de la
sociolingiiistica, continuadora de la geolingiiistica y de la dialectologia, y
desarrolla la necesidad, a diferencia de su maestro, de recabar “datos reales
de hablantes reales”. Asi nacen importantes estudios suyos como Geografia y
morfologia del “voseo” (1967), El dialecto fronterizo del norte del Uruguay
(1965), y el enfoque de las lenguas indigenas: The social and cultural status
of Guarani in Paraguay (1966), Diccionario castellano-guarani y guarani-
castellano (1965), Nuevos elementos acerca de la lengua charrua (1964). A
finales de los afios 60 empieza a dividir su afio académico entre la Facultad
de Montevideo, el Instituto Caro y Cuervo de Bogota y la Universidad de
Ottawa, en Canada. Fallece en 1974, a los 51 afos, durante una gira por
Brasil, enviado por la Universidad de Ottawa.

3. Las dictaduras en Hispanoamérica: Gelman vy
Benedetti

Si nos trasladamos mas adelante en el tiempo, a la segunda mitad del siglo
XX, varios paises sudamericanos sufrieron violentas dictaduras: el Paraguay
estuvo dominado por el general Alfredo Stroessner desde 1954 a 1989; en
Brasil la dictadura militar empez6 con el golpe de estado de 1964 y termind
en 1985; en Uruguay dur6 desde 1973 hasta 1985; en Chile desde 1973 hasta
1989; y en Argentina desde 1976 hasta 1983.

La grave situacion de estos paises latinoamericanos llevo al Tribunal
Russell —fundado en 1966 por Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre para
indagar los crimenes cometidos por el ejército norteamericano en la guerra
del Vietnam— a crear una nueva sesion en 1973, presidida por Lelio Basso, en
principio dedicada al Brasil y mas tarde, en los afios 1974-1976, a varios
paises latinoamericanos, en particular a los del Cono Sur. La primera sesion
de esta convocatoria se realizo en Roma entre el 30 de marzo y el 5 de abril
de 1974. En el jurado estaban, entre otras personalidades de nivel
internacional, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Rubén Bareiro
Saguier, victima ¢l mismo de las atrocidades de la dictadura de Stroessner; y
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entre los testigos estaba el politico uruguayo Zelmar Michelini, que seria
asesinado dos afios después en Buenos Aires junto con el politico nacionalista
Héctor Gutiérrez Ruiz y dos ex-tupamaros. Esta accion violenta, en Buenos
Aires, contra militantes uruguayos por parte de un grupo paramilitar
argentino, forma parte de la represion politica y del terrorismo de estado
organizado por el Plan Condor, en el que se reunieron los regimenes
dictatoriales del Cono Sur —Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil y
Bolivia—, respaldados por los Estados Unidos, con una campafa que incluia
operaciones de inteligencia y asesinatos de opositores. El Plan Condor fue
implementado oficialmente en noviembre de 1975 y finaliz6 tras la caida del
muro de Berlin.

Esta dramatica situaciéon cre6 por un lado decenas de miles de
desaparecidos, una minoria de los cuales confirmados como muertos,
mientras de la mayoria no se tuvieron mas noticias; por otro, millones de
exiliados que encontraron refugio en paises hispanoamericanos abiertos y
hospitalarios como M¢éxico, o en Espafia (Pérez Herrero 1988), o en otros
paises europeos que se manifestaron explicitamente dispuestos a acoger a las
victimas de las dictaduras. Este Gltimo fue el caso de Suecia y Dinamarca,
que ofrecieron ayuda economica y social a los refugiados y cursos de lengua
escandinava. Algunos de estos exiliados llegaron a encontrarse tan bien en la
patria de adopciodn, que se volvieron transterrados y no volvieron nunca mas
a la tierra de origen; otros regresaron, pero tuvieron que enfrentarse con el
drama de un pais muy cambiado y a pesar del regreso de la democracia, muy
distinto de lo que habia sido, por lo cual ya no era posible reconocerse en €l.
Como ejemplo del primer caso, de exiliado que se vuelve transterrado,
tenemos al argentino Juan Gelman; como ejemplo del segundo caso, de
exiliado que regresa y conoce el desexilio, tenemos al uruguayo Mario
Benedetti.

3.1. Juan Gelman

Juan Gelman nacié en Buenos Aires en 1930 y muri6é en Ciudad de México
en el 2014; fue sin duda uno de los mayores poetas contemporaneos de
lengua espafiola y una de las figuras mas amadas de Latinoamérica, no solo
por el gran valor de su obra literaria sino por su empefio y su inflexible
resistencia a la dictadura. En realidad, el tema y el drama del exilio estuvo
presente en la historia de Gelman ya a partir de sus padres, que eran ambos
emigrantes judios ucranianos. Fue siempre un militante de izquierda y
convencido de que la literatura debia funcionar también como un instrumento
de informacion y concientizacion. En 1955, con otros jovenes militantes
comunistas, fund6 el grupo El pan duro, proponiendo una poesia
comprometida y popular. En 1959, influenciado por la Revolucion Cubana,
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adhiri6 a la lucha armada en Argentina y comenzo a disentir con el Partido
Comunista. En 1963 fue encarcelado con otros escritores por pertenecer al
PC; luego de ser liberado abandon6 el PC y empezd a vincularse al
peronismo revolucionario. Se dio intensamente al periodismo, fundando y
colaborando con varias revistas como Crisis (1973-1974) y peridodicos como
Noticias (1974), del que fue jefe de redaccion. En 1973, las FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), de orientacion guevarista, donde ¢l se habia
integrado seis afios antes, oficializaron su union con el movimiento armado
Montoneros; Gelman sirvio como secretario de prensa del movimiento hasta
1979. En abril de 1975 viaj6 a Roma, enviado por el movimiento para hacer
relaciones publicas y denuncias internacionales sobre la violacion de
derechos humanos en Argentina durante el gobierno de Isabel Peron (1974-
1976). Se encontraba alli cuando se produjo el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, comienzo de un régimen de terrorismo de estado; y el 26 de
agosto del mismo afio fueron secuestrados sus hijos Nora Eva, de diecinueve
afos, y Marcelo Ariel, de veinte, junto con su esposa Maria Claudia, de
diecinueve afios, quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hija
Nora fue liberada poco después, pero su hijo y su nuera desaparecieron junto
con su nieta, nacida en cautiverio. Gelman supo, mas tarde, en 1978, que su
nuera habia dado a luz sin precisar donde ni el sexo del recién nacido. Sin
poder volver a la Argentina, Gelman inicidé una larga investigacion y busco
apoyos a nivel internacional para saber de ellos; pero incluso cuando en 1983
volvid la democracia y Ratl Alfonsin asumi6 la presidencia, continuaron
abiertas causas judiciales sobre delitos imputados a los Montoneros, por los
que se ordenaba la captura de Gelman, de modo que €l no pudo regresar. Esto
ocasioné protestas de escritores de todo el mundo, entre los cuales estaban
Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Augusto
Roa Bastos, Mario Vargas Llosa y Alberto Moravia. A comienzos de 1988 la
justicia dejo sin efecto la orden de captura y Gelman volvio en junio, después
de 13 afios de ausencia, pero no quiso quedarse en la Argentina y decidio
radicarse en México donde viviria hasta el final de sus dias.

En 1990 se identificaron los restos de su hijo Marcelo, que habia sido
fusilado; y después de una incansable y dramatica busqueda de la nuera y de
la criatura que habia dado a luz, Gelman descubri6 que su nuera habia sido
trasladada al Uruguay, a través del Plan Condor, y que habia sido mantenida
con vida hasta el nacimiento de una nifia en el Hospital Militar de
Montevideo, después de lo cual habia sido eliminada. Este era un
procedimiento normal efectuado por los militares: mantener en vida la
prisionera embarazada hasta el parto y luego dar en adopcion el recién nacido
a una familia de militares, eliminando a la madre. Gelman pidi6 la
colaboracion de los Estados argentino y uruguayo para encontrar a su nieta y
fue apoyado a nivel internacional por intelectuales y artistas Giinter Grass,



18 MARTHA L. CANFIELD

Jos¢ Saramago, Joan Manuel Serrat, Dario Fo, porque el entonces presidente
del Uruguay, Julio Maria Sanguinetti se opuso a la investigacion. Finalmente,
en el afio 2000, el nuevo presidente Jorge Batlle abrid la investigacion y
Gelman pudo encontrar a la nieta, de nombre Macarena, la cual, al verificar
su identidad, decidi6 tomar los apellidos de sus verdaderos padres y asi se
llamé Maria Macarena Gelman Garcia.

Gelman se cas6 por segunda vez con Mara Lamadrid y con ella
compartié su segunda vida en México, donde ya no podemos considerarlo
exiliado, sino mas bien transterrado, y donde siguid escribiendo y luchando
por hacer reconocer los derechos de los parientes de las victimas. Pero aqui
logr6 una cierta serenidad y pudo disfrutar del amor de Mara a quien dedico
un bellisimo libro de poemas, cuyo titulo, con un sugestivo neologismo, es ya
una clara manifestacion de la grandeza de su espiritu: Amaramara (2014).

3.2. Mario Benedetti

Mario Benedetti nacid en el Departamento de Tacuarembd, en Uruguay, en
1920 y falleci6 en Montevideo en el 2009; poeta, narrador, dramaturgo,
critico literario y periodista, form¢ parte de la Generacion del 45, junto con
Idea Vilarifio, Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano, entre otros, y fue
especialmente apreciado por un vastisimo publico, no solo de expertos sino
también a nivel popular. Es famoso que cuando hacia lecturas poéticas las
salas donde se presentaba se llenaban completamente y a veces quedaba tanta
gente afuera que no queria renunciar a escucharlo que pedian, y obtenian, que
se pusieran altoparlantes en la calle. Esta extraordinaria popularidad de
Benedetti se debe sin duda a su atencion a los problemas sociales y politicos
del momento, enfrentados teniendo en cuenta la perspectiva de aquellos que
mas sufrian las consecuencias y utilizando un lenguaje que no desdefia las
expresiones familiares y la reflexion clara y directa, sin renunciar por otra
parte a la imaginacion lirica, al simbolismo o a las metaforas cautivantes. En
¢l se daba lo que ¢l mismo describié entrevistando y estudiando a varios
poetas contemporaneos en su libro Los poetas comunicantes (Benedetti
1972): Juan Gelman, Nicanor Parra, Eliseo Diego, Roberto Fernandez
Retamar, José Emilio Pacheco...

Desde muy joven Benedetti se destaco como periodista y ya en 1945 se
integré al equipo de redaccion del historico semanario “Marcha”, del que fue
nombrado director literario en 1954 y alli permaneci6 hasta 1974, afio en que
fue clausurado por el gobierno de Juan Maria Bordaberry, ya en plena
dictadura. A partir de 1950 fue asimismo miembro del consejo de redaccion
de “Numero”, una de las revistas literarias mas destacadas de la época. En
1964 viaj6 a Cuba para participar en el jurado del concurso Casa de las
Américas y luego viaj6 a Meéxico para participar en el II Congreso
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Latinoamericano de Escritores. En 1968 fund6 y dirigi6 el Centro de
Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, cargo que mantuvo hasta
1971. De regreso en Uruguay, junto con un grupo de ciudadanos cercanos al
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros participd en la fundacion del
Movimiento de Independientes 26 de Marzo, agrupacion que luego formo
parte de la coalicion de izquierdas llamada Frente Amplio, que sigue siendo
hasta hoy la primera fuerza politica del pais y que dio incluso dos presidentes,
Tabaré Vazquez (2005-2010 y 2015-2020) y José Mujica (2010-2015).
Benedetti fue también director del Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades de la Universidad de la
Republica. Pero todo esto se vio frustrado por el golpe de Estado que impuso
en Uruguay una dictadura civico-militar.

Benedetti renuncid a su cargo en la universidad y dado el peligro que
corria por sus posiciones politicas, decidio partir en exilio, primero a Buenos
Aires, y mas tarde, cuando la situacion se empez6 a comprometer en la
Argentina para dar paso alli también a las fuerzas de extrema derecha, se
refugid en el Pert, donde tampoco permanecié mucho porque el Plan Coéndor
actuaba también alli. Entonces decidi6 que lo mejor era instalarse en Cuba,
donde vivid desde agosto de 1975 hasta finales de 1979. Al afio siguiente
dejo Cuba y se establecid primero en Madrid y luego en Palma de Mallorca.
Son afios en los que escribié6 mucho, tanto poesia como narrativa, y segun
algunos criticos public6 algunas de sus mejores obras: Poemas de otros
(1974), La casa y el ladrillo (1977) y la novela Primavera con una esquina
rota (1982).

En 1985, con el regreso de la democracia, Benedetti pudo volver al
Uruguay. Y después de padecer durante doce afios las penas del exilio, la
nostalgia de la patria y la necesidad de reconfigurarse en esas ‘“patrias
interinas”, como ¢l las llamaba, en las que fue adquiriendo una conciencia e
incluso una cultura del exilio, comenzo a focalizar y clarificar dentro de si la
nueva perspectiva de la patria recuperada. El Uruguay que encontrdé Benedetti
a su regreso no era igual al que habia dejado o al que ¢l recordaba; pero ¢l
mismo no era igual que cuando afios atras habia tenido que expatriarse. Estos
sentimientos, que se iban definiendo cada vez mas licidamente, de pronto se
le revelaron como una condicion determinada por la historia y que no podia
ser individual, o solamente suya. Ese desajuste impensado del regreso era sin
duda algo que inevitablemente sentirian todos los exiliados que regresaban.
Después del exilio tocaba padecer el desexilio. El neologismo creado por
Benedetti venia a expresar exactamente el sentimiento de desconcierto al
regresar a una patria que no es igual a la afiorada y la amarga constatacion de
que lo perdido ya no podra volver (Benedetti 1984). En realidad, ¢l ya habia
empezado a elaborar su concepcion del regreso como desexilio antes del 85 y
con gran lucidez habia analizado situaciones que podian parecerse o adelantar
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la suya, y el vocablo habia surgido antes como referencia que lo invitaba a
definir esta experiencia que lo estaba esperando.

Tal vez precisamente a causa de la experiencia del desexilio, Benedetti
por varios afios repartié su tiempo entre sus residencias de Montevideo y
Madrid, trabajando y escribiendo intensamente, con numerosas obligaciones
y compromisos. En este periodo recibe muchos reconocimientos e
importantes premios: en 1996 el Premio Morosoli de Plata de Literatura en
Minas, Uruguay y la Orden al M¢érito Docente y Cultural Gabriela Mistral,
otorgado por el Gobierno de Chile; en 1997 el titulo doctor honoris causa en
la Universidad de Alicante y poco después en la Universidad de Valladolid, y
en diciembre del mismo ano en la Universidad de La Habana; en 1999 el VIII
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana; en el 2001 el Premio
Iberoamericano José Marti. Se hicieron ademas varias peliculas y
documentales sobre su obra y su vida.

En abril del 2006 fallecié su esposa, enferma de Alzheimer, que ¢l
habia atendido amorosa y constantemente. La pérdida de Luz fue un duro
golpe para ¢l, que quedod dramaticamente expresado en su Ultimo poemario,
Canciones del que no canta (2006), después de lo cual decidi6 quedarse
definitivamente en Montevideo. Y antes de dejar definitivamente Espaiia,
don6 su biblioteca personal que tenia en Madrid al Centro de Estudios
Iberoamericanos de la Universidad de Alicante que lleva su nombre. Fallecid
tres afos después, en mayo del 2009.

4. Conclusiones

Para terminar, es importante subrayar que la serie de exiliados, transterrados
y translingiliistas que hemos presentado es solamente una minima serie de
ejemplos representativos, porque naturalmente hay muchos mas. Solamente
en el contexto de los exiliados uruguayos que se vuelven transterrados seria
justo recordar, entre otros, al poeta Alfredo Fressia (Montevideo, 1948-Sao
Paulo, 2022), que se radicd en el Brasil, en San Pablo, de donde nos ha
llegado recientemente la triste noticia de su fallecimiento; y también al
escritor (poeta, narrador, ensayista, traductor) Saul Ibargoyen Islas
(Montevideo, 1930-Ciudad de México, 2019), que encontré6 en México su
segunda patria. Fuera del contexto de los éxodos obligados por las
represiones politicas, podriamos recordar como transterrado al peruano Jorge
Eduardo Eielson (Lima, 1924-Milan, 2006), que dejé su pais por motivos
personales y se radicd definitivamente en Italia a los 28 afios. En fin, como
translingiiista, tal vez el ejemplo mas extraordinario es el de César Moro
(Lima, 1903-1956), que después de vivir en Paris durante ocho afios y entrar
en contacto con los surrealistas, regreso al Pert, luego se trasladd a México,
donde vivio diez afios, y por fin regres6 al Pert, o sea que no encontré nunca
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una verdadera segunda patria; pero si adopto el francés como lengua principal
y toda su obra poética esta escrita en francés, a excepcion de un solo
poemario, La tortuga ecuestre, escrita en 1938 y publicada postuma en 1957.
Esta lengua de eleccion, en la que ¢l escribia e incluso hablaba aun cuando
estaba en paises de lengua espafiola, fue para ¢l mucho mas que una
preferencia estética, fue el instrumento de expresion que le permitia vehicular
su mas profunda identidad; fue, de alguna manera, una “lengua de salvacion”
(Canfield 1996).
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Abstract — The Hispano-Mexican poets are the children of Spanish Republican exiles
from the Civil War born in Spain and who arrived in their adopted country as children or
adolescents. From their parents they inherited a love for a homeland which, however, they
got to know little and which therefore they can imagine or dream more than remember.
Often, they cannot feel either Spanish or Mexican, finding themselves in some sort of
middle ground, nepantla. Their consciousness of exile, therefore, is no longer linked only
to having abandoned Spain, their country, but becomes a way of being, it takes an
existential meaning, thus characterizing their own identity.

Keywords: Hispano-Mexicans; poetry of exile; second generation exile; Spanish civil
war; Spanish republican exile.

1. Introduccion

En los ltimos afios, la historiografia sobre el exilio republicano espaiiol se ha
enriquecido con amplios estudios sobre la llamada ‘segunda generacion’ del
exilio, es decir la generacion de los hijos de los desterrados espafioles de la
Guerra Civil que nacieron en Espafia y llegaron a su pais de acogida niiios o
adolescentes. Para ellos se han acufiado términos como ‘hispanomexicanos’,
‘hispanochilenos’, ‘hispanoargentinos’, etc., segun el pais donde se asentaron
con sus familias exiliadas. El grupo mas numeroso es, sin lugar a duda, el
hispanomexicano, en virtud de las politicas favorables de México con los
refugiados procedentes de Espaiia, gracias a las cuales, como es sabido, un
gran numero de republicanos fueron acogidos con sus familias al pais
americano.

Pionero de los estudios sobre este particular grupo exiliar en dmbito
literario es Eduardo Mateo Gambarte, que ha dedicado muchos y detallados
ensayos a este tema y al concepto de generacion'. En un reciente articulo, el

! Puntos de referencias recientes sobre la segunda generacion de escritores exiliados republicanos
espaiioles, ademas de los escritos de Mateo Gambarte, son también las actas de un monumental
congreso que se celebrdo en Barcelona sobre este tema, El exilio republicano de 1939 y la
segunda generacion (Aznar Soler y Lopez Garcia 2011), el nimero monografico de la revista
“Insula” coordinado por Juan Rodriguez y José-Ramén Lopez Garcia (2017), y las antologias
que se citaran a continuacion.
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estudioso intenta reconstruir una lista definitiva de los integrantes de este
grupo, teniendo en cuenta los estudios realizados por ¢l y por los demas
historiadores. La ndmina de los intelectuales hispanomexicanos, en orden
cronologico por fecha de nacimiento, resultaria, pues, como sigue:

Ramon Xirau (1924-2017), Tere Medina-Navascués (1924-2009); Carlos
Blanco Aguinaga (1925-2013); Manuel Duran i Gili (1925); Nuria (Balcells de
los Reyes) Parés (1925-2010); Roberto Ruiz (1925); Maria Luisa Elio (1926-
2009); Francisco Gonzdlez Aramburu (1926); Juan Espinasa (1926-1990);
Tomas Segovia (1927-1990); Jomi Garcia Ascot (1927-1986); Federico
Alvarez Arregui (1927); Felipe de la Lama Noriega (1927-2013); Victor Rico
Galan (1928-1974); Inocencio Burgos (1928-1979); José Luis Gonzélez Iroz
(1928); Emilio Garcia Riera (1929-2002); Alberto Gironella (1929-1999); Luis
Rius (1930-1984); César Rodriguez Chicharro (1930-1984); Arturo Souto
Alabarce (1930-2013); Aurora Correa (1930-2008); Jos¢ Pascual Buxo (1931);
Enrique de Rivas (1931), Rodrigo Mendirichaga y Cueva (1931), Vicente Rojo
Almazan (1932); Maruxa Vilalta (1932-2014); Josep Ribera i Salvans (1932),
Pedro F. Miret (1932-1988); Francisca Perujo (1934-2014); Marti Soler i
Vinyes (1934), Juan Almela (Gerardo Deniz) (1934-2014); José de la Colina
(1934), Angelina Muniz-Huberman (1936); Federico Patan (1937); Edmundo
Dominguez Aragonés (1939-2014). (Mateo Gambarte 2017, p. 15)

Se trata, como se nota, de un grupo bastante numeroso, aunque
desafortunadamente las fechas necesitan una actualizacion, ya que en mayo
de 2018 fallecieron Federico Alvarez y Marti Soler i Vinyes, en 2019 José de
la Colina y Rodrigo Mendirichaga y Cueva, en abril de 2020 Manuel Duran,
en enero de 2021 Enrique de Rivas y en marzo de 2021 Vicente Rojo
Almazan.

Por lo general, los historiadores coinciden en considerar miembros de
este grupo solo a los que llegaron a México muy jovenes con sus familias,
excluyendo a los que nacieron en México, a quienes se considera mexicanos.

2. Las antologias de poetas hispanomexicanos

La primera antologia que recogia a los poetas de esta generacion es la que se
publico en un monografico de la revista “Pefia Labra” (Perujo 1980)
coordinado por Francisca Perujo, ella misma perteneciente a dicho grupo.
Esta obra tuvo el mérito de identificar, por primera vez, a un conjunto de
autores y de seleccionar sus poemas cuando todavia no se hablaba mucho de
este tema’. Otras obras fundamentales para definir este fenomeno son la

% Los autores incluidos en esta antologia son, en orden cronoldgico creciente por fecha de
nacimiento, Ramoén Xirau, Manuel Duran, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Garcia Ascot, Tomas



Generacion Nepantla. Los poetas hispanomexicanos y la idea de la patria 25

antologia realizada por Susana Rivera: La ultima voz del exilio (el grupo
poético hispano-mexicano) (Rivera 1990), la de Bernard Sicot: Ecos del
exilio. 13 poetas hispanomexicanos. Antologia (Sicot 2003) y la més reciente
de Enrique Lopez Aguilar, titulada Los poetas hispanomexicanos. Estudio y
antologia (Lopez Aguilar 2012).

Como se nota, con la excepcion de la primera antologia, realizada
cuando todos los poetas antologizados estaban vivos (y contribuyeron a la
eleccion de los poemas que se habian de incluir), las demas emplean el
adjetivo ‘hispanomexicanos’ para referirse a los hijos de exiliados
republicanos espafioles que nacieron en Espafa y llegaron a México de nifios
o adolescentes. Al parecer, el término fue usado por primera vez por Arturo
Souto, que se incluia a si mismo en esta generacion. La definicion tuvo un
cierto éxito y fue utilizada por varios criticos literarios. Los historiadores
también se refieren a este grupo como al ‘exilio menor’ o a la ‘segunda
generacion del exilio’, pero no hay acuerdo en el uso de este término. Sicot,
por ejemplo, no es partidario del uso de la definicion de ‘generacion’ porque
“carece de la debida precision ya que, en todo rigor, se aplica primero a todos
los ‘nifios de la guerra’ afectados por el exilio” y también porque no hubo “ni
movimiento, ni escuela, ni cendculos literarios” (Sicot 2003, pp. 31-32). Por
otra parte, el término hispanomexicano indica ya de por si una doble
pertenencia, una dualidad innata que, como veremos, es una de las
caracteristicas principales de este grupo de autores. También Octavio Paz
utiliza este término ya en 1979, prefiriendo hablar de ‘grupo’ y no de
generacion.

Dejando a un lado las distintas opiniones sobre la definicion de
‘segunda generacion’ y limitdndonos a los poetas, no cabe duda de que la
antologia de “Pefia Labra” abri6 camino a los estudios sobre estos autores. En
ese momento historico los poetas incluidos no eran muy conocidos ni en
Espafia ni en su pais de acogida; gracias a esta publicacion tuvieron la
oportunidad de difundir su poesia y, la mayoria de ellos, también de publicar
por primera vez en Espafia. Este hecho afade un valor sentimental y
simbolico a la obra, que de esta manera se configura también como un
reconocimiento en patria de un grupo poético que se formo en el extranjero,
pero que nunca renuncié a sus raices espafiolas. En su prefacio a esta
antologia, Francisco Giner de los Rios afiade recuerdos personales de cada
uno de los antologados, con la nostalgia y la amistad de quien ha compartido
con ellos parte del camino en el exilio. El escritor sefiala también como en
estos poetas, que llegaron a México muy pequefios y tuvieron el tiempo de
acostumbrarse a la nueva patria, es menos evidente el asombro por la nueva

Segovia, Luis Rius, César Rodriguez Chicharro, Enrique de Rivas, José Pascual Buxo, Gerardo
Deniz, Francisca Perujo, Angelina Muiiiz, Federico Patan.
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tierra, tema comun a casi todos los exiliados de primera generacion, y que
“mas que a lo cotidiano que les iba entregando su vida mexicana, se
agarraron al recuerdo de una Espafia que —por su edad— no pudieron perder en
la misma medida que los que ya la habiamos vivido antes” (Giner de los Rios
1980, s. p.). El prologuista también define a estos autores como una “parcela
tan singular como significativa de la poesia desterrada, en este caso
gozosamente transterrada, para usar el término acuiado por el también poeta
José Gaos” (Giner de los Rios 1980, s. p.).

A mi parecer, el célebre y controvertido concepto gaosiano de
transtierro, aqui —ademas— acompanado por el adverbio gozosamente, es
utilizado impropiamente en este contexto. Comparto la opinion de muchos
criticos, al considerar que muy dificilmente se puede aplicar a la mayoria de
los exiliados, ni de una generacion ni de otra, a pesar de que el mismo José
Gaos se identificase en esta definicion. En efecto, el filésofo se nacionaliza
mexicano ya en 1941 y acufia para el exilio espafiol en América Latina el
término de transtierro en oposicion a ‘destierro’ porque, segin ¢€l, los
espaiioles pasaban de una patria a otra quedando dentro de esa entidad
familiar que era la ‘hispanidad’. Es cierto que, como confirma también
Ramoén Xirau, exiliado de segunda generacion e hijo del filosofo exiliado
Joaquin Xirau, América serd para muchos desterrados el lugar donde poder
encontrar el verdadero espiritu hispanico, que la dictadura en Espafia estaba
negando®. Sin embargo, el pasaje de una tierra a otra para la mayoria de ellos
sera doloroso y dificil. Por ejemplo, otro importante filosofo exiliado en
M¢éxico, Eduardo Nicol, contrasta de manera total con las ideas de su
eminente compatriota. Hablando del exilio en una entrevista en Espaia, dira:

[...] eso fue simple y llanamente una tragedia. De esto yo no he hablado nunca
y ahora lo voy a hacer laconicamente, brevemente.

Dé¢jeme decirle, nosotros no somos transterrados, ésta es en si una palabra
inocente que un dia se le ocurrié a un sefior (que no voy a nombrar) y por
alguna razéon a los mexicanos les ha hecho gracia y han empezado
unanimemente a llamarnos transterrados. Sin embargo, yo creo que es una
forma infiel para designar a los emigrados, que es la palabra noble y veridica.
Lo de los transterrados no es que sea innoble, pero es falsa; porque
transterradas son las plantas que pueden vivir en una tierra ajena a aquella
donde por primera vez brotaron. Sin embargo, los hombres, si tienen algiin
amor no son transterrados porque la tierra no se cambia; se adopta, como en mi
caso, otra tierra; se adopta, otra lengua, la espafiola, la mia es el catalan, jy a
¢ésta no me la cambia nadie!... y a mi tierra jTAMPOCO! He adoptado el
espafiol y otra tierra a los que sirvo con amor. Pero una cosa es el amar lo
ajeno y otra, muy distinta, considerarlo propio. La tierra y la lengua no se
cambian. La persona que dijo lo que transterrados era una persona sin amor €

3 Sobre este tema, véase Palenzuela 2003.
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hizo un chiste, una frase, y se sinti6 muy halagado de que todo el mundo
adoptara con plena inocencia este término; era un hombre sin patriotismo, sin
patriotismo espafiol y sin patriotismo mexicano, porque no fue fiel a México,
aunque muri6 aqui. (Gémez Miguel 1991, pp. 154-155)

Los contrastes filosoficos y humanos entre José Gaos y Eduardo Nicol, aqui
brevemente aludidos, dejan aflorar una complejidad lingiiistica e ideologica,
a la hora de definir a los exiliados, que subraya la imposibilidad de encasillar
experiencias humanas dispares y, por lo general, muy dolorosas, a través de
definiciones literarias.

Francisca Perujo, que en el tiempo de la publicacion de su antologia ya
se habia afincado en Italia, en su epilogo también utiliza una larga metafora
de jardineria al describir con detalle lo que aprendido de los campesinos
ligures a proposito de trasplantes. Para trasplantar una planta, hay que “cuidar
que no se lastimen las raices” (Perujo 1980, s. p.). Pero avisa:

No obstante, cuando se trasplantan hombres, dificilmente se respetan las
condiciones de tiempo y espacio que tan profundamente rigen la vida de todos.
Sélo la necesidad, producto de la violencia, domina el cambio.

Nadie va o es llevado al destierro sin dejar detras rotas sus mas hondas
raices. Asi, en el nuestro, no s6lo domind la violencia, y se sabe, era la muerte.
Cualquier sobrevivencia era una esperanza. Con el desarraigo nos llevdbamos
lo unico que podiamos, lo mejor del hombre. Sentimientos e ideas, nuestra
lengua. La palabra. (Perujo 1980, s.p.)

La metafora del trasplante, tan utilizada a la hora de explicar el exilio,
adquiere, en las palabras de Perujo, un matiz mas dramatico, al emplear la
poeta términos como violencia, desarraigo, muerte, sobrevivencia. Tampoco
pasa desapercibida la matizacidon sobre la marcha al exilio, al cual se puede ir
o “ser llevados”, como es el caso de su generacion.

3. La imagen heredada de Espaia

Los hijos de exiliados, sobre todo en los primeros afios de destierro, cuando
sus padres todavia tenian esperanza de volver a Espafia pronto, vivian en
contextos muy marcados por la procedencia de sus familias. Por lo general,
en México 1ban a las escuelas espafiolas (el colegio Madrid, el Vives, el Juan
Ruiz de Alarcon) o a lugares de encuentro como el Ateneo Espafol, fundado
por refugiados. Francisca Perujo, por ejemplo, cuenta que, en el Colegio
Madrid, al empezar la semana escolar los alumnos escuchaban el himno
mexicano seguido del himno de Riego (Perujo 1995, p. 403). Margarita
Carbé Darnaculleta (hispanomexicana profesora de la UNAM) cuenta que
cuando iba al colegio se asumia como una nifia espafiola, que mantenia todas
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las costumbres lingiiisticas y alimentares de su Catalufia natal, “una nifa a la
que su padre le ensefiaba a cantar Hijo del pueblo y A las barricadas y que, al
mismo tiempo, en la voz emocionada de su madre, escuchaba canciones y
poemas catalanes” (Carbo Darnaculleta 2011, p. 70). Los testimonios citados
se parecen a los de la gran mayoria de los hijos de exiliados republicanos, que
fuera de casa frecuentaban instituciones espafiolas y en casa a menudo
escuchaban a sus familias hablar de la guerra, de la dictadura, del regreso, de
la patria perdida. Todo esto contribuy6 a la formacion, en su fantasia, de una
Espafia que no recordaban con demasiados detalles, a diferencia de sus
padres, y que empezaron a imaginar.

El fenémeno de la idealizacion de la patria, desde luego, es tipico
también de la generacion precedente. Como comenta Rocio Ortufio
Casanova,

Los poetas se exilian de una patria que ya no reconocen y a la que ya no
pueden volver. La nota predominante de estos discursos es la idealizacion de la
patria y la nostalgia de lo perdido, hasta dirigirse, en algunos casos, a una
Espana lejana no solo geograficamente, sino también temporalmente, una
Espana gloriosa e idealizada como la Espafia imperial o de los siglos de oro,
que Luis Cernuda rememora y anhela en poemas como “Egloga espafiola”.
(Ortufio Casanova 2014, p. 62)

El escritor, también exiliado, Francisco Ayala sefiala la imagen distorsionada
y novelada de Espafia que circula en el exilio a partir ya de los afios 40,
también a causa del éxito de la novela de Hemingway Por quién doblan las
campanas. El autor granadino publica una resefia negativa de esta obra en
“La Nacion” de Buenos Aires, subrayando la imagen falsa del pais que la
novela comunica y que, sorprendentemente para el autor, varios exiliados
comparten. Afios después escribe Ayala:

Es muy probable que Hemingway retratara a Espafia tal cual, en realidad, la
veia. Solo que la veia segun los clisés corrientes. Recuerdo, en efecto, que las
opiniones vertidas en aquel comentario mio* produjeron cierta extrafieza y
suscitaron discusiones dentro de un grupo de espafioles emigrados de la guerra
civil, muchos de quienes, por el contrario, encontraban plausible la vision que
de su patria ofrecia el novelista extranjero. Ellos también aceptaban la estampa
romantica; también ellos, espanoles, veian a Espafa con los ojos de Merimée.
(Ayala 1963, p. 7)

* Se refiere al articulo La excentricidad hispana, publicado en la “Nacion” de Buenos Aires como
comentario a la publicacion de Por quién doblan las campanas de Hemingway, quien, segin
Ayala, a pesar de expresar gran simpatia por Espafia, daba de ella una imagen demasiado
estereotipada. El articulo fue recogido también en el volumen La imagen de Esparia (1986, pp.
19-25).
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Los exiliados espafioles de segunda generacion heredaron de sus padres esta
nostalgia por un pais idealizado, pero sin haber realmente tenido el tiempo de
formarse recuerdos y experiencias en €l. “Se les habian inculcado nostalgia y
pasiones vicarias por Espafia y lo espaiol, de manera que se encontraban en
tierra de nadie, pues afioraban una patria incognita y, por otro lado, no
terminaban de sentirse del todo mexicanos” (Lopez Aguilar 2012, ebook).
Una paulatina mexicanizacion empieza, normalmente, cuando estos jovenes
comienzan la carrera universitaria en instituciones mexicanas, mezclandose
con los demas muchachos del pais y no s6lo con los refugiados. Sin embargo,
el proceso es largo y lento, y no siempre lleva a una identificacion clara con
un pais u otro. De hecho, Ramoén Xirau afirmara, todavia en 2004, con 90
anos: “Creo que ya soy mas mexicano que espafiol. Somos una mezcla
complicada; quién sabe qué somos. Me gusta ir a Espafia, pero me es
imposible pensar en vivir ahi” (Montaiio Garfias 2004).

Como es previsible, el tema de Espafia y el del exilio estan presentes en
la literatura de estos autores sobre todo en su primera etapa poética.

Por ejemplo, el apego a una patria en la cual nunca (0o muy poco)
vivieron es ejemplificada en el poema juvenil de Enrique de Rivas 4 la
catedral de Leon, que el poeta dedica a un monumento que nunca tuvo la
posibilidad de visitar:

A la catedral de Ledn
Solo vista en fotografia

Catedral de Leon, tierra de Espana,
tu augusta soledad no la conozco,

tus torres, nobles piedras, las he visto
en palidas imagenes tan sélo.

(Sicot 2003, p. 305)

El poeta canta su patria perdida, pero para hacerlo no recurre a sus recuerdos
(“buscando el recuerdo que no tengo”), sino a los cuentos y a las imagenes,
eligiendo como sinécdoque de Espafia un monumento castellano medieval.
La identificacion de Castilla como imagen colectiva de lo espafiol es un
fenomeno literario recurrente (pensemos en los autores de la generacion del
98) que en los poetas exiliados a menudo sirve para despertar un recuerdo
compartido de patria. Este mismo procedimiento literario lo podemos
encontrar, por ejemplo, en Un espaiiol habla de su tierra, poema iconico del
andaluz Luis Cernuda.

El yo poético del poema de Enrique de Rivas se encuentra pues
deseando tener una nostalgia que no puede sentir: “lograré yo evocar lo que
no existe, / un languido deseo de nostalgia / que quisiera sentir para sentirte”,
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“una ausencia / que no puedo llorar porque me falta”. Sin embargo, el destino
le niega hasta la nostalgia por una patria concreta:

Evocas, Catedral, un suefio mio:

tener el pensamiento justo y claro

de una patria de quien diga con certeza

que la siento porque en ella me he formado.
Y no puedo decirlo porque vivo

muy lejos en el tiempo y la distancia,

y suefios son tan sélo lo que tengo;

ni siquiera una poca de nostalgia.

[...]

(Sicot 2003, p. 305)

La oposicion entre suefios y nostalgia da la idea de lo impalpable de su deseo
y de la fragilidad de su pertenencia. Estos conceptos volveran también en sus
versos de los afios sucesivos, como en el poema Costas de Esparnia, en el cual
el poeta se dirige directamente a la luz del paisaje espafiol, que se encuentra
“ante los 0jos / que sofiaron contigo” (Sicot 2003, p. 308).

También Jomi Garcia Ascot, ante la condicion de no poder recordar (“y
s¢ que no recuerdo”) recurre al suefio para rememorar a Andalucia en El-
Andalus (Sicot 2003, p. 163). Asimismo, utiliza la oposicidon recuerdo/olvido
para referirse a su patria perdida, que es “memoria del olvido”, “sombra”,
“humo del llanto” (Sicot 2003, p. 145). Para ¢l la condicion de exiliado es
consustancial a su vida misma:

Hemos venido aqui, desde muy nifios,

a esperar, y a Vvivir,

[...]

Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche,
el olor del hollin y vidrios empafiados

y nuestros padres, que eran ya tan mayores
y murieron tan jovenes aqui.

[...]

Y hoy miramos de aqui nuestra casa perdida
nuestra Europa lejana.

(Sicot 2003, p. 158)

Carlos Blanco Aguinaga también explica esta imposibilidad de tener una
patria, especialmente en los primeros afios de su exilio:

los mayores traian a Espafia en la cabeza (y en el ‘corazén’, si es que en el
corazén hay algo mas que musculo y sangre), nosotros no, aunque traiamos —
digamos— nostalgias infantiles, cosa muy diferente, y ello segin ibamos
viviendo la vida mexicana en su puritita cotidianeidad. Ergo: los mayores son
espafioles, se transtierren o no; nosotros, en cambio [...], somos la generacion
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nepantla®. Es decir, que si nos alejamos de lo ‘emocional’ individual mas o
menos ‘intelectualizado’ resulta que la existente dicotomia ‘espafiol/nepantla’
sigue siendo valida. (Lopez Aguilar 2012, ebook)

De hecho, como apunta Luis Rius: “era demasiado temprano para que, al
llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, espanoles; y demasiado
tarde para poder ser mexicanos”. (Lopez Aguilar 2012, ebook)

Esta realidad fronteriza estd muy lejos del “gozoso transtierro” del
cual habla Giner de los Rios en “Pefia labra”, es una sensacion de no
pertenencia, de desarraigo tanto en una tierra como en la otra. Para Nuria
Parés todo esto significa no vivir:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza
de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

(Sicot 2003, p. 133)

Nuria Parés es una de las poetas de esta generacion mas influidas por la idea
del exilio y de hecho su poesia es una de las mas rebosante de referencias al
destierro y al desarraigo:

Nadie eligio su herencia.

Ni t ni yo. Nosotros no elegimos

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
Un tajo doloroso y dolorido

(Sicot 2003, p. 128)

a la condicion de espafiola expatriada:

[...]

Que soy, que somos (nos lo dicen)

“la Espafia peregrina”...

iAy!, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

[...]

ese nombre cruel que no he buscado,

esa angustiada eterna romeria.

(Sicot 2003, p. 130).

> Nepantla es una palabra nahuatl que significa ‘estar en el medio’, ‘estar entre dos tierras’. Este
concepto se utiliza en antropologia y en los estudios culturales para definir a sujetos que intentan
definirse, posicionarse, en los dos mundos en los cuales se encuentran a vivir.
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y al amor por la patria perdida:
Cancion de la patria pequeiia

jComo te tengo toda

ahora que no te tengo!

[...]

(Quién dijo que te he perdido?
Si es ahora cuando tengo

el cuerpo lleno de ti, tierra

que no has de cubrir mi cuerpo.
(Sicot 2003, p. 139)

La patria perdida e idealizada esta presente en muchos otros autores
hispanomexicanos, como en las descripciones de paisajes mediterraneos,
recuerdos de su Catalufia natal, en la poesia de Ramon Xirau®; o en los versos
de Juan Pascual Buxo, en los cuales el dolor por la lejania de Espafia significa
también imposibilidad de encontrar una identidad:

En el destierro, Espana,

Yergo mi frente y mi voz levanto;
Quiero identificarme, decir quién soy,
Si es menester, gritarlo.

[...]

Tuyo soy aunque el tiempo

tu perfil de mi frente haya borrado.
No conozco tus mares,

ni conozco tus manos.

(Valender, Leyva 1999, p. 739)

El poeta, ademas, expresa su apego a la patria escribiendo romances, metro
tipico de la poesia espafiola que varios hispanomexicanos (entre otros Nuria
Parés y Luis Rius) utilizan como sefial de pertenencia a una tradicion que
quieren continuar a través de sus versos. Esta forma poética es utilizada por el
autor en composiciones repletas de melancolia, de anhelos por una unién
imposible (“detras del mar estd Espafia”, Sicot 2003, p. 279), de similes entre
la madre y la patria:

iAy! madre si no entiendo
por qué el aire no me mata,
si respiré siempre el tuyo,
si con el tuyo me dabas,
desde antes de la vida,

% Sobre el tema, véase Cassani 2020.
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un horizonte de patria
(Sicot 2003, p. 278)

La identificacion entre Espafia y la madre es evidente también en el
dramético poema de Tomas Segovia Aniversario (Julio, 1936), en el cual el
poeta se confiesa incapaz de comprender la razén de lo que paséd un dia de su
infancia, cuando vio “levantarse un impensable brazo / que apuiialé a mi
Madre...” (Sicot 2003, p. 196). El verbo ‘levantar’, evidentemente, es un eco
del levantamiento militar que caus6d el trauma de la separacion de la
madre/patria herida.

Luis Rius dedica varios poemas a Espafa y a su propia condicion de
desterrado. Sin embargo, como ya hemos sefialado para otros autores, ¢l
también ve que su pertenencia a su tierra de origen se desdibuja, dejandole en
el medio, entre dos tierras:

(De qué tierra serd?, ;donde su mar?
—dicen—, ;cudl es su sol, su aire, su rio?
Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a ¢l vuelvo no lo vuelvo a hallar.
Cada vez que me pongo a caminar

hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.

No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.
(Sicot 2003, pp. 250-251)

También Inocencio Burgos, en Autorretrato, expresa un sentimiento muy
parecido de incertidumbre:

No tengo

una patria definida,

que lleve en sus crespones
mis momentos.

Sélo tengo las pasiones
desmentidas,

que alimentan las arrugas

de mi cuerpo.

(Lopez Aguilar 2012, ebook)

4. El exilio innato

Como hemos visto, entre las caracteristicas comunes de estos autores, estan el
predominio de un sentimiento de inseguridad (por haber coincidido sus
primeros afios de vida con la guerra y el exilio); la idealizacion de la imagen
de Espafia (como hemos visto en los versos citados anteriormente); una gran
influencia de la literatura espafiola en sus obras (pensemos en el uso del
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romance); el sentido de pertenencia a dos culturas diferentes (Mateo
Gambarte 1995; Rivera 1995); la sensacion de haber “heredado” el exilio.

Efectivamente, ellos no lo causaron y no fue consecuencia de sus
elecciones o de su ideologia, sino de la de otros (sus padres). “Nadie eligi6 su
herencia”, sentencia Nuria Parés. Y Ricardo Estrella senala: “Soy, al igual
que muchos, heredero. No de riquezas, linaje o talento, sino de una Guerra
Civil”. El hecho de sentir como propia una situacién que no han provocado,
pero en la cual han nacido, los vuelve una especie de quintaesencia del exilio.
El destierro es para ellos algo innato y “lo que en un principio era un exilio de
patria, acaba configurandose como una sensacion de extranjeria del hombre
en el mundo” (Mateo Gambarte 1995, p. 440).

Muy significativo (ya desde el titulo) resulta en este sentido el ensayo
de Manuel Duran Del exilio como forma de vida (Duran 2003). El poeta y
profesor de origen catalan recientemente fallecido, traza en ¢l una
panoramica de algunos de los exilios mas emblematicos de la historia,
empezando por los contemporaneos, como el de las victimas de ‘limpieza
¢tnica’ en Bosnia y Kosovo, o en Liberia, Sierra Leona, Congo, para subrayar
que la historia se repite incesantemente y el exilio parece ser una constante de
ella. La historia de Espafia también estd atravesada por exilios. La expulsion
de judios y moros en 1492, de los moriscos en el siglo XVII, de los jesuitas
en el siglo XVIII, de los afrancesados y liberales en el siglo XIX. Y,
naturalmente, el exilio republicano de la Guerra Civil y de la dictadura:

La ultima oleada de desterrados que sali6 de Espafia me interesa
especialmente. Sali6 de su patria al triunfar la rebelion de Franco contra la
Republica establecida democraticamente. En 1939 abandonaron Espaia,
muchos para siempre, casi medio millon de espafioles, y yo fui parte de esta
oleada, junto a toda mi familia, en un largo viaje sin regreso. Todavia recuerdo
aquellos dias terribles, en que dejdbamos un pais bajo la dictadura franquista
para pasar a una Francia que pronto caeria bajo el avance imparable de los
ejéreitos nazis. Salir de aquel “callejon sin salida” que era la Francia de Vichy,
cada vez mas sometida a los caprichos de los nazis, nos llevd primero de
Montpellier a Marsella, y de alli a Casablanca, y finalmente a nuestro puerto
de salvacion, Veracruz. Todavia recuerdo con nostalgia y dolor los momentos
en que el barco que nos llevaba por el Mediterraneo pasé muy cerca de la costa
catalana. Vimos las luces de Barcelona en el creptisculo, muy lejos. Un grupo
de jovenes se puso a cantar la “Cancion del Emigrante”, con letra del gran
poeta Jacinto Verdaguer: “Dulce Cataluia, / patria de mi corazdn, / quien de ti
se aleja / de afioranza muere”. (Duran 2003)

La conciencia de encontrarse, como exiliado, dentro de un fendmeno
consustancial al pasaje del hombre en la tierra le hace reflexionar sobre el
significado que tiene este estado, presente no solo en los albores de nuestra
vida democréatica occidental (piénsese en la historia de Atenas alrededor del
siglo V a.C. y al exilio impuesto democraticamente a los lideres que no
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gustaban, a través del ostracismo) sino incluso en los mitos fundacionales y
en la historia antigua de nuestra civilizacion. Adan y Eva fueron exiliados del
paraiso terrenal, los israelitas en Egipto vivieron uno de sus destierros mas
conocidos, pero no el tnico (exilio también fue su cautiverio en Babilonia) e
incluso en el Nuevo Testamento la sagrada familia tiene que exiliarse a
Egipto por miedo a la persecucion de Herodes que ahora conocemos como la
Matanza de los Inocentes.

A partir de las epistolas de San Pablo empieza a difundirse también la
idea de que la vida del hombre es una especie de exilio, ya que vivir en el
mundo terrenal significa estar separados del Bien Supremo, nuestra verdadera
“casa”. Un concepto muy frecuentado por los misticos, no sélo cristianos
(piénsese en el “Vivo sin vivir en mi” de Santa Teresa o en la concepcion
despectiva del mundo que tiene el budismo).

En el ensayo citado, las reflexiones de Duran sobre la esencia del exilio
alcanzan un nivel cosmico. Considerando el comportamiento del hombre con
el medio ambiente, no sorprenderia que ¢€ste Ultimo expulsara al hombre,
condenandolo a un exilio total y permanente. Concluye el autor:

El tema del exilio es, pues, no un incidente desgraciado y lamentable de
nuestra estupidez y mezquindad historica, sino mas bien un tema existencial y
cosmico a la vez. Nada en este tema es pequefio. Yo, ahora, perfectamente
consciente de mi insignificancia, me veo como parte de un grupo de exiliados
que a su vez son parte, en su destino, en su conciencia de ser exiliados, de
todos los que han sufrido semejante destino.

Me siento vecino de Einstein y de Thomas Mann, de Dante y de
Ovidio, de Marti y de Dostoyevski. De los millones que Stalin desplaz6. De
los antiguos israelitas y los esclavos que cruzaron el Atlantico. Y me veo,
ademads, en uno, dos, o mil de mis futuros descendientes, en la nave espacial
que abandonara esta dulce, azul, luminosa Tierra, dejando atras todas nuestras
Edades de Oro para marchar a un largo, interminable exilio. (Duran 2003)

Con esta concepcion existencial del exilio parece coincidir otra
hispanomexicana, Angelina Muiiz-Huberman, que no duda en afirmar, con
su habitual estilo plastico e hiperbolico: “Cuando comprendi que el exilio era
mi casa, abri la puerta y me instalé” (Muniz-Huberman 1999, p. 187). Con
esta memorable frase lapidaria empieza el epilogo de uno de sus libros mas
significativos, El canto del peregrino, en el cual ella también elabora el tema
del exilio como constante de la vida del hombre, empezando por los exilios
historicos, los exilios en la tradicion judia (de la cual es parte) y entrando en
temas complejos como el mesianismo o la shejind en la cabala. Analiza a
autores contemporaneos de varias procedencias que han vivido experiencias
de destierro (Edmond Jabes, Joseph Brodsky, James Joyce, José Kozer, Emile
M. Cioran, Julia Kristeva, Witold Gombrowicz, Czeslaw Milosz), y dedica la
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gran parte del libro al exilio espafiol de 1939 y a sus representantes,
elaborando teorias sobre la esencia de su condicion de desterrados.

En particular, son interesantes para nuestro tema los capitulos sobre la
segunda generacion del exilio y sobre la relacion entre exilio y lengua. Segiin
la autora, de origen sefardi, conservar una lengua, como los sefardies
conservaron el espafiol durante siglos aun viviendo en paises con otro idioma
oficial, “Es una constancia de identidad: es la forma de ser reconocido y de
establecer un hogar en cualquier parte del mundo. [...] La lengua que, en el
exilio, es un consuelo tnico” (Muiliz-Huberman 1999, p. 81). Efectivamente,
como sintetiza Silvia Jofresa Marques hablando de la literatura de Angelina
Muiiiz:

Ante la imposibilidad existencial de sentirse de ninguna parte, el tinico punto
de referencia es el que ofrece la lengua. La palabra se convierte en la Unica
tierra del exiliado, el tinico lugar donde puede construirse una identidad. Tal
sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el peculiar hecho de que la
memoria que poseen ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en
herencia mediante la palabra. (Jofresa Marqués 1999, p. 11)

5. Conclusion

A diferencia de sus mayores, los exiliados espafioles de segunda generacion
sufren una suerte de pérdida de coordinadas que se refleja también en su obra.
Si los exiliados de primera generacion tienen en general un apego
inquebrantable a Espafia, la patria que tuvieron que dejar en condiciones
dramaticas y a la cual siempre anhelaran, la generacion de sus hijos carece de
raices tan hondas en el pais ibérico y, a pesar de haber heredado de sus padres
el amor hacia la tierra de su nacimiento y el dolor por la pérdida, pasan la
mayoria de su vida en el pais de adopcion, alli se forman y estudian, alli
crean sus familias y su vida profesional. Algunos de ellos incluso salen de
México para emigrar a otros paises: Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga y
Manuel Duran se instalan en Estados Unidos, Tomés Segovia vive entre
Meéxico y Espafia, Enrique de Rivas y Francisca Perujo entre México e Italia.
Esta situacion de estar en el medio, entre dos o incluso mas paises, dos o0 mas
identidades, pertenencias, los lleva a sentir su condicion de exiliados como
algo innato, consustancial a su vida, y, en muchos casos, a sentirse unidos en
un Unico destino con los exiliados de todas las épocas.

Si para sus padres el destierro fue algo lacerante, bien definido en el
tiempo, con una causa clara, para ellos fue algo mas hondo, como admite
Arturo Souto: “el destierro no lo vimos ya como un estado provisional, como
un gran paréntesis perturbador de nuestro propodsito de realizarnos
humanamente, sino que sentimos que de €l esta hecha nuestra sustancia
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primordial y definitiva” (Rivera 1995, p. 431). Y, como poéticamente
comenta Francisca Perujo, el exilio subyace a cada instante de su vida, por lo
tanto, hay que compaginarlo con la realidad concreta del dia a dia:

Para quien sobreviva
—en el lugar que fuere—
podemos decir ciertos:
lo sabemos,
el destierro es esencia,
si,
es una condicion de cada dia.

Pero tu cuerpo es hoy.
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Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el
escribir su lugar de residencia.

(T.W. Adorno, “Minima moralia”, Trad.
Joaquin Chamorro 2004, p. 85).

1. Introduccion

Desde diferentes disciplinas referidas a didspora, desplazamiento y
emigracion son definidos como sindnimos de éxodo, exilio y destierro.
Cualquiera de ellos esta referido a un estado discontinuo de quien padece
esta condicion, pues supone “una grieta imposible de cicatrizar” (Said 2005,
p. 179) que deja una profunda tristeza. Los distintos casos corresponden a
pérdida y extraneza y coinciden en el dolor por el desprendimiento.
Igualmente, reflejan necesidad de busqueda de un nuevo lugar o un nuevo
modo de vida.

Son formas de desterritorializacion asociadas a la idea de pérdida y
fractura que reclaman reconstruirse en otras fronteras. De una u otra manera
muestran conflicto frente a la identidad, el hogar perdido o la patria ausente y
estar sometido a vagabundeo, peregrinacion y profundo sentimiento de

! Este articulo tiene como punto de partida mi libro En otro lugar. Migraciones y desplazamientos
en la narrativa colombiana contemporanea (2008).
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pérdida. James Clifford relaciona el ir y venir del sujeto a una abigarrada
mezcla de experiencias culturales que reflejan situaciones de ubicacion
humana constituidas tanto por el desplazamiento como por la inmovilidad
(Clifford 1999, p. 12), mientras Edward W. Said lo reconoce como una
“experiencia historica” que revela “una realidad prohibida u olvidada” de
algo que “se ha dejado atras” (Clifford 1999, p. 38) y puede llorarse o
aprovecharse “para obtener el juego de lentes distintos” (Clifford 1999, p.
42).

Desarraigo, exilio, emigracion-inmigracion constituyen una triple
condicion que frente a esa huida que define y expresa el sobresalto del sujeto
migrante, su dramatica tension y hondo extrafiamiento en el sentido cabal de
la palabra: sentirse extrafio, ajeno, expulsado, desterrado, confinado. Si
Clifford se refiere a las practicas de desplazamiento como “constitutivas de
significados culturales, en lugar de ser su simple extension o transferencia”
(Clifford 1999, p. 13), Zigmunt Bauman considera que los individuos sujetos
a esta situacion ‘“se convierten en extrafios”, pues “no encajan en el mapa
cognitivo, moral o estético del mundo: en uno de estos mapas, en dos o en
ninguno de los tres” y “hacen de la experiencia de malestar la més dolorosa y
la menos soportable” (Bauman 2001, p. 27).

En ese cambiar de lugar, reconoce Imre Kertész, el sujeto se somete a
nuevos modos de representacion de la realidad y a una “lengua huésped” o a
solicitar “asilo a lenguas extranjeras” (Kertész 2007, p. 122), y a un “modo de
pensar también de forma subalterna de nosotros mismos o, ain mas, a no
pensarnos a nosotros, sino a otro” (Kertész 2007, pp. 118-119). Quien es
sujeto a esta experiencia no s6lo se enfrenta a nuevos aprendizajes, sino al
profundo temor de perder la identidad o los vinculos con las raices y la propia
historia, de ahi que apele a la memoria de los ancestros y busque reconstruir
su pasado y su lugar o habitus® en el sitio que lo acoge o en el que intenta
encontrar acogida.

[saac Bashevis Singer recuerda la soledad y depresion sentidas al
comienzo de su exilio en Estados Unidos, adonde emigr6 desde Polonia a
causa de la Segunda Guerra Mundial, y refiriéndose a la violencia que
generan las migraciones, reflexiona sobre el cataclismo y el deseo de
igualdad en un mafana mejor diciendo: “estaba claro que después de la
Primera Guerra Mundial llegaria una segunda, una tercera, una décima. Los
rostros de la gente, en su inmensa mayoria, expresaban dureza, absoluto
egocentrismo, indiferencia hacia todo lo desconocido y, bastante a menudo,
estupidez. Si por un lado rezaban, por el otro mataban” (Singer 2002, p. 48).

? Pierre Bourdieu llama habitus a la pertenencia habitual, a esas practicas que hacen de alguien
vinculado y participe de un lugar, a una nacion.
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Desde otra perspectiva, Giuseppe Zarone se refiere a la “patria del
exilio”, al retomar la tradicion judeo-cristiana y acudir al episodio del
Génesis que narra el mito de Cain “errante y fugitivo sobre la tierra después
de la muerte del hermano”, para referirse a “un estado de exilio y de vacio”,
“un nomadismo debido a la necesidad de huir de Dios que no se supera luego
construyendo lugares, meras expresiones de un imposible deseo de
estabilidad y normalidad” (Zarone 1993, p. 11). Relacion que asociamos a la
funciéon del éxodo de Moisés con su pueblo en busqueda de la tierra
prometida: partir tras un lugar, buscarlo incansablemente, vagar sin patria, sin
arraigo, en una suerte de fatum que llevaria a estar errantes sobre la tierra. En
cada uno de ellos se vive la perspectiva de un sujeto migrante que en sus
discursos y modos de representacion produce unas categorias desde las cuales
se pueden leer amplios e importantes segmentos de la realidad, como diria
Cornejo Polar refiriéndose a la literatura latinoamericana.

Si en Latinoameérica se revisa la categoria de sujeto migrante, es
necesario reconocer la heterogeneidad dialéctica que Cornejo Polar identifica
en los analisis del mestizaje, destacando la condicion cambiante de ese sujeto
expuesto a hibridacion y la homogenizacion de las culturas con las que ha
entrado en contacto. Escindido entre dos culturas, esta en franca tension tanto
con su discurso como con su posibilidad de ubicacion, lo que se percibe en su
enunciacion narrativa. Al entretejer el aqui y el all4, el antes y el ahora, su
mundo amalgama espacios y temporalidades que afectan su identidad y
definicion, lo que genera un discurso descentrado y asimétrico. Polar
reconoce la consecuencia de estados de violencia y la expresion del vacio que
ha generado la pérdida, lo que podria revelarse claramente en el discurso
bipolar de ese sujeto migrante y en la retorica de la migracion.

Las ficciones que tienen como hilo conductor esta tematica, expresan
catarsis frente a lo producido por unos seres humanos sobre otros, y desde la
experiencia de sujetos migrantes® y su alto grado de frustracion y desamparo
manifiesta evocacion nostalgica del pasado frente al presente. El presente es
la frustracion y el pasado es la nostalgia por el paraiso perdido.

1.1. Sujetos migrantes

Durante el siglo XX, exilio y desplazamiento han generado en Colombia una
literatura de resistencia o testimonio que ilustra problemas politicos y sociales
internos o externos de diferentes momentos. Estas tematica incluye

3 Aunque hoy se considera a los sujetos migrantes expresion de un mundo globalizado, en el que
se habla de nuevas identidades en las que redundan conflictos de identificacion tanto por la
persistencia de suturas de identificacion como por el cruce de fronteras, esto también puede
reconocerse mucho antes. La diferencia seria, de pronto, mas cultural y de época que emocional,
como veremos adelante.
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emigracion, inmigracion y transterracion, y deviene del desplazamiento
suscitado por ese largo proceso de insatisfaccion social y politica que tendria
su comienzo en el transito del siglo XIX y al XX en la Guerra de los Mil dias,
se prolonga con variantes en la llamada Violencia partidista de medio siglo, y
en el llamado Conflicto Armado de fines del siglo XX hasta el presente,
refleja en los Ultimos lustros del siglo XX no sélo desplazamiento interno
sino emigracion o salida del pais, asi como inmigracion procedente de otros
paises americanos. A estas pueden agregarse las inmigraciones de ciudadanos
de Europa o Medio Oriente, que han llegado a nuestros paises por los efectos
de las guerras mundiales, persecucion nazi, conflictos politicos, sociales y
econdmicos de sus respectivos territorios, y puede relacionarse ademas con
aquella literatura que remite a pasado, particularmente la de los transterrados
de la Conquista que ingresaron a Colombia, por ejemplo, lo que conllevo a
pérdida de los origenes, de la lengua, de los valores religiosos, y trajo como
resultado exclusion, lo que hermana con el exiliado o el desplazado, y ha
generado nuevas narrativas. Unas de estas narrativas es la de los inmigrantes
judios, ya desde los origenes de sus mismos autores o desde narradores
inquietos con el tema. De las primeras nos ocuparemos en este articulo.

José Luis Romero reconoce que en Latinoamérica la explosion urbana
de comienzos del siglo XX se vio favorecida por la migracion a las ciudades,
con el desplazamiento de inmigrantes internos o externos que llegaron a
coexistir en la sociedad tradicional. En sus primeras generaciones €stos
fueron grupos marginales. Por una parte, estaban los provenientes del éxodo
rural que arribaron a pequefias, medianas o grandes ciudades, en busca de
progreso y posibilidades laborales. Algunos se enrolaron en trabajos propios
de la vida doméstica o empresarial. Por otra, los provenientes de otros paises,
entre quienes los de “vision para los negocios™ se ubicaron en la industria, el
comercio y las importaciones, adquiriendo, muchos de ellos, reconocida
posicion social y econdmica en la sociedad capitalista.

Al respecto, en el caso colombiano, Salomo6n Kalmanovitz sostiene que
después de 1933 se dio una burguesia inmigrante considerable, abrumadora
en Barranquilla y descollante en Bogot4d, conformada “por grupos de
inmigrantes libaneses, judios —primero sefarditas y después de Europa
central—, alemanes, italianos y espafioles”, que primero se instalaron como
mercaderes ambulantes y después como pequefios comerciantes y duefios de
negocios de indole artesanal, “algunos de los cuales dieron el salto hacia la
industria y fundaron fabricas de textiles y confecciones, grasa, industrias
metalmecanicas, alimentos, etc.” (Kalmanovitz 1988, p. 323). Estos, que
inicialmente llegaron sin recursos, acumularon suficiente capital para
establecer diversos negocios y al consolidarse en la década de los cuarenta,
con el auge de la posguerra surgieron como duefios de empresas
manufactureras. Las condiciones de inestabilidad, la movilidad propia de los
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emigrantes, las razones culturales y religiosas “que jerarquizan férreamente
las ocupaciones y las personas”, se unen a la despersonalizacion de las
relaciones humanas, mientras el espiritu de ahorro los hace “especialmente
sensibles al medio y a las oportunidades de acumulacion que arraiga en el
individuo el capitalismo” (Kalmanovitz 1988, p. 325). A estos inmigrantes
cabe agregar los sirio-libaneses que, con algunas costumbres semejantes y
situaciones analogas, debieron abandonar sus paises y buscar arraigo en
tierras americanas, ubicandose en Colombia especialmente en los
departamentos del norte, en el Caribe.

1.2. Narraciones del exilio. Migrantes judios

Sin evadir la historia nacional sino mas bien en una suerte de confrontacion,
algunos autores ofrecen ficciones narrativas en las que se destacan
migraciones de polacos y alemanes, como El rumor del astracan (1991) de
Azriel Bibliowicz, antecedida por los cuentos Gentes de la Noria (1945) de
Salomoén Brainsky; El salmo de Kaplan (2005) de Marco Swartz y Los
informantes (2005) de Juan Gabriel Vasquez. Las obras que analizaremos
ofrecen variantes: Bibliowicz refiere la llegada de judios polacos a Bogota y
la construccion de un entorno con los de su propia cultura; Schwartz y
Viésquez recrean experiencias de judios alemanes o polacos que al reconstruir
el territorio abandonado tienen urgencia de olvidar las situaciones que los
obligaron a buscar fortuna e identidad en otros lugares. No sobra reconocer la
afirmacion de Nora Eildelberg sobre algunos escritores extranjeros que
viajaron a América, € inicialmente dejaron testimonio a las generaciones
futuras, tanto judias como cristianas, de los comienzos de la comunidad judia
en el Nuevo Mundo. Cabe aclarar que, en el caso de la inmigracion de judios
a América latina, se presenta tanto desde el tema de la aventura como del de
la busqueda de fortuna, siguiendo los pasos de compatriotas que han
alcanzado €xito y progreso social y econdmico.

1.2.1. Emigrar y estar de paso: el rumor del astracan

Desde el primer momento, la novela de Bibliowcz, descendiente de polacos
judios, explica la aventura de viaje en busqueda de fortuna, pues no se trata
de llegar a “la tierra prometida” ni a “la tierra santa”. Estructurada en
secuencias, como un guion cinematografico, narra el proceso de emigracion
de judios polacos a Latinoamérica desde Szcuszin a Bogota, pasando por
Nueva York, Cuba y Barranquilla. Se emigra a sabiendas de que €sta serd una
experiencia pasajera, pues se trata de buscar oportunidades en un lugar donde
existe la posibilidad de relacionarse con los de la misma cultura alrededor de
motivos comunes como valores, principios y creencias. En este caso, como
diria Said, estos son exiliados que saben “que en un mundo secular y
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contingente los hogares son siempre provisionales”, y para ello se refugian en
un exacerbado sentimiento de “solidaridad de grupo” (Said 2005, p. 192). Al
llevar consigo sus raices, alimentan de manera comunitaria la evocacion de la
tierra de los antepasados, y aunque disfruten el lugar que los alberga, afrontan
“la nueva cultura con sus atractivos y tentaciones”, sin perder la lealtad “a la
cultura traida del Viejo Mundo” (Eidelberg 2000, p. 140).

La vida de estos inmigrantes esta sujeta al abandono de su territorio y a
la nostalgia por el mundo dejado; depende de la conquista o la asimilacion de
costumbres, valores, estructuras y lengua del nuevo lugar. El inmigrante se
aleja de sus raices y a su vez conserva en la memoria tradiciones y sus
valores, que en ocasiones mezcla deformando o fortaleciendo, contribuyendo
a su vez a que sus hijos le canten a la tierra de sus antepasados, lo que afirma
que sus vidas estan cargadas de fuerzas emocionales que son muy poderosas.
La voz narrativa y sus tracciones, destaca “el amor del mundo judio por la
tierra que le alberga. Buscan en ellas una identidad, una pertenencia; siempre
desean integrarse al pais, pero conservando su judaismo” (Bibliowicz 1991,
p. 130).

El relato de El rumor del astracan sigue un itinerario en varias
direcciones, a partir del viaje de Jacob y Saul, asumido como una apuesta
motivada por las historias de éxito de Abraham Silver, quien ha amasado
fortuna y posicion en Bogotd. Inicialmente se relacionard como un viaje de
aventuras de un rabino andante, y se diferencia, en el caso de personas
semejantes a David, en que para éstas Nueva York es “la tierra prometida”,
Jerusalén la “tierra santa” y otras ciudades son lugares de paso, reconociendo,
asi, la condicion del tipo de inmigrante propuesto por Azriel Bibliowicz.

Las peripecias de viaje de Europa a América y Colombia, el arribo al
puerto de Barranquilla, las dificultades en las oficinas de la aduana y la
llegada y ubicacion en Bogota permiten ver rasgos de la cultura a la que se
arriba y reconocimiento de la época, pues destaca situaciones, condiciones y
lugares que identifican su desarrollo urbanistico, arquitectonico, cultural y
comercial de la ciudad. Por otra parte, se destacan las condiciones del
inmigrante, su proceso de adaptacion a la nueva realidad, el cruce y choque
de mentalidades, las dificultades para adecuarse a un nuevo territorio, la
violencia y la situacion de algunos desplazados internos, la discriminacion, el
racismo y las razones de una sociedad que impone principios capitalistas en
los que prima la sagacidad. La linea del relato se detiene en las caracteristicas
de la cultura y del pueblo judio, en sus convicciones religiosas, sus
tradiciones y creencias, sus costumbres y habitos festivos y alimenticios, lo
que se destaca en la figura del personaje Jacob, quien sobresale por el respeto
y la fidelidad a su fe y a sus convicciones. El aprendizaje y conocimiento de
una nueva lengua, entreteje estratégicamente el valor del idioma sobre
vinculos contraidos: se trata de un acto de amor.
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El hilo conductor se logra a través de Ruth, quien viaja desde
Szcuszcyn a contraer matrimonio con Jacob. Es sugestiva la presentacion del
aprendizaje de la nueva lengua en el exilio, lo que se presenta no s6lo desde
la necesidad de comunicacion sino desde la vivencia del amor y el desamor,
el honor y la estigmatizacion. El relato empieza y termina con la muerte de
Jacob, genera intriga sobre las causas de ésta en un accidente, situacion que
se retoma en los capitulos finales, en los que se reconoce el resultado de una
ofensa a la integridad y la honestidad que implica a David, un trasgresor de
las normas judias, contrabandista de pieles de astracan, patron y amante de
Ruth.

Leida como novela de aventuras, justamente por la busqueda de nuevos
territorios, en la tercera secuencia se establece la experiencia de viaje con la
travesia que hara Jacob a “Sud América” que, segin las Cronicas del Rabino
Benjamin, son tierras inicialmente conocidas por éste (Bibliowicz 1991, p.
18). La travesia se inicia con la separacion del propio pais, que se supone
transitoria y se liga al viaje trazando itinerarios: la llegada a Barranquilla en
Puerto Colombia y la perplejidad ante los tramites aduaneros, el recorrido por
el rio Magdalena hasta tomar el tren que finalmente conduce a Bogota a una
estacion con “aire vien€s”, correspondiente a la llamada Estacion de La
Sabana. La ciudad recibe con ladrones callejeros que roban el equipaje, lo
que le muestra al inmigrante su exposicion a la inseguridad, a normas
inesperadas (cortarse las barbas, por ejemplo) y a experiencias que resultan
novedosas, entre otras oir en las calles a los voceadores de periodicos y a los
vendedores de loteria. El primer encuentro con el territorio colombiano se
revela sorprendente y agresivo, € implica un reconocimiento negativo de
parte del inmigrante.

Por otro lado, viene la aventura de la sobrevivencia. En el caso de
Jacob, vivir en el nuevo pais exige aprender el idioma para el “teatro de las
ventas”. Asi se inicia en el comercio informal, que primero asume vendiendo
imagenes de la Virgen en las iglesias y que luego afina con sagacidad como
vendedor ambulante recorriendo calles y consiguiendo clientes de telas como
paios, popelina, lanilla y otros objetos, con el peculiar sistema de venta a
crédito y al regateo que se hace de casa en casa, o puerta a puerta. El pais y
Bogota corresponden a unos rasgos definidos por el desarrollo del comercio y
la sociedad capitalista, los sistemas de propaganda y divulgacion, los avances
en radio y comunicaciones, la vida cotidiana en el ambiente urbano, las
habitaciones de los inmigrantes extranjeros y sus oficios y de sus analogos
colombianos, los sitios de encuentro y de transito, la vida semanal y la festiva
en el espacio publico, las retretas musicales domingueras en los parques, asi
como elementos que muestran la génesis de la burguesia industrial muy en
relacion con la historia de las ciudades y las migraciones a Latinoamérica en
la época que, por diversos datos, corresponde a la Segunda Guerra Mundial.
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La confluencia del alla y el aca se logra no so6lo relacionando la cultura
judia y polaca con la colombiana sino con las de otros sujetos inscritos en una
ficcion entretejida, correspondiente a una radionovela de la época. Se trata de
la serie de Chang Li Po, de reconocida acogida entonces, en la que un
detective oriental esclarece casos delictivos. Bibliowicz aprovecha este
intertexto como estrategia narrativa tanto para contextualizar como para
indagar en la ficcion policial, dada la carga de expectativas que su novela
ofrece: por una parte, se busca aclarar la muerte de Jacob y por otra, mostrar
el trafico de pieles que realiza David.

Al referirse al ingreso de judios polacos a América, Azriel Bibliowicz
destaca el significado de un viaje de paso que confirma la vida del inmigrante
cargada de fuerzas emocionales. La eleccion de América para vivir,
particularmente Bogot4, es un proyecto concebido de manera transitoria, pues
se trata de buscar los medios para regresar al lugar de origen, no sin antes
pasar a Estados Unidos, donde existe una comunidad mayor de judios. La
muerte de Jacob y la degradacion de Ruth por faltar a los valores de la cultura
y la religion contribuyen de manera contundente a que el propodsito no se
logre.

En El rumor del astracan, como en El salmo de Kaplan, todo parece
indicar que la tierra deseada es Nueva York y la tierra alcanzada es so6lo un
lugar que exige ser productivo, porque todo esta por hacerse.

1.2.2. La retérica de la memoria: EI salmo de Kaplan

Las lineas temadticas y narrativas son diferentes en E!/ salmo de Kaplan,
ganadora el Premio Norma de Novela en el 2005. En ésta, la vida de Jacobo
Kaplan parece haber transcurrido durante largo tiempo sin mayores tropiezos.
Casado durante sesenta anos con Rebeca y perteneciente a una comunidad
judia que toma asiento en algin lugar del Caribe, ha logrado construir una
reconocida familia en la que hijos y nietos le revelan variaciéon en las
costumbres y los principios.

Desde un narrador que entra y sale del personaje, Marco Schwartz
destaca los fantasmas de éste, inmigrante polaco que al final de su vida se ve
afectado por fantasias que lo urgen hacer justicia a los antisemitas, al creer
que ha encontrado la oportunidad de delatar a un jerarca nazi causante de
muchos de los horrores cometidos contra los judios, lider de una organizacion
secreta de nombre Aurora descubierta en Suramérica, interesada en la
reorganizacion del nazismo.

La novela insiste en el patriarca de costumbres y tradiciones arraigadas
y deja entender su perplejidad frente al cambio de valores en su descendencia
y en los amigos de comunidad, lo que sefiala como profunda descomposicion:
“los valores del respeto y la gratitud son cosa del pasado” (Schwartz 2005, p.
29), dice, reconociendo de manera critica, que “la comunidad habia caido
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bajo el dominio de una generacion de ricachones sin cultura ni sensibilidad,
cuya maxima aspiracion consistia en emular a la aristocracia criolla del Santa
Maria Beach Club” (Schwartz 2005, p. 30).

El relato entreteje la tension, primero en la presentacion del personaje
perplejo ante la decadencia de las costumbres en su comunidad y familia ya
en tercera generacion, y luego en su fortalecimiento con la posible existencia
del individuo al que pretende desenmascarar. Bajo estas inquietudes, Jacobo
emprende una aventura quijotesca y de caricter policial, acompafiado del
cabo Contreras, con el fin de sorprender a quien desestabiliza su presente, lo
que le permite no solo la busqueda del antisemita y la elaboracion toda una
estratagema para lograrlo, sino de reconocer contrastes culturales y de clase
frente a Contreras, su familia y su medio. Quijote y Sancho parecen
reencontrarse en ese afan de defender unos valores, la cultura judia y sus
principios y, ademas, hacer sefialamientos por los horrores del holocausto.

Anclado a su tierra y a sus convicciones, el personaje es construido
desde la vivencia de la crisis: asi como oye voces interiores que lo ponen en
estado de alerta, escucha permanentemente en onda corta La Voz de Israel en
un programa en yiddish sobre el destino de los jerarcas nazis de la Segunda
Guerra, lo que contribuye a dar atencion a los recuerdos por largo tiempo
clausurados. Se imponen especialmente aquellos de la infancia traumatica por
separaciones, rupturas y pérdidas, elementos y circunstancias que, sin duda
alguna, contribuyen a generar en el anciano sus expectativas frente al
misterioso personaje que lo regresa al tiempo dejado atras y lo impele a
convertirse en un “cazador de nazis”. En una confrontacion entre realidades
del pasado y del presente (la persecucion nazi a mediados del siglo XX y el
cerco ejercido contra antisemitas en afios recientes), cuando en aras de la
expurgacion y la catarsis la historia pide cuentas a los causantes de tanto
horror y dolor por los crimenes cometidos contra la humanidad, en la novela
se aprovechan la inquietud y los tormentos del personaje, para convertirlo en
foco narrativo. Asi, por ejemplo, se destacan noticias sobre antisemitas que
pertenecieron al gobierno nazi y después de la segunda Guerra Mundial se
radicaron en Argentina, quienes en el presente del relato estan expuestos a ser
descubiertos por “cazadores” y a ser juzgados por importantes tribunales.

“Dueio de una mente fantasiosa, Kaplan llegd a creer en su nifiez que
el hecho de llamarse como el patriarca Jacob le reservaba un destino
excepcional” (Schwartz 2005, p. 237), lo que en el presente narrativo y tal
vez a causa de la demencia senil se relaciona con la espera de alguna
revelacion divina para resolver la busqueda y encuentro de quien ha atentado
contra los suyos:

mientras el viejo contemplaba extasiado el firmamento, anhelando en el fondo
que su Dios lo sorprendiese con una revelacion, su mente, desprovista de
defensas, fue asaltada por una idea extraordinaria. Una idea que s6lo podia
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caber en la cabeza de un visionario o de una persona que ha perdido
irremediablemente el juicio. (Schwartz 2005, p. 34)

Acompanado de textos del Antiguo Testamento y oraciones, mientras atiende
las noticias que se convierten en “escudo contra las voces internas” y amuleto
“contra las turbulencias del alma” (Schwartz 2005, p. 40), se prepara para ver
realizado el destino de defender su fe y su cultura, convencido de haber sido
elegido para “tan grande empresa”, “a pesar de ser un hombre simple y
entrado en afios que solo entiende de telas” (Schwartz 2005, p. 38).

Muy proxima a El rumor del astracan en la presentacion de los rituales
y festejos vividos comunitariamente, incluyendo la lectura de la Cabala, las
celebraciones en la sinagoga, las comidas familiares, objetos como el
candelabro de siete brazos, el uso de yiddish, las fiestas en el club, la
urgencia de trabajar para producir, la conviccion de que la descendencia
masculina asegura la preservacion de la tradicion, que “judio es hijo de madre
judia” (Schwartz 2005, p. 183) y que para ser un buen judio se necesitan
“principios, valores, educacion” (Schwartz 2005, p. 182), elementos que se
destacan para identificar y definir la cultura judia y rasgos de su historia. De
la misma manera, se reconocen las condiciones del exiliado en su busqueda
de oportunidades, como, por ejemplo, comparar la llegada de la comunidad y
sus primeros momentos, cuando “no era mas que una gavilla de inmigrantes
desorientados” (Schwartz 2005, p. 15), cuando los ricos “que eran pocos y de
fortuna verosimiles, se comportaban con modestia y estaban siempre prestos
a auxiliar al correligionario en apuros sin hacerlo sentir un menesteroso”
(Schwartz 2005, p. 29), frente a un presente donde no interesa mas que
acumular fortuna, “pues el dinero habia avasallado las viejas virtudes; las
habia convertido en polvo y ceniza, como quedo Jerusalén tras el asalto de
Nabucodonosor” (Schwartz 2005, p. 31).

La novela no vacila en aprovechar a su personaje para relatar el
proceso de ubicacién en América, que por determinados datos se reconoce en
Barranquilla:

el muelle mas largo que habia visto en su vida, los latigazos inclementes del
sol, la humedad sofocante que adheria como pegamento la ropa a la piel, la
vocingleria ensordecedora del puerto, los estibadores negros y mulatos
acarreando por el Terminal pesadas cajas y maletas. (Schwartz 2005, p. 28)

Entre la defensa de la cultura y las tradiciones judias, la peripecia policial
para encontrar al nazi y la revision del presente familiar y comunitario, una
memoria rescatada del fondo de su ser recuerda los motivos del exilio en la
orfandad y la guerra. Y en un regreso a la infancia, Jacobo nifio reclama a su
madre que a causa de su muerte quedo en el abandono y la pone al tanto de la
nueva familia de su padre, de una guerra terrible en toda Europa, y le informa



Imaginarios del exilio en la narrativa colombiana contemporanea 51

que cuando ésta termind se fue a vivir a Palestina y afios mas tarde a
América: “Ya no estaban los turcos. Ahora estaban los ingleses” (Schwartz
2005, p. 238). Desde su urgencia de comunicacion, también le informa a su
madre lo que sucedio al salir de su pais y lo llevo a huir de €l para salvarse:

Hubo otra guerra, mucho peor que la primera. Fue horrible, mama, mas de seis
millones de vidas murieron. Los encerraban como a ganado en campos de
concentracion, los asfixiaban con cdmaras de gas, los quemaban en hornos.
Creo que papd y su nueva familia murieron en esa guerra. Nunca mas supe de
ellos. [...] Yo vivo lejos, en una ciudad que se llama Santa Maria, en América.
(Schwartz 2005, p. 238. Original en cursivas)

Evidentemente, lo vivido por Kaplan es causante de su presente: marcado
desde el comienzo por sentimientos de soledad, violencia y abandono,
provenientes primero de su condicion de huérfano y luego por la huida y el
exilio, no le queda mas remedio que la locura o la muerte. La demencia le
permite la construccion de una conjetura cuyo enigma se resuelve de manera
adversa. Como sucede con el personaje Don Quijote, se interpreta que lo suyo
solo ha sido pérdida de lucidez. Hay que advertir, por el contrario, que se
trata de la conciencia de la historia vivida en sus consecuencias, pues al
imponerse en su memoria la violencia, las rupturas, los abandonos y el exilio,
el pasado regresa y nuevamente vuelve a sangrar la herida que no cicatrizo.

Su experiencia es, como diria Said “la grieta imposible de cicatrizar
[...] entre el yo verdadero y su verdadero hogar” (Said 2005, p. 179). No muy
lejos esta la historia de Sara Guterman uno de los personajes de Los
informantes: lo olvidado regresa a la memoria y da la estocada final. Queda la
palabra para exorcizar el dolor.

Las reflexiones sobre la palabra, la letra escrita y la lectura, son
significativas. La palabra leida y escrita puede enaltecer al individuo: “La
letra escrita es la mayor gracia que nos ha dado Dios después de nuestra
propia existencia, porque es la escalera que nos permite elevarnos sobre los
demas seres vivientes” (Schwartz 2005, p. 196). Es en la escritura y en la
expresion artistica donde se encuentra morada o la manera de residir e ir en

vuelo: “es como un pajaro que cuando escapa de su jaula no hay quien lo
detenga” (Schwartz 2005, p. 171).

1.2.3. Retodrica del olvido y el ocultamiento: Los informantes

Juan Gabriel Viasquez ofrece encuentros y distanciamientos en Los
informantes. También trata de alguien que lleg6 a Colombia después de la
segunda Guerra Mundial. De la retorica del olvido y el ocultamiento se pasa a
la retorica de la memoria. Olvidar para salvarse, para evitar el dolor. Entre la
verdad, el enmascaramiento y la traicion, se debate esta novela en la que se
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exploran no solo hechos politicos de la década de los cuarenta en Colombia y
el mundo, sino vidas intimas y situaciones privadas de familias y nucleos
sociales. Un escritor, Gabriel Santoro, es causante del despertar de la
memoria de Sara Guterman y de los que prefirieron olvidar.

Como en las novelas anteriores, pero desde otros angulos, se recrean
experiencias de inmigrantes judios, en este caso de alemanes que necesitan
dejar atras el pasado para recomenzar y arraigarse en un pais ajeno a su
historia. Como con el anciano Kaplan, recordar es volver a vivir el dolor de la
separacion, pero en Los informantes el horror y las consecuencias de la
persecucion se ahondan, al mostrar esa urgencia de tener que perder la
identidad, de dejar de ser quien se era y cambiar no solo de lugar sino de
nombre. El pasado queda en la oscuridad (origenes, familia, apellidos),
mientras en la travesia hacia el presente no regrese algo que amenace y
desestabilice la fragil armonia construida.

Exclusion y miedo a recordar, a ser sefialado, constituyen en esta
novela formas de explorar la realidad y el dolor por el desprendimiento y el
desarraigo. Se trata del olvido frente a la memoria, de evitar que se hagan
publicas las cosas que muchos quieren olvidar (Vasquez 2005, p. 86), “todas
las palabras que mucha gente tachdé de sus diccionarios [...] cosas que la
inmensa mayoria prefiere ver dormidas” (Vasquez 2005, p. 86).

La estructura es de dos historias paralelas que muestran anverso y
reverso de una misma realidad. Por un lado, la historia de Sara Guterman,
vinculada a la del padre del narrador (en la que existen secretos que Gabriel
Santoro busca descubrir y que paulatinamente se van develando). Hay un
relacion-indagacion que revela pormenores de Colombia en la época y en
Alemania en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial. Desde el recurso
de escritura autobiografica y en la historia, la novela conduce a un libro de
reportaje titulado Una vida en el exilio, escrito por el personaje narrador y
negativamente comentado por su padre, en el que se aprovechan datos y
personajes historicos. Alli se narra la llegada de Peter Guterman a Colombia,
los vinculos con Eduardo Santos a quien Sara le sirve de intérprete y quien
diligencia permisos para que los extranjeros puedan ejercer*. Peter, radicado
en Duitama en una casa que inicialmente sirvio de vivienda y oficina, abre el
“Hotel-Pension Nueva Europa™ a cuya inauguracion asistio el presidente de la
Republica, y en el que se alojaron politicos (Jorge Eliécer Gaitan y Miguel
Lopez Pumarejo, por ejemplo) y candidatos, extranjeros y otros visitantes

* “Lo primero que hizo Peter Guterman al llegar a Duitama fue pintar la casa y construir un
segundo piso. Primera frase. Los extranjeros no podian ejercer, sin previa autorizacion, oficios
distintos a los que habian declarado al entrar al pais. Una frase mas. En el hotel pasaron cosas
que destruyeron familias, que trastocaron vidas, que arruinaron destinos” (Véasquez 2005, p.
263. Cursivas en original).
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(entre los que se recuerda a Lucas Caballero). Acogido por sus clientes y de
moda en la época, se constituye en sitio privilegiado para que se hospedaban
la mayoria de “criollos pretenciosos” y sintieran “la tnica oportunidad de ver
el mundo” (Véasquez 2005, p. 47). El hotel se convierte en lugar que acoge
extranjeros de todas partes, en esa Colombia “que no habia sido nunca un
pais de inmigrantes, y en ese momento y en aquel lugar parecia serlo”
(Vasquez 2005, p. 47).

La perspectiva de las personas o los lugares del pasado es otra al
reencontrarlos en el presente. Refiriéndose al personaje Deresser o Enrique
Piedrahita, por ejemplo, quien tiene que vivir enmascarado bajo otro nombre
para salvarse, la voz narrativa pregunta:

(Acaso los habia engafiado a todos, acaso habia fingido irse de Bogota y de
Colombia cuando en realidad se habia escondido y habia permanecido en su
escondite todos estos afios? (Vasquez 2005, p. 250)

Desde esa retorica del ocultamiento sabe que ha de vivir como un camaledn
en muchas partes y no imagina qué le hubiera gustado ser “antes de regresar
de incognito y comenzar a vivir como la criatura sin espalda, sin
nacionalidad fija y de sangre mezclada a veces” (Vasquez 2005, p. 250). La
sensacion de fractura es clara:

Porque entonces, ;qué eres? No eres de aqui, pero no eres tampoco de alla. Si
te pasa algo malo, si alguien te hace algo, nadie te va a ayudar. No hay un
estado que te defienda. (Vasquez 2005, p. 224)

En efecto, esto explica la urgencia de olvido ante una situacion de
emergencia que en el presente del relato dejaria identidades en conflicto o
nuevas afirmaciones, lo que permite entender que los descendientes, los
nietos, no conozcan la lengua de los antepasados, ni sigan sus conceptos
basicos y sean gente que a pesar de sus apellidos no tengan “relacion alguna
con el otro pais” (Vasquez 2005, p. 314), pues “nunca lo habian visitado ni
pensaban hacerlo, y en algunos casos ni siquiera habian escuchado la lengua
fuera de las interjecciones o los insultos de un abuelo rabioso” (Vasquez
2005, p. 314). La conciencia de identidad es fracturada, no solo entre el
olvido y el presente, sino entre quien es y quien era, fisura que se percibe
desde el nombre perdido frente al adoptado para no ser reconocido, evidente
en esa nostalgia capaz de construir imaginarios del lugar abandonado y ante
un posible regreso confirmar que el mundo anterior no es lo que dicen ni los
recuerdos ni la imaginacion.

Podria decirse con Said, que “ningtn retorno al pasado carece de ironia
ni de la sensacion de que es imposible un retorno o repatriacion absolutos”
(Said 2005, p. 142). Cuando Sara cuenta que fue invitada con su padre e hijo
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mayor por la comuna Emmerich, su pueblo natal, “para atender a esas
ceremonias de expiacion publica con que ciertas zonas de la politica alemana
intentaban en esa época lo que en vano intentamos todos y en todas las
épocas: corregir equivocaciones, paliar el dafio infligido [...], “era raro estar
alla” (Vasquez 2005, p. 220) oyendo,

como se les llenaba la boca con la palabra exiliado y todos sus sindnimos, que
en eso la lengua alemana es generosa, no nos faltan formas de llamar a los que
se van. [...] No sé, a veces pienso que no sé bien para qué sirvi6 todo aquello,
cudl era el afan de llamar a los de afuera y recordarles de donde eran. Como si
los reclamaran, ;no? Como una reivindicacién absurda. (Vasquez 2005, pp.
220-221)

Ese regreso le da al personaje la oportunidad de entender que jamas volveria,
que ya no es de alli, que echd raices en otro lugar, aunque el recuerdo la
conduzca a sus origenes. Como si recogiera las diversas experiencias de
alemanes o judios de las ficciones anteriormente comentadas, reportaje y
ficcion hablan de distintos inmigrantes albergados en la Pension Hotel y
acogidos por el sefior Guterman y su hija Sara:

los que llegaron a principios del siglo XX para buscar dinero, porque habian
oido que en estos paises suramericanos todo estaba por hacer; los que
escaparon de la Gran Guerra, la mayoria alemanes que se habian desperdigado
por el mundo tratando de ganarse la vida, porque en su pais eso habia dejado
de ser posible; estaban los judios. De manera que éste resultd ser un pais de
escapados. Y todo ese pais perseguido habia acabado por meterse en el Hotel
Pension Nueva Europa, como si se tratara de una verdadera Camara de
Representantes del mundo desplazado, un Museo Universal der Auswanderer,
y a veces se sentia asi en realidad, porque los huéspedes se reunian todas las
tardes en el salon de abajo para oir, por la radio, las noticias de la guerra.
(Vasquez 2005, p. 48)

Cuarenta y cinco afios después de la guerra, Sara evoca el lugar querido por
la gente y en el que, sin embargo, ocurrieron cosas horribles que arruinaron
destinos y familias. Cosas de las que habia “palabras hipotecadas” (Vasquez
2005, p. 50) que generan expectativa en el escritor e investigador Santoro y
que sostienen esos secretos que empiezan salir y “no hay quien los pare”
(Vasquez 2005, p. 263). Sara es la memoria exiliada que por mas que “se
hubiera esforzado, jamas habria podido explicar ese transito entre su propia
infancia alemana y la que vivian sus nietos” (Vasquez 2005, p. 95), pero es
sobre todo “una memoria que tiene prohibido decir que se acuerda” (Vasquez
2005, p. 138). Santero padre, es quien sabe de los primeros casos de delacion
y llega a ser conocido como tal en el momento en que su “vida quedd
embargada” (Vasquez 2005, p. 81), “victima de acusaciones injustas”
(Vasquez 2005, p. 83), como muchos de los incluidos en esas listas negras de
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control y mandato del Departamento de estado de los Estados Unidos que
tuvieron “como objetivo bloquear los fondos del Eje en Latinoamérica”
(Vasquez 2005, p. 229), y conducir a campos de concentracion luego del
“fideicomiso de los bienes” a los miles que “quedaron en la ruina mas
absoluta” (Vasquez 2005, p. 159).

Si Los informantes husmea en la historia para descifrar lo callado o las
zonas oscuras, también apunta al conflicto de la identidad de los inmigrantes
mas alld de los individuos y sus interioridades. Y al afirmar que por linea
materna la tradicion se conserva, como se plantea en El salmo de Kaplan, en
este caso corresponde a la lengua y la identidad alemana, a cada
Auslandsdeutsche, 1o que se ratifica en un didlogo entre dos personajes:

Uno no puede quedarse cruzado de brazos viendo la extincién de su pueblo.
Todo el mundo sabe cémo funciona el ser humano. La madre es la que se
encarga siempre de la educacion del hijo, en gran medida de las costumbres, y
es el idioma de la madre el que adopta el nifio con mas naturalidad. [...]. Nos
roban nuestra propia sangre, sefior, nos roban nuestra identidad. Cada aleman
casado con colombiana es una linea perdida para el pueblo aleman. Si, sefior.
Perdida para la alemanidad. (Vasquez 2005, p. 181)

Lo que en Sara es menos afirmativo, como vimos, pues no pertenece
totalmente a un pueblo ni a otro. Ella es una sobreviviente que ha aceptado
las convenciones lingiiisticas que se le ofrecieron, como diria sobre el tema
Imre Kertész, “la lengua huésped”. Es una extranjera asimilada que conoce el
problema de la emigracion y vive el exilio como su verdadero lugar.

En estas tres novelas de tradicion judia, es evidente la marca de la
Segunda Guerra Mundial, la necesidad de refugio o de encuentro de un lugar
para vivir, la urgencia de preservar la cultura y la identidad y la tension de la
memoria y el olvido.

1.3. De migrantes sirio-libaneses

Con los sirios y libaneses se muestra otra forma de escision y olvido, pues las
formas de didspora varian y el problema se diversifica en variantes que
también permiten ver vagabundeo, sensacion de vacio, exclusion, condicion
de transfuga o necesidad de integrarse generar nuevas fundaciones de mundo.
Como las anteriores, son obras escritas generalmente por descendientes de
esas culturas y sociedades, como en el caso de La Caida de los puntos
cardinales (2000), de Luis Fayad y Desaparecido para siempre (2005), de
Fernando Iriarte. En ellas sus autores aprovechan como teléon de fondo la
historia de Medio Oriente y la trasladan al territorio colombiano en
interesantes confrontaciones. Cada una ofrece dindmicas diferentes de la
realidad colombiana y muestran puntos de encuentro en la poética de la
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travesia, en el aprendizaje de la lengua espafiola, “lengua huésped”, y en el
valor que se da a la hospitalidad y a compartir la mesa y la palabra.

1.3.1. La palabra y la cena milenaria. La caida de los puntos
cardinales

La travesia es reveladora de la transicion de un lugar a otro, en quienes llegan
a Colombia expulsados de su paraiso ancestral y deben establecer
intercambios sociales y culturales. En la novela de Fayad, aprender otra
lengua y costumbres se liga a la necesidad de comunicarse mas alla del
propio lenguaje e implica buscar una manera de desarrollar una economia
informal desde el comercio puerta a puerta o pueblo a pueblo.

Si bien lo propio tiene su presencia y contribuye a la dindmica de la
vida cotidiana, lo adquirido contribuye a esa necesidad de estar en relacion,
aunque existan momentos en los que hablar la propia lengua y reunirse con
los de la misma cultura constituya una forma de regreso al origen cada vez
mas lejano. En La caida de los puntos cardinales los inmigrantes son
libaneses: los hermanos Khalil llegan a Bogota y Ahmar, Yanira, Muhamed a
la costa Atlantica colombiana, cuando las ciudades eran casi comarcas y el
pais debatia la separacion de Panama y los suefios eran los de asimilarse a la
aristocracia europea. Juan David Correa se refiriere a la novela como ‘“una
parabola de lo que somos todos los seres humanos: una suma de pérdidas y
ausencias. Una suma de viajes que terminan un dia en cualquier calle™.

El tiempo narrativo comienza en ese transito del siglo XIX al XX. En
el articulo citado, el autor reconoce que Fayad aprovechod lo que conocia de
las familias libanesas radicadas en Colombia y en otros paises
latinoamericanos, coincidiendo con lo que los lectores encuentran en las
ficciones anteriormente relacionadas con el intento de eludir las
inseguridades de su propio pais, creadas por las luchas internas, por una
economia en descenso y por una relacion con los paises poderosos que no
siempre trae buenos resultados. “Ante estas circunstancias [contintia Correa],
para cruzar partes enormes de tierra o mar no hay impedimento, no hay
temor”.

La novela contextualiza en la historia de Colombia, desde y resulta una
cronica que recorre cerca de medio siglo en Colombia, desde la Guerra de los
Mil Dias, la pérdida del Canal de Panama, la masacre de las bananeras, el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y el “Bogotazo” y la caida de Gustavo
Rojas Pinilla a fines de la década de los cincuenta, y muestra su evolucion y
modernizacion desde los sucesos y los medios de transporte en mula o

> ].D. Correa (2001, p. 1 e).
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navegando por el rio Magdalena, y los viajes trasatlanticos como el de
Charles Lindbergh de Nueva York a Paris.

Lo anterior se relaciona a las vidas de Jalil y Muhamed, Hassana y
Hichan, Yanira y Dalmar, desde las cuales se recrea el paso del Libano a
América del Sur, las expectativas del viaje, la llegada y la ubicacion en
determinados territorios en los que buscaron un destino mejor, unos en
Bogoté, otros en Barranquilla y otros a Chile. Como en las respectivas
novelas de Bibliowicz y Schwartz, existe alguien que ya ha viajado a buscar
fortuna, e incita a otros a cumplir un periplo semejante en un pais donde todo
individuo de Polonia, Siria o Libano, es llamado furco, muchas veces de
manera despectiva y excluyente, lo que significaria que “el extrafio es
detestable y temido del mismo modo que lo viscoso”, y que “la constitucion
de ‘viscosidad’, regula la constitucion de indignantes extrafios como personas
ante las que hay que sentir indignacion” (Bauman 2001, p. 39).

Los problemas de la identidad se manifiestan en la evocacion de los
personajes que representan la primera generacion, y en la forma de
establecerse preservando lo propio, como la palabra que se comparte con los
de su lengua, pero especialmente la comida que se comparte no solo entre
amigos sino con los del nuevo territorio. En el caso de los que llegan a
Colombia, se trata de reconocer que la historia es muy distinta a la de sus
paises, pero que por ser pueblos del mar los escenarios son semejantes.

Llegar es asimilarse y disponerse a aprender lo que ofrece el mundo
nuevo, sin olvidar sus tradiciones, entre las que se destaca el deseo de
enaltecer su identidad cultural a partir de la culinaria. En la tercera parte de la
novela se muestra la asimilacion del espafiol como lengua, ya en esa segunda
generacion nacida en los paises latinoamericanos, asi como el fluido
comportamiento en la vida social y cultural de la ciudad donde viven, lo que
indica una suerte de “borron y cuenta nueva” iniciado por las primeras
generaciones que se instalaron lejos de su lugar ancestral. Rasgos que se
conservan en el Caribe colombiano, prodigo en familias de cultura sirio-
libanesa, cuya culinaria, oficios y sensibilidades muestran su raigambre.

La mesa y la palabra unen. Comer y hablar lo de los otros, masticar
alimento y palabra es la costumbre milenaria de compartir la cultura de quien
recibe y la que se arriba. “Solo la palabra acerca a los hombres /a una mesa
milenaria”, dice Jorge Garcia Usta en uno de sus poemas de E/ reino errante.
Poemas de la migracion y el mundo drabe, lo que asociamos no solo la
conquista del lenguaje y de la mesa para comunicarse, sino a la nocion de la
casa del exilio posible en las representaciones artisticas, en nuestro caso en la
ficcidn narrativa o poética.
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1.3.2. Emigracion y busqueda: Nazim. Desaparecido para siempre

En el caso de la novela de Iriarte, Nazim. Desaparecido para siempre, la
trama se desarrolla con estrategias de novela policial, pues aprovecha varias
circunstancias que pueden serle cercanas a un lector enterado de ciertos
asuntos que ha informado reiteradamente la prensa nacional: en este caso, la
desaparicion de alguien en una ciudad del norte de Colombia. Se trata de
buscarlo en el lugar, de seguirle el paso luego en la capital desde autoridades
y organismos nacionales e internacionales y no entender qué pasd, porque,
como. Hay sospechas sobre personajes implicados en la desaparicion, hasta la
resolucion final. Se trata, igualmente, de volver sobre situaciones conocidas y
hacer senalamientos sobre hechos reales que parecen ficciones truculentas,
como descubrir algunos asesinatos escabrosos y trata de cadaveres sucedidos
en una universidad del lugar. Esto significa que la ficcion se funde con la
realidad y que cualquier parecido entre una y otra no es coincidencia.

A lo anterior se agregan estaciones en la historia personal de Nazim, el
personaje de la ficcion; la salida de su pais; la llegada al nuevo lugar; su
ubicacion y construccion de un mundo. La recreacion del transito de El Cairo
hacia Colombia no deja de ser sugestiva, pues esta construida desde la
nostalgia y la ensoflacion: evocar es anhelar el paraiso perdido, la arcadia, el
mundo feliz. Pero arribar a Colombia significa construir lazos afectivos y
encontrar la manera de establecerse para recomenzar. Emigrar de Egipto
hacia Colombia es buscar un futuro, adaptarse a una sociedad, establecer
vinculos familiares y comerciales, construir ciudad.

Como en las novelas anteriores, la gran ironia estaria en la frustracion,
en el proyecto incompleto. En este caso, en la desaparicion y muerte del
personaje central en manos de una sociedad violenta y devastadora. La novela
deriva de la emigracion a la denuncia, mientras pone a flote formas de la
identidad social y contrastes y similitudes en la identidad cultural.

El relato es como sigue: Nazim, prospero comerciante de Cartagena
oriundo de Egipto ha desaparecido. Pasados unos dias y ante lo sorpresivo del
hecho, su esposa Alida se comunica con El Cairo en busqueda de la familia
de Nazim para informar sobre lo ocurrido, mientras solicita ayuda a comités
internacionales expertos en situaciones de desaparecidos politicos, denuncia
ante las autoridades, informa a periodistas investigativos e intenta aclara la
situacion. Pasan los meses y el misterio crece. ;Qué paso con el turco?, es la
pregunta que se impone entre los personajes, el mundo construido y el lector.

Trama, prosa y tono atrapan al lector desde el comienzo. La voz
narrativa conduce dosificadamente a la resolucidon de un enigma, llevando por
situaciones que oscilan entre la miseria y la violencia en medio de
condiciones cotidianas que alternan en El Cairo, Cartagena, Barranquilla o
Bogota. Temas como la inmigracion, el secuestro, la extorsion, el asesinato,
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el mercadeo de cadaveres, la investigacion arqueoldgica, el periodismo
judicial y los despachos de fiscales, se entrelazan en esta novela de
inmigrantes y desaparecidos, en la que entra en juego el diario vivir en una
sociedad de comerciantes. La miseria aqui no es s6lo econdomica sino moral y
recrea desde diversos angulos la crisis del pais y del mundo contemporaneo.

La voz que conduce el relato afirma, refiriéndose al laberinto de
bluisquedas incesantes y a la manera de Borges, que todos somos imaginados,
que somos suefos que suefian, comienzo y el fin son lo mismo, tal como el
camino intermedio. El resultado final es delirante, pues presenta un
alucinante recorrido por una realidad compleja donde de la mano de lo
inmediato y lo inesperado muestra el horror en una sociedad sin salida.

En estas novelas analizadas, se deslizan diversas formas de expresion
que permiten entender que al iniciar su didspora el sujeto del exilio no sabe el
destino que le deparan otras tierras. Tal vez su verdadero lugar encuentra su
ser en la literatura y en la lengua diasporica. Los escritores de estas obras,
herederos o testigos dejan su testimonio o dan constancia, fecundan su
resistencia y buscan, al menos desde la ficcion, redimir a los individuos que
han nacido o han estado expuestos a estas vivencias. Pareciera que el escritor
en el exilio o el referido a €ste se organizara “en su texto como lo hace en su
propia casa” (Adorno 1987, p. 85).

Nota biografica: Luz Mary Giraldo (Colombia). Doctora en Filosofia y Letras,
especializacion Literatura de la Universidad Javeriana, donde dirigié la Maestria en
Literatura. Profesora en la Maestria en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional.
Poeta, ensayista, antdloga y coordinadora de valoraciones multiples. Entre libros de
ensayo y antologias: Narrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon 1975-1995
(2000); Ciudades Escritas (Premio Internacional de Ensayo Pensamiento Latinoamericano
Convenio Andrés Bello 2004); Mas alla de Macondo. Tradiciones, transiciones y rupturas
(2006); En otro lugar. Migraciones y desplazamientos (2008); Rodrigo Parra Sandoval.
Para Informar a Julio Verne (2016). Ojos de par en par. Poetas hispanicas (Coordinacion
con Martha Canfield, 2021); Cuentos y relatos de la literatura colombiana (Tres tomos,
2005-2020); Ellas cantan. Poetas iberoamericanas (2018); Cuentan. Relatos de
narradoras colombianas contemporaneas (2010, Premio Internacional Lasa); Cuentos
canibales. Jovenes cuentistas colombianos (2002); Cuentos de fin de siglo. (1999); Ellas
cuentan. Relatos de escritoras colombianas de la Colonia a nuestros dias (1998); Nuevo
Cuento Colombiano (1997).
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ALICIA KOZAMEH
Los saltos del exilio

FLORINDA F. GOLDBERG
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Abstract — In her autofiction 259 saltos, uno inmortal (2001), Alicia Kozameh
(Argentina, 1958) elaborates the existential fragmentations and contradictions of forced
exile by means of a kaleidoscopic structure of narrative “leaps” between different spaces,
times, and personal experiences and feelings. Also, between different forms of discourse:
narrative, reflexive, confessional, metatextual. The “immortal leap” (fragment 259)
establishes creative writing as the way of overcoming the wounds of exile.

Keywords: Argentina; dictatorship; exile; Kozameh; writing.

Alicia Kozameh naci6 en Rosario, Argentina, en 1953. Siendo estudiante
universitaria se afili6 al clandestino Partido Revolucionario de los
Trabajadores (cuyo brazo armado era el ERP); fue arrestada en 1975 y
permaneci6 encarcelada durante mas de tres afos, hasta la amnistia decretada
por la dictadura en la Navidad de 1978. En 1980 se exili6 a México y luego a
EE.UU., y en 1984 volvi6 a Argentina. En 1987 (es decir, en plena
democracia), el dia en que fue presentada su primera novela Pasos bajo el
agua (1987) recibi6 amenazas muy claras: “Cuatro afios de andar por esta
zona jodiendo son suficientes. Este no es tu pais. No te confundas. Este es el
pais de los patriotas” (Kozameh 2001, p. 181)!. Al afio siguiente volvid a
marcharse de Argentina y desde entonces vive en Los Angeles. Actualmente
ensefla escritura creativa en Chapman College. Es autora de numerosas
novelas y de poemas en verso y prosa; sus obras han sido traducidas al
francés, inglés, aleman e italiano.

Pasos bajo el agua alterna episodios de la vida en la carcel con sus
frustrados esfuerzos, una vez en libertad (condicionada y vigilada), por
readaptarse a lo que ya no vuelve a ser su entorno normal, hasta su salida al
exilio definitivo. Como lo afirma Diego Simini en este mismo coloquio, la
prision es una forma de exilio. También puede serlo, en muchos casos, la
vuelta a la libertad; esta novela de Kozameh fue uno de los primeros intentos

! Mi subrayado. Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edicion.
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en la literatura argentina de representar la imposibilidad del tan deseado e
1dealizado retorno y su transformacion en una mutacion del exilio.

En cierto momento la narradora de Pasos reflexiona sobre una futura
novela y la busqueda de la forma adecuada para narrar las multiples formas
del exilio: “Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podria estar
trabajandome algo referido a dar un salto” (2002, p. 99). Ese ‘algo’ se
convirtié en su novela autoficcional 259 saltos, uno inmortal (2001)?. Se trata
de una novela caleidoscOpica, construida mediante 259 fragmentos, que
abarcan desde unas pocas palabras hasta un par de paginas, salvo el 257 y el
259, mas extensos. La progresion lineal y numerada (que denota un orden y
un sentido) se halla en tension con la imagen del “salto” (interrupcion,
fragmentacion). Ademas, los saltos son también heterotopicos por cuanto
abarcan varios registros discursivos: narracion, reflexion, confesion,
comentario metatextual.

La narradora-protagonista-autora cuenta su(s) trayectoria(s) desde la
primera salida de Argentina en 1980 hasta el “salto inmortal” (el nimero 259)
que posibilita esta ficcion testimonial. El foco estda menos en una diégesis
episdédica que en la elaboracion mental y emocional del contradictorio
proceso de la vida en el exilio, elaboracion que produce la escritura y al
mismo tiempo es también producida y posibilitada por ella.

Sobre su estructuracion dijo Kozameh en una entrevista:

Es una sintesis de la experiencia del exilio, que se vive como una
fragmentacion psicologica, un mosaico de emociones. [...] mas que una
busqueda consciente, la division en parrafos casi siempre cortos es producto de
hasta donde soportaba yo la indagacion de lo sucedido. Los saltos fueron la
unica posibilidad que tuve de abordar el tema sin que me abrumara demasiado.
Aparecid como necesidad y después lo adopté como procedimiento.
(Boccanera 2005, pp. 139-140)

Entre “sintesis”, “fragmentacion psicologica” y “mosaico de emociones” se
dibuja la dialéctica entre fractura y recomposicion de una totalidad. La novela
avanza “a los saltos”, en forma pendular, con adelantos y retrocesos, y el
resumen que presento aqui es una abstraccion analitica de su pedregoso
desenvolvimiento.

En un primer momento, lo que se experimenta es el derrumbe de toda
la vida anterior, que Kozameh expresa con una letania de la destruccion:

Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar.
Desarticular. Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Destejer.
Desovillar. Deslindar [...]. (p. 84)

2 No en el sentido solemne de la inmortalidad, sino como opuesto a “salto mortal”.
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Simultaneamente, en una dialéctica pendular, se impone la necesidad de
sobrevivir, de construir un modus vivendi viable a pesar de todo — pero sin
olvidar el pasado ni transar con las pérdidas:

Hay que salir a trabajar. A ganarse la vida. Hay que atravesar la puerta de calle
y recordarlo todo: que éstas no son las avenidas principales de la propia
ciudad, que el tnico cielo visualizable pertenece a un hemisferio ajeno [...].

(p- 69)

Es necesario efectuar los aprendizajes y las adaptaciones que impone el
exilio, y sobre todo defenderse contra sus erosiones — eludirlo seria un ‘salto
al vacio’, un ‘salto mortal’. Se trata de preservar a la intelectual, aun
trabajando como criada doméstica; escribir por las noches, pese al
agotamiento fisico; adaptar el comportamiento y hasta la quimica corporal al
nuevo entorno, sin olvidar el pasado. Por, sobre todo, aceptar que el exilio es
irreversible, e intentar reconstruirse a pesar de ello. Kozameh lo resume con
una original metafora:

la idea de descortar la leche, de hacerla retroceder en el proceso de separacion
de sus elementos [...] no iba a funcionar. Lo mejor que se puede hacer con
leche cortada es algun tipo de queso. (p. 52)

Para obtener ese queso hace falta aceptar que el lugar plenamente propio ya
no existe:

Aqui, donde naci, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he vuelto,
no estoy. Aqui, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde crio a mi
hija, [...] donde me reuno con mis amigos, los viejos amigos que han
esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. (p. 178)

Y qué se hace para estar donde se estd. [...] Cuales son los respectivos lugares.
Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar. [...] Coémo
logramos estar completos donde estamos. (p. 179)

La narradora comprende que solo podra reconstruir su identidad mediante la
aceptacion de sus fracturas, de su multiplicidad, de su inestabilidad. En la
asuncion activa de una hibridez que retine los multiples exilios acumulados:

rellenamos nuestros huecos de exilios y mas exilios [...] y nos alimentamos de
ellos, porque lo que no mata alarga la vida, y la nutre y, si hacemos un
esfuerzo, hasta le agrega belleza. (p. 183)

En cierto momento, el caleidoscopio aparece como metafora posible para esa
inacabada e inestable reunion de los fragmentos:
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Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades [...] para una
sorprendente sucesion de alegrias [...] de sobresaltos alucinatorios ante la
dificil verdad de que nada, nunca, para nadie, volvera a ser lo mismo. (pp. 53-
54)

Pero va a ser la isotopia de la alimentacion, ya sugerida anteriormente, la que
la lleve a construir lo que, a mi juicio, es una alegoria perfecta del yo exiliar:

A la mesa de la cocina del departamento en el que vivo en Los Angeles
como con lentitud una ensalada fresca y colorida y sabiamente sazonada en
Buenos Aires. La como en Buenos Aires y la disfruto en Los Angeles, la
lechuga comprada en la verduleria de enfrente de la casa en la que fui
arrestada en Rosario, la que compartia con mi compaiiero, aquel de los ojos
terribles. El vinagre y el tomate, y quizé el pepino, elegidos rapidamente en
el supermercado proximo al departamento en el que David desplegaba sus
obsesiones, en las argentinizadas Torres de Mixcoac de la ciudad de
México. Las aceitunas negras descarozadas en algin valle verde
californiano, més bien hacia el area de Santa Barbara, el aceite virgen de
oliva producido en Rosario, y mastico mi ensalada en Rosario y la trago en
Los Angeles y la digiero en Cuernavaca y mi organismo la asimila en el DF
y la preparo en Buenos Aires y vuelvo a disfrutarla en las proximidades de
mi misma. En los alrededores, no exactamente en el punto central, de mi
sensibilidad. (pp. 120-121)

Ese vicario equilibrio —“en los alrededores, no exactamente en el punto
central, de mi sensibilidad”— abre el camino a la resolucion del proceso, en la
que la escritura se revela como la mediacion que permite asumir la
fragmentacion como una forma de unidad y alcanzar, esta vez, el centro del
equilibrio: “[l]as palabras aptas, oportunas, que le otorguen a la condicion de
fragil su sentido de permanente. De infinita” (p. 132). Territorio simbolico
que sustituye a la pérdida de todo territorio, y donde la mejor manera de
mantener el equilibrio es, precisamente, el salto. La novela culmina diciendo:

Mientras, vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirueta. En
el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuentran, a la
vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a ser inmortal.

(p. 185)

En resumen: el exilio desempefia en esta novela el doble rol de tema y
de situacion de enunciacion, es decir, se escribe sobre el exilio desde el exilio
y sobre la identidad fracturada a partir de esa fracturacion, y la escritura
permite alcanzar una forma de totalidad mediante la organizacion textual®.

3 Una primera version de este trabajo forma parte de ““Estar completos donde estamos’: Identidad
y territorio en la narrativa de Alicia Kozameh”, en E. Pfeiffer (ed.) 2013.
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EL EXILIO EN ONETTI
Entre ficcidén y realidad

AARON LUBELSKI
HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM

Abstract — J.C. Onetti’s narrative deals with the exile thematic, addressing it in all
possible variants. His works reveal characters that leave their homeland due to political
reasons, or they are expelled from their city as a result of some enigmatic reason, hidden
by the ambiguity of his narrative. In addition, certain characters dream with the idea of the
exile to resolve their frustrations and lack of faith in the future, without leaving their
natural environment, an image that leads to the concept of “insile”, a kind of inner exile.
Through their experiences, Onetti’s characters seem to point towards the reality of their
creator, as he, as well, ends up exiling himself from his native country, thus establishing a
counterpoint between fiction and reality.

Keywords: emigration; exile; inner exile; insile; Onetti.

Es el unico sitio en que se puede no hacer
nada sin hacerle mal a nadie y sin que nadie
se interese.

(J.C. Onetti, “Tierra de Nadie”, 1968, p. 162)

Asi describe Aranzuru, protagonista de Tierra de Nadie (1941), a su utopico
refugio, en el texto que relata las vivencias de un grupo de marginados
rioplatenses que suefian con fugarse a una idilica isla en la Polinesia: Faruru.
Aranzuru, quien lleva adelante el proyecto, es uno de los representantes “del
hombre sin fe ni interés por su destino” (Rama 2010, pp. 66-67), segiin
palabras de Onetti; personajes que viven, en esta obra, sofocados por los ecos
de la Segunda Guerra Mundial en el Rio de la Plata, tal como lo expresa el
texto:

si las palabras democracia y justicia no pesaron mucho cuando el atropello a
Checoslovaquia, parece absurdo querer exigir que Rusia luche por las
hermosas palabras burguesas. Ideoldgicamente, Rusia debe desear el
aplastamiento del nazismo. (Onetti 1968, p. 31)

Frente a tales pujanzas, sobre las cuales no ejercen ningin control, los
personajes de Tierra de nadie, ni siquiera logran materializar sus planes, y
quedan suspendidos en una eterna frustracion. Si entendemos el exilio como
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la “separacion de una persona de la tierra en que vive” (DRAE),
consideramos apropiado aplicar en este caso el concepto de “insilio”
(Ingenschay 2010)!, término atn no adoptado por la academia, pero que
implica el exilio sin desplazamiento, tal como lo experimentan Aranzuru y
sus compaiieros atrapados dentro de su propia angustia en el ambito
bonaerense, experimentando una vivencia netamente existencial. Afios mas
tarde Onetti reflexionara sobre este punto:

Pienso que hombres y mujeres estan condenados a sufrir el exilio muchas
veces en sus vidas, aunque no pongan un pie fuera del pais en que nacieron.
(Onetti 1995, p. 134)

Pasemos al proximo texto que ocupa nuestro andlisis. Para esta noche
(1943), relata la experiencia de un militante politico que intenta fugarse de
una ciudad sitiada. Si bien la narracidon no revela el escenario de los
acontecimientos, Onetti inspirado en el testimonio de dos militantes
republicanos durante los ultimos dias de la Guerra Civil espafiola, nos relata
la historia de un militante en busca de la via de salvacion: el exilio. Esta es
quizas la Unica novela de Onetti donde la amenaza es externa. En una “huida
imposible”, desorganizada y cadtica -resultado de una evacuacion
malograda— miles de refugiados republicanos logran llegar a buen puerto en
busca del exilio salvador, pero muchos otros terminaran siendo victimas del
régimen franquista®. El norte del Africa, por su cercania, se convertira en el
destino preferencial y Oran (Argelia) en la sede del gobierno republicano (en
exilio). El 28 de marzo Eliseo Gomez Serrano, politico y militante
republicano de Alicante, testimonia en su diario:

He ido al puerto. Una enorme y abigarrada multitud en la que figuraban miles
de soldados del disuelto ejército republicano, daba una impresion lastimosa.
Hombres, mujeres, niflos, aguantan a pie horas y horas la llegada de un
hipotético barco que les ponga a salvo de la que imaginan sed de venganza del
enemigo de ayer. [...] Nada se sabe de los barcos prometidos. Hay aqui quien
esta esperando dos dias con sus noches. (Gémez Serrano 2008, p. 86)

Tampoco Ossorio, protagonista de la novela, logra su anhelado cometido,
cayendo, ¢l también, en la trampa de los barcos prometidos; la narracion
refleja fidedignamente la angustiante situacion descripta por Gémez Serrano,
convirtiendo a la obra en el paradigma de la fuga desesperada en pos de una
anhelada salvacion:

! Este término ya fue aplicado por Ingenschay para describir a aquellos escritores cubanos fugados
ideoldgicamente dentro de su propia tierra.
2 Ver J.M. Santacreu Soler (2011).
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—Prometieron tres barcos —contesto— Solo vino el Bouver; sale esta
madrugada. El gobierno firmé todos los salvoconductos que se pidieron, toda
la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo. Pero no hay pasajes. El
gobierno se encargd de los pasajes, pero ya no hay gobierno ni pasajes. Hay
esta trampa para esperar que te destripen. (Onetti 1971, p. 22)

La vida breve, obra publicada en el afio 1950, representa un punto de
inflexion en la narrativa onettiana. Su protagonista Brausen, impactado por
las circunstancias que afectan su vida personal, busca su salvacion a través de
la ficcion, aspecto clave en toda la narrativa del autor. El eminente despido de
su Unica fuente de ingresos lo lleva a escribir un libreto cinematografico
donde crea la ficticia ciudad de Santa Maria y da vida a sus personajes. El
asesinato de su vecina, una prostituta, lo arranca de su ambito bonaerense, y
encubriendo al asesino, terminan ambos fugandose de la Capital, para llegar —
a través de un salto metaléptico- a la ciudad que nacido en el libreto
cinematografico, para transformarse en las proximas obras, en procer y dios
de Santa Maria. Si entendemos el exilio como “una razon de huida a causa de
una fuerza exterior” (Ascunce 2013, p. 164), consideramos que el concepto
de emigracion se acerca mas al caso de Brausen, cuya separacion de la tierra
en que vive, es producto de “una decisibn mas o menos voluntaria de
blusqueda de mejores condiciones de vida” (p. 164), aspecto que nos enfrenta
con la fragil diferenciacion entre exilio y emigracion. La vida breve es el
texto fundacional de la ciudad ficticia Santa Maria, entorno imaginario que
ambienta, a partir de este momento, gran parte de la futura obra de Onetti,
serie de textos que designamos como: “el ciclo de Santa Maria”.

Personaje protagonista de dos obras claves del ciclo, Juntacadaveres
(1964) y El astillero (1961), Larsen extiende un eje tematico, mejor dicho,
una problemdtica que es compartida por ambos textos: los proyectos
destinados al fracaso. Invitado por uno de los concejales de Santa Maria, el
boticario Barth¢, Larsen llega a la ciudad para establecer un prostibulo, junto
con Maria Bonita (la Madame), Nelly (La rubia) e Irene (La gorda), tres
prostitutas que le valen el apodo de “Junta Cadadveres” o sencillamente
“Junta”. Los cuatro irrumpen, con su novedad, en la languidez de la ciudad de
provincias:

Ayudo a bajar a la Gltima mujer y las tres quedaron entumecidas junto a los
bultos, golpedndose y alisandose los vestidos; movian con prudencia los
cuellos para aventurar sus expresiones inseguras, curiosas, a la defensa, por el
vacio del andén. (Onetti 2010, p. 14)

El establecimiento no tarda en conmocionar a los sectores conservadores de
la ciudad, y despierta la militancia de la “Liga de Caballeros Catolicos” y las
muchachas de la “Accion Cooperadora del Colegio”, quienes, junto con el
padre Bergner, logran poner fin a la empresa, apenas cumplidos los cien dias
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de la asi llamada “necesidad social” (Onetti 2019, p. 31), segun las palabras
del boticario, y conducen a la expulsion de Larsen, junto con las tres
prostitutas hacia un destino incierto:

Habia muy poca gente esperando los faros rojos del tren que se acercaba. Los
dejé¢ subir, vi a las viejas mujeres dobladas por las valijas, vi a un
Juntacaddveres disminuido en su estatura, cabizbajo, las manos unidas en la
espalda, sostenido por los restos de un extrafio orgullo. (Onetti 2010, p. 274)

La escritura de Juntacadaveres es interrumpida por Onetti en favor de EI/
astillero y ello explica la dependencia cronoldgica que esta obra, si bien
anterior al drama de la creacion del prostibulo, manifiesta en su primer
capitulo:

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidié expulsar a Larsen (o
Juntacaddveres) de la provincia, alguien profetizd, en broma e improvisando,
su retorno, la prolongacién del reinado de cien dias, pagina discutida y
apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia ciudadana. (Onetti
1982, p. 19)

Larsen, cumplida la profecia, retorna de su expulsion, esta vez para
emprender otro proyecto sin futuro: la recuperacion del astillero de Jeremias
Petrus:

Sefior Larsen: suponiendo que usted decida aceptar el cargo de Gerente
General, ;jpuedo preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es mas que
curiosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o
dos millones, con todo respeto. (Onetti 1982, p. 38)

Larsen ha retornado de su previa expulsion para formar parte de una farsa, el
astillero abandonado, oxidado, que no tiene recuperacion alguna; a pesar de
que es consciente que no cobrara sueldo alguno, se une a la farsa de Jeremias
Petrus, del administrador Galvez y del Gerente Técnico: Kunz, para
convertirse en uno mas de la numerosa lista de gerentes fracasados. Su final
es tan ambiguo como en la obra anterior, en una de las opciones que nos
ofrece el narrador, se lo describe fugdndose en una lancha hacia el norte,
desprovisto de todos sus bienes: “Muri6 de pulmonia en El Rosario, antes de
que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su
nombre verdadero” (Onetti 1982, p. 167).

El Uruguay de los afios setenta es testigo de una inestabilidad politica,
econdmica y social que se manifiesta a través de frecuentes enfrentamientos
entre las fuerzas gubernamentales, los estudiantes y los obreros, conflictos
que condujeron, finalmente, al establecimiento de una dictadura civico-
militar, situacion que impulsa a Onetti a buscar el exilio en el exterior. Onetti,
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participante de un jurado que premia el cuento de Nelson Marra, “El
guardaespaldas”, publicado posteriormente en “Marcha”, es arrestado en
febrero del 1974 junto con otros miembros del jurado y del autor de la obra;
la misma es considerada pornografica por el régimen, por remitir a una
probable personalidad militar, destacando el aspecto homosexual de la
misma, imagen que no contribuia al imaginario castrense. Como resultado de
la presion proveniente de personalidades internacionales como Garcia
Marquez, Borges, Vargas Llosa y Cortdzar, entre muchos otros, se logra
mejorar su reclusion. “Aturdidos por los telegramas que llegaban a los
despachos de Inteligencia Militar, un oficial de alto grado exclam¢ furioso:
‘,Pero quién mierda es ese Onetti?”” (Dominguez 2013, p. 254), escribe
Dominguez en la obra biografica: Construccion de la noche. Onetti es
trasladado a un sanatorio psiquiatrico, dado que uno de los pretextos era el
peligro que Onetti afrontaba por su no controlada abstinencia alcoholica. En
mayo del mismo afio Onetti es finalmente puesto en libertad y al afio
siguiente —gracias a la gestion del diplomatico espafiol Juan Ignacio Tena
Ybarra— opta junto con su esposa Dorothea (Dolly) Muhr, por establecerse en
Madrid®.

En el afio 1978 se publica un nimero monografico de “Cuadernos
Hispanoamericanos” dedicado a Onetti, que incluye un cuento inédito que
hace patente el exilio, en su forma mas cruda: “Presencia”. Alli, regresa el
narrador de Juntacadaveres, Jorge Malabia, hijo del editor del diario “El
Liberal”, que se refugia en Madrid, después del golpe de estado del general
Cot en Santa Maria. Con los ingresos facilitados por la venta impuesta del
periodico, Jorge Malabia intenta la liberacion de su compafiera Maria José¢, en
un principio, tratando de establecer su paradero a través de un detective
privado. El engafio no tarda en llegar, el detective desaparece después de
asegurarle que Maria Jos¢ habia sido vista en Madrid con un amante y luego
“Se hizo humo, se hizo perdiz. No volvio a la biblioteca; en la casa no saben
nada de la muchacha. Como se dice: se la trag6 el aire” (Onetti 1978, p. 374).
El cierre del cuento no deja lugar a dudas; a diferencia de muchos finales
conjeturales que abren una ventana a una proxima obra, este texto cierra el
capitulo de las vivencias del personaje onettiano. Un ejemplar de Presencia,
un fasciculo impreso por sanmarianos que viven en la clandestinidad,
recibido meses después por Jorge Malabia, encuadra el siguiente aviso:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe
militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha
en la cual abandonaba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se
responsabilice de su paradero. (Onetti 1978, 374)

3 Ver C.M. Dominguez, Construccion de la noche, La vida de Juan Carlos Onetti (2013).
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En Madrid, Onetti finaliza la novela iniciada en Uruguay: Dejemos hablar al
viento (1979), obra que establece un didlogo entre la realidad del exilio de
Onetti y las vivencias de Medina, protagonista de la obra en Lavanda, ciudad
que “estd descrita para que se reconozca a Montevideo” (Verani 1986, p.
732). Medina, el sub-comisario que expulsé a Larsen de Santa Maria, siente
en carne propia las vicisitudes de su exilio voluntario en Lavanda y en
calidad de narrador hace eco de la realidad uruguaya de los afios setenta.
“Aquel afio, en Lavanda, so6lo podia apalear obreros y estudiantes” (Onetti
1985, p. 17), piensa Medina, refiriéndose a su interlocutor castrense. A su
vez, el texto también incluye ordenanzas que parecen establecer limitaciones
artisticas, pero que en realidad apuntan, sin duda alguna, a una significacion
mas amplia, sugiriendo a través de una punzada ironica la restriccion de las
libertades experimentada en la época. La siguiente cita revela, quizas con un
cierto toque humoristico, los artificios usados por los “Pintores inteligentes”
(Onetti 1985, p. 73) para flanquear estas restricciones a la libertad y esgrimir
a través de ello el espiritu revolucionario, enfatizando, de tal forma, las
tematicas candentes de la época, como la manipulacion de la verdad:

Uno de los ultimos comunicados del gobierno de Lavanda habia prohibido,
con vistos y considerandos plausibles, escribir “ojos en forma de avellana” o
“de color avellana”. Tal como esta prohibido rodear, exaltar una forma con un
contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes
confusos que recuerdan pafiales.

Pero el lector merece la verdad y, ademas, todos sabemos que la verdad es
siempre revolucionaria. (Onetti 1993, p. 73)

Medina, retorna a Santa Maria, pero no asi Onetti, “Es que Montevideo ya no
puede ser mi Montevideo” (Dominguez 2013, p. 306), dijo el autor alguna
vez.

Carr es el Ultimo personaje de la narrativa onettiana que busca en
tierras lejanas una mejora de su condicion de vida. El protagonista de Cuando
ya no importe (1993) emigra de Monte (una ciudad andloga a Montevideo) a
Santa Maria, asi como millares de orientales que dejan el pais durante la
década de los 70 y 80 en busqueda de nuevos horizontes:

Y ahora, quinientos afios después de ser descubiertos por error de un marino
genovés y la intuicion de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de
camisa, los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos.

Los dejé formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o
consulados aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer
en el aeropuerto dos graffiti contradictorios: “Que el ultimo en irse apague la
luz”. Y el otro rogaba: “No te vayas, hermano”. (Onetti 1993, pp. 14-15)

Para finalizar, consideramos que la narrativa de Onetti nos ofrece un desfile
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de personajes que abandonan su tierra natal ya sea en forma temporal o
permanente, movidos por sus propias decisiones o impulsados por fuerzas
externas. Consideramos muy vigente la afirmacion de Larre Borges quien
sostiene que “El artista se exilia en su propia obra” (Larre Borges 2009, p.
24) y Onetti, que es en realidad un actor en el escenario de su vida, es
impulsado a abandonar su tierra natal, en un proceso migratorio que comenzo
afos antes, durante su juventud, al alternar entre Montevideo y Buenos Aires
en busca de una fuente de ingresos. Ambos planos, realidad y ficcion, se
funden en el imaginario onettiano, dejdndonos un legado narrativo que se
desprende de sus vivencias personales.

Nota biografica: Aarén Lubelski es originario de la Republica Oriental del Uruguay,
emigra a Israel en el afio 1973 donde actualmente reside. Cursa estudios de literatura en el
Departamento de Estudios Espafioles y Latinoamericanos, en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, completando el programa de maestria en el afio
2010, con una tesis sobre el autor uruguayo: Juan Carlos Onetti. En el afio 2019, concluye
en la misma universidad, el programa doctoral con la investigacion también dedicada a la
obra del autor uruguayo: La configuracion del espacio en la obra de J.C. Onetti.
Publicaciones: Onetti y el otro (2009), Los gringos de Onetti (2006).

Direccion del autor: aaronlubelski(@yahoo.com
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1. Introduccion

En carta fechada en Madrid el 19 de enero de 1987, Maria Zambrano
agradece a Francisco Giner de los Rios, sobrino nieto del homoénimo
fundador de la Institucidén Libre de Ensefianza, un envio a la sazon precioso:
“gracias también por la pulcritud con que me has mandado mi libro «Federico
Garcia Lorca, Antologia, Seleccion y prologo de Maria Zambranoy,
publicado en la editorial «Panorama» de Santiago de Chile” (Zambrano 2021,
p. 32). De la carta resulta que dicho ejemplar iba a servir de base para la
edicion facsimil que del susodicho libro publicaria la Fundacién Maria
Zambrano en 1989. También resulta un recuerdo borroso de Zambrano, un
reproche de su papa relativo a la expresion “y es asi que”, que sin embargo
Zambrano no ha encontrado en la relectura de su prologo!. Lo cual pone en
evidencia que de Chile volvio con el libro y que Blas Zambrano lo vio y lo
ley6, o cuanto menos que asi lo recordaba ella cincuenta afios después. No es
dificil explicar el extravio del libro en medio del general revuelo de la Guerra
civil y del sucesivo exilio, circunstancias que, por lo demas, como se sabe,
Zambrano apurd hasta el mismo fondo del céliz.

' “No se ha encontrado en la lectura méas que dos erratas en mi prélogo, ni tampoco aquel
imperdonable «y es asi que», que mi padre me reprochd” (Zambrano 2021, p. 32). Es probable
que el reproche haya existido (notese que Blas Zambrano se desempefid como maestro de
gramatica castellana durante mucho tiempo), pero no lo es menos que Zambrano, tantos afios
después, confunda el texto en el que se le habia colado dicha expresion, toda vez que se trataba
de uno de los articulos chilenos, concretamente “La tierra de Arauco” (Zambrano 2015, p. 337),
a la sazén publicado en Barcelona, tltima residencia de la familia al completo, en Revista de las
Esparias (n. 102, junio de 1938).
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Aquella lejana Antologia de Lorca, en efecto, se publicé en un muy
dificil contexto de escritura del que ya se ha dado cuenta (Martin 2020). El
viaje a Chile, donde permanecera desde el 18 de noviembre de 1936 hasta el
11 de mayo de 1937 (Soto Garcia 2005, pp. 53 y 66), fue para Zambrano un
“suceso decisivo”, como ella misma dice con énfasis en La tierra de Arauco
(Zambrano 2015, pp. 332-333), decisivo en su vida y en su obra, sobre todo
en el orden intelectual, pues supuso “el inicio de un giro copernicano en su
pensamiento filosofico” (Robles 1990, p. 133). Es en el contexto de ese viaje
y de la varia actividad desplegada entonces, en Chile, pero con el corazén en
Espafia, por Zambrano y su marido de entonces, el diplomatico Alfonso
Rodriguez Aldave, que debe entenderse la publicacion de la Antologia del
poeta granadino. En condiciones, pues, extremadamente dificiles, como la
misma Zambrano dice en la carta a Giner de los Rios antes citada: “la
antologia fue hecha apresuradamente”, cosa en la que insiste también en la
Introduccion a la edicion facsimil: “en Chile no teniamos material de
informacion ni a quién pedirselo” (Zambrano en Garcia Lorca 1989, p. XII).

Entre la carta a Giner de los Rios y la introduccion de 1989 (pero
fechada en 1987, el mismo afio de la carta) hay mas de un paralelismo y casi
pareciera que ambos textos se han escrito de manera muy cercana, acaso en
un mismo tiempo o acaso mismamente teniendo a la vista una copia de la
carta en la hora de la escritura de la introduccion. Ademas de la referencia a
las dificultades de aquel momento chileno, tal paralelismo aparece también
en las noticias que da Zambrano de la Editorial Panorama: “La «Editorial
Panoramay estuvo fundada y financiada por don Alfonso Rodriguez Aldave,
Secretario de la Embajada de Espafia, y por mi, a la sazén su legitima esposa.
Por lo tanto, la editorial no existe hoy dia, ya que al regresar a Espafia por
razon de la guerra, que sabiamos ya perdida, no pudimos seguir financiando
dicha editorial” (Zambrano 2021, p. 32). “Aparecid esta antologia con un
prélogo mio publicada en la Editorial Panorama que, aunque financiada por
mi marido y por mi, no podia ser considerada como propiedad nuestra porque
en aquel afio de 1936 mi entonces esposo estaba de diplomadtico en la
embajada espafiola de Santiago de Chile y no podian figurar nuestros
nombres en la publicacidén. Lo que si pude fue firmar el prélogo como cosa
mia” (Zambrano en Garcia Lorca 1989, p. XI). También firmo la “seleccion”
antologica, como queda claro en la portada del libro y en la ficha
bibliografica que Zambrano transcribe en la carta citada, y no firmo, o
aparecen sin firma, aunque en el indice del libro le quedan claramente
atribuidos (Zambrano en Garcia Lorca 1937, p. 79), la breve nota biografica
final, titulada “Federico Garcia Lorca” (id., p. 75), y un listado de obras del
poeta, “Obras de Federico Garcia Lorca” (id., p. 76).

Es claro que el asesinato de Lorca en los inicios de la Guerra civil
espafiola tuvo un impacto mundial. Es cosa conocida y hay en propdsito
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abundante bibliografia, empezando por el primer libro Ian Gibson, La
represion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia
Lorca (1971), sin duda pionero en mds de un sentido, sucesivamente
ampliado con otros, entre los que cabe destacar la monumental biografia en
dos volumenes Federico Garcia Lorca (1985-1987). Aquel impacto se sintio
de veras muy hondamente en América latina, donde sin lugar a dudas
provoco, en efecto, “un inmenso clamor de doloroso asombro” (Barchino —
Binns 2011, p. 65). La antologia de la Editorial Panorama, toda ella al
cuidado de Zambrano, es, hasta donde se sabe, la primera antologia que se
hizo del poeta después su muerte. Autoria de Zambrano, ademas del prologo,
son también —ndtese que hablamos de autoria— un breve texto biografico del
poeta y un listado de sus obras (incompleto y con errores), ambos colocados,
como queda dicho, al final del volumen.

Hay que decir que, ademas de la citada edicion facsimil, de reciente
esta sin duda pionera Antologia de Lorca también ha sido incluida —toda ella—
en el primer volumen de la Obras completas de Zambrano (2015, pp. 379-
452), en una operacion filologicamente muy discutible, por no decir
impropia, pues si bien se trata de una seleccion antoldgica hecha por ella, lo
cierto es que la obra seleccionada ni es de su autoria ni puede considerarse en
modo alguno parte de su propia obra. El editor del caso se empefia en citar
este libro como Federico Garcia Lorca. Antologia (vid. por ejemplo pp. 107,
112, 864 etc.), acaso queriendo indicar como implicito la autoria de
Zambrano, lo cual es a todas luces falso: no hay ningin elemento, explicito o
implicito, ni en la portada ni en ninguna otra parte del volumen, que haga
pensar que el nombre del poeta se da como titulo del libro y no como autor
del mismo. La ficha bibliografica es clara: Federico Garcia Lorca, Antologia,
seleccion y prélogo de Maria Zambrano, Santiago de Chile, Editorial
Panorama, 1937 (ndétese que es precisamente asi como la da la propia
Zambrano en el paso antes citado de la carta a Giner de los Rios)?.

No cabe duda de que Zambrano y Lorca se conocieron de persona,
aunque la critica no es undnime en el dénde y cuando: pudo ser en Segovia en
1921 (Trueba Mira 2012, p. 260; Robles Rios 2020, p. 400), haciendo las
presentaciones Miguel Pizarro, su primo y novio de entonces, o tal vez en
Madrid en 1933, en la tertulia de la revista “Los Cuatro Vientos”, como se

2 En lo que hace a las Obras completas, un buen criterio filoldgico, por lo deméas ampliamente
consolidado, hubiera aconsejado en este caso incluir sélo los textos de Zambrano (el prélogo, la
nota biografica y el listado de 1937, tal vez con el afiadido de la introduccidon de la edicion
facsimil), dejando fuera las poesias de Lorca, es decir, incluir sélo lo que efectivamente es
autoria de Zambrano y por tanto parte propia de su obra. A tal propdsito, me permito renviar a
mis trabajos: De la edicion del texto filosofico hispdnico, en “Revista de Occidente”, n. 273,
febrero 2004; Editar a Ortega, en “Revista de Estudios Orteguianos”, n. 7, 2003; Editar a
Zambrano, en “ABCD Las Artes y las Letras”, n. 844, 5 de abril de 2008.
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dice en la nota que acompafia en las Obras completas a la mencionada
Introduccion a la edicion facsimil de la Antologia (Zambrano 2014, p. 1384
nota 1105). El detalle no es importante en lo que hace a nuestro caso, pero lo
que si importa mucho es tomar conciencia de que fuera como fuera Zambrano
seguia de cerca y con interés las publicaciones de Lorca. Valga un boton de
muestra: es bastante conocido el itinerario tortuoso que llevé a la publicacion
del poemario Poeta en Nueva York en forma de libro, a la sazén publicado
postumo por José Bergamin en México en 1940; de ese poemario Lorca habia
empezado a publicar poesias sueltas en “Revista de Occidente” a partir de
1931 (en la editorial homonima habia aparecido el Romancero gitano en
1928), y a Zambrano esos sueltos, a pesar de la precipitacion y dificultades
del momento en que hubo de llevar a cabo su antologia del poeta, a la
inexistencia entonces del poemario en forma de libro y a la existencia so6lo
dispersa de algunos de sus poemas, lo cierto es que no se le escapan ni
olvidan, pues de hecho selecciona la después famosa “Oda al Rey de
Harlem™. Un detalle, éste, muy significativo, toda vez que en el listado final
aparece el titulo de Poeta en Nueva York dentro del apartado “Libros en
prensa y obras inéditas”. Solo de alguien familiarizada con la poesia del
momento podia ser la hechura de esta antologia del malogrado poeta
granadino. La conmocion por su muerte es el impulso, sin duda, pero en ella
hay conocimiento, incluso estudio, y hasta un deseo, sobre el que
volveremos, de hacer justicia a la imagen asentada del poeta: “Yo queria que
le conocieran de verdad” (Zambrano en Garcia Lorca 1989, p. XII). Porque si
bien, por un lado, vista desde hoy y desde el conocimiento que tenemos del
corpus lorquiano, presenta alguna que otra deficiencia, por otro, situada la
antologia en su justa circunstancia de tiempo y lugar, cabe concluir que es de
buena factura. Hoy diriamos acaso que resulta desequilibrada en favor de los
primeros libros de Lorca (30 poesias de Canciones, 18 de Poema del cante
jondo, 8 de Romancero gitano, una del Libro de poemas, una de Poeta en

3 Notese que la “Oda al Rey de Harlem” se publico en el primer niimero de la revista Los Cuatro
Vientos (febrero de 1933), ultima publicaciéon colectiva del grupo del 27, impulsada
principalmente por Salinas, Guillén y Alonso. Zambrano colabord en esta empresa, publicando
en el segundo numero (abril de 1933) su articulo Nostalgia de la tierra (pp. 28-33) y
participando en la tertulia. En el tercer y ultimo nimero (junio de 1933) Lorca publicaria
también dos cuadros de la obra teatral E/ publico (pp. 61-78). La “Oda al Rey de Harlem”
aparecid en posicion de principal relevancia abriendo el volumen (pp. 5-10), y llevaba la
dedicatoria “A Bebé y Carlos Morla” (que pasaria después, por expreso deseo del poeta, a figurar
como dedicatoria para el entero volumen de Poeta en Nueva York), la cual no figura en la
antologia chilena, asi como tampoco en las Obras completas, de la que desaparece también “Oda
al” del titulo (Garcia Lorca 1986a, p. 459). Los nombres de la dedicatoria son los del diplomatico
chileno Carlos Morla Lynch, buen amigo de Lorca y autor, entre otros, de En Espaiia con
Federico Garcia Lorca. Pdginas de un diario intimo 'y de Esparia sufire. Diarios de guerra en el
Madrid republicano, y de su esposa, Bebé Vicuifia, en cuya casa madrilefia se reunian los artistas
de la Generacion del 27.
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Nueva York y tres de Llanto por Ignacio Sanchez Mejias), pero es que a la
postre tal era el estado del corpus conocido del poeta en aquel entonces.
“Buscar los poemas de Lorca, hacerse con ellos, escogerlos, editarlos, fue
quizas uno de los actos de amor mas sinceros y profundos de Maria, no solo
ya hacia Federico sino quiza también hacia el propio Miguel Pizarro” (Robles
Rios 2020, pp. 401-402). Quizas, dice la critica, un quizas tal vez exagerado,
0 no, quién sabe, y es por eso que aqui queda consignado.

2. Los textos de Zambrano

La Antologia se abre con un retrato de Lorca del ilustrador y cartelista
Cristébal Arteche* fechado en 1933 y con dos poemas dedicados al poeta en
la conmocion de su brutal asesinato: “A Federico Garcia Lorca” de Rafael
Alberti y “El crimen fue en Granada” de Antonio Machado®. Y se cierra con
otro poema (al que en propiedad siguen los textos menores de Zambrano ya
citados como nota biografica y listado de obras del poeta), escrito bajo la
misma conmocion y en el mismo espiritu: “Oda a Federico Garcia Lorca” de
Pablo Neruda. Un gesto amoroso, este de Zambrano, sin duda, con el que
parece querer envolver la poesia de Lorca con poesias de poetas que la
cantan, poesias de poetas amigos —de Lorca y de Zambrano— que cantan la
obra y la figura del poeta granadino. Un gesto con el que Zambrano, mas alla
del uso clasico del recurso empleado, parece quiera proteger la poesia del
poeta de su misma muerte: en su prologo, en efecto, reflexiona sobre la
muerte, sobre su caracter y sentido en la poesia de Lorca, y es como si con su
gesto de estructurar el volumen de ese modo quisiera poner al reparo la

* Se trata del retrato del poeta en ocasion del estreno de Bodas de sangre el 8 de marzo de 1933 en
el Teatro Beatriz de Madrid. El estreno fue calificado de “éxito grandioso” por la prensa de la
época, y a €l se refiere Zambrano como “éxito definitivo” en la nota biografica que acompafia a
su antologia de Lorca (Zambrano 2015, p. 451). El retrato de Arteche fue rescatado pocos afios
después por Mundo Grdfico (en su n. 1298 del 16 de septiembre de 1936) para denunciar el
asesinato del poeta: el retrato de Lorca aparecia en el centro en primera pagina, en grande, y con
letras también en grande, a la izquierda: “El fusilamiento de un gran poeta del pueblo”, y a la
derecha, el nombre del poeta: “Federico Garcia Lorca”. Es harto probable que el retrato de la
Antologia proceda de la publicacion en Mundo Grdfico, a la sazéon dos dias después de las
nupcias de Zambrano con Rodriguez Aldave y casi preparando ya las maletas para el viaje a
Chile. Para la biografia de Cristébal Mauro Arteche de Miguel (Gijéon, 1900-Madrid, 1964)
véase la entrada que le dedica Crabiffosse Cuesta (2018, pp. 216-217).

“Lorca y Alberti, ahondando en la veta popular abierta por Machado, vendran a convertirse, en
los afios 20, en dos de los mas firmes puntales de la poesia nueva. Hay un proceso de simbiosis
entre estos tres grandes poetas que la critica no ha destacado suficientemente” (Fuentes 2006, p.
215). Zambrano ve, pues, 0, si no ve, intuye, con mucha anticipacion, algo que después quedaria
parcialmente velado tras la construccion y dominio critico de la categoria de Generacidn del 27
(no en vano quienes se han ocupado del aspecto social del arte de la época y del giro que supuso
la estética del nuevo romanticismo han afirmado la necesidad categorial del “otro 277).
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poesia del desvalimiento e indefension en que acaso podria dejarla la muerte
temprana y tragica del poeta.

El prélogo de Zambrano est4 estructurado en nueve apartados de muy
desigual extension, cuyos titulos se suceden con el siguiente orden: Situacidon
de la poesia de Garcia Lorca, La poesia, Soledad del andaluz, Cultura poética
andaluza, El lenguaje, Poesia dramdtica, La muerte, La vida y el arte, y, en
fin, Consideracion social del poeta en Espafia. Ya los titulos de los apartados
aproximan y dan una idea suficiente de los contenidos y tematicas del
prologo. Cabe destacar la centralidad que ocupa el dedicado al lenguaje, casi
una mostracion de la conciencia del /ugar de la mejor poesia. El inicio (del
prologo) busca el impacto en el lector, casi como si fuera el envés del
impacto y conmocion ocasionados con la muerte del poeta: “Regreso a la
sangre y a la muerte podia llamarse a la poesia de Federico Garcia Lorca;
regreso y redescubrimiento en el instante mismo en que lo necesitaban la
poesia y el pueblo de Espafia” (Zambrano 2015, p. 381)°. La sangre, la
muerte, la poesia y el pueblo son los elementos fundamentales con que se
construye el prologo (y en cuyo equilibrio se constituye), cuya razon de ser —
no se olvide— es dar cuenta fiel de la poesia de Lorca, una operacion
intelectual en cierto modo semejante a la explicacion del universo a través de
los cuatro elementos de los presocraticos: agua, aire, tierra y fuego’. Muere el
poeta cuando mas falta hacia, dice Zambrano, cuando la poesia y el pueblo
mas lo necesitaban —después se vera por qué—.

El primer apartado sitiia la figura poética de Lorca en el contexto de la
renovacion de la poesia espafiola con que se abre el siglo XX. En tres

6 A pesar de la objecién y del reparo antes indicados, en consideracion de su mayor facilidad de
acceso y disponibilidad (la edicién chilena es muy dificil de encontrar y el facsimil tuvo una
tirada y distribucion limitadas) y como mera concesion de caracter pragmatico que en nada
disminuye la critica, en adelante —salvo advertimiento contrario y siempre razonado— citaremos
la Antologia de Lorca por su inclusioén en el vol. I de las Obras completas de Zambrano. En
cambio, la Introducciéon de Zambrano (fechada en 1987) al facsimil de la Antologia (Garcia
Lorca 1989) la citaremos por esta esta edicion (Zambrano en Garcia Lorca 1989, pp. XI-XIII) y
no por su inclusién en el vol. VI de las Obras completas (Zambrano 2014, pp. 713-715): es
verdad que se trata de un texto que incluye una buena dosis de noticias de caracter biografico,
pero reducirlo, aunque sea “excepcionalmente”, como hace la editora (id., p. 1383 nota 1105), a
su mera consideracion autobiografica, significa no respetar su intima naturaleza. En la misma
nota se dice que la Introduccion al facsimil “también forma parte del vol. I” de las Obras
completas, lo cual no resulta ser cierto.

El valor simbolico de la sangre es en Lorca muy evidente ya desde los mismos titulos de algunas
de sus obras: vid., por ejemplo, Bodas de sangre y “La sangre derramada” (segunda parte de
Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias). La sangre simboliza la vida (por eso estd en estrecho
contacto con la muerte: sangre derramada), es simbolo de la fecundidad, de la pasién, de lo
sexual e instintivo que une a los seres humanos con fuerzas ancestrales y teluricas. En Zambrano,
en cambio, la sangre estd intimamente unida al pueblo, a lo popular como deposito cultural que
viene de lejos, al sacrificio del pueblo. Del simbolismo de los cuatro elementos en la obra de
Garcia Lorca se ha ocupado Manuel Alvar (1986).
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nombres, que son tres pilares de ese magnifico edificio, se sostiene la poesia
del malogrado poeta granadino: Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez y
Antonio Machado. “Estas eran, abreviadamente, las coordenadas poéticas
vigentes, con respecto a las cuales tenia que definirse toda poesia nueva que
comenzara”. Y la de Lorca: “vino a enlazarse con esos tres ejes, quedando asi
formado un sistema poético vivo, tan coherente y orientador que ha hecho
posible el crecimiento rdpido de la genialidad poética espafiola actual”
(Zambrano 2015, p. 382). La genialidad a la que se refiere es, obviamente, la
de la Generacion del 27, pero notese como Zambrano no hace salir esa poesia
nueva de la nada (tentacion en la que alguno de aquellos jovenes poetas
incurrid en sus inicios), sino de eso que llama “un sistema poético vivo”: una
expresion eficaz, sin duda, que hace justicia al clima de privilegio de la
poesia en el campo cultural espafiol de los afios 20 y 30.

Es interesante que el orden que da Zambrano a los tres grandes
nombres, o grandes ejes, no siga la cronologia de los poetas y que Juan
Ramon aparezca antes que Machado, o que Machado sea el tercero y no el
segundo, como parecia fuera en la época el orden natural del desarrollo de la
poesia espafiola. Sobre Machado tiene aqui Zambrano palabras muy
elocuentes, palabras que desvelan algo que en la época no se veia tan claro: el
peso de Machado en las vanguardias, sobre todo en autores como Lorca,
interesados en el rescate —renovador, reactivo, recreativo— de las formas y
metros populares®. Las palabras aqui dedicadas a Machado van sin duda maés
alla del ser meramente funcionales a la comprension de la poesia de Lorca.
La de Machado es, dice, una “voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento
incorruptibles, que nos da testimonio de la verdadera sustancia espaiiola,
tantas veces oculta”. A lo que afiade: “En la obra de Antonio Machado existe
bajo su poesia, pero asomando transparentemente en ella, una filosofia muy
del pueblo espafiol, no formulada atn en sistema de abstracciones, de
parentesco sin duda senequista” (Zambrano 2015, p. 382). Del senequismo
hard después Zambrano, como se sabe, un campo de indagacion del que
saldran algunos trabajos notables (un articulo publicado en 1938 en Hora de
Esparia, un capitulo en Pensamiento y poesia en la vida espaiiola en 1939,
una antologia con estudio introductorio en 1944, entre otros). No esta de mas
sefialar aqui la raiz machadiana de ese interés, algo que también aparece en la
resefia de 1937 al ultimo libro de Machado (Zambrano 2015, p. 192). Como
no esta de mas tampoco sefialar aqui que en la poesia de Machado Zambrano
ve, o descubre a su través, por un lado, la oculta y verdadera sustancia

¥ “Lorca conocié a Antonio Machado en Baeza en 1917, donde le oy6 leer su romance «La tierra
de Alvargonzalez», emanado —como nos dice su autor— del pueblo que compuso los romances y
de la tierra donde se cantaron, romance que, afios después, recitaba Garcia Lorca en sus
presentaciones de La Barraca, devolviéndolo al pueblo y a la tierra de donde naciera” (Fuentes
2006, p. 215).
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espafiola, y, por otro, una filosofia de raigambre popular. De los tres grandes
nombres, Machado es el que mas interesa a Zambrano, con el que
mayormente empatiza, el que mas peso tendra en el desarrollo de su
pensamiento.

En el segundo apartado Zambrano hace de la imagen de la sangre el
centro del que brota la poesia de Lorca. Importan sus palabras para
comprender a Lorca, claro est4, pero importan también para tomar conciencia
de un uso frecuente que Zambrano hace en estos afios de la guerra de la
imagen de la sangre y de su conceptualizacion (piénsese, por ejemplo, en la
lengua de Los intelectuales en el drama de Espania, donde la sangre aparece y
reaparece en vario modo una y otra vez, como si el recurso retérico de la
repeticion quisiera dar cumplida cuenta de una situacion vital que transcendia
los limites de la escritura). “La voz de la sangre canta y grita en la poesia de
Garcia Lorca. Sangre antigua que arrastra una antigua sabiduria. La sabiduria
de la muerte” (Zambrano 2015, p. 383). Aqui, la filosofia de raigambre
popular de Machado se conecta con esa sabiduria antigua, que también es
popular, y sobre todo andaluza, recogida en la poesia de Lorca. En ese saber
popular andaluz, como en la poesia de Lorca, la belleza y la muerte van
unidas: “ese sentido de la belleza unido a la muerte” (Zambrano 2015, p.
383). Pero lo cierto es que “la muerte se encuentra en el centro mismo de la
vida, en el latir de la sangre que puede quebrarse de un momento a otro”
(Zambrano 2015, p. 383). La muerte es en la poesia de Lorca, dice Zambrano,
“lo que esta siempre al fondo” (Zambrano 2015, p. 384). Todo queda referido
a ese fondo. En Lorca, claro esta, pero también, de manera implicita, en
Zambrano, pues en su pensamiento de estos meses, de estos afios, sobre todo
al principio, en Chile, se esfuerza denodadamente por poner en claro esa
muerte y esa sangre derramadas en la guerra de Espafia (de las que acaso la
de Lorca es s6lo un emblema). No era simplemente pensar el presente, como
en la escuela orteguiana se ensefiaba y ella habia aprendido, era pensar el
presente incendiado, pensar el centro mismo de la tragedia en la tragedia. La
poesia de Lorca, en este sentido, se constituye en motivo sustantivo de su
pensamiento filoséfico, motivo que ird a juntarse con el de Machado y de
cuya convergencia saldra su pensamiento de la muerte (del que acaso sea su
mas cumplida expresion el articulo de 1938 “Machado y Unamuno,
precursores de Heidegger”).

En Lorca encuentra Zambrano que hay una “comunidad de la sangre”
(Zambrano 2015, p. 383), algo sobre lo que ella, en vario modo, reflexionara
en estos afios en su indagacidén alrededor del concepto de pueblo, pero
encuentra también que es ‘“casi imposible que, de tal vivir en la sangre, y
desde ella, salga una filosofia de la accidén” (Zambrano 2015, p. 383). Eso les
separa, separa a la fildsofa que es Zambrano, la filosofa en ciernes que anda
buscando un nuevo modo de razon, del poeta que es Lorca, poeta a la vez
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logrado y malogrado, cosa que se nota aun a pesar del caracter simpatético
del prélogo, lo cual no significa que Zambrano, en sus escritos de esta época,
no atribuya a la muerte y a la sangre un valor positivo, pero es un valor que
tiene que ver con el sacrificio en la tragedia de la guerra, con el sacrificio del
pueblo en aras del alumbramiento de un mundo mejor. Porque todo sacrificio
es individual, sin duda, pero en el sacrificio del pueblo ve Zambrano una
dimension comunitaria cuyo valor politico no llega a alcanzar la mera
comunidad de la sangre de los versos de Lorca.

El tercer y cuarto apartados son muy breves (15 y 16 lineas en la
edicion original) y se centran en los caracteres de la “manera de vivir del
andaluz” (Zambrano 2015, p. 384), algo que, como método, haria su curso en
el pensamiento de Zambrano y desembocaria en la configuracion de las
categorias de la vida espafiola del primero de los ensayos de Pensamiento y
poesia en la vida espariola. El vivir andaluz es poético (Zambrano 2015, p.
385), y lo que hace Lorca es una suerte de “regreso”, de “volverse sobre si
mismo, sobre lo que €l llevaba en la sangre” (Zambrano 2015, p. 385). Esa
sangre que es simbolo de vida y de muerte, de vida que lleva en si alojada la
muerte, en cada latido, es identitaria, o puede serlo, pues lleva o transporta en
su movimiento algo que es, o puede ser, definitorio.

El quinto trata del lenguaje —del centro que es el lenguaje en el centro
mismo del prélogo. El de Lorca es popular. No es que el poeta cumpla un
movimiento hacia el pueblo, sino que mas bien, dice Zambrano, “le
pertenecia y lo tuvo siempre presente” (Zambrano 2015, p. 385). Y eso
explica que en su poesia aparezca o trasparezca ‘el pueblo mismo
manifestandose poéticamente a través de las dotes expresivas de un poeta
extraordinario” (Zambrano 2015, p. 385), en lo que a todas luces supone una
deuda intelectual con los horizontes tardorromanticos a los que Zambrano
vuelve una y otra vez a través del institucionismo de la escuela de Giner de
los Rios, a la que su padre en cierto modo estaba vinculado, y de los autores
de la Generacion del 98 (ndtese en propdsito su temprano interés, en lo que es
un evidente desvio del orteguismo, por los conceptos de alma y de pueblo).

Importa mucho este nexo entre la poesia de Lorca y el pueblo, asi
como la reflexion que hace Zambrano sobre la cultura popular, algo que
pertenece a su horizonte de formacién, pero a lo que ahora se pone en
primera persona. Mas alld del caso de Lorca, importa aqui destacar la
sefialacién que hace Zambrano del caracter esencialmente popular del arte y
de la literatura espafiolas, en un paso que no tiene desarrollo en el prologo,
pero que serd importante leitmotiv en algunas publicaciones sucesivas y, sin
duda, una constante de su pensamiento. No es dificil entender, desde aqui,
que el pueblo se configure como el /ugar en que han quedado depositados y
sedimentados los auténticos valores del ser colectivo. Lo auténtico, lo
verdadero, estd para Zambrano en el pueblo —un pueblo que ella ha visto, sin
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duda, del que tiene experiencia directa desde su infancia a través de las
figuras que sirven en su casa familiar, un pueblo que en la hora de la guerra
exalta de manera romadntica, sin duda, o neorromantica, y al que después, tras
la derrota, seguira rindiendo homenaje, por ejemplo, en La Espaiia de Galdos
o en Esparia, sueiio y verdad.

El sexto apartado, también breve (dos parrafos de 14 y 15 lineas en la
edicion original), se adentra en la consideracidn del caracter dramético de la
poesia de Lorca, pues “supone la existencia de la persona humana y el drama
que lleva consigo encerrada en carceles de angustia” (Zambrano 2015, p.
387). Vuelve sobre el tema de la sangre: “el ser persona afiade soledad a la
sangre al afiadirle conciencia” (Zambrano 2015, p. 387). “Soledad y
conciencia de ella, saber que ni el amor basta, es la vieja sabiduria que
arrastra la poesia andaluza de Lorca” (Zambrano 2015, p. 387). Vieja
sabiduria que en esta hora de la conciencia tragica de la guerra se confronta
en el pensamiento de Zambrano con motivos de clara incitacién
existencialista, como son la angustia y la muerte. A cuya consideracién (de la
muerte) vuelve en el séptimo apartado, ain més breve (15 lineas), a través del
simbolismo de la imagen del desierto y sirviéndose de unos versos, que cita,
tomados de una poesia que incluird en la seccion antologica del libro, “Y
después”, perteneciente a Poema del cante jondo: la conciencia plena de ese
desierto en que todo queda en la vida, ese “saber del desierto” capaz de
adornar la vida “sin olvidar nunca que se desvanece” (Zambrano 2015, p.
387). El saber y la conciencia que contemplan “con amorosa y burlona
mirada” el desfile del desvanecimiento en el “gran teatro del mundo”
(Zambrano 2015, p. 387). El desierto de Lorca elevado a simbolo de todos los
desiertos de la existencia humana.

En el octavo apartado, en cierto modo casi continuacion del tercero y
cuarto, Zambrano desvela otra de las categorias de la vida andaluza, y, acaso
por extension, en su consideracidn, también espafiola, el comedimiento: “el
conformarse y conformar las cosas a la medida justa” (Zambrano 2015, p.
388). Esa justa medida “en que cada objeto parece respetar el lugar natural
del otro” (Zambrano 2015, p. 388). Algo que Zambrano enlaza con el arte de
Lorca, un arte que huye de la artificiosidad y de la artisticidad y que hunde
sus raices en el caracter artesano de las creaciones populares. Llama la
atencion que esa medida justa vaya a ser después (tal aparecera en E/ hombre
v lo divino) un rasgo distintivo de su reflexion sobre la piedad.

El ultimo apartado es el mas extenso, y en €l puede apreciarse sin duda
ninguna la colocacidon militante de Zambrano en la estética de su tiempo, ese
giro operado por su generacion de abandono de las tesis de La
deshumanizacion del arte en favor de las de El nuevo romanticismo. Ya el
titulo no deja lugar a dudas: Consideracion social del poeta en Espafia. El
asesinato de Lorca marca el inicio: “El hecho es tan monstruoso que hay que
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renunciar a su explicacion, pero no a sefialar cdmo era socialmente esta
Granada y esta Espafia respecto a un poeta” (Zambrano 2015, p. 389). Ello la
lleva a adentrarse “en la tragedia que hoy desangra a Espafia, porque la
monstruosidad del asesinato del poeta forma parte de la monstruosidad total
de una clase social volviéndose contra su propia naciéon (Zambrano 2015, p.
389). Es una tesis que se desarrollard en Los intelectuales en el drama de
Espana: la traicion de las clases altas, la traicién de la burguesia y de los
capitales financieros, de los terratenientes y grandes propietarios, su traicion a
Espafia, a lo que ella repetidamente llama la auténtica y verdadera Espaifia.
Traicion que no fue al pueblo sino a Espafia, porque de haber sido so6lo al
pueblo habria sido una traicidon explicable tal vez desde la teoria de la lucha
de clases, o alguna otra, pero no era el caso: si el pueblo parece traicionado
no lo es en cuanto pueblo, sino en cuanto depositario de las esencias patrias.
Hay, si, un cierto esencialismo en la expresion del pensar zambraniano de
esta hora. El recurso a lo monstruoso para adentrarse en la comprension de la
tragedia es un detalle que no debe pasar desapercibido. La inteligencia vacila
y tal vez se siente impotente, incapaz de pensar esa magnitud desmedida, o
sin medida, de la tragedia. Por ahi se cuelan los monstruos, pero el
pensamiento vacilante, inseguro, acaso entrevé que e€sos monstruos
pertenecen al orden de lo real, y algo peor, que acaso hayan sido alimentados
por el mismo pensamiento dominante, el pensamiento hegemonico de la
modernidad europea y occidental. No lo dice asi Zambrano, pero la idea es
esa, y la detalla en un par de articulos de ese mismo afio de 1937: “La
reforma del entendimiento” y “La reforma del entendimiento espafiol”,
respectivamente publicados la revista chilena Atenea y en Hora de Esparia.
Habla Zambrano de la soledad del escritor en Espaifia, al menos “desde
la época de Larra” (cuya referencia es indice claro del peso del espiritu de la
Generacion del 98 en esta hora, en este paso hacia la reivindicacion del
compromiso intelectual como compromiso politico), y concluye que esta
soledad acabd por traducirse en aislamiento. “El intelectual no tiene, en
realidad, ningtin puesto en la sociedad si no es el de heterodoxo” (Zambrano
2015, p. 390). Notese la palabra heterodoxo (su enlace, hacia atras, con la
Historia de los heterodoxos espaiioles, de Menéndez Pelayo, y hacia a
delante con el concepto de “historia heterodoxa” de Américo Castro). Y
aflade Zambrano que ese mismo intelectual, antes llamado escritor, ahora “es
mirado como un extrafio”. Extrafio al pueblo, sin duda, pero no es esa la
mirada a la que se refiere Zambrano, pues la extrafieza del escritor es cuanto
menos tolerada por el pueblo, y es, ademas, sin consecuencias. La extrafieza a
la que aqui se refiere es la de las clases altas, la de la burguesia y la de la
aristocracia, pues sucede incluso que “la zona de la aristocracia y de la
burguesia acaudalada que siente unas cuantas apetencias culturales van a
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satisfacerlas en ambientes no espafioles” (Zambrano 2015, p. 390). Ya esta
dicho, y claro, y el implicito es la traicidén antes aludida.

Nota Zambrano después que desde afios atras “el arte espafiol popular
iniciaba un poderoso renacimiento y [que] en €l la poesia de Garcia Lorca ha
jugado un gran papel” (Zambrano 2015, p. 390). Habla del afio 1928 (es, sin
ir mas lejos, el afio del Romancero gitano) en que “lo popular rebrota y sale a
primer plano de la vanguardia artistica” (Zambrano 2015, p. 390). Cita, junto
a Lorca, los nombres de Maruja Mallo, el de los dos Halffter, Rodolfo y
Ernesto, Miguel Hernandez, Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, una suerte
de grupo reducido y caracteristico de aquella “no tan pequefia constelacion de
jovenes intelectuales, pintores, poetas” (Moreno Sanz 2005, p. 158), musicos,
cineastas, dramaturgos, novelistas etc., tan propia de la cultura espafiola de la
época republicana’. En ellos, o con ellos (y ella implicitamente también se
cuenta), parece que el pueblo renace. “El pueblo renace. Y Federico Garcia
Lorca ha sido el primero, tal vez, en alumbrar este Renacimiento. La poesia
no era cuestion de una élite, sino que iba haciéndose cosa social” (Zambrano
2015, p. 391). Lo cual, claro esta, silencia esa otra vanguardia propia de la
estética del “arte deshumanizado”, una vanguardia vista ahora, desde la
estética del “nuevo romanticismo”, como vanguardia burguesa, o mejor,
aburguesada, y, por tanto, “putrefacta” e “inauténtica” (apelativos en los que
cabe también la denuncia de una traicion al verdadero espiritu vanguardista).
Zambrano habla desde ese horizonte que considera la llamada “literatura de
avanzada” como la verdadera y auténtica vanguardia, es claro, y desde ahi
teje el entrelazado de su pensamiento en esta hora de la tragedia de la Guerra
de Espafia. Un entrelazado complejo, que a la postre deja méas de un cabo
suelto, sin duda, pero que en esta hora representa un quehacer filosofico que
no se deja regatear por las urgencias.

La dimension social de la nueva vanguardia se entrelaza en ella con el
caracter esencialmente popular del arte espafiol, algo que la vanguardia
rescata y recrea, pero tal vez introduciendo con ello una distancia que a la
propia Zambrano, con los afios, tal vez se le hizo sospechosa. Tal vez ahora
aun no, como pone de manifiesto la contundencia de su critica a Rosa Chacel

% Es la propia Zambrano quien emplea el término de constelacion con referencia a aquel momento
tan particular de la cultura espafiola de la Edad de plata, y lo hace, por ejemplo, en el Perfil
biografico que escribe precisamente de Lorca para la antologia de su amiga Elena Crocre, Poeti
del Novecento italiani e stranieri (1960): “Y asi creaba [Lorca] toda una atmosfera de la que
dificilmente podria darse una idea adecuada. No era sdlo ¢él. Era toda una constelacion de
entonces jovenes poetas y de otros que no escribian, sino que mas bien vivian la poesia; de
jovenes musicos, pintores, universitarios... toda una Espafia en flor, como si un nudo de la
historia se hubiese desatado o como si una vida en germen desde hacia tiempo saliera ahora
finalmente a la luz, convertida sin esfuerzo en creacion di multiples caras. De ese sentir puede
decirse que la vida era un hecho poético o que la poesia circulaba por todas partes” (Zambrano
2006, p. 123, traduccion nuestra).
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en ese otro prélogo chileno a Romancero de la Guerra espariola (Zambrano
2015, p. 454), pero es muy significativo que la razon poética se le vaya a
revelar —o se le esté revelando— casi con palabras de Machado, y no de Lorca,
o de Alberti, por ejemplo.

El renacimiento del arte popular, del que Lorca es principal
abanderado, enlaza en esta hora del pensamiento de Zambrano con ese otro
renacimiento del pueblo espafiol durante la guerra, del que ella misma
también da cuenta, auspicia y reivindica. El pueblo, en la guerra, en efecto,
dara a luz un nuevo renacimiento. Lo habia dicho ya en modo claro, antes de
escribir el prélogo a la Antologia de Lorca, en el epilogo a Madre Espaiia.
Homenaje de los poetas chilenos: “este Renacimiento del pueblo espafiol que
traerd un mundo nuevo para todos los pueblos™ (Zambrano 2015, p. 377). Era
una esperanza, claro estd, pero era también el aliento de su filosofia politica
en aquel tiempo de guerra. “El poeta de la sangre, de «la fuerza de la sangre»
que era Garcia Lorca, tenia que ser sentido a la fuerza como enemigo por
todos los que han querido ahogar este maravilloso Renacimiento de la cultura
y del pueblo espafioles” (Zambrano en Garcia Lorca 1989, p. 16)!°.

Cierra Zambrano su prologo citando los versos finales del poema
“Narciso”, uno de los seleccionados de Canciones: “Cuando se perdio en el
agua / comprendi, pero no explico” (Zambrano 2015, p. 391). En la prisa del
cierre se le cuela una errata, una coma por un punto: “Cuando se perdid en el
agua / comprendi. Pero no explico” (Zambrano 2015, p. 403; Garcia Lorca
1986a, p. 326; Garcia Lorca 1989, p. 28). El punto da al final un caracter mas
incisivo, sin duda, algo que tiene que ver con el mito de Narciso, sobre el que
Lorca vuelve a menudo, algo que tiene que ver con la comprensiéon del mito
en la variacion de Lorca, pero que, en el prologo de Zambrano, extrapolados
los versos de la situacion del poema y referidos a la muerte tragica del poeta,
a la brutalidad de aquel acto (ndtese que sigue a la reflexion que ve en el
crimen no un hecho casual sino deliberado), adquieren una nueva
significacion y sentido: Zambrano comprende, la muerte del poeta le da esa
comprension de la guerra que se estaba combatiendo en Espafa. Lo
comprende, si, pero no lo explica. Tal vez porque no es el momento de las
explicaciones, sino de la accién (y la Antologia es, sin duda, accion), o tal vez
porque, como ha dicho antes, “El hecho es tan monstruoso que hay que
renunciar a su explicacion” (Zambrano 2015, p. 389), o tal vez atin porque
Zambrano, en ese preciso momento, esta vital e intelectualmente situada en la
cesura del verso de Lorca (“comprendi. Pero no explico”), en ese punto

La edicién incluida en las Obras completas no respeta el entrecomillado de Zambrano: “El poeta
de la sangre, de la «fuerza de la sangre» que era Garcia Lorca [...]” (Zambrano 2015, p. 391),
con lo que en parte se pierde la evidencia de la referencia a La fuerza de la sangre, una de las
Novelas ejemplares de Cervantes: sin el articulo la referencia puede ser conceptual y no
necesariamente queda referida a Cervantes; con el articulo, dicha referencia es inequivoca.
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preciso, que es punto y no coma, un punto que abre a una discontinuidad,
aunque sea seguida, ese punto en el que se han comprendido las cosas y se
hace de la comprensién cauce de sentido y energia para llevar a cabo la
accion. En Chile tuvo Zambrano, sin duda, esa clarividencia.

De la dimension social del arte y de la figura de Lorca también da
cuenta Zambrano en la breve nota biografica del poeta que aparece al final
del volumen, una pagina apretada titulada en modo escueto con el nombre del
poeta en caracteres que ocupan todo el ancho de la pagina: “era el poeta mas
conocido de toda Espafia y el poeta espafiol de mayor éxito fuera de ella.
Habia logrado reunir el conocimiento de las minorias con el entusiasmo del
gran publico” (Zambrano 2015, p. 451). Algo asi como la “reunioén” de ratio
y pathos, tal vez una quimera cuya resolucién huia de los intelectuales y so6lo
podian lograr los poetas y en cuya mads alta quebrada iba a colocar ella,
después, la razon poética.

Otra muestra de las ya aludidas dificultades en la elaboracién de esta
antologia nos la brinda el inicio de esta misma nota biografica, pues
Zambrano deja imprecisa la fecha de nacimiento del poeta: “hacia 1900”
(Zambrano 2015, p. 450). Habla luego de la huella en su poesia de su
temprana vocacion musical, del grupo de amigos con quienes se reunia en
Granada “en el rinconcillo del Café Alameda” (Zambrano en Garcia Lorca
1989, p. 75)!, de su paso por la Residencia de Estudiantes, de su primer
fracaso teatral (sin citar el titulo, gesto sin duda elegante, de El maleficio de
la mariposa), de sus primeros libros de poesia'?, del éxito del Romancero
gitano, de su afirmacion como “poeta dramatico” con Mariana Pineda (y es
interesante notar esta consideracién de la dramaturgia del poeta), del “éxito
definitivo” de Bodas de sangre, al que siguieron los de Yerma y Doiia Rosita
la soltera. Y concluye: “Ha muerto fusilado en Granada en agosto de 1936
por los facciosos. Su muerte arranca a Espafia uno de sus nombres
universales y deja un hueco de silencio en su poesia” (Zambrano 2015, p.
451).

Tal vez a ese hueco de silencio quiso de algun modo dar muda voz en
el listado de obras del poeta que sigue a la nota biografica: dividida en cuatro

"La edicién incluida en las Obras completas transcribe erréneamente “rinconcito del Café
Alameda” (Zambrano 2015, p. 450). No es un detalle banal, pues con el nombre de EI
Rinconcillo se conocia la tertulia de los jovenes poetas granadinos de la que Zambrano tuvo
noticia a través de su primo y amante Miguel Pizarro, amigo de Lorca y ambos miembros de la
susodicha tertulia junto a (entre otros): Melchor Fernandez Almagro, Fernando de los Rios, los
hermanos Fernandez-Montesinos, Francisco Garcia Lorca, Juan Cristdbal, José Navarro, Manuel
de Falla, Andrés Segovia. (Gibson 1998, pp. 82-93).

12¢[...] publicé su primer libro de Poemas (1921), al que siguié mds tarde el de Canciones”
(Zambrano en Garcia Lorca 1989, p. 75), donde se cuela la errata referente al titulo de Libro de
poemas, que no se corrige en las Obras completas, aunque si se molestan en poner en cursiva el
segundo titulo (Zambrano 2015, p. 450).
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secciones (Prosa, Verso, Teatro, Libros en prensa y obras inéditas), es la
ultima la que mayor espacio ocupa. También aqui hay errores y erratas, que
no siempre subsana la edicién incluida en las Obras completas, lo cual,
siendo facil de entender en el contexto y condiciones de 1937, resulta en
cambio dificil de aceptar en nuestro tiempo.

3. La seleccion de Zambrano

Del listado de las obras del poeta se entiende el material que Zambrano tuvo a
disposicién a la hora de llevar a cabo el trabajo de seleccidon de las poesias.
Ya queda dicho: era una situacion de emergencia, sin tiempo para afinar
detalles, sin medios para poder hacer mejor las cosas. Que no extrafie, pues,
si la antologia de Zambrano difiere de las que hoy circulan en nuestro campo
cultural, si su “seleccion” presenta diferencias apreciables, incluso notables,
respecto de las mas actuales. Las de hoy cuentan con la indudable ventaja de
disponer de un corpus lorquiano, de un orden textual bien definido y de un
buen conocimiento hermenéutico construido a partir de un ingente trabajo
critico y filolégico. Con nada de eso pudo contar Zambrano, pues que de
hecho no existia, y a esa dificultad se sumaron las circunstancias adversas de
la urgencia de la guerra y de la distancia chilena.

La seleccion antoldgica agrupa las poesias en funcidon de los libros de
pertenencia, tal como aparece en el indice del volumen (Zambrano en Garcia
Lorca 1989, pp. 77-79), pero la disposicion de los libros no sigue el orden
cronologico de publicaciones que aparece en su listado final (Libro de
poemas, 1921; Canciones, 1927, Romancero gitano, 1928; Poema del cante
jondo, 1931; Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, 1935; Poeta en Nueva York,
inédito), sino que después de Canciones va Poema del cante jondo, lo cual da
buena idea del conocimiento nada superficial de Zambrano de la trayectoria
poética de Lorca, cuyas publicaciones no siempre siguieron el orden
cronologico de su escritura, sino que en general tuvieron un curso azaroso
hacia la luz. Zambrano intuye esa trayectoria espiritual de la poesia de Lorca,
algo que le hace anteponer las poesias de Poema del cante jondo a las de
Romancero gitano (cosa que no hace en el orden de los libros del listado de
obras), o situar correctamente Poeta en Nueva York, algo que sin duda
permite ver mejor el desarrollo o la evolucion del poeta, o, por mejor decir,
su camino o su andadura. Pero lo cierto es que no logra, con los datos de que
dispone'3, acertar del todo con el orden efectivo de la escritura lorquiana (que

3Véanse en propdsito las fechas —no siempre correctas— que acompafian entre paréntesis a los
libros en la parte del listado final: Canciones (1921-1924), Romancero gitano (1924-1927),
Poema del cante jondo (1924) (Zambrano 2015, p. 451).
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seria, tal como reza la disposicion de las Obras completas del poeta: Libro de
poemas, Poema del cante jondo, Primeras canciones, Canciones, Romancero
gitano, Poeta en Nueva York, Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, etc.'?).
Noétese que Zambrano no incluye ni en su seleccidon ni en su listado el libro
Primeras canciones, prueba de su desconocimiento a pesar de haber sido
publicado en enero de 1936 por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre'®.

Respecto a las poesias seleccionadas cabe decir que Zambrano sigue un
criterio muy personal, tendente sobre todo a un objetivo que sélo haria
explicito muchos afios después, en la ocasién del prélogo a la edicion
facsimil de la Antologia de Lorca: “Llevados por esta pasiéon [se refiere al
compromiso con que ella y su marido se desempefiaron en Chile], dimos a
conocer la figura de Federico, que hasta entonces era un nombre, casi un mito
que ha persistido durante largo tiempo. Se habia creido que era un bardo que
andaba por los caminos. Yo queria que lo conocieran de verdad, pues quienes
se decian conocedores de €l iban gritando por la radio y por los altavoces «La
casada infiel», como si no hubiera escrito otra cosa” (Zambrano en Garcia
Lorca 1989, p. XII). La seleccidon de Zambrano quiere, pues, o busca, mostrar
un Lorca verdadero, o cuanto menos mas verdadero que la figura de aura
mitica que de ¢l se habia difundido y que ella declara haber querido
contrastar. La misma idea de “querer dar a conocer al verdadero poeta” y de
contrastar la imagen que daban “gentes que apenas conocian nada de €1” se
repite en la citada carta a Giner de los Rios (Zambrano 2021).

Quiénes fueran esos no mejor precisados que “se decian conocedores”
e “iban gritando por la radio y los altavoces” la tal emblematica poesia del
Romancero gitano (la cual Zambrano incluye en su seleccion) no nos es dado
saberlo. ;Se referia Zambrano ya al ambiente chileno? Es posible: su muerte
lo puso en boca de todos, sobre todo en los sectores progresistas entre los que
se movia la embajada espafiola en Chile, pero no cabe duda de que la poesia 'y
la figura de Lorca circulaban en el campo cultural chileno ya desde antes de
la guerra, sobre todo a partir de la irradiacién que supuso el viaje del poeta a

"“Notense las fechas que acompafian a los libros en la edicion de las Obras completas del poeta:
Libro de poemas (1921), Poema del cante jondo (1921), Primeras canciones (1922), Canciones
(1921-1924), Romancero gitano (1924-1927), Poeta en Nueva York (1929-1930), Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias (1935) (Garcia Lorca 1986a, pp. 1175 y sigs.). Notese que Zambrano da
en su listado de obras del poeta la fecha de 1924 para Poema del cante jondo, lo cual explica que
en la antologia chilena vaya después de Canciones.

SFederico Garcia Lorca, Primeras canciones, Madrid, Ediciones Héroe, 1936. En el coloféon del
libro se lee lo siguiente: “Este libro se acabd de imprimir por Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre, el 28 de enero de 1936, en Viriato, 73. Madrid”. El libro se abria, ademas, con la
siguiente nota editorial: “Las Primeras canciones (1922), de Garcia Lorca, milagrosamente
inéditas, pertenecen a un libro de adolescencia aiin no ordenado por su autor, importantisimo
para el ulterior desarrollo de su mundo poético, y se retinen aqui, al azar, como anticipo de mas
extenso y representativo conjunto”.
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Argentina en 1933 (Neira en Emiliozzi 2009, p. 48), sin olvidar, claro es, el
eco constante que le brindaba en su tierra Pablo Neruda (Macias Brevis 2004,
pp. 81-92; Barchino — Binns 2011, p. 66). De ese interés chileno por la poesia
de Lorca anterior a la guerra y a su muerte son buena muestra, por un lado, la
Antologia de poetas esparioles contemporaneos (Santiago, Nascimento,
1934), del malaguefio, también amigo de Lorca y entonces afincado en Chile,
José Maria Souvir6n'®, y, por otro, el libro del jovencisimo Roque Esteban
Scarpa, Dos poetas esparioles. Federico Garcia Lorca. Rafael Alberti
(Santiago, Imprenta W. Gnadt, 1935). Sobre este ultimo libro volveremos
después, pues hubo de tener su importancia en la preparacion de la Antologia
de Lorca: aunque Zambrano no lo cita, no cabe duda de que lo conocia y lo
leyo (por su reciente fecha de publicacion no podia pasarle inobservado),
incluso es mas que posible que se sirviera de €l en algunas partes del prologo
y que pesara en la seleccion de las poesias (ndtese que una buena parte de las
poesias citadas por Scarpa va a ser incluida por Zambrano en su seleccion).
De la seleccion de Zambrano de las poesias de Lorca, la critica, en
general, se ha ocupado mas bien poco (después se dira a propdsito de
Ramirez 2004). “Por lo que se refiere a la seleccion de los poemas, se aprecia
claramente como predomina la linea marcada en el prélogo: lo andaluz y la
cultura andaluza en su mas honda expresion, en el sentido de lo
genuinamente popular descrito por la pensadora. Asimismo, se da la
presencia de la muerte o de la angustia amorosa” (Berrocal 2011, p. 61). Es
asi, sin duda, pero teniendo bien en cuenta que el andalucismo y el
popularismo de la antologia chilena buscan —es el objetivo declarado por
Zambrano— desvincularse de los estercotipos sobre la cultura andaluza y el
pueblo espafiol en general, deudores todos ellos de un imaginario romantico

'José Maria Souvirén (1904-1973), conocié y frecuenté a Lorca en Granada, cuando era
estudiante de Derecho. Con José Maria Hinojosa, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre fundé la
revista Ambos en 1923, y ese mismo afio publicd su primer poemario, Gdrgola, al que siguid
Conjunto en 1928, muy bien recibido por la critica y en linea con la poesia deshumanizada del
Guillén de Cdntico. En 1932 se trasladé a Chile como profesor de literatura espafiola en la
Universidad Catolica, pero siguié manteniendo un estrecho contacto con Espafia y con los poetas
de la Generacion del 27, y colaborando en revistas como La Gaceta Literaria, Cruz y Raya o
Caballo Verde para la Poesia (también fue buen amigo de Neruda). La Antologia de poetas
esparioles contemporaneos sigue muy de cerca la emblemdtica Poesia espaiiola. Antologia
(1915-1931) de Gerardo Diego, y tiene un precedente en su La nueva poesia espaiiola: breve
comentario expositivo y antologico, también publicado por Nascimento en 1932 (pero de 52
paginas contra las 347 la Antologia de dos afios después). En los afios cuarenta dirigid también la
Editorial Zig-Zag de Santiago. En sus afios chilenos publico varios poemarios y algunas novelas
que tuvieron buena resonancia y acogida (La luz no estd lejos, El viento en las ruinas, etc.). En
1953 volvio a Espafia para hacerse cargo de la catedra “Ramiro de Maeztu” del Instituto de
Cultura Hispanica y de la subdireccion de la revista “Cuadernos Hispanoamericanos” que dirigia
entonces su amigo Luis Rosales. En 1959 retine sus ensayos mas significativos en Compromiso y
desercion: el hombre actual y las artes.
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europeo plasmado por los viajeros franceses, ingleses y alemanes de los
siglos XVIII y XIX, que a la postre iba a perdurar de manera bien visible al
menos durante la primera mitad del siglo XX (témese como ejemplo el caso
del Grupo de Bloomsbury). El Lorca verdadero, o auténtico, que busca dar
Zambrano, pasa necesariamente por sacar a la luz la elaboracion intelectual
con que el poeta trata los temas populares: esto se nota sobre todo en la
seleccion que hace de Canciones, que es, como queda dicho, el poemario con
mayor presencia en la Antologia, o con las poesias de Poema del cante jondo,
que también estd muy presente, incluso con Romancero gitano, donde se
aprecia una contencion que acaso quiera huir de los tépicos.

De Libro de poemas Zambrano selecciona solo “La balada del agua del
mar”, de la que omite la dedicatoria “A Emilio Prados (cazador de nubes)”
(Garcia Lorca 1986a, p. 111). En verdad Zambrano omiti6 todas las
dedicatorias (Berrocal 2011, p. 61), una practica muy usada de Lorca, como
se sabe!”. Que eliminara todas significa que fue deliberado, aunque se nos
escape el motivo de fondo, tal vez porque sus nombres —pudo pensar— no
significaran nada en el general contexto chileno al que iba destinado el libro.
Cabe sefialar en esta apertura de la Anfologia una correspondencia con los
primeros compases del libro de Roque Esteban Scarpa centrados en el tema
del agua: “Federico Garcia Lorca, hijo de la tierra, no podia sustraerse a su
propia entrafia y vocea su devocion al agua” (Scarpa 1935, p. 7). En este paso
el joven critico chileno se sirve de algunos versos de “Mafiana”, “Lluvia” y
“Manantial”, poesias que sin duda descarta Zambrano en su afan de dar un
Lorca auténtico, o verdadero, que cree descubrir, o por el que apuesta, en “La
balada del agua del mar”, que es, sin duda, una composicién formalmente
mas cercana a la “depuracion” de Canciones que a la mayoria de los poemas
de este primer libro. Recoge, si, pues, el tema del agua también para su inicio,
pero busca un cauce hacia la sucesion del quehacer poético de Lorca.

Canciones aporta a la Antologia el mayor numero de poemas (30 de un
total de 61)'8, algo que tiene que ver, sin duda, como queda dicho, con el

'7En verdad hay alguna dedicatoria que permanece, si bien por error, pues lo que sucede es que la
dedicatoria de la poesia sin titulo “[El lagarto est4 llorando]” (A Mademoiselle Teresita Guillén
tocando su piano de seis notas) y la de la segunda luna de la poesia “Dos lunas de tarde” (A
Isabelita, mi hermana), pasan en la Anfologia a convertirse en titulo de la poesia (Garcia Lorca
1989, pp. 21 y 30). También permanecen en los titulos lorquianos que ya de suyo son
dedicatorias, como por ejemplo “A Irene Gracia (criada)”.

'¥Se trata de: “Cazador”, “Nocturno de la ventana” (titulado en singular, como si se tratara de un
solo Nocturno, y no de cuatro separados, que es como ha quedado en las Obras completas con el
titulo de “Nocturnos de la ventana”), “Cancioncilla sevillana”, “Caracola”, “[El lagarto esta
llorando]” (erroneamente titulado con la dedicatoria: “A Mademoiselle Teresita Guillén tocando
su piano de seis notas”), “Paisaje”, “Cancion tonta”, “Cancion del jinete (1860)”, “Tarde”,
“Cancidén del jinete”, “Es verdad”, “Arbolé, arbolé”, “Galan” (estas ultimas seis, de un total de
nueve, pertenecen a Andaluzas, la seccién del poemario que Garcia Lorca dedicdé a Miguel
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estado del corpus del poeta en aquel entonces, pero también, como acaba de
decirse, por ese privilegio de la “depuracién” que ella ve en el joven Lorca,
algo que le venia sin duda de la leccion de Juan Ramon Jiménez sobre la
poesia pura, y que ella reconoce en esta hora como la primera voz lograda del
poeta (eso parece indicar haber seleccionado s6lo una poesia del Libro de
poemas, ademas una de las que mads se acerca al horizonte formal y espiritual
de Canciones). Notese en proposito que una de las poesias seleccionadas es la
que lleva por titulo precisamente el nombre del poeta de Moguer, poesia de
Lorca que es un homenaje de reconocimiento a su labor poética: “En el
blanco infinito / jqué pura y larga herida / dejé su fantasia!” (Garcia Lorca
1986a, p. 323; Garcia Lorca 1989, p. 26).

De Poema del cante jondo Zambrano selecciona 18 poesias!®, y de
Romancero gitano sélo ocho®, de cuya contencion ya se ha dicho y aqui se
reitera su significacion en aras de ese intento que es la Anfologia de huida de
la imagen topica del poeta (el bardo que iba cantando por los caminos) en
vista de poder ofrecer de €l y de su poesia una via de mayor acercamiento a
su verdad y autenticidad, que era como decir también, en cierto modo, su
pureza, un término cargado de significacion estética en la época y del que ella
misma habia implicitamente partido para explicar los primeros libros del

Pizarro: “A Miguel Pizarro, en la irregularidad simétrica del Japon™), “Juan Ramén Jiménez”,
“Debussy”, “Narciso”, “Riberefias”, “A Irene Gracia (criada)”’, “Dos lunas de tarde” (la
Antologia da solo este titulo para el primer poema, de los dos que componen la poesia (Garcia
Lorca 1986a, pp. 340-341), y da el segundo poema o segunda luna de manera independiente con
el titulo de la dedicatoria: “A Isabelita, mi hermana”), “A Isabelita, mi hermana” (es, como
queda dicho, el segundo poema o segunda luna de la poesia “Dos lunas de tarde”), “Muri6 al
amanecer”, “Primer aniversario”, “Susto en el comedor”, “Lucia Martinez”, “Nu”, “En el
Instituto y en la Universidad”, Madrigalillo”, “De otro modo”, “Ansia de estatua” y “Cancion del
naranjo seco’.

19“Baladilla de los tres rios”, “El silencio”, “El paso de la seguiriya”, “Y después”, “Poema de la
soled” (en verdad este titulo, que es el de una entera seccidon del libro lorquiano y de la que
Zambrano seleccionara también los cinco poemas siguientes, se corresponde en la Anfologia con
el primero de sus poemas, “Evocacion”), “Pueblo”, “Sorpresa”, “La soled”, “Encuentro”,
“Alba”, “Paso”, “Saeta”, “Camino”, “Juan Breva”, “Memento”, “Lamentacion de la muerte”,
“Malaguefia” y “Baile”. A propdsito del Romancero gitano y en aras de su adecuada
interpretacion vale la pena recordar las palabras de Lorca en una significativa entrevista de 1934:
“Mi arte no es popular. Yo nunca he considerado que lo sea. [...] El Romancero gitano no es un
libro popular, aunque lo sean algunos de sus temas. Sdlo son populares algunos versos mios, el
romance de «La casada infiel», por ejemplo, si lo es, porque tiene entrafia de raza y de pueblo y
puede ser accesible a todos los lectores y emocionar a todos los que lo escuchen. Pero la mayor
parte de mi obra no puede serlo, aunque lo parezca por su tema, porque es un arte, no diré
aristocratico, pero si depurado, con una visidbn y una técnica que contradicen la simple
espontaneidad de lo popular” (Garcia Lorca 1986b, pp. 557-558).

20¢La casada infiel”, “Romance de la pena negra”, “San Rafael”, “Prendimiento de Antoiiito el
Camborio camino de Sevilla”, “Muerte de Antoiiito el Camborio”, “Muerto de amor”, “El
emplazado” (asi también en la primera edicién de Revista de Occidente, aunque después pasaria
a las Obras completas como “Romance del emplazado”) y “Romance de la Guardia civil
espafiola”.
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poeta. Cabe sefialar, ademas, la no inclusion de ninguno de los tres romances
histéricos que, como seccidn, cierran el libro, sobre todo teniendo en cuenta
el trabajo paralelo que Zambrano llevaba a cabo en esos meses sobre el
Romancero de la guerra espariola, pues en ellos logra el poeta cimas
indiscutibles en la reelaboracién culta de temas clasicos.

De Poeta en Nueva York, entonces inédito, selecciona la “Oda al Rey
de Harlem”, como atrds queda dicho?!, y del Lianto por Ignacio Sdnchez
Mejias sblo las tres primeras partes, dejando fuera la cuarta y Gltima??. Sigue
a las poesias de Lorca, sin separacion, la “Oda a Federico Garcia Lorca” de
Pablo Neruda®, que habia sido incluida en la edicion de 1935 de Residencia
en la tierra, a la sazon publicada por la Editorial Cruz y Raya, la misma que
en ese mismo aflo habia publicado también el Llanto lorquiano y en cuya
revista homonima Zambrano colaboraba desde su fundacion en 1933.

En la introduccion al facsimil de la Antologia, Zambrano recordaria de
otros momentos, ya en el exilio, en los que volveria a ocuparse de Lorca:
“Muchos afios después también tuvimos ocasion mi hermana Araceli y yo en
Roma, de esclarecer su figura como el poeta era, aportando una antologia de
su poesia y prosa en el libro de Elena Croce Poeti nazionali e stranieri y
antes, por mi sola, en la isla de Puerto Rico” (Zambrano en Garcia Lorca
1989, p. XII). La antologia de Elena Croce®* se publico en 1960 y fue, en el

! Goretti Ramirez sostiene que la escasa presencia de Poeta en Nueva York en la antologia chilena
se deberia a un “uso del silencio para ignorar el surrealismo” (2004, p. 173), cosa que Zambrano
habria hecho debido a su contrariedad y repulsa de esta vanguardia: “Habla por si sola la
seleccion de los poemas: aunque ha elegido una muestra de mas de sesenta poemas de diferentes
libros lorquianos, so6lo ha incluido uno de la etapa surrealista de Poefa en Nueva York:
precisamente «Oda al Rey de Harlem», de marcadas connotaciones sociales” (id.). Algo pudo
pesar, sin duda, pero en propdsito cabe decir que Zambrano esta también muy lejos de las
estéticas “depuradas” o “deshumanizadas” y sin embargo incluye una buena seleccion tanto de
Canciones como de Poema del cante jondo. No es cierto que la antologia chilena “muestra su [de
Zambrano] rechazo del lado vanguardista de Lorca” (id., p. 193), pues eso significaria no
considerar parte de la vanguardia poemarios como los anteriormente mencionados o como el
Romancero gitano. Parece, pues, mas razonable pensar que el motivo de la escasa presencia del
poemario mas surrealista de Lorca no tenga que ver con el surrealismo, sino a lo ya aducido con
relacion a su inexistencia como libro en el momento de seleccionar poemas para la antologia, lo
cual dejaba la accidn de la antéloga en manos de la dispersion de algunas publicaciones sueltas y
dispersas en revistas.

*2Queda fuera: “Alma ausente”, y entran: “La cogida y la muerte”, “La sangre derramada” y
“Cuerpo presente”.

2 A la muerte del poeta la Oda de Neruda se incluyé también en el nimero de homenaje
(diciembre de 1936) de la “Revista de la Sociedad de Escritores Chilenos”, que también incluia,
entre otros, ¢l poema en prosa de Juvencio Valle, “Federico Garcia Lorca”, junto a algunas
poesias significativas de Lorca: “Romance de la luna, luna” y “Muerte de Antoiiito el
Camborio”, de Romancero gitano, y “Nocturno hueco”, de Poeta en Nueva York, aun inédito,
pero que habia sido publicado en el n. 1 de Caballo Verde para la Poesia.

**La referencia exacta del libro que cita Zambrano es: Poeti del Novecento italiani e stranieri,
edicion de Elena Croce (1960). En dicho libro Zambrano cuid6 la parte relativa a la poesia
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panorama cultural italiano, una publicacidon importante. De ese mismo afio es
también una traduccion italiana que Zambrano hizo de Lorca: “Poesie, lettere
¢ disegni inediti di Garcia Lorca”®. Después, siempre en Italia y en una
revista ligada al circulo de Elena Croce (Settanta, n. 9, 1971), publicéd “Un
nuovo libro su Garcia Lorca” (Zambrano 2006, pp. 239-247), un articulo que
acaso empezo queriendo ser una resefia del libro de Martinez Nadal, E/
publico.: amor, teatro y caballos en la obra de Federico Garcia Lorca, recién
publicado entonces, y que acabd desbordando el espacio de la resefia para
convertirse en una honda reflexion sobre el lugar de Lorca en la cultura
espafiola en la que se recogian y ampliaban no pocas de las ideas del prologo
chileno. Y siempre al hilo de los trabajos de Rafael Martinez Nadal,
concretamente del que se refiere a la publicacion de los Autégrafos del poeta,
Zambrano escribio “El viaje: infancia y muerte”, publicado primero en la
revista Trece de Nieve (n. 1-2, 1976) y sucesivamente en Revista de
Occidente (n. 65, 1986). Mas tarde, ya en Espaiia, escribiria la presentacion a
“Tres poemas juveniles” de Lorca en el primer numero del Boletin de la
Fundacion Federico Garcia Lorca (n. 1, 1987). Estos dos ultimos textos, con
el orden invertido, conforman el capitulo dedicado al poeta granadino en el
postumo Algunos lugares de la poesia (Zambrano 2007, pp. 163-164). Y en
Espafia escribiria también “Lo sacro en Federico Garcia Lorca”, un breve
texto para el catalogo de una exposicion de dibujos del poeta de 1986 que
después iba a quedar recogido en el volumen Algunos lugares de la pintura.

4. Tal vez el peso de un libro olvidado

Una antologia es, como indica su etimologia, una seleccion de flores, es
decir, de lo mejor y mas selecto (por eso se selecciona) de la obra de un autor,
de un grupo, de una época o género literario, etc. Lo dificil es, claro esta, dar
eso que es lo mejor y mas selecto, incluso pensar que tal cosa sea posible,
puesto que la labor antoldgica responde siempre a su momento, al hic et nunc
de cada caso, al gusto del tiempo, que cambia con el paso de los afios, incluso
al gusto del antdlogo, que no siempre coincide con el de su propio tiempo y
hasta hay veces que opera en contra. Hay, pues, en toda antologia, un criterio
que guia la seleccion. Puede ser declarado o implicito, mas o menos
consciente, etc. La de Zambrano tuvo criterio. Es decir, que lo tiene aun
cuando el Lorca de entonces diste mucho del Lorca que nos es familiar en

espafiola del siglo XX, con la relativa seleccion antologica y la elaboracion de unos muy
interesantes Perfiles biograficos de los poetas espafioles antologados; dichos perfiles fueron
después incluidos en la compilacion de los “escritos italianos” de Zambrano (2006, pp. 116-128).

*>La traduccién fue publicada con resalto en la primera pagina de la revista La Fiera Letteraria,
afio XV, n. 7, 14 de febrero de 1960 (Zambrano 2006, pp. 110-115).
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nuestro tiempo. Lo tiene porque Zambrano lo dijo claro en el prologo a la
edicion facsimil. Lo tiene, pues, claro estd. Pero responde a su momento. Y
era un momento terrible —ya queda dicho-—.

Hay que imaginarse el momento: recién llegada a Chile, con una guerra
apenas comenzada en Espafia, en la que participa desde lejos con sus armas,
la palabra, la escritura, y acaso se sienta en su fuero intimo como una
miliciana de la cultura, en esa suerte de hermandad de la inteligencia con el
pueblo, tal vez real o tal vez soOlo sofiada, en cualquier caso sentida y
reclamada, en la que de manera repentina casi todo ha pasado a ocupar un
lugar secundario respecto del objetivo final de ganar la guerra y promover un
renacimiento del pueblo espafiol capaz de alumbrar con nueva luz los
destinos de un mundo nuevo. En ese horizonte y en esa situacion llega a sus
manos el libro de un joven de apenas veinte afios sobre dos de los poetas de
los que ella, que también es joven pero no tanto, se siente cercana, aunque
por motivos distintos: Lorca y Alberti. Tal vez de ahi surge el proyecto o la
idea de hacer también una antologia de Alberti en la Editorial Panorama
(Soto 1996, p. 18). Pero ella estd empefiada ya en la otra, o la tiene en mente,
cuando lee este libro en el que acaso pudo ver los signos de un cielo austral
que le venia en ayuda. Roque Esteban Scarpa no es nadie (no lo es todavia®®),
pero el libro le gusta, tal vez no todo, tal vez no siempre o solo a ratos, y su
lectura le cae como agua de mayo.

Dos poetas esparioles. Federico Garcia Lorca. Rafael Alberti consta de
un breve prologo y de dos capitulos, uno para cada poeta en cuestion, a su
vez cada capitulo dividido en apartados, seis en el caso de Lorca: Granada,
Infantilidad, Lo popular, Dramatismo, La pasiéon andaluza y Romancero
gitano. Del primer apartado ya se dijo en ocasion del primer poema
seleccionado por Zambrano. La primera poesia que cita Scarpa es “Arbolé,
arbolé”, de Canciones, poesia que Zambrano también selecciona. Otras son:
“Narciso”, “El lagarto esta llorando™, “Tarde”, “De otro modo”, “Cancion del

**Roque Esteban Scarpa Straboni (1914-1995) nacié en la fascinante y multicultural Punta Arenas
de principios de siglo, de padre croata y madre italiana. Se trasladd a Santiago en 1930 para
estudiar, primero en la Universidad Catdlica y después en la de Chile. Desde 1936 se desempefia
como profesor de literatura en esta ultima universidad y desde 1945 también en la primera. En
Chile se convierte en punto de referencia del estudio y divulgacion de la literatura espafiola
(Lecturas medievales espaniolas, Lecturas cldsicas espaiolas, Lecturas modernas espariolas,
Poesia religiosa espaiiola, Poetas esparioles contemporadneos), con incursiones notables también
en la americana y en la chilena (Lecturas americanas, Lecturas chilenas). Es fundador del
Instituto Chileno de Cultura Hispanica, del Teatro Ensayo de la Universidad Catdlica y del
Centro de Investigaciones de Literatura Comparada de la Universidad de Chile. Fue también
director de la Biblioteca Nacional y miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Son
notables sus trabajos sobre Gabriela Mistral: Una mujer nada tonta (1976), La desterrada en
patria: Gabriela Mistral en Magallanes (1977). A Federico Garcia Lorca, ademas de su libro
primerizo, Dos poetas espariioles. Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti (1935), dedicd también
un importante estudio: E/ dramatismo en la poesia de Federico Garcia Lorca (1961).
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jinete (1860)”, “Cancion del jinete”, las poesias de la serie sobre Antofiito el
Camborio, “La soled”, “Paso”, “Romance del emplazado”, las tres primeras
partes del Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias (Scarpa cita abundantemente
las cuatro, pero Zambrano, como vimos, selecciona solo ¢stas).

A Zambrano tienen que haber irritado no poco las concesiones que
hace Scarpa a los topicos, por ejemplo, con la figura de los toreros o con
ciertas formas de la religiosidad y del paisaje andaluces, incluso es posible
que muchos afios después, en la ocasion del prologo para la edicion facsimil y
de la correlativa carta a Giner de los Rios Morales de 1987, tal vez sin
recordarlo bien del todo, estuviera pensando en este libro. Pero lo cierto es
que, a pesar de todo, de esas concesiones acaso inevitables, que después de
todo no son tantas y eran naturales entonces, pues respondian a la imagen
difusa del poeta, el libro hubo de interesarle no poco a Zambrano, a juzgar
sobre todo por la coincidencia en varios aspectos y partes de su prologo de
1937 que parecen reclamar una sintonia o inspiracion en el libro del joven
critico chileno. Una posible influencia, pero sin caer en la tentacion de su
angustia (y nos ahorramos la referencia), sino volviendo a su uso filologico
que hunde sus raices en la etimologia de la palabra: lo que fluye dentro, o por
dentro, una lectura que hace cauce en el espiritu y acaba por aportar a la
inteligencia de las cosas, de Lorca en este caso, sugestiones, incitamientos,
reflexiones, etc.

El prélogo del joven Scarpa es de honda admiracion y reconocimiento
a la altura del momento poético espafiol, con pasos casi de visionario que no
pudieron dejar indiferente a Zambrano: “Y si Espafia fue un dia un mundo
que no conocia la noche, ;por qué la descendencia que se ha lanzado al
descubrimiento de un mundo nuevo en la creacion, ha de verla?” (Scarpa
1935, pp. 3-4). El nuevo mundo descubierto en la creacion es el de lo que hoy
llamamos Edad de plata, y de hecho el critico chileno pone a la Generacion
del 98 en el inicio de esa recuperacion cultural que sobrevino al fracaso
politico del Imperio y que llega hasta la joven poesia de vanguardia. Nétese
como ese “mundo nuevo” de la “creacion” ha sido perfectamente acogido por
Zambrano en su idea del nuevo renacimiento del pueblo espafiol. Es como si
Zambrano diera un paso mas en busca de esa colaboracion o “conjuncion”
que reclama entre los artistas e intelectuales, de un lado, y el pueblo, por otro.
Y es que ese nuevo mundo de la creacion no podia sostenerse en si mismo,
pues que ella estaba ya muy lejos de las proclamas del arte por el arte, del
arte pura o deshumanizada que fuera, y se movia claramente, como hemos
visto con relacion al ultimo apartado del prologo de la Antologia, dentro del
radio de accion del nuevo romanticismo.

En el capitulo dedicado a Lorca enseguida sale a relucir la figura y el
magisterio de Juan Ramon Jiménez (Scarpa 1935, pp. 7, 13, y ss.), con citas
importantes que buscan explicar la conformacidn estética de los primeros



98 FRANCISCO JOSE MARTIN

libros del poeta granadino. Luego, pero siempre en los inicios del capitulo,
Scarpa somete a analisis el poema “Narciso” de Canciones: “En el Libro de
poemas, su primer libro, el poeta llega a identificarse con su tierra, de tal
manera que parece que su alma se mirara en un espejo. La delicada leyenda
de Oscar Wilde sobre Narciso, recuerda a esta época de adolescencia de su
poesia: el alma de Garcia Lorca se ve bella en el alma de Granada y el alma
de su tierra no hace sino complacerse en Garcia Lorca. El mismo tema de
Narciso preocupa al poeta que, clarividente, dice en Canciones: «... y en la
rosa estoy yo mismo. / Cuando se perdid en el agua, comprendi. Pero no
explico»” (Scarpa 1935, p. 11). Nétese que son los mismos versos que citard
Zambrano al final de su prdlogo, versos que, como vimos, cierran el prologo
de un modo que queda abierto a la sugestion interpretativa de los versos, en el
juego de los versos entre su situacidén dentro del poema y la situacion general
de la Guerra de Espafa a la que los obliga Zambrano. Pero la cosa no queda
ahi, porque pocas paginas mas adelante Scarpa cita por entero el poema
(Scarpa 1935, p. 14), y lo introduce como ejemplo logrado de la técnica de la
depuracidon juanramoniana: “lo espontaneo sometido a consciente” (Scarpa
1935, p. 13). Es obvio que no hay modo de saber, de saber a ciencia cierta,
pero tampoco aqui se hace critica o se estudian las cosas buscando ninguna
ciencia cierta, sino, mas bien, como se dijo, sefialar alguna que otra sugestion
o incitamiento en el quehacer de Zambrano sobre la poesia de Lorca. La cita
de Zambrano de ese poema en su prélogo y su misma inclusion en la
Antologia bien pueden responder a ello, toda vez que hay que tener en cuenta
siempre las dificultades con que se llevo a cabo: sin medios, sin noticias, etc.
El libro de Scarpa pudo ser —y tal vez lo fue sin duda— una confirmacion y un
apoyo en el trabajo de Zambrano.

No sera la sola ocasion en que las citas de Lorca que Zambrano da en
su prologo sean también citas en el libro de Scarpa: “Ay, jqué trabajo me
cuesta / quererte como te quiero!” (Scarpa 1935, p. 20; Zambrano 2015, p.
383), “El lagarto esta llorando [...]” (id., p. 17; id., p. 386). O que poesias
que cita en el prologo y luego incluye en la antologia, como “Romance del
emplazado”, estén también en el libro de Scarpa (p. 35; Zambrano 2015, p.
385). Incluso una cita de Zambrano que si bien no se encuentra en el libro de
Scarpa, procede de un poema que también ha sido citado por €l, como es el
caso del verso “Mi soledad sin descanso” (Zambrano 2015, p. 383), verso que
precisamente abre el “Romance del emplazado”.

El libro de Scarpa hubo de ser o pudo ser también una buena guia para
Zambrano en lo que hace en su reflexion sobre el pueblo y lo popular, algo
que en ella es, antes que nada, reflexion filosofica que se mide con la
arquitectura intelectual de la orteguiana teoria de las masas, reflexion que
ahora se veia en la tesitura de corresponder al caso concreto de la poesia de
Lorca. Dice Scarpa: “no vaya a creerse, que al reconocer la fuerza de su
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pueblo dentro de ¢€l, neguemos a Garcia Lorca. No; es como aquellos
caudillos que emergen de la necesidad, del ansia de toda una multitud”
(Scarpa 1935, p. 12). Y luego: “Todo ha pasado por un cedazo de fina malla,
con el aroma inconfundible del pueblo, pero con el sabor perfecto que le ha
dejado Federico” (Scarpa 1935, pp. 19-20). Y atn: “Lo popular es el residuo
del lento quemarse de las razas. [...] es la sabiduria ingenua o clarividente
que dejan a su paso las generaciones. En Andalucia, donde han dejado
alzados en monumentos su saber los arabes andaluces, las voces de esos
muertos alcanzan a flotar entre el sonido del habla de este nuevo poeta
andaluz” (Scarpa 1935, p. 20). No son ideas nuevas, desde luego, pues es
bien sabido cémo habian arraigado y se habian difundido en el campo de la
cultura espafiola a través del institucionismo y de la sucesiva labor del Centro
de Estudios Historicos. Zambrano esta al corriente, es obvio, incluso con un
pensamiento en proposito posiblemente mas acendrado que el del joven
Scarpa, pero en su libro lo ve confirmado en el particular caso de Lorca. Y no
es que ella no lo supiera, pues que desde la publicacion del Romancero gitano
se habia hablado mucho de ello, pero ahora, en ese particular momento de
dificultad, el libro de Scarpa es de ayuda en la confirmacion y aquilatamiento
de esa idea aplicada al caso de Lorca. Ndtese también que es quiza la primera
vez que la filosofa que es Zambrano se mide con un trabajo de critica literaria
(aunque tal vez, en propiedad, visto el trabajo antoldgico en el conjunto del
corpus chileno, el nombre de critica literaria no sea lo que mejor se ajusta y
hace justicia a lo que efectivamente estaba haciendo Zambrano??).

Para sostener esa idea de pueblo en Lorca, Scarpa cita versos de varias
poesias, entre las que se destacan dos versos de “De otro modo” (poesia
incluida por Zambrano): “Llegan mis cosas esenciales. / Son estribillos de
estribillos” (Scarpa 1935, p. 20). Zambrano también selecciona “Pueblo”, de
Poema del cante jondo, un logro impresionante de la poética de la
depuracion, sin duda, cuyos dos ultimos versos (“jOh, pueblo perdido, / en la
Andalucia del llanto!”) reenvian —pero sin el pathos que les era propio— a los
horizontes noventayochistas, por ejemplo, del Azorin de La Andalucia
tragica. De Azorin cita Scarpa Los pueblos, pero es para diferenciar el paisaje
castellano, propio de los hombres del 98, del paisaje andaluz de Lorca y
Jiménez (Scarpa 1935, p. 11). Es en este sentido que cabe ver, por ejemplo, el
“Romance de la pena negra” como emblema o simbolo sucesivo de una
misma Andalucia del llanto.

*"Cabe decir en propdsito que el libro de Goretti Ramirez (2004) lleva a cabo una reduccién del
alcance de la obra de Zambrano al considerar parte de su obra dentro del campo exclusivo de la
critica literaria. Zambrano piensa y hace filosofia desde la literatura, pero eso no convierte su
trabajo en critica literaria, sino en un modo de filosofar alternativo al proceder del canon
hegemonico de la filosofia occidental.
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Acaso donde mas pesd en Zambrano el libro de Scarpa es en lo que
hace al tema del dramatismo y de lo dramatico en la poesia de Lorca. La
“pasién del pueblo” —dice Scarpa— estd en Lorca “intelectualizada” (Scarpa
1935, p. 27). Notese que el cuarto apartado del capitulo sobre Lorca lleva por
titulo “Dramatismo”, y que uno de los apartados del prologo de Zambrano,
concretamente el sexto, se llama “Poesia dramética”. Tampoco era nuevo,
pero cabe advertir aqui que, en la economia del prologo, acaso es la parte
menos desarrollada y lograda, mientras que en Scarpa se ve una atencion
mayor y un andlisis mas minucioso (téngase presente que a ello dedicaria el
Scarpa maduro uno de sus trabajos mas celebrados, E/ dramatismo en la
poesia de Federico Garcia Lorca, de 1961). Cita Scarpa en este apartado los
trabajos de Enrique Diez-Canedo y de José Mora Guarnido, nombres en
modo alguno desconocidos para Zambrano: el primero por su importancia
como critico en la difusion y despliegue del vanguardismo espafiol, y el
segundo porque, aunque exiliado en Montevideo desde la dictadura de Primo
de Rivera, era uno de los miembros de la tertulia granadina de E/ Rinconcillo,
a la que también pertenecia Lorca y de la que sin duda le hablé repetidamente
Miguel Pizarro en sus afios mas jovenes.

Dice Scarpa: “Si como sefialamos, la tendencia a lo dramdtico estaba,
en el primer libro, situada dentro de la melancolia contemplativa de
introspeccion, llega, en los otros, a salvarse de su ensimismamiento para
hundirse en la genuina alma gitana, y aun en la tristeza negra que encontro en
Norte América. La resignada tristeza gitana le hizo comprender la melancolia
de paraiso perdido que tiembla en los negros” (Scarpa 1935, p. 21). Y luego:
“Este dramatismo que golpea al cielo sin perder la inocencia de su lirismo,
sefiala su potencia especialmente en el Romancero gitano y en su ultimo
poema Llanto por Ignacio Sanchez Mejias™ (id.). Y sigue con ejemplos que le
llevan a la consideracion del tema de la muerte, y de ahi a los ultimos
apartados dedicados a los dos libros de la cita anterior, a los que considera
“los mas bellos reflejos” de “su fino temperamento” (Scarpa 1935, p. 21).

5. La Antologia de Lorca y (o en) el corpus de Zambrano

Ya queda dicho qué es de cada cual, lo que corresponde y lo que no. A cada
cual lo suyo, césar o dios 0 nada que sean. Fea es toda apropiacion indebida,
mas ain cuando el beneficiario dejé las cosas como debian quedar, en el
respeto de lo propio y de lo ajeno. Zambrano lo tuvo siempre claro:
“Tampoco teniamos medios ni existia a la sazdén la posibilidad de dirigirnos a
los legitimos herederos de Federico Garcia Lorca” (Zambrano en Garcia
Lorca 1989, p. XI); “Imagino que los herederos de Garcia Lorca autoricen
esta publicacion [se refiere al facsimil de 1989]. Nosotros en aquel afio de
1937 de la guerra civil no tuvimos la posibilidad de hacerlo, quiero decir de
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solicitar la autorizacién” (Zambrano 2021, p. 32). Los conceptos de
legitimidad y de autorizacion delimitan el perimetro de las obras y dirimen —
por inutil— toda posible controversia. Después, a lo hecho pecho. O remediar,
si se puede, que no siempre se puede; o si se sabe, que es aun mas dificil.

Es obvio que ningln corpus es homogéneo, y que el de un filésofo o
una filésofa, que es lo que es, en propiedad, Zambrano, no se reduce a poner
orden en textos que son de exclusiva indole filoséfica. Hay siempre, pues,
textos que son de otro tipo (del tipo prevaleciente o dominante, que es el
filosofico en el caso de Zambrano, aunque la forma de corresponder a ese
privilegio de lo filoséfico no sea siempre la misma y pueda variar, como de
hecho hace, en el tiempo). Hay cartas, por ejemplo, y antes o después deberan
entrar a formar parte del corpus, anuncios de novela con alguna parte escrita,
incluso tal vez publicada, poesias, etc. Saber distinguir es importante, sin
duda, sobre todo para poder llevar a cabo una mejor ordenacion de los textos
en aras de una configuracién del corpus que responda a su intima naturaleza y
pueda asi desvelar la potencialidad de su sentido. Pero sin que ese saber
distinguir y acoger lo heterogéneo textual signifique poner lindes cuando
acaso no las haya, o marcarlas mas de lo que en efecto son. ;Hace critica
literaria Zambrano? ;Como debe valorarse su trabajo en la Antologia de
Garcia Lorca, o sus numerosos escritos sobre poetas o novelistas, de San Juan
a Galdos, de Machado a Valente, de Paz a Neruda? ;Son esos trabajos, stricto
sensu, critica literaria?

Tal vez si, si se consideran de manera aislada, es decir, separados del
propio corpus y puestos en relacion privilegiada con el autor o la obra o el
corpus al que se refieren. Pero tal vez no sea esa la colocacion justa de esos
textos, y por justa se entiende aqui la mas adecuada a su mejor comprension,
que es lo que esta a la base del principio hermenéutico del besser Vertehem
de Gadamer, por ejemplo. Los textos son autonomos, sin duda, pero eso no
quiere decir que sean independientes, pues hay un significado que desciende
del corpus a los textos y que los textos s6lo adquieren en la interrelacion con
los demas textos del corpus. El corpus es siempre —o debe ser— cuerpo textual
y alma de sentido. O sea, que tal vez no, que tal vez no sea lo correcto, lo
justo, lo adecuado, considerar la Antologia de Lorca como mera critica
literaria. Como no son —o no son s0lo— mera critica literaria los trabajos
dedicados a los poetas y a los literatos en general. Bastaria acoger la
problematizacién que hizo Zambrano del limite entre lo filoséfico y lo
literario para entender el horizonte de accién en el que se mueven sus
escritos. Todos ellos, sin dejar de ser critica literaria, o pudiendo serlo
también, son siempre, ademas, algo mas —o menos, como se prefiera. Y ese
algo mds o menos tiene que ver con la radicalidad filoséfica del corpus, la
cual dona significacion y sentido también a los textos que, segun taxonomias
faciles y candnicas, parecerian caer mas del lado de la literatura o de la critica
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literaria. Zambrano piensa y hace filosofia en la mas amable compatfiia de los
poetas, con ellos y desde ellos, que es como decir, con la literatura y desde la
literatura. Y eso no es ya critica literaria —es mas o es menos, no importa,
pero es distinto.

Nota biografica: Francisco Jos¢ Martin es profesor titular en el Departamento de
Filosofia de la Universidad de Turin. Su campo de investigacion comprende las relaciones
entre filosofia y literatura y la varia forma de manifestacion del pensamiento en lengua
espafiola. Es autor, entre otros, de La tradicion velada (Ortega y Gasset y el pensamiento
humanista) y Olvidar a Schopenhauer. Filosofia y literatura en la crisis de fin de siglo en
Espaiia.

Direccion del autor: francisco.martin(@unito.it
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LOS ESCRITOS DE CLORINDA MATTO DE TURNER
DESDE EL EXILIO
El derecho de pensar y expresar el pensamiento

GIOVANNA MINARDI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO

Abstract — After the “coup d’état” that overthrew president Caceres in 1895, the novelist
Clorinda Matto, who was one of his most significant supporters, left Peru. After being to
Chile, she definitively established herself in Buenos Aires. This article explores her long
and productive exile. In her writings, Clorinda continued with her defence of feminine
emancipation and, despite being separated from her land, she continued to imagine the
Peruvian nation. This article analyses the Peru imagined by Clorinda Matto in her books
Boreales, miniatures and porcelains, Viaje de recreo and in her correspondence with
Ricardo Palma.

Keywords: Clorinda Matto de Turner; exile’s literature; women writers.

Si cometimos el pecado de mezclarnos en politica,
fue por el derecho que existe de pensar y
expresar el pensamiento

(Clorinda Matto de Turner, “Los Andes”,
7.9.1892, p. 23).

1. Introduccion

La escritora, periodista y activista politica peruana Clorinda Matto de Turner
parte al autoexilio el dia 25 de abril de 1895. Sin embargo, lejos de su patria,
la ilustre cuzquenia continlia cuestionando el obrar del gobierno peruano y
avanza hipotesis sobre un imaginario de nacidon mas ‘panamericanista’. De
hecho, Matto de Turner en sus escritos durante el autoexilio muestra un
intenso compromiso con los hechos sociohistéricos, politicos, culturales del
Pert. Para este andlisis, me voy a centrar en Boreales, miniaturas y
porcelanas, y, en parte, en su correspondencia con el tradicionalista Ricardo
Palma y su obra postuma Viaje de recreo.

1.1. Un brevisimo perfil biografico

Clorinda Matto de Turner es conocida sobre todo por su novela Aves sin nido
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(1889), sin embargo, ésta no es ni la primera ni la inica obra que la escritora
peruana escribié!. Ella fue una atenta observadora de la realidad social y
literaria peruanas, insertandose en los debates politicos sobre la construccion
y modernizacién del estado peruano y reflexionando sobre el concepto de
nacion, desde el exilio, sobre todo.

Clorinda Matto nace en Cuzco el 11 de noviembre de 1852; en 1868
deja la escuela para dedicarse al cuidado de su padre y de sus dos hermanos
menores, ya que su madre habia muerto seis afios antes. Durante las noches
se dedicaba a sus pasiones literarias. Estas dos labores le provocaron
problemas de vista, por lo cual tiene que ir al consultorio médico y es alli
donde conoce a José Turner, un médico inglés; los dos terminan
enamorandose y posteriormente casandose el 27 de julio de 1871. Se mudan a
Tinta, cerca de Cuzco, donde Clorinda se entrega al estudio de un tema que se
convertird en una de sus mayores preocupaciones: la emancipacion de la
mujer. Al morir su esposo, en 1881, se traslada a Arequipa, centro de
actividades revolucionarias durante el tiempo del conflicto bélico entre Pert y
Chile. En 1886 ird a Lima donde entra a formar parte del circulo literario que
presidia Manuel Gonzélez Prada y del Ateneo de Lima. Luego, inspirada por
el modelo de las veladas literarias de Juana Manuela Gorriti, decide crear sus
propias tertulias, reunidas semanalmente desde 1887 hasta 1891, y desde las
cuales participa en el debate sobre la reorganizacion nacional luego de la
pérdida de la guerra con Chile, y sobre lo que Mariategui llamo6 “el problema
del indio” en el Pert. En 1892, funda una imprenta feminista, “La equitativa”,
donde solo se empleaba a mujeres. Alli imprime, entre otras cosas, el diario
cacerista “Los Andes”, desde setiembre de 1892 hasta mayo de 1893.

Nuestra escritora experimentara en primera persona todas las
dificultades que tiene que enfrentar la mujer, especialmente la que quiere
jugar un rol activo en la sociedad. Ella no esconde sus simpatias por el
Partido Constitucional de Céaceres, que posteriormente fue derrotado por
Nicolas de Piérola, y, a causa de eso y de sus criticas en Aves sin nido y su
semanario “El Peru ilustrado” (1881-82)* a la corrupcion de los politicos, la
iglesia y al olvido de los indigenas, se ve casi obligada al exilio.

Es necesario precisar que, después de la guerra con Chile, los peruanos
se encuentran en una situacidn econdmica apremiante, y necesitan de un

' Recuerdo solo: Tradiciones cuzqueiias (Arequipa 1884), las novelas: Indole (Lima 1891) y
Herencia (Lima 1895), el drama Hima-Sumac (Lima 1892), los manuales: Elementos de
literatura. Segun el reglamento de instruccion publica. Para el uso del bello sexo (Arequipa
1884), Analogia. Segundo arnio de gramatica castellana en las escuelas normales segun el
programa oficial (Buenos Aires 1897).

? Cabe destacar como desde las paginas de “El Pert Ilustrado” Matto de Turner se ocupd de
promover una vision mas heterogénea de la identidad nacional que incorporara a la cultura
aportes femeninos y andinos.
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caudillo que los guiara a la recuperacion moral, social y econdmica del pais.
Surge asi la figura del general Andrés Céceres, que combatid en el
mencionado conflicto y resistid la invasion hasta el acuerdo de paz realizado
por el presidente provisorio de turno, Miguel Iglesias, en 1884. Caceres toma
el control luego de haber forzado una convocacion a elecciones. En 1885 es
elegido legitimamente presidente y se verifica un periodo de aparente paz. En
1894, Céceres iba a ser elegido presidente por su Partido Constitucional, pero
eso ocasiona la protesta de otro caudillo y expresidente, Nicolas de Piérola.
Estalla asi una guerra civil entre liberales y democrata-cristianos, en 1895.
Caceres renuncia a la presidencia y parte al exilio. Después de haber visto su
casa allanada por las tropas montoneras del nuevo gobierno y su imprenta
destruida, Matto también decide autoexiliarse en Buenos Aires, ciudad en la
que residira desde 1895 hasta su muerte en 1909.

De 1895 a 1909 viaja a Chile, Argentina y Europa, afirmandose como
periodista, maestra, historiadora, ‘protofeminista’ y pensando siempre en su
querida y afiorada patria.

En este articulo, me voy a centrar en lo que escribe en este periodo: el
conjunto de articulos Boreales, miniaturas y porcelanas (1902), la
correspondencia que mantiene desde 1895 hasta 1902 con el tradicionalista
Ricardo Palma y el libro de viaje Viaje de recreo, publicado postumo en
1909. Estos textos han sido, injustamente, menos apreciados por la critica,
siendo, en cambio, de notable interés por contener las ideas politicas, sociales
y el imaginario de nacidon peruana, y ‘supranacion’ americana, de Clorinda
Matto de Turner.

2. El autoexilio

El autoexilio representa para la insigne escritora una nueva etapa en su vida.
Sus escritos nos demuestran la evolucion de su perspectiva, su pensamiento
anticolonial en busca de una identidad nacional que incluyera al indigena y la
mujer, y su vision de un anhelado panamericanismo. En otras palabras, sus
afos de exilio la convierten en una de las precursoras de un Perti mas
moderno, al lado de Mercedes de Carbonera y Manuel Gonzélez Prada, entre
otros.

En Boreales, miniaturas y porcelanas, obra que publica en Buenos
Aires, Clorinda Matto de Turner impulsa y defiende la labor intelectual de las
mujeres de su época; critica a las instituciones civiles y eclesidsticas que
quieren olvidar, vedar, hostigar la voz femenina; y asimismo analiza las
realidades a ella cercanas, sobre todo, la peruana, y ofrece sus soluciones para
crear un proyecto de nacion que fuera mas incluyente. Es un texto escrito con
cierto estilo modernista —que se nota ya en su titulo—, y donde se mezclan
hechos historicos con elementos, recuerdos personales, familiares, tono
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documentaristico y vena emocional. La primera parte, “Boreales”, se
compone de tres ensayos que marcan su trayectoria existencial: “En el Peru.
Narraciones historicas”, “En Chile”, y “En la Argentina.”. En el primer
articulo, que es el mas largo de los tres (de p. 11 a p. 64) narra los
acontecimientos peruanos de 1895, en vistas de las elecciones peruanas de
1903 donde tal vez se candidara Piérolas (ganara Manuel Candamo). En ¢l se
ve reflejado el dolor que siente al comentar los tragicos dias de la invasion
pierolista y las consecuencias de la misma le hacen exclamar “[h]abriamos
querido trazar una linea roja en este punto del original, pero, estamos
narrando episodios historicos, es decir estamos fotografiando cuadros y la
camara ha copiado la pustula con la misma precision con que se retrata un
encaje” (Matto de Turner 1902, p. 24). Sus interpretaciones se basan en
documentos oficiales, y a la vez forja una vision propria de la historia con
cierta dosis de apologia y romanticismo a proposito de Céceres, a quien
considera un héroe, amigo del orden y un verdadero patriota por declararle
guerra a Chile, versus Piérolas que para ella es un ser ambicioso y cobarde
por fugarse del conflicto bélico. Su apoyo al general Caceres le caus6 algunas
discrepancias, especialmente con el que llego6 a ser su amigo y colaborador, el
lider intelectual de la época, Manuel Gonzéilez Prada, quien considera a
Caceres un ‘abusivo’, un despoético constitucionalista. Matto de Turner nos da
una explicacion y defensa de sus ideas y actividades politicas:

Defendimos en las prensas, en nuestro semanario Los Andes, la politica del
partido constitucional, glorificamos el nombre del esclarecido ciudadano
[Céceres] que descolld en nuestra patria y fue llevado por segunda vez a regir
los destinos del pais; lo hicimos por patriotismo sincero, con desinterés
manifiesto y las consecuencias de nuestra inmiscuicion las hemos arrostrado
con serenidad, presenciando la destruccion de nuestro hogar, primero, después,
la de nuestro taller de trabajo y por ultimo aceptando el camino del extranjero
para buscar el pan que no podiamos hallar en aquel suelo cargado de
venganzas, de atropellos y de cuénto innoble puede producir la comandita del
clericalismo con el pierolismo. (Matto de Turner 1902, pp. 23-24)

Estas lineas recuerdan los hechos acontecidos el dia de la violenta invasion
pierolista del centro de Lima, y las angustias y temores de la propia Matto de
Turner durante aquellos momentos de saqueo y tiroteos, en los que se vio
obligada a hacer de enfermera junto con su marido médico y el resto de su
familia. Las consecuencias de aquella rebelién, como se manifiesta en la cita,
fueron el exilio y la excomunion. El exilio es voluntario, pero la segunda fue
decretada por Jos¢ Macchi, amigo y colaborador de Piérola.

Ahora, en el momento en que escribe el articulo, nuestra exiliada
quiere evitar otras luchas fratricidas, defiende los ideales de paz, trabajo y la
construccion de un proyecto panamericanismo, haciendo un paralelismo entre
Caceres y Bolivar, ya que ambos sofiaban con una unién latinoamericana,
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lejos de toda lucha fratricida. Invita a los peruanos a que no se repitan cierta
anarquia y casos social, luchas entre hermanos y entre peruanos y chilenos,
“empunando, [en cambio,] el aratro que es fruto” (Matto de Turner 1902, p.
64. Estas palabras me traen a la memoria el mensaje de Andrés Bello en su
poema A la agricultura de la zona torrida, de 1826, donde exhorta a sus
compatriotas a que se dediquen a la labor del campo para fomentar el
progreso de la nacion y su ingreso al mercado econdmico internacional). Para
Clorinda el trabajo representa uno de los valores éticos mas altos, todo
ciudadano y toda ciudadana tiene que contribuir al progreso y modernizacion
de su propio pais a través del trabajo honrado y ttil. Ademas, se desarrolla en
ella la idea de una nacion que integrara al indigena, donde existieran medios
de comunicacidn entre la capital, Lima, y las provincias, favoreciendo asi la
descentralizacion del pais, y donde se diera el justo reconocimiento a la
lengua quecha. En otras palabras, propone ‘peruanizar’ la nacion
(adelantandose a Mariategui), a través de la entrega de la tierra al indio, la
literatura de denuncia, el ejercicio de la justicia, y la valoracion de la lengua
quechua, una lengua que ella misma hablaba.

2.1. En Chile

Clorinda se dirige primero a Chile, donde escribe el articulo “En Chile” que
aparece publicado en La Lealtad del 27 de abril de 1895, y luego formara
parte de la primera parte de Boreales, miniaturas y porcelanas. En este
articulo habla de los factores que la condujeron a su salida de Pera. A
proposito de la destruccion de su imprenta, leemos las siguientes palabras,
muy emblematicas a proposito de su concepcion del trabajo: “habiamos
perdido la ultima fuente de la vida que nos quedaba para la honrosa labor de
buscar el pan con el sudor de la frente” (Matto de Turner 1902, p. 67. La
cursiva es mia).

En Chile encuentra una atmoésfera contraria a sus compatriotas, no
obstante, ella disfruta de buena acogida, gracias a su reputacion como mujer
de letras que disipa toda desconfianza. Para una nacionalista tan ardiente,
como es Clorinda Matto de Turner, encontrarse en la nacion rival, la que ha
humillado al Pert en la guerra del Pacifico, supone una fuerte sacudida
emocional. Se siente dividida por sentimientos contrapuestos, hostilidad por
un lado y por otro agradecimiento hacia sus anfitriones. Después de pasar una
temporada en Valparaiso, ciudad que no le agrada mucho, decide ir a
Santiago, una capital que le parece “seforial [...], con sus construcciones
peninsulares” (Matto de Turner 1902, p. 86). Destacan su admiracion por la
condicion de la mujer en Chile —“La mujer es protegida en su trabajo con
preferencia al varon. Los tranvias tienen mayorales, y en las oficinas, tanto de
estado como particulares, se la emplea con gusto” (Matto 1902, p. 81)—y el
desarrollo del diarismo que demuestra la altura intelectual de la poblacion.
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Una ultima breve nota: aunque con pocas y rapidas palabras, cita a los
araucanos y su lengua, demostrando siempre su preocupacion por las
‘minorias indigenas’, y expresa su fervor hacia la belleza del paisaje andino
entre Chile y Argentina, que tal vez le recuerde a su querido Cusco.

2.2. En Argentina

Su periplo acaba en Buenos Aires, donde llega en 1895, en compafiia del
escritor Roberto J. Payro, entonces corresponsal de “La Nacidon”. La eleccion
de este pais se debe muy probablemente al origen del abuelo materno de
Matto de Turner, el saltefio Juan José Usandivaras, como ella misma afirma
en su escrito. Es recibida con expectativa, asi como ella esperaba; escribe:
“En realidad estaba, por fin, nuestro sueio acariciado desde la infancia, de
visitar la patria de nuestro abuelo, don Juan José Usandivaras, la cuna de
Juana Manuela Gorriti” (Matto de Turner 1902, p. 98).

En tierra argentina continta su labor periodistica, ensefia en dos liceos
de sefioritas, traduce algunos textos sagrados al quechua para la “Sociedad
Biblica Protestante” y funda “Bucaro Americano”, un periodico de familias,
que dirigira desde 1896 hasta 1909, radicalizando su lucha a favor de la
emancipacion de la mujer. Su nombre procede del bucaro, es decir, de la
tinaja de barro representada en la portada, llena de flores, simbolo de sus
paginas que pretenden llevar a sus lectoras “toda la flora literaria exuberante
hoy en América”, pero también contribuir al progreso intelectual de la mujer,
quien necesita formarse para cumplir con las obligaciones que le exige el
progreso. En “Bucaro Americano”, Clorinda exalta a la mujer escritora y
profesional, como la mujer médico, por ejemplo, pero pronto problemas
econdmicos pondran en grave riesgo la sobrevivencia de la revista, y su
directora se ve obligada a cerrarla: “La literatura es elemento negativo para el
estdmago”, se lamentara.

Clorinda observa y analiza la realidad argentina; a su llegada, soplan
vientos de guerra entre Argentina y Chile, y ella, como peruana, hubiera
querido ver castigada la osadia del invasor, pero la voz de la razén predomina
en ella, y concuerda con la labor del presidente argentino, general Julio Roca,
quien sabe aquietar al pueblo. Como bien afirma Martinez Hoyo: “Cree que
el gobierno de Buenos Aires ha sido sensato al no arriesgar el futuro del pais
en un conflicto incierto, un conflicto que habria paralizado, segiin sus propias
palabras, “el tren de su progreso gigantesco” (Martinez Hoyo 2010, p. 56),
como le habia pasado a su Peru: “Mucho temia yo que en caso de guerra les
pasara los argentinos lo que nos ha pasado a nosotros” (Matto de Turner
1902, p. 99). De hecho, considera que en su tierra las cosas van cada dia peor
y se muestra de acuerdo con Palma en un punto: “Ni Cristo compondra
nuestro pais”, afectado sobre todo por dos grandes males: la descomposicion
social y la degeneracion de la sangre:



Los escritos de Clorinda Matto de Turner desde el exilio: el derecho de pensar y expresar el 111
pensamiento

Bien me decia usted en una carta que ni Cristo compondra nuestro pais. La
descomposicion social es tan grande como la degeneracion de la sangre. Desde
esta distancia veo las cosas mas claras y no cosecho mds que la tristeza porque
el futuro de nuestro pais es peor que el de Polonia. (Carta a Palma del 25 de
mayo de 1896)

Nuestra exiliada no oculta su admiracion por ese pais donde el general Jose
de San Martin habia iniciado la mision libertadora. Leemos, con un tono casi
modernista: “Buenos Aires: [j] 4 ti que guardas la Libertad coronada de rosas
que no marchitaron las auroras boreales, & ti que enalteces el trabajo en el
templo de la Virtud, 4 ti que estimulas el patriotismo con el ejemplo de los
mayores, en la etapa del viaje te saludo!” (Matto de Turner 1902, p. 97).

Clorinda Matto de Turner se adapta muy bien a la sociedad bonaerense
y frecuenta los circulos literarios, el Ateneo y la Unidn Ibero-Americana, es
profesora, como ya he dicho, en la Escuela Comercial de Mujeres y en la
Escuela Normal. Comparte sus discursos en diversos centros de la capital
argentina, dando a conocer su ideologia. Consecuencia de esta actividad
intelectual prolifica es la seccion de “Porcelanas”, la tercera y ultima seccion
de Boreales, miniaturas y porcelanas, que estd compuesta de ensayos de
fervor politico, de figuras literarias y heroinas.

En Argentina su feminismo se hace mas agudo, como es evidente en su
texto Las obreras del pensamiento que lee en “El Ateneo” de Buenos Aires en
1895. Aqui trata de hallar las causas del porqué de la situacion subalterna de
la mujer dentro de la sociedad. Defiende la emancipacion de la mujer — hasta
llegar a decir “la lucha se inici6” (Matto de Turner 1902, p. 247), aunque un
poco mas adelante, reconoce la labor de unos hombres a favor de la
participacion de la mujer en el campo social y cultural, por una necesidad
natural, historica y para que se cree una sociedad mas perfecta:

Surgen también espiritus retemplados con el vigor de los cuerpos sanos, que,
estudiando la naturaleza y condiciones sociales de la época, comprendieron
que postergar la ilustracion de la mujer es retardar la ilustracion de la
humanidad; y nobles, se lanzan como paladines de la cruzada redentora.
(Matto de Turner 1902, p. 248)

Las mujeres, para nuestra militante cuzqueiia, no solo tienen la funcion de dar
hijos sanos a la patria, sino también la mision de mejorar la sociedad con sus
ideas, de cambiar la forma de pensar. Menciona como punto de referencia a
los Estados Unidos, donde las mujeres tienen una posicion mas activa en el
mundo del trabajo, porque para Clorinda es gracias al trabajo —“al trabajo con
libertad” (Matto de Turner 1902, p. 249)— “que las mujeres pueden liberarse
de la esclavitud del padre, del hermano, del marido. [...] Hoy la mujer es
persona” (pp. 311-312. La cursiva es mia).
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En Obreras del pensamiento, como senala Torres Calderdn,

hace una fusion de conceptos, como el de la obrera, término comun del sistema
industrial moderno de fines de siglo, con el de intelectual y asi no sélo habla
de las mujeres que hacen labores manuales sino de las que ejercen labores de
periodistas, escritoras, filosofas, doctoras, etc. (Torres Calderén 2006, p. 84)

Estas tltimas juegan, para nuestra autora, un “rol de la ilustraciéon (que) [...]
serd un grano de incienso depositado en el fuego sacro que impulsa el carro
del progreso, y, [...] dara, siquiera, la blanquecina espiral que perfuma el
santuario” (Matto de Turner 1902, p. 246). Matto no niega que la mujer sea
esposa ni tampoco madre, pero ademas es un ser pensante, intelectual cuyo
acceso al conocimiento y a la libre expresion de su pensamiento no le debe
ser vedado.

El querer mantener a la mujer sumisa y obediente perjudica también al
matrimonio, porque ¢€ste esta basado en una relacion de desequilibrio,
desigualdad:

[l]os obscurantistas, los protervos y los egoistas interesados en conservar a la
mujer como instrumento del placer y de obediencia pasiva, acumulan el
contingente opositor; la cdmara obscura para lo que ya brilla con luz propia,
sin fijarse en que, de la desigualdad absoluta entre el hombre y la mujer, nace
el divorcio del alma y del cuerpo en lo que llaman matrimonio, esa unién
monstruo cuando no existe el amor. (Matto de Turner 1902, p. 247)

En el texto que lee, en 1899, en la Escuela Comercial de Mujeres de la
Republica Argentina, “Discurso pronunciado en la fiesta patriotica de la
Escuela Nacional de Mujeres”, que también forma parte de “Porcelanas”,
Clorinda manifiesta su panamericanismo, su sentirse peruana y argentina a la
vez:

Yo no me siento extranjera entre vosotros; porque vuestra patria y la mia, son
dos ramas de laurel de un solo tronco, con sus mismas flores rojas, cuyas
corolas revientan con el calor de mi padre Sol, hacia el espacio azulino,
pregonando la hermosa libertad invocada el 25 de mayo de 1810, jurada el 9
de julio de 1816, alcanzada el 9 de diciembre de 1824. (Matto de Turner 1902,
p. 306)

No olvida, mientras tanto, sus inquietudes indigenistas. Como ya he dicho,
con el respaldo de una “Sociedad Biblica Protestante”, traduce al quechua el
Evangelio de San Lucas y Los Hechos de los Apdstoles, trabajo que ha de
contribuir a las tareas de evangelizacion entre los pueblos andinos.
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2.3. En Europa

En 1908, nuestra cuzquefia anuncia su marcha a Europa por motivos de salud.
En el viejo continente planea dar conferencias y reunir materiales con destino
a los futuros nimeros de “Bucaro americano”. Tampoco perdera ocasion de
relacionarse con mujeres que, como ella, se dedican al trabajo intelectual. Se
considera una ‘pionera en establecer puentes entre América y Europa’: “Me
toca, apartdindome de falsa modestia, la gloria de ser la primera de mi sexo
que ha venido cruzando los mares a iniciar la corriente de acercamiento entre
las mujeres del Viejo y Nuevo continente y estrechar en fraternal abrazo a
escritores y periodistas” (Matto de Turner 1909, pp. 46-47).

A bordo del vapor “Savoie”, desembarca en Barcelona el 17 de junio.
Aprovecha su estancia para interesarse por la educacion femenina y constata
que son las monjas, por lo general, las que dirigen las escuelas publicas
destinadas a mujeres. Ademas, Clorinda observa una multitud de pordioseros
que acosan al viajero, y se acuerda de Buenos Aires, donde la mendicidad
esta prohibida. Sin embargo, la desgracia de estos pobres no es, para ella,
consecuencia de un sistema social injusto sino, mas bien, el resultado de
escasos, o inexistentes, valores morales y éticos.

Sus dos patrias —Per(l y Argentina— siempre estan presentes en sus
actividades: en el Ateneo de Madrid dicta una conferencia bajo el titulo “El
Pert. Imperio. Virreinato. Republica”, y también en la capital espaiola,
invitada por la Union Ibero-América, tiene ocasion de hablar sobre Argentina.
Anima entonces a su auditorio a que crucen el Charco. “Hay porvenir”, les
dice, pero mejor que no se centren s6lo en Buenos Aires, donde la abundancia
de poblacion complica la existencia. “Mejor marchar al campo, con
herramientas de labranza y ganas de trabajar, porque en tres o cuatro afios se
puede adquirir una fortuna” (Matto de Turner 1909, p. 17).

Madrid le sirve a la peruana sobre todo para entrar en contacto con
periodistas y escritoras espaiolas, mas numerosas y preparadas de lo que
imaginaba, ya que en América no se conocia mas que a Emilia Pardo Bazan,
a Concepcion Jimeno de Flaquer y a Carmen de Burgos “Colombine”.
Ademas, defiende a Espafia contra los topicos que reducen su imagen a toreo,
guitarra y castafiuelas. Nadie parece darse por enterado de sus progresos
industriales o de su rica literatura. Al mismo tiempo, a Clorinda no le extrafia
la ignorancia europea respecto a América del Sur.

Refleja las impresiones de su periplo por el viejo continente en el libro
Viaje de recreo. Su mayor interés, quiza, estriba en la admiracion de la autora,
no exenta en ocasiones de sentido critico, por una civilizacion occidental que,
en parte, desearia ver trasladada a los paises latinoamericanos, sin quitarles
por eso nada de su noble tradicion historico-cultural. Viaje de recreo, ademas
de ser un conjunto de comentarios sobre los varios paises que Clorinda visito,
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también incluye sus memorias de sus padres (de descendencia espafola), de
su marido, de amigos de épocas diversas de su vida, de sus propias
experiencias y pasiones.

Durante este periplo europeo, Matto de Turner efectua constantes
comparaciones entre las diferentes culturas europeas con la peruana, la
argentina y en general la andina. Hay que destacar como su pertenencia a la
nacion americana siempre es motivo de orgullo y de referencia, como se
evidencia en la siguiente cita: “No naci en Londres, naci en el Cusco, y me
siento llena de orgullo legitimo. ;Por qué no confesarlo?” (Matto de Turner
2010, p. 88), o cuando, al entrar en el Museo de Historia Natural de Londres,
lamenta la ausencia de las aves americanas, incluyendo en su discurso una
palabra en quechua:

Recorremos solo las principales colecciones, que con sus nombres indican la
rama a que pertenecen. [...] Con honda pena noto la ausencia de tanta belleza
americana, especialmente en la seccion de las avecillas. La variedad y el
colorido de plumas que constituye una flora aérea en nuestros bosques, daria
una idea a los europeos de lo que América ofrece en la familia de los volatiles
y cantores. “Aqui tienen” — digo a mi amiga -, su mirlo, sus ruisefiores,
nosotros podriamos traerles gorjeos sublimes en la garganta del zorzal
argentino y del chocllopokochi peruano”. “;Qué?”, responde Miss sin poder
pronunciar el nombre del pajarito Yo rio orgullosa de haber dificultado la
lengua de una inglesa con una frase del idioma de los incas, el rico quechua,
que puro y expresivo conserva la region de la sierra del Peru, sobre todo el
Cuzco, la antigua capital. (Matto de Turner 2010, p. 96. La cursiva es mia)

Vuelve a Argentina con la salud quebrantada y muere en el 25 de octubre de
1909, destinando una parte de su herencia al Hospital de Mujeres de Cusco.

3. Conclusiones

Tanto en Boreales, miniaturas y porcelanas como en las cartas a Ricardo
Palma y en Viaje de recreo, Matto de Turner no deja de pensar y ‘revivir en la
memoria’ sus dos patrias americanas. En el Peru. Narraciones historicas, su
critica de la tirania pierolista es implacable:

Nuestra patria esta purificandose en el crisol de las grandes hecatombes y de
los grandes desengafos, NO NECESITA MAS DE TIRANOS; guardese el
rifle y la espada para herir a los de fuera y en casa empuiiese el arado que es
fruto, la piqueta que es oro, y por doquiera, henchida el alma de férvida

esperanza, resuene la voz del poeta soldado [...]. (Matto de Turner 1902, p.
64)

Una vez en Argentina, establece unas comparaciones con la nueva patria que



Los escritos de Clorinda Matto de Turner desde el exilio: el derecho de pensar y expresar el 115
pensamiento

la recibe y donde, aunque parcialmente, se han superado ciertos limites
patriarcales y hegemonicos impuestos al sujeto femenino en la suya (Arango-
Keeth 2020). Como mujer e intelectual, Matto de Turner no sélo es aceptada
sino ademas admirada en la nacidn argentina, le escribe a Ricardo Palma:

Aqui, he sido acogida con mucho carifio. Me encuentro como entre los mios.
Si yo pudiera trasladar a David mis dos sobrinitos y la familia de usted que es
todo lo que quiero, no pensaria en ausentarme. Todos nuestros amigos,
escritores y periodistas me han atendido sin recomendacion particular. Ahora
estoy escribiendo en E!/ Tiempo que me paga 10 centavos por linea y en La
Produccion Nacional que me da 10 pesos por columna. Con esto tengo para
los extras. (Carta a Palma de 9 de junio de 1895)

Y mas adelante, destaca la dedicacion al trabajo —el “alto espiritu obrero”— de
los argentinos: —‘Querido Palma. Este es un gran pais. Qué ciudad tan grande
y tan bella. Todo es grandioso y el espiritu obrero desarrollado en alto grado”
— y expresa su admiracion por la intensa vida cultural de la capital porteia,
donde hay bien quince teatros, y todos funcionantes a la vez.

Sin embargo, debido a una enfermedad que la postra durante un
periodo de dieciocho dias, siempre al tradicionalista, en la carta de 18 de
noviembre de 1895, Matto de Turner confiesa la afioranza que inunda su alma
y el deseo de querer volver a su tierra. Su imaginario de ‘nacién peruana
intima, emocional’ se centra en la familia:

Vea usted como vienen los contratiempos cuando la estrella es mala. Yo que
pensaba distraer mi espiritu tan enfermo desde la muerte de mi adorado
hermano, en cuya eterna ausencia no puedo creer aun, no hago otra cosa que
pensar en ¢l, en David y en los mios, en la patria: He querido que David me
mande a mis sobrinitos para vivir del afecto de ellos, pero, David no quiere
desprenderse, creo que para obligarme a volver por el carifio de ellos y tal vez
esto tendra que suceder. (Carta a Palma de 18 de noviembre de 1895)

La muerte del padre alimenta su nostalgia:

suefios horizontes del Cuzco a donde dirigia con frecuencia la mirada del
recuerdo y de la esperanza porque algin dia podria llegar a los umbrales
paternos como el hijo prédigo y encontrar los brazos abiertos de mi padre.
Pero ¢l ya no existe sino entre estos seres invisibles que viven dentro de mi
misma recibiendo la ofrenda de mis lagrimas. (Carta a Palma de 25 de mayo
de 1896)

Como bien observa Arango-Keeth (2010), destacan dos momentos en el
imaginario de nacion creado por Clorinda Matto de Turner en el autoexilio,
que coinciden con los periodos de salida del Pert y de llegada e instalacion
en Buenos Aires. La ensofiacion con respecto al imaginario de nacion
“idealizada” en su memoria personal se traduce en un constante recuerdo de
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su familia —el padre en Cusco, su hermano David con su esposa y sus dos
hijjos— y la familia de Palma en Lima. Estos recuerdos a menudo estan
prefiados de nostalgia por la ausencia del espacio familiar que se ubica en su
querida tierra de origen: la ciudad de Cusco.

De otro lado, la nacion “real” sigue siendo cuestionada con respecto al abuso
de poder y a la corrupcion de los politicos que dirigen el pais. Matto de Turner
jamas deja de hacer presente su preocupacion por la ausencia de
representacion de los grupos subalternos en los procesos de definicion y de
redefinicion de la nacion peruana. (Arango-Keeth 2010, p. 9)

En el mismo sentido, reconoce que su ausencia de la patria es unicamente
fisica, pues contintia politica, social y culturalmente vinculada al Pert. Su
estadia en tierra argentina le brinda a la inquieta escritora el ‘espacio de
reinscripcion de su identidad’ sin ser sancionada por la sociedad patriarcal y
hegemonica en su tierra. Ademas, en el exilio se afirma atin mas en el campo
del magisterio, periodismo y literatura.

En su obra postuma, Viaje de recreo, se hace ain mas evidente su
reconciliacion con sus dos patrias americanas. La comparacion constante
entre Perll y Argentina y los paises europeos que visita, demuestra su decision
de ser y pertenecer a las dos naciones, confirmando con ello una vision mas
abarcadora, ‘panamericanista’ de América.

Parafraseando a Ward (2002), Clorinda Matto de Turner supera todo

nacionalismo, y, rindiendo tributo a los suefios de Bolivar y Céceres, su obra
escrita en el exilio es un himno a la liberacion de la mujer y la fraternidad
armonica de todos los latinoamericanos.
Estos textos sirven entonces para identificar las practicas culturales de
resistencia que Clorinda Matto de Turner, y otras mujeres latinoamericanas,
utilizaron con la finalidad de romper con la cultura hegemonica del siglo XIX
y a la vez inscribir su identidad como sujetos politicos activos dentro del
imaginario de una nacion que incluyera también a la mujer y al indio, aunque
siempre desde una perspectiva de mujeres de clase media, de mujeres
intelectuales no exentas de ciertas contradicciones.

Nota Dbiografica: Giovanna Minardi es profesora asociada de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Palermo, donde se doctor6 sobre la cuentistica de
Julio Ramoén Ribeyro. Ha publicado ensayos sobre el cuento y la minificcion
hispanoamericanos: Augusto Monterroso e la minifinzione ispano-americana (2007);
Historia del cuento hispanoamericano (2003); La cuentistica de Julio Ramon Ribeyro,
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“PARTIR ES SIEMPRE PARTIRSE EN DOS”
Una aproximacién a las palabras del exilio en la
poética de Cristina Peri Rossi
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Abstract — This paper aims to explore the deep inwardness of the exile in the poems and
language of the Uruguayan writer Cristina Peri Rossi. In order to understand the key
points of Peri Rossi’s poetics, it will be necessary to reconstruct and retrace the historical
matrix that generated her departure from the South American country: the harsh repression
of civil rights in the early seventies, forced the writer to travel to Barcelona. The linguistic
dimension pursued in such works as Descripcion de un naufragio, Diaspora (1976), La
nave de los locos (1984) and Estado de exilio (2003) builds the pieces of an articulated
semantic puzzle that becomes the bearer of one of the most tragic human experiences.

Keywords: Cristina Peri Rossi; dictatorship; exile; Uruguay.

Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

[...] lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio
(M. Benedetti, “El viento del exilio”, 1981, p.
11).

1. Consideraciones introductorias

El exilio es uno de los topos literarios y poéticos mas explorados y, sin
embargo, uno de los campos con mayor potencial para nuevas busquedas y
redefiniciones, especialmente a la luz de los acontecimientos sociohistoricos
contemporaneos. El exiliado es, de hecho, una figura polifacética, que escapa
de la opresion interior —hecha de demonios y naufragios emocionales— o del
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caudillaje exterior, sustancial y corporeo, del poder constituido.

La fascinacion del tema del exilio estd estrechamente ligada a la
interconexion conceptual que despierta: la imbricacion filoséfica de la
experiencia del viaje material de un hemisferio a otro verbaliza la sustancia
de las obras maestras de la llamada literatura Exilliteratur, es decir, aquellas
obras escritas por los émigrés. Empero, el exilio es también una dimension
metafdrica y existencial del hombre ensimismado tal y como lo representa
emblematicamente Roa Bastos en Yo e/ Supremo:

Estar. Quedarse. Permanecer. A un espiritu como el que siempre he tenido,
nunca le han gustado los viajes, contratiempos trajinadores. Ah, si no fuera por
esta horrible desazon que siempre he tenido, habria pasado mi vida encerrado
en una gran habitacion, llena de ecos. No en este agujero de albafial. Sin nada
mas que hacer que escuchar el silencio mucho tiempo guardado. Un gran reloj
de péndulo. Escuchar, amodorrarse. No los ruidos del espiritu traqueado,
enfermo. Las flatulencias intestinales. Oir el tic tac del péndulo. Seguir con los
ojos el vaivén que va de lo negro a lo blanco. (1983, p. 250)

La inquietud es el rasgo amalgamador del exilio, que expresa la condicion
idiosincratica del hombre en relacion con su entorno: “constituye el lugar, no
tanto de la pena y del lamento, como del resentimiento razonado, de la
reivindicacion consecuente con el rechazo de toda iniquidad y opresion”
(Campa 2000, p. 13). Los acontecimientos historicos y la literatura universal
hablan de exilios forzados o voluntarios, es decir, de momentos cruciales de
la experiencia humana, efemérides emocionales de la complejidad interior a
través de las cuales el individuo trata de coser los pedazos de su existencia. Y
si el exilio es un lugar afiorado en tiempos de opresion y prevaricacion, una
vez interiorizado acaba siendo “una dimension esencial de la vida humana”
(Zambrano 1995, p. 14), una dimension hibrida, indescifrable, compleja y
contradictoria:

Fui alguien que se quedo6 para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedo
en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la
historia. Y su lugar es el destierro. Para no perderse, enajenarse, en el
destierro, hay que encerrar dentro de si el destierro. Hay que adentrar,
interiorizar el destierro en el alma, en la mente, en los sentidos mismos
agudizando el oido en detrimento de la vista para evitar los espejismos y
escuchar las voces. (Zambrano 1990, p. 37)

La matriz ontologica del exilio adquiere fuertes connotaciones
epistemoldgicas en autores como Maria Zambrano. La huida del cimulo de
contradicciones interiores y el aterrizaje en una dimension desconocida, a
menudo endulzada por las fantasmagorias individuales, envuelven la
interioridad del exiliado, hasta que, a menudo, el exilio termina
correspondiendo con la “patria’:



“Partir es siempre partirse en dos”: una aproximacion a las palabras del exilio en la poética de 121
Cristina Peri Rossi

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi
patria, o como una dimension de una patria desconocida, pero que una vez que
se conoce, es irrenunciable. [...] amo mi exilio, serd porque no lo busqué,
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de
corazdn, porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello. (Zambrano 1995,
pp- 13-14)

La condicion liminar del exilio, magistralmente representada por el lenguaje
zambriano, es el rasgo comun de un universo literario-lingliistico que ya no
encuentra correspondencia con el suelo natal y que —habiendo renovado el
lugar de pertenencia— se abre a una revelacion, a un renacimiento. Este suele
estar connotado por las categorias de la esperanza y de la nostalgia, y por una
experiencia ciclica: “jAlejarse! jQuedarse! jVolver! Partir! Toda la
mecanica social cabe en estas palabras” (Vallejo 2005, p. 287). Es una
especie de limbo animico, tal y como lo expresa E. Said: “Es un estadio
intermedio, ni completamente integrado con el nuevo ambiente, ni
plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias
y con desprendimientos a medias, nostalgico y sentimental en cierto plano,
mimico efectivo y paria secreto en otro” (1994, trad. esp. p. 60).

La readaptacion a un nuevo contexto es una cuestion problematica para
el exiliado que, privado de su entorno original, busca en el laberinto de
andanzas y ciudades las ilusiones de un nuevo presente. El hombre exiliado
batalla entre las paredes de aquel dificil proceso de enracinement teorizado
por Simone Weil:

Tener raices es quizéds la necesidad més importante y menos reconocida del
alma humana. Es la mas dificil de definir. Un ser humano tiene raices en virtud
de su participacion real, activa y natural en la vida de una comunidad que
conserva en su forma viva ciertos tesoros especificos del pasado y ciertas
expectativas especificas para el futuro. (1949, p. 51)

El viaje, una nueva tierra, nuevos horizontes, entre rascacielos o colinas
interminables a tres mil kilometros de Buenos Aires como la quebrada
milenaria descrita por Ernesto Sabato, el reajuste, la complejidad intelectual
de la propia génesis y un nuevo lenguaje a través del cual verbalizar el
renacimiento también son, a menudo, caracteristicas preeminentes del exilio.
Sin duda, a estos matices se suman los siempre presentes vagabundeos
sentimentales que —como en Exiliados de James Joyce— determinan un nuevo
estatus donde el enredo amoroso y el regreso a la patria catalizan aquel
malaise latente de toda una época:

Not the least vital of the problems which confront our country is the problem
of her attitude towards those of her children who, having left her in her hour of
need, have been called back to her now on the eve of her longawaited victory,
to her whom in loneliness and exile they have at least learned to love. In exile,
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we have said, but we must distinguish. There is an economic and there is a
spiritual exile. There are those who left her to seek the bread by which men
live and there are others, nay, her most favoured children, who left her to seek
in other lands that food of the spirit by which a nation of human beings is
sustained in life. (Joyce 2002, p. 63)

El paradigma joyciano del exilio en la ciudad de Roma, reverberado ademas
en los majestuosos versos de Rafael Alberti —que define la capital italiana
“peligro para caminantes” (1974)—, nos permite reavivar dos cuestiones
sustanciales: el protagonismo del elemento espacial y la blisqueda de un
lenguaje que exprese la ilegibilidad interior. Mas estos dos elementos estan
entrelazados y se influyen mutuamente: el espacio determina la forma del
lenguaje y éste, a su vez, configura la apariencia del mundo exterior. No es
casualidad que el propio Alberti sea uno de los mayores representantes de
esta poderosa influencia, aun guardando su esencia primordial:

Viviendo en Cadiz, en el Puerto, frente al océano, corriendo por las dunas de
aquella magnifica bahia, Alberti [...] se forja e interioriza un lenguaje muy
plastico, hecho de formas, luces, colores; [...] De esa cadencia ¢l no
prescindira jamas, aunque vaya enriqueciendo y potenciando ‘su lengua’ (la de
su poesia) a medida que su contexto vital se amplia y se diversifica por
circunstancias por lo mas ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a través de los
espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado (Madrid,
Paris, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulacion seméntica y sintactica
de esa lengua ha ido incrementandose, sin que se alteraran la especial textura y
la alquimia originarias. En sus obras [...] Alberti hablard siempre la lengua de
la tierra, una lengua espacial. (Frattale 2020, p. 68)

Al mismo tiempo, otro ejemplo majestuoso ofrecido por Le cygne de
Baudelaire cruza los ecos clasicos y la impotencia del volatil “que se mitifica
como simbolo de los desterrados del mundo” (Santisteban 2004, p. 579). La
alegoria del cisne, trasplantado artificialmente a la ciudad de Paris, responde
a las evocaciones iniciales del poema (dedicado —entre otras cosas— al
exiliado Victor Hugo), compuesto para trazar la alienacion del individuo de
las calles de sus recuerdos. Se trata de un exilio mental que se desprende del
espacio urbano: “jParis cambia, mas nada, en mi melancolia, varid! Nuevos
palacios, viejos suburbios, bloques, andamiajes, ya todo se me hace alegoria,
y mis caros recuerdos pesan mas que las rocas” (Baudelaire 1981, p. 201). El
sentimiento del frouble baudeleriano engendra un exilio doméstico,
desarrollado a partir de un desajuste con el propio lugar de pertenencia. Por
otra parte, este matiz baudeleriano del destierro es una de las innumerables
formas que adopta un tema tan profundo y cambiante como el exilio. De
hecho, si a través de este breve excursus nos hemos subido brevemente “a
hombros de gigantes” es para poder mirar con mas cuidado y carga
interpretativa el exilio contemporineo de Cristina Peri Rossi, literata
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uruguaya ingeniosa e inspiradora. Figura emblematica de una vision moderna
de las antipatias politicas y emocionales, su nombre destaca en la llamada
generacion literaria latinoamericana del ‘postboom’ seglin la clasificacion
propuesta por J. M. Oviedo (2001)".

Ganadora del Premio Miguel de Cervantes 2021, la novelista
sudamericana traza su trayectoria como exiliada a partir del rechazo a las
represiones individuales vigentes en Uruguay: ese pedacito de tierra conocido
en el siglo XIX como la “Suiza de América”, pronto se convirtio en el caldo
de cultivo del autoritarismo y de implicaciones antidemocraticos exacerbados
por la gestion de Pacheco Areco. En 1972, tras “quince dias de mar” (2003, p.
58), Peri Rossi llega a Barcelona y despliega su gramatica poética, basada en
reglas universales en las que se reconocen todos los atomos de la sociedad: la
mujer, el hombre encapuchado en sus perversiones, el nifio, la familia y, /ast
but not least, el exiliado. Aunque todas ellas son categorias conceptuales de
extrema contingencia, y se entrecruzan entre si dificultando el trazado de
limites, a los efectos de este trabajo analizaremos en particular aquel “estado
intermedio” previamente esbozado por otros autores y que en Peri Rossi
adquiere nuevos significados. El viaje, el espacio, la ciudad, el spleen
decadente, la periferia, la mujer —aquel “género femenino fantasma” (Peri
Rossi 1996, p. 72)— emergen del subsuelo emocional a través de una escritura
y de un lenguaje minuciosos que, en definitiva, marcan el ritmo de la poética
y de la narrativa rossiana.

2. Genealogia de Cristina Peri Rossi: del microcosmo a
la colectividad

Los hechos intimistas e historicos de Cristina Peri Rossi se ramifican desde la
sangrienta represion de los afios 60 en Uruguay, evidentemente con especial
¢énfasis a partir del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Este ltimo, miembro
del Partido Colorado y llegado al poder con el apoyo de la Union Colorada y
Battlista, protagonizo6 una conducta politica ensombrecida por la represion del
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros. Las cuestionadas “medidas
prontas de seguridad”, adoptadas durante el llamado pachequismo, fueron
duramente criticadas por la sociedad civil, sobre todo por considerarlas el
elemento crucial del fuerte sofocon que provocd el enfrentamiento entre las
fuerzas armadas y los manifestantes, tres de los cuales resultaron muertos. La
censura de algunos medios de comunicacién —entre ellos “Epoca”, dirigido
por Eduardo Galeano, y “El Sol”— exacerbé la controversia social. Sin duda,

! Para otras categorizaciones distintivas de la generacion literaria de Cristina Peri Rossi, véanse los
extensos y detallados estudios de Rama (1986), Verani (1996), Ainsa (1993) y Benedetti (1988).
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la época de Pacheco Areco fue s6lo el momento inicial de una hipérbole
autocratica, reforzada por la posterior presidencia de Juan Maria Bordaberry,
durante la cual “la emigracién con un origen y sentido politico (destierro,
organizacion y resistencia) fue marcando una tendencia que se convertiria en
componente sustantivo del Uruguay dictatorial” (Dutrénit 2006, p. 7). Dicho
componente fundamental, aunque menos intenso en la década de Cristina Peri
Rossi, es el rasgo somdtico de un pais sometido a derivas dictatoriales
durante muchos afios. Es atin mas el leitmotiv de una generacion marcada por
la dificultad de reconciliarse con el vientre materno, atrapada en las garras de
un continente subyugado por las dictaduras.

Las didsporas uruguayas se extendieron por gran parte del continente
latinoamericano: muchos fueron a Chile, a Cuba, otros a Argentina durante el
segundo peronismo, a México, a algunos paises de Europa del Este —incluso a
Uzbekistan— a Francia y también a la afiorada Espafia, como en el caso de
Cristina Peri Rossi.

El barco italiano —“geometria perfecta del origen y el desenlace” (Peri
Rossi 1993, p. 1)- que la llevé a Barcelona la haria desembarcar en un
contexto fatigado por la dictadura franquista. En El viaje, poema contenido
en la coleccion Estado de exilio, la autora esboza las formas y los delirios de
una travesia agotadora, que le permitié dejar atrds un pais desgarrado y con
un futuro igualmente preocupante: “Mi primer viaje/ fue el del exilio/ quince
dias de mar/ sin parar [...] Quince dias de mar/ e incertidumbre/ no sabia
adonde iba [...] s6lo sabia aquello que dejaba/ Por equipaje/ una maleta llena
de papeles y de angustia/ los papeles para escribir/ la angustia / para vivir con
ella/ companera amiga” (Peri Rossi 2003, p. 58). El viaje dejé una huella
indeleble en la vida de la escritora, asfixiada desde aquel entonces por los
espacios reducidos, por esas inconsolables idas y venidas. Dicha laceracion,
resultante de la partida, también divide la biografia de la autora de manera
bastante puntual, marcando una linea divisoria entre las obras anteriores y
aquellas posteriores al exilio®.

Sin duda, para contextualizar el trabajo rossiano es primeramente
fundamental reanudar los hilos de la existencia de la intelectual uruguaya,
nacida en Montevideo en 1941, e hija de aquellas texturas migratorias tan
profundamente entretejidas de América Latina. Sus constelaciones familiares,
de hecho, la situaron en referencias europeas desde su nacimiento: la madre,
maestra de escuela, tenia linaje italiano y su padre, obrero textil, almacenaba
raices vasco-canarias. Ella misma se retrata como:

una nifia curiosa, que creyd que el saber era poder, y decidid investigar, por
cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelion de los nifios, La tarde

2 Véase Verani (1996, pp. 177-205).
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del dinosaurio). En el seno de mi familia (emigrantes italianos llegados a la
Tierra de Promision, allende el Sur) aprendi mucho acerca de las pasiones y
los delirios: una familia es un microcosmos (El libro de mis primos). (Peri
Rossi 1993, p. 1)

La dimensiéon familiar, que también estdi muy presente en sus obras,
representa asi una honda parte de la reserva emocional a la que recurrir para
verbalizar la dindmica interior. Sin embargo, la literatura también desempefid
un papel importante, encamindndola hacia una liberacion sensorial: “la
fantasia me parecid un territorio mds fascinante que el de las leyes fisicas. Fui
romantica antes de saber qué era el romanticismo; amaba las ruinas, los dias
lluviosos, las pasiones morbosas, la intensidad” (Peri Rossi 1993, p. 1).

En Montevideo colabord con el semanario izquierdista “Marcha” —
dirigido por Juan Carlos Onetti— y trabajé como profesora hasta el fatidico
dia de su desplazamiento. Durante su tiempo en Uruguay escribié una
coleccion de cuentos realistas, Viviendo (1963), Los museos abandonados
(1969), El libro de mis primos (1969), Indicios pdnicos (1970) y Evohé
(1971). Sin embargo, los afios de 1972 en adelante estarian densamente
marcados por una prolifica produccién, considerada hoy en dia como una
piedra angular de la literatura latinoamericana.

En la ciudad condal, en cambio, se dedicé a denunciar el régimen
uruguayo, cuyo gobierno le habia retirado el pasaporte. Cuando la situacion
en Espafia se deteriord, debido al franquismo, Peri Rossi se vio obligada a
huir a Francia donde tejié una de sus amistades mds estrechas, la del escritor
argentino Julio Cortdzar. En cuanto se le concedié el pasaporte espaiiol,
regresO a Barcelona —donde sigue viviendo— y donde estuvo en contacto con
intelectuales de la época muy vinculados al compromiso politico.

Seria superfluo y confuso mencionar, sin ninguna explicacion
exhaustiva o relaciéon estricta con el objeto de estudio, los numerosos
articulos, seminarios y conferencias impartidos por Peri Rossi a partir de su
estancia en Catalufia. Por eso, nos limitaremos a mencionar algunas de sus
obras més importantes y que tienen un interés considerable en el campo de
investigacion que aqui se propone.

Los trabajos sucesivos a la llegada a Barcelona tienen caracteristicas
heterogéneas, al tiempo que persiguen el tema fundamental del exilio y
abordan muchos de los aspectos problemdticos de la realidad contemporanea:
el erotismo en todas sus facetas, la familia y su legitimacion institucional, la
sociedad fundamentalmente patriarcal, las dindmicas biopoliticas, los nuevos
espacios que surgen en las ciudades convulsas, y hasta los llamados
“desastres intimos”. De todas las obras destacamos: Didspora (1976), La
tarde del dinosaurio (1976), La nave de los locos (1984), El dngel caido
(1986), Una pasion prohibida (1986), Solitario de amor (1988),
Cosmoagonias (1988), Babel bdrbara (1990), Fantasias erdticas (1991),
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Estado de exilio (2003), Habitacion de hotel (2007), Playstation (2008),
Habitaciones privadas (2010), Los amores equivocados (2013) y La insumisa
(2020). Se trata de obras pioneras que, de cierta forma, han anticipado
algunas de las reflexiones fundamentales de nuestra modernidad: la relacion
foucaltiana entre los cuerpos y las instituciones, las pasiones y las demandas
de la actual comunidad lgtbg+ y, finalmente, el fracaso de un modelo de
desarrollo econdmico deshumanizante. Aunque el caridcter innovador de las
obras se debe también a las minuciosas técnicas de escritura y de lenguaje —
cuestion que trataremos mas detalladamente mds adelante— aqui destacamos
su valor universal, impulsado por un proceso creativo que hace de la fabula
una realidad, y viceversa:

El cuento que sigue fue escrito en Montevideo, en 1971, dos afos antes del
golpe militar. Si lo hubiera publicado entonces, habria parecido descabellado,
inverosimil. Los compafieros de viaje, ademds, lo habrian juzgado pesimista.
Los hechos politicos, en mi pais y en los paises vecinos, han convertido lo que
pudo ser exaltada imaginacion, fabula delirante, en triste realidad. No es mi
culpa. No he realizado las muchas correcciones que el texto necesita, para que
la conciencia y la reflexion no modifiquen —a partir de los hechos conocidos
por todos— aquella angustiosa premonicion. No hay ningun orgullo en haber
inventado una fabula literaria que luego los militares se encargaron de copiar
infamemente. Ni ellos ni yo inventamos nada. Este horror ya existid otras
veces. (Peri Rossi 1988, p. 105)

Ante las premoniciones y la realidad, la escritura se convierte en refugio, mas
bien, en palabras de la misma escritora, en su casa: “[...] Mi casa es la
escritura/ sus salones sus rellanos/ sus altillos sus puertas que se abren a otras
puertas/ sus pasillos que conducen a recdmaras/ llenas de espejos/ donde
yacer/ con la Unica compaiiia que no falla/ Las palabras” (Peri Rossi 2007, p.
9). En los ultimos versos de este poema, Mi casa es la escritura, recogido en
Habitacion de hotel, la autora nos abre las puertas a la vision catdrtica de la
escritura y, en definitiva, de la literatura, de su literatura, construida a través
de una gramdtica de emociones y rebeldias y, ain asi, politica y
comprometida.

La convencion literaria rossiana recuerda —por cierto, sin aquellas
veleidades burguesas— las necesidades innatas del joven Sartre para quien
“las palabras eran la quintaesencia de las cosas” (Sartre 1995, p. 96):

Yo he nacido de la escritura; antes de ella, s6lo habia un juego de espejos;
desde que hice mi primera novela supe que en el palacio de los espejos se
habia introducido un nifio. Al escribir, existia, me escapaba de las personas
mayores; pero solo existia para escribir, y si decia “yo”, eso significaba: “yo
que escribo”. (Sartre 1995, p. 103)

Aunque el eco de Sartre no es mds que una de las muchas referencias de la
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narrativa rossiana, parece imposible no trazar similitudes en la comun y
urgente necesidad de escribir, de contar sobre ese milieu inalienable al que se
pertenece: “empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los
libros”, escribe Sartre (1995, p. 29). La imagen de los libros aparece en
muchos de los versos de Peri Rossi, asi como el valor adivinatorio de la
literatura, concebida como un alivio: “[...] Cuando una palabra escrita/ en el
margen en la pagina en la pared/ sirve para aliviar el dolor de un torturado, /
la literatura tiene sentido” (Peri Rossi 2003, p. 30).

En definitiva, la literatura y la poesia constituyen el apego natural e
irrenunciable a las palabras:

[...] escribo por amor a las palabras y a las emociones, a todo aquello que con
el tiempo serd mala memoria y fugacidad. Escribo para guardar y conservar el
instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inventar lo que no existe
(razon suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, pronto
dejara de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las
cosas las modifico, recredndolas, y en esa dulce ocupacién de gozar, sentir,
apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la
escritura —para que no desaparezcan— siento que participo, humildemente, en
la creacion. Pienso, entonces, que escribo porque me muero, porque todo
transcurre rapidamente y a veces experimento el deseo de retenerlo; y eso nos
conmueve, nos pide a gritos resistencia. Escribo porque estoy
momentdneamente viva, en transito, y no quiero olvidar aquella calle, un
rostro que vi mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la
opresion. A veces escribo para decir lo que otros no dicen o no pueden decir.
Para fijar en un material evanescente y ambiguo —la palabra— el fluir y el
transito de lo real y de lo fantéstico. (Peri Rossi, en Pozanco 1976, pp. 25-26)

Las palabras, por lo tanto, sirven para delinear las formas de la eternidad,
para “infinitarse” como decia Montale, para armonizar el mundo real
mediante corroboraciones oniricas. En los ecos universales, al salir de
Montevideo —aquella “ciudad triste/ de barcos y emigrantes” (2003, p. 67)—
Cristina Peri Rossi se hace portadora de su microcosmo intimo y lo traduce —
con elegancia y originalidad— en términos poéticos para la colectividad mas
amplia.

3. El lenguaje del exilio: matices y tonalidades

La obra de Cristina Peri Rossi, abundante y anclada a diferentes registros de
formas complejas, estd atravesada por lo que llamamos el topico del exilio,
tal y como esbozado anteriormente. Esta afirmacion no estd sustentada en la
evidencia de ese concepto sélo en términos tematicos. Podriamos decir que el
exilio forma parte de la configuracion vital de la autora, y su subjetividad esta
indisociablemente construida en las diferentes modulaciones del exilio
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explorables en su obra. Se ha escrito bastante en relacion a esta suerte de
condicion exiliar de Peri Rossi, y como muestra podriamos citar el libro de
Parizad Tamara Dejbord (1998) y varios articulos aparecidos en revistas
académicas. En este apartado nuestra idea es hacer una lectura de dichas
modulaciones del exilio en su obra poética organizada en algunos poemarios
—entre todos Descripcion de un naufragio, Didspora, La nave de los locos y
Estado de Exilio—, centrandonos en la edificacién de algunos tépicos
particulares para significar la experiencia de exiliada y la articulacion de una
escritura que no s6lo es denuncia o experimentacion estética, sino también
espacio de interlocucion con otras lenguas del exilio.

En los argumentos de Dejbord hay un elemento que consideramos
contundente y de una sensibilidad muy interesante para observar la obra de
Peri Rossi en particular: su incomodo habitar en el poema y, en general, una
lente para mirar los lenguajes del exilio. Esta idea, apoyada en un
desmenuzamiento de la etimologia de la palabra ‘exiliarse’, apunta al cardcter
disidente que encarna el descentramiento espacial de una persona que se
desplaza hacia otros territorios, ya sean estos fisicos o simbdlicos. Disidencia,
derivada de disidir del latin dis-sedére, alude a la nocion de separar-se, no
permanecer e incluso “no sentarse juntos”. De ahi que destaquemos la
potencia de la accién, pues el gerundio de esta sustantivizacion. Entonces, la
articulaciéon de una voz poética desde el exilio, entendida como espacio de
disidencia, implica un movimiento constante hacia aquello que podriamos
identificar con la otredad, una suerte de capacidad de eludir Ila
esencializacion, una especie de actitud descentrada. El exilio en Peri Rossi es
potencia significativa no tematica, y aparece como una experimentacion
conceptual sobre el poema protagonizado por “el balbuceo confuso del
extranjero, el habla ‘incomprensible’ del loco, la lengua ‘inventiva’ del nifo,
el discurso ‘apasionado’ del enamorado, el lenguaje ‘primigenio y gutural’ de
la mujer [...] (Dejbord 1988, p. 186).

Antes de poseer cualquier matiz, el lenguaje del exilio de Cristina Peri
Rossi se construye a partir de una lengua traumatizada por el choque entre la
lengua materna y el castellano que, aunque pertenezca a la misma matriz,
tiene otras caracteristicas, otros tonos y palabras desconocidas. De este modo,
la intimidad se convierte en el lugar en el que conservar trozos de uno mismo
y, por ende, su habla: “Bautizan todas las cosas/ con los nombres que
recuerdan/ que vienen del otro lado del mar/ pedazos de un lenguaje otro/
distinto al que se habla,/ y en sus casas, / las plantas, los muebles, /los
ceniceros y los gatos/ tienen otro nombre” (Peri Rossi 2005, p. 320).

Sabemos que el exilio siempre implica algin elemento opresivo,
elemento que funciona como impulso para que el individuo se descentre, se
desplace, se marche, se retraiga. De hecho, cuando nos referimos al exilio,
aludimos a una condicién social impuesta, a una decision enmarcada en un
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repertorio de accidn restrictivo, violento, normativizado por reglas que
constrifien al sujeto. Por todas estas razones el lenguaje del exiliado es un
lenguaje caracterizado por particulas privativas, que lo sitian geografica o
metaforicamente fuera de un lugar, siendo el mismo término exiliado
(compuesto por ex — “fuera de” y solis, “tierra”) la demostracion emblemdtica
de ello.

Sin embargo, la escritora uruguaya no se coloca conceptualmente fuera
de la escritura por el mero hecho de ser exiliada. Ya antes su forma narrativa
se situaba al margen, tal y como lo explica Aventin Fontana:

[...] antes de ser desterrada de su pais, Peri Rossi ya articulaba su discurso
desde el margen en un doble sentido: en primer lugar como mujer, pero
igualmente como ciudadana comprometida que aspiraba a denunciar y a
contribuir al cambio de la situacion politica y social de un pais que vivia una
profunda crisis. (2011, p. 48)

Es interesante recordar la condicién femenina, que creemos ser el verdadero
imprinting del lenguaje rossiano y que —con elegancia y a la vez potencia— se
desliza por los versos. En propdsito, Dejbord subraya como “la mujer, como
el exiliado, es un ser hibrido, que pertenece y no pertenece, a la vez, a las
culturas, a discursos y mundos simultdneos” (1988, p. 45). Ademas de ser un
lenguaje claramente femenino, es decir, que nombra piezas de la existencia
mujeril a menudo calladas por la supremacia masculina®, el de Peri Rossi es
una forma de expresion fluida, caracterizada por el recurrente elemento
acuoso, tanto de la lluvia como del mar. Especialmente en Descripcion de un
naufragio, el mar es un lugar de pertenencia —“‘pertenezco a un mar en
fugitiva” (Peri Rossi 1975, p. 20)—, es un catalizador de sentimientos
tambaleantes —“El mar/ El temor a la inmensidad/ El arte de navegar/ La
facultad de amar/ La soledad” (Peri Rossi 1975, p. 24)— y una asonancia
fonica con el mal — “[...] los amigos me rodean/ guardan mis espaldas, / del
mar, del mal” (Peri Rossi 1975, p. 26).

El mar abre laceraciones interiores y el lenguaje se convierte en
portador de su inmensidad abrumadora: “Es el viento del mar que nos
atormenta” (Peri Rossi 1975, p. 46); “En el mar/ hay gritos que me desgarran
el alma/ voces que se estremecen/ como vientres en el alumbramiento” (Peri
Rossi 1975, p. 51).

Sin embargo, si en Descripcion de un naufragio el elemento
atmosférico se ve favorecido por narrar la travesia dolorosa y atormentada,
casi un naufragio entonces, en Didspora los sonidos asperos y repetidos

3 En este sentido, el titero representa, por ejemplo, el lugar de refugio por excelencia: “Me di
cuenta que estaba enganchada a una lengua/ como a una madre,/ y que el salon de bingo/ era el
utero materno” (Peri Rossi 2003, p. 65).
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interiorizan el drama del exilio: piénsese en el “oscuro rumor” que exuda en
los primeros versos (Peri Rossi 1976, p. 7), y la percepciéon por la que
lingiifsticamente éste sea asimilable a una “jaula del jardin/ donde te he
encerrado/ entre espejos frios / para que no te vayas, / para hacer poesia”
(Peri Rossi 1976, p. 16).

Hay muchos elementos conceptuales y expedientes lingiiisticos que
merecen ser retomados en la obra rossiana, y entre ellos se encuentra sin duda
el uso fluctuante de un lenguaje, a veces representativo de su individualidad,
tachonado de una redundancia de la primera persona, otras veces marcado por
un “nosotros” que quiere permanecer anclado a lo colectivo y luego —en otros
momentos— una comunicacién en tercera persona, como enajenada de la
narracion: “Le:/ regalé barcos dibujados/ muchos barcos que surcaban los
mares del iperborev [...] Siempre hay algtin tonto dispuesto a amarla/ Yo soy
ese tonto” (Peri Rossi 1976, pp. 52-53). Estos dltimos versos presentan otro
matiz, el del mantenimiento —en algunos versos— de la forma adjetival
masculina y, en otros, de la femenina. Recurso que la misma escritora dice
utilizar:

segun el efecto que me interese despertar en el lector, para provocarlo. Me
interesa a veces neutralizar mi yo. [...] la atribucidon de un sexo es casi siempre
neurdtica. Querer ser hombre, o querer ser mujer, o querer ser homosexual,
siempre es neurdtico. Y lo es porque crea una tension entre la multiplicidad del
ser y las exigencias sociales [...]. (Peri Rossi, en Golano 1982, p. 50)

Es un lenguaje creativo, pero sobre todo simbolico, poblado de personajes
caracteristicos como los que encuentra metaforicamente Equis en La nave de
los locos, cuyo nombre —entre otras cosas— evoca la incertidumbre, la
vacilacion del propio ser. La experiencia estética de Equis abarca muchos
planteamientos psicologicos que asfixian el yo, incapaz de distinguir entre “lo
significante de lo insignificante”, atrapandolo en “el viaje incesante, la gran
huida, la hipostasis del viaje” (Peri Rossi 1984, p. 33).

El climax —otra construccion lingliistica que agrava la condicion del
exiliado, con el que Equis abre el relato de La nave de los locos— se construye
sobre la repeticion y la presion de reflexiones retoricas y preguntas
desoladoras:

Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias de la tierra.
Desentrafiado: vuelto a partir. No angustiards al extranjero. Pues. Vosotros.
Vosotros. Vosotros. Los que no sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros
empezamos a saber. Cémo se halla. Como. El alma del extranjero. Del
extrano. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante.
[...] (Tenia alma el extranjero? (Peri Rossi 1984, p. 7)

En las palabras del exilio de la escritora uruguaya destaca, por tanto, el papel
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fundamental de toda una serie de expedientes destinados a transformar la
poeta o narradora en comunicadora, lejos de las refinadas formas barrocas, y
mas vinculada al uso de la parodia, de la ironia y la intertextualidad.
Podriamos arriesgarnos a definirla un aedo moderno, que traduce la realidad
y los suefios en palabras utilizables por un sector transversal de la
colectividad. Es un lenguaje lirico, pero a la vez ponderado; pi€énsese en que
la autora optd por publicar, treinta y un afios después de su partida, en Estado
de exilio (2003) los poemas escritos en 1973-74, temdticamente muy
vinculados al exilio:

Fue el primer libro que escribi en el exilio y, sin embargo, no intenté
publicarlo. Un extraiio pudor me lo impidi6. [...] Intentaba evitar, ademas, la
autocomplacencia narcisista, la conmiseracion. Por eso, muy poco estan
escritos en primera persona. No me interesaba tanto expresar mis sentimientos,
mis emociones, sino el fenomeno en si; miraba el dolor ajeno para dejar de
mirar el propio. (Peri Rossi 2003, pp. 8-9)

En el desarraigo la escritura se vuelve terapia, el “yo” se eclipsa para dejar
espacio a lo colectivo, a ese “nosotros” representativo de toda una condicién
privada y coral a la vez, que Cristina Peri Rossi relata con extrema elegancia
y modernidad.

4. Conclusiones

Resulta muy complejo agrupar en una sola reflexion las numerosas y
diversificadas aportaciones de Cristina Peri Rossi a la literatura
contempordnea. Como se desprende de las breves referencias que se hacen en
este ensayo, hay varios temas rossianos interesantes en los que basarse para
desarrollar una exploracion organica de la contemporaneidad. Empero, aqui
hemos intentado utilizar una sola lupa, la del exilio. Sin embargo, como se ha
ilustrado ampliamente, este tema recorre toda la obra de la intelectual
montevideana, aunque se puede encontrar con mayor profundidad en algunos
trabajos. Lo que resulta es la silueta de una escritora modélica, innovadora,
contempordnea y a la vez enérgicamente anclada en una serie de ecos
literarios tradicionales. Y en esta sintesis fisioldgica Cristina Peri Rossi llega
al lector con su lenguaje directo, complejo e intimo, formando parte de aquel
imaginario colectivo construido por los “poetas comunicantes”:

Poetas comunicantes significa, en su acepcion mas obvia, la preocupacion de
la actual poesia latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en
incluirlo también a ¢l en su buceo, en su osadia, y a la vez en su austeridad.
Pero quiere decir algo mas. Poetas comunicantes son también vasos
comunicantes. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos,
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sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre si distintas
épocas, distintos ambitos, distintas actitudes, distintas generaciones. (Benedetti
1972, p. 16)

Posiblemente, su capacidad comunicativa esté también estrechamente ligada
a su condicién “fronteriza”: de hecho, se coloca “entre dos épocas, el fin de
una modernidad latinoamericana y el inicio de una postmodernidad
globalizante” (Cossio 2009, p. 28), es decir, un momento tépico para la
catdlisis de nuevas expresiones literarias, agobiadas por las exasperaciones
politicas.

Cristina Peri Rossi logra convertir su desarraigo en una catarsis, su
vacio existencial en una cornucopia de versos originales, centrados en la
otredad y en la revalorizacion del exilio tal y como le habra sugerido la
profunda influencia de Cortézar, quien escribe:

Creo que mas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio — que
confirma asi el triunfo del enemigo — en una nueva toma de realidad, una
realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo
especifico del escritor puede volver positiva y eficaz [...]. Seamos realmente
libres, y para empezar librémonos del rotulo conmiserativo y lacrimogeno que
tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. [...] Inventémonos, en vez de
aceptar, los rétulos que nos pegan. Definamonos contra lo previsible, contra lo
que se espera convencionalmente de nosotros. [...] En vez de concentrarnos en
el andlisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros adversarios,
el primer deber del exiliado deberia ser el de desnudarse frente a ese terrible
espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las faciles
coartadas del localismo y la falta de términos de comparacion, tratar de verse
como realmente es. (Cortazar 1994, pp. 165-167)

Al grito del escritor argentino, Peri Rossi responde con el valor de las
palabras, hechas para exorcizar la realidad y a la vez para mejorarla: “Es
bueno recordar —frente a tanto olvido—/ que la poesia nos separa de las cosas/
por la capacidad que tiene la palabra/ de ser musica y evocacion/ ademas de
significado/ cosa que permite amar la palabra infeliz/ y no el estado de
desdicha [...]” (1979, p. 15).

En su “excéntrica orfandad” (Said 2001, p. 189), la autora se despoja
de sus haberes, se coloca frente al espejo imaginado por Cortazar y accede a
una memoria privilegiada ya que

el viaje de la memoria lleva consigo el consuelo necesario para que la
experiencia terrenal sea aun mas precaria. El recuerdo inmanentiza los
pensamientos, que fluyen desde la juventud con la rapidez y la brusquedad de
un artefacto mévil a la deriva [...]. El apego desesperado a un lugar de la
memoria constituye el auténtico tributo de afecto que, aunque
involuntariamente, se deja como herencia a la tierra elegida. (Campa 2000, p.
253)
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Al final de este viaje por las obras “insumisas” de Cristina Peri Rossi, se
cierne el fantasma indescifrable de la irremediabilidad de su propia
condicion, desgarrada, dividida e imponderable: ‘“—cuanto pesa lo
imprescindible— / A veces preferiria marcharme/ El espacio me angustia
como a los gatos/ Partir/ es siempre partirse en dos” (2005, p. 329).

Nota biografica: Doctora en Relaciones Internacionales por la Universita per Stranieri di
Perugia. Sus éreas de estudio incluyen la compleja y articulada cuestion de la migracion en
la frontera hispano-marroqui y las interacciones lingiiisticas en los enclaves de Ceuta y
Melilla (Sulle rotte di Ceuta e Melilla. Frontiere e osmosi sul confine ispano-marocchino,
Guida Editori, 2021). También se ha centrado en la repercusion de la semana tragica de
Barcelona en la prensa italiana y en el legado filos6fico de la “revolucion moderna” de
Ferrer y Guardia. Su investigacion académica actual se centra en la obra de Ernesto Sabato
—en sus aspectos historico-politicos, culturales y traductologicos— y en el lenguaje de los
movimientos no violentos latinoamericanos.
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Abstract — Starting from the Diario a dos voces, the union of the diary written “in the heat
of the moment” by Jos¢ Maria Lamana in 1939 with the one reconstructed by his son
Manuel almost forty years later, the study observes the textual modifications that José
Maria’s work, the Diario de mi vida, undergoes in the typewritten text prepared by
Manuel in 1985 and later published by Seix Barral in 2013. The textual testimony, written
in Jos¢ Maria’s own handwriting, is described, elements useful for reconstructing the
exile’s preoccupations are detected, and the omissions, unintentionally set in the text, are
examined. This article focuses specifically on what was written by Jos¢ Maria, leaving out
what was added by Manuel. The result is a consideration of a direct witness, stripped of
any artistic or evocative intention. Reading the Diario de mi vida can be useful to avoid
falling into the aberrations that allow the establishment of discrimination, oppression and
other crimes committed by authoritarian or totalitarian regimes.
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Me parecio una barbaridad mantener secretamente un
documento de semejante magnitud,; senti que si una deuda
tenia con mi padre, una manera de saldarla seria
haciéndole pervivir, haciendo que no quedara solo su
existencia en los documentos administrativos y en el
recuerdo de quienes le queremos, sino que su persona
trascendiera, si en mis manos estaba el lograrlo; mds
aun, cuando él mismo - sin saberlo - me habia dado todos
los elementos para que asi fuera.

(Lamana [1985], p. [; Lamana 2013, p. 14).

1. Estado de la cuestion

En 2013 se publico el Diario a dos voces de Jos¢ Maria y Manuel Lamana,
aunque atribuido en el frontispicio del volumen solo a este ultimo (Lamana
2013), un texto que circulara mecanografiado entre “entendidos”: lo leyeron
antes de su publicacion entre otros Manuel Vazquez Montalban, Nicolas
Sanchez-Albornoz y Javier Pradera (Vazquez Montalban 1998; Sanchez-
Albornoz 1996 y 2012; Pradera 2005). Se trata de un texto preparado en 1985
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por Manuel Lamana, basandose en el Diario de mi vida redactado “en
caliente” por su padre Jos¢ Maria entre febrero y abril de 1939.

El primer trabajo que se centra en el Diario a dos voces se debe a
Raquel Macciuci (1992). En los afios siguientes, se publicaron diversos
estudios sobre el trabajo de padre e hijo (Macciuci 1998, 2006 y 2014;
Macciuci Camino; Martinez Rubio 2014; Sanchez Zapatero 2011 y 2015;
Simini 2013, 2015 y 2021).

El Diario a dos voces se presenta, tal como lo indica el mismo titulo,
como una suerte de didlogo entre el diario del padre y la reconstruccion de un
diario que recalca las mismas fechas, hecha por el hijo casi cuarenta afios mas
tarde. Como el padre reseiia los acontecimientos dia tras dia, desde el 3 de
febrero hasta el 27 de abril de 1939, el hijo intercala sus propias entradas,
basadas en reminiscencias y deducciones mas que en el registro cotidiano de
los acontecimientos, imposible de realizar después de tan largo lapso. El
propio Manuel, en la introduccion, lo aclara, al advertir que hasta algunas de
las figuras que aparecen son inventadas y los nombres no tienen por qué
corresponder con los reales (Lamana [1985], p. II; Lamana 2013, p. 14).

El resultado es un texto sobrecogedor, en que se alternan las vivencias,
inicialmente en el limite de la capacidad humana de sobrevivir, en el
testimonio de Jos¢ Maria, con las angustiosas, aunque menos terribles de
Manuel, y se van sucediendo los acaecimientos, las reflexiones y las
esperanzas de las dos “voces”. La intencion creadora, aunque apegada a los
acontecimientos, de Manuel, es la de crear un doble recorrido vivencial, dos
lineas paralelas, unidas por la relacion familiar y por la dificil condicion del
exilio. Ademas, el lector va alternando los puntos de vista y se identifica con
los dos “polos” de la familia, separados por la guerra. En algin caso hasta se
detecta el contacto, cuando Jos¢é Maria habla de una carta y Manuel cita la
que pudiera ser la misma carta, en otra entrada, por el tiempo que tarda la
misiva en llegar de un lugar de reclusion al otro.

2. Breve recordatorio sobre Manuel Lamana

Cabe subrayar, en la transmision del texto de su padre Jos¢ Maria, la
importancia de Manuel. El escritor, nacido en Madrid en 1922 y fallecido en
Buenos Aires en 1996, rescata en 1985 el diario de su padre y construye el
Diario a dos voces (Lamana [1985]), que cuenta con una edicion (Lamana
2013) y una bibliografia critica de cierto peso. De no mediar la escritura de
este texto, con toda probabilidad el Diario de mi vida no contaria con ninguna
difusion, fuera quizas del estrecho circulo familiar de los descendientes. Este
es un primer mérito incuestionable. Ademas, cabe afiadir que la manera con
que el hijo va intercalando su diario reconstruido al diario de su padre,
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creando una obra literaria de gran valor, sin modificar casi nada de lo escrito
por José¢ Maria, es una proeza que aumenta la incredulidad al constatar que el
texto del Diario a dos voces permanecid inédito casi tres décadas. Con esta
obra, Manuel concluye de alguna forma su recorrido de autor literario,
después de Otros hombres y Los inocentes, ambas obras bien marcadas por el
elemento autobiografico, centrado en vivencias excepcionales del mismo
Manuel (Lamana 1956, 1989 y 2005a; Lamana 1959 y 2005b). La critica ha
observado los aspectos fundamentales de la escritura lamaniana, y hoy, sin
que se haya agotado la reflexion sobre este autor tan particular, disponemos
de una bibliografia critica bastante extensa como para poder afirmar que
Manuel Lamana ya ha entrado en el canon de los autores espafioles del siglo
XX.

No podemos dejar de citar a Sauquillo 2015, Diamant 2004, Goytisolo
1997, Guillén 1959, Juristo 2013 o Arnscheidt 2007. Estas contribuciones
permiten consolidar la figura critica de Manuel Lamana. Para el caso, es
importante recordar lo que dice con respecto al texto del Diario de mi vida,
citado en el epigrafe del presente articulo.

La aportacion de José Maria no cobra especial atencion por parte de la
critica, si exceptuamos la ponderacion del valor testimonial de su diario. La
figura del padre termina siendo como eclipsada por el hijo (considérese la
elocuente desaparicion de su nombre en el frontispicio de la edicidon de 2013),
lo cual se justifica sin lugar a dudas por razones validas, pero no deja de
suscitar, en quien escribe estas lineas, el deseo de profundizar en el estudio de
la figura de José Maria Lamana.

3. El Diario de mi vida

En esta ocasion no nos interesa de forma especifica el texto impreso, ni el
texto mecanografiado preparado por Manuel en 1985, sino el documento que
da origen al Diario a dos voces, o sea el Diario de mi vida, el manuscrito
redactado de su puifio y letra por Jos¢ Maria en las primeras semanas de su
exilio francés (Lamana inédito). Hallamos que este manuscrito contiene
informaciones que por distintas razones no pasan a los dos textos que toman
su origen del manuscrito mismo. No tanto, como veremos, por
modificaciones en las noticias aportadas por el manuscrito, sino por algunas
pequefias intervenciones sobre el texto mismo, por un lado, y por la
materialidad del manuscrito, que contiene elementos no textuales que
desaparecen en las sucesivas transcripciones. Un elemento que se pierde, y
que no va a ser objeto de estudio detenido en este trabajo, es el usus scribendi
de José Maria, quien escribe con una grafia muy clara y regular, por un lado y
comete muy pocos errores ortograficos, si exceptuamos cierta libertad en lo
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relativo a los acentos tonicos. Los giros verbales también son caracteristicos
de la situacion socio-cultural del escribiente, como la difusa tendencia a
introducir oraciones subordinadas y relativas con el pronombre “el/la/los
cual(es)”, en un posible afan de precision del que carece el pronombre “que”.
Algunas de estas caracteristicas se mitigan en el texto dactilografiado y sobre
todo en la edicion de 2013. Sin embargo, remitimos a un estudio mas
pormenorizado, a realizar en ocasion de la edicion comentada del Diario de
mi vida.

3.1. Consideraciones sobre la materialidad del texto

Se trata de un cuaderno a rayas, un cuaderno escolar, de un formato muy
aproximativo de 15 por 20 centimetros, de sesenta paginas numeradas en el
angulo superior y exterior de cada pagina (en la copia digitalizada en algin
caso el numero no es visible; asumimos que esto se deba al corte de la
imagen), que cubre las fechas entre el 3 de febrero y el 21 de marzo, o sea el
tiempo transcurrido a partir de la decision de dejar Espafia hasta la llegada en
los campos de concentracion de Argeles-sur-Mer, Bram y Montolieu; y
cuarenta y siete paginas sueltas, también manuscritas, segin parece de un
formato algo mayor que el cuaderno, probablemente alrededor de 18 por 25
centimetros, que relatan lo ocurrido a partir de la “liberacion” de José Maria,
que se instala en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois el 21
de marzo, y se concluye con la llegada en ese mismo lugar de la mujer de
José¢ Maria Lamana (cuyo nombre no se especifica en el texto) y de los hijos
Manuel, Alvaro y Carmen, el dia 28 de abril.

Dichas hojas sueltas que si parecen lo escrito dia tras dia para “fijar en
el papel” lo ocurrido cotidianamente. Las hojas sueltas son numeradas
consecutivamente, aunque con un pequefio error inicial. Las dos primeras
paginas llevan los nimeros 55 y 56, y a continuacion vuelven los mismos dos
numeros, a los que siguen numeros consecutivos sin mas errores, desde el
numero 57 hasta la ultima pagina escrita, que lleva el namero 89.

La numeracion de las paginas no es coherente entre el cuaderno y las
hojas sueltas. Es 16gico suponer que existia una primera redaccion del diario
relativo a la temporada comprendida entre el 3 de febrero y el 21 de marzo,
que ocuparia 54 paginas, de la que la redaccion en cuaderno seria la
transcripcion en limpio. Esta circunstancia no se puede confirmar, tratindose
de reproducciones sin parametro de dimension, pero las paginas de cuaderno
parecen ser mas pequeias que las hojas sueltas, lo cual explicaria el computo
mayor de paginas en la version escrita en el cuaderno. Hay que apuntar
ademas que el diario en sentido estricto se ve precedido en el cuaderno por
una introduccion en que José Maria describe sucintamente su situacion
familiar y laboral. Esta introduccion es el fruto de una reflexion que el
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diarista realiza una vez instalado en su nueva residencia, antes de recopilar
los acontecimientos.

Una vez transcrito el material, las paginas escritas “sobre la marcha” ya
no cumplirian su funcidn y se descartarian; no asi el resto, que por razones al
que el mismo Jos¢é Maria alude en su texto, son (posiblemente sean) una
primera redaccion, que no tuvo la racionalizacion de la primera temporada,
con escritura mas ordenada y subdivision del relato segliin las etapas de la
peregrinacion entre campos. Si la tarea fuera completa, la etapa a partir del 22
de marzo deberia llevar el subtitulo “Quinta Parte. Rieux-Minervois”, segin
el padron observado en las cuatro prmeras partes. Ademas, en las paginas
sueltas Jos¢ Maria pone el dia de la semana y el numeral, sin especificar el
mes (jueves 30), cosa que en cambio siempre hace en el cuaderno (Dia 25 de
Febrero).

Como se ha advertido, el Diario de mi vida de José Maria Lamana
consta de un cuaderno, al que se le afiadieron hojas sueltas. Ahora bien, tanto
en la materialidad del texto como en elementos que veremos mas abajo, hay
una diferencia neta entra lo relativo al periodo entre el 3 de febrero y el 21 de
marzo y la escritura del diario entre el 22 de marzo y el final del texto, el 26
de abril (aunque hallamos la entrada del 27 de abril, sin ningiin comentario, y
una anotacion final, de otra mano, probablemente de Manuel, en relacion con
el dia 28 de abril: “Llego yo™).

Veamos una primera diferencia. El cuaderno lleva un titulo, escrito en
letras capitales, Diario de mi vida, y esta escrito de corrido, con las fechas
completas de cada entrada (por ejemplo 8 de febrero, y son muchas las
entradas que incluyen el dia de la semana), y esta divido en tres partes, cada
una con su titulo (“Primera Parte: De Figueras a Argeles-sur-Mer”; “Segunda
Parte: Argeles-sur-Mer”; “Tercera Parte. Bram”; “Cuarta Parte. Montolieu”).
La materialidad del texto confirma que se trata de una “copia en limpio”, o
sea de una sistematizacién de un diario o de simples apuntes, posiblemente
con reconstrucciones de eventos recientes, y no de un diario redactado en la
inmediatez de los acontecimientos.

Hay otro elemento, lingiiistico en este caso, que diferencia los dos
segmentos del diario. En las cuatro partes del texto transcritas en el cuaderno,
Jos¢ Maria Lamana, al relatar sus vivencias, utiliza siempre el pretérito
indefinido, mientras a partir del 22 de marzo, intercala dicho tiempo verbal
con el presente.

Lo que antecede son apuntes preliminares a una edicidon critica en
preparacion, en que sera posible apreciar las modificaciones aportadas por
Manuel al texto de su padre y los cambios introducidos por los editores de
2013.

Sin haber realizado una labor pormenorizada de cotejo textual, parece
que Manuel efectia muy pocos cambios; solo hay alguna que otra omision,
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fruto quizas de la consideracion que se trataba de noticias que poco tenian
que ver con el relato de las tremendas condiciones del exilio.

Los editores de 2013, en cambio, intervienen con algunas
modificaciones que, al menos aparentemente, responden a un criterio de
“editing” comercial. Se transforman giros verbales, que a los editores
posiblemente les resultaran anticuados, se divide el texto en partes segun los
meses naturales (“Febrero”, “Marzo” y “Abril”), subdivision que no aparece
ni en el manuscrito de José Maria (que como hemos visto introduce subtitulos
segin las distintas etapas de su recorrido por los campos de concentracion),
ni en el fasciculo mecanografiado de Manuel (cuyo ritmo formal se basa
solamente en las entradas de los distintos dias, siempre alternados entre lo
escrito por el padre y por el hijo).

Al no cotejar ambos testimonios textuales, la edicion de 2013 no
considera nada de lo que José Maria escribi6é y omiti6 Manuel. En definitiva,
la edicion resulta meritoria en cuanto dio a conocer a un publico vasto lo
escrito por Lamana padre e hijo, pero no es del todo adecuada en lo que
concierne la restitucion del texto, especialmente en la parte correspondiente a
lo escrito por José Maria.

Solo como botdén de muestra de los cambios sufridos por el texto en sus
transcripciones, aportamos un ejemplo:

[...] hacia yo durante el dia buena provision de periddicos y, como entonces
eran abundantes de papel, cubria con ellos el espacio de arena que me servia
de lecho. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero)

[...] hacia yo durante el dia buena provisiéon de periddicos y, como eran
abundantes de papel, cubria con ellos el espacio de arena que me servia de
lecho. (Lamana [1985], pp 61-62)

[...] durante el dia hacia buena provision de periddicos y, como eran
abundantes, cubria con ellos el espacio de arena que me servia de lecho.
(Lamana 2013, p. 96)

El ejemplo demuestra la diferencia de actitud ante el texto por parte de
Manuel, por un lado, que solo omite el adverbio “entonces”, eleccion a todas
luces oportuna, mientras que los editores de 2013, sin modificar el
significado de la frase, intervienen sintacticamente y hasta eliminan el
sintagma “de papel” (probablemente porque la palabra “papel” se repite a
continuacion, tanto en el manuscrito como en el texto dactilografiado; los
editores procuran “fluidificar” el texto, sin considerar sus coordenadas
historicas; quedan resefiados casos similares en Simini 2021).

3.2. Elementos especificos del texto de José Maria

La lectura por asi decir exclusiva del material manuscrito de José Maria
Lamana permite profundizar algunos aspectos de la redaccion del Diario de
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mi vida, que no afloran de forma tan clara en el Diario a dos voces.

El texto conservado en hojas sueltas esta constituido por lo que José
Maria fue escribiendo dia tras dia en su residencia de Rieux-Minervois, al
tiempo que iba redactando el diario correspondiente a la etapa de los campos,
basandose en su memoria y en los apuntes que consiguiera sacar a lo largo de
los casi dos meses de calvario en los campos.

3.3. Analisis critico del diario de José Maria

La critica ha observado justamente que la escritura de Jos¢ Maria Lamana
carece de “literariedad”, o sea que su autor no dispone de una verdadera
técnica literaria, a diferencia de su hijo Manuel, quien, al rememorar su vida
en las mismas fechas iniciales de exilio, plantea al mismo tiempo una obra
testimonial y un texto literario. En efecto, en los datos biograficos de que
disponemos, no hay indicios que dejen entrever en nuestro diarista una
persona con infulas de expresion literaria, ni antes ni después de la redaccion
de su Diario. En el texto resalta el afan de dar testimonio, de documentar lo
vivido, sin variaciones, sin especulaciones, sin grandes reflexiones, si
exceptuamos algn breve comentario politico o general.

La primera vez que Jos¢ Maria registra noticias sobre Espafia
corresponde a una fecha de mas de un mes después de su salida de Figueras:

Otra novedad del dia fue la autorizacion de recibir prensa aunque limitada a un
solo periodico, “La Dépéche” de Toulouse. Asi conocimos el golpe de Estado
en Madrid y la formaciéon del Gobierno Miaja-Besteiro-Casado. (Lamana
inédito, entrada del 7 de marzo)

Si bien antes, el 18 de febrero, habia podido leer un periodico, aunque esto
solo le procura irritacion:

Sin grandes variaciones en cuestiones de correos y viveres, con noticias de
Espafia a través de unos cuantos periddicos que venden en el campo, los cuales
tratan con un sectarismo irritante nuestro problema y empleando, cuando habla
de nosotros, términos vejatorios. (Lamana inédito, entrada del 18 de febrero)

Como puede notarse, sin escasos los comentarios. Lamana padre toma nota
de un acontecimiento politico, sin mas, como cuando escucha noticias por la
radio:

Sesion de radio para escuchar las informaciones de los acontecimientos
internacionales, de gran interés en aquella fecha, y comida a las seis de la
tarde, siguiendo el horario francés tan distinto del espafiol. (Lamana inédito,
entrada del 22 de marzo)
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Solo en una oportunidad, José Maria expresa su despecho por una decision a
su juicio inaceptable por parte de los vencedores de la guerra:

Las preocupaciones, cada vez mds intensas, me impidieron conciliar el suefio
durante gran parte de la noche. Las condiciones marcadas por Franco para fijar
responsabilidades me parecieron de una dureza inexplicable y altamente
perjudiciales para la pobre Espaia que se vera privada del concurso de mucho
ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su
esfuerzo era tan necesario en la labor de reconstruccion de lo devastado por la
guerra. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo)

Han sido necesarios casi tres meses para que se den cuenta del abandono en
que nos tienen a quienes como yo han venido al destierro por continuar
impertérritos en sus puestos de trabajo hasta que la guerra nos ha lanzado a
tierras extrafas. (Lamana inédito, entrada del 19 de abril)

El matrimonio Cosculluela y su hija, asi como unos cuiiados suyos no pueden
hacer mas para procurar que mi estancia entre ellos sea agradable. Alegra el
cuadro una nena de diez afos, una catalanita que tienen recogida hace cinco
meses de genio vivo y cascabelero lo cual con su charla trilingiie (cataldn,
patois y francés) nos distrae de la preocupacién constante que la guerra
espafiola y la amenaza de una conflagracion general hace pesar como loza
ingente sobre el animo de todos. (Lamana inédito, entrada del 23 de abril)

Por la tarde coincidieron tres cartas de otros tantos que desean regresar a
Espana y que no pueden hacerlo porque nadie les garantiza sus puestos de
trabajo, ni siquiera su seguridad personal. Son hombres que durante la guerra
se han debido exclusivamente a su trabajo y no comprenden como las cosas
pueden ocurrir asi. (Lamana inédito, entrada del 25 de abril)

De hecho, la escritura es una actividad que ocupa de forma considerable al
autor, como lo resefia ¢l mismo, al ponderar la necesidad de documentar su
vivencia, por un lado, y dejar constancia, por el otro, de su actuacion laboral,
antes de la brutal cesura causada por la huida indispensable frente al avance
de las huestes franquistas:

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir pues ademds de una
correspondencia algo copiosa, redacto las impresiones que recojo en este
Diario y hago acopio también de cuantos datos acuden a mi memoria relativos
a mi gestion durante la guerra al frente del Monopolio de Fosforos. (Lamana
inédito, entrada del 25 de marzo)

Despacho de correspondencia y trabajo en mi Diario y en la memoria que
estoy redactando. (Lamana inédito, entrada del 28 de marzo)

El dia, salvo el fracaso de la gestion que acabo de reseflar no ofrece notas
destacables. Lo paso trabajando en mis escritos que adelantan bastante.
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(Lamana inédito, entrada del 30 de marzo)

Después comienzo un nuevo trabajo, el de resefiar con todos sus antecedentes
el historial de la formacién del Monopolio de Tabacos y Fosforos, trabajo cuya
finalidad es la de tener reunidos todos los datos que pueden ir escapando a la
memoria y que pueden servirme para proporcionar informes o para propia
defensa de mi gestion. (Lamana inédito, entrada del lunes 16 de abril)!

No tenemos noticia del ‘“historial” sobre los antecedentes del Monopolio,
posiblemente redactado por José Maria y entregado a sus antiguos superiores
directos (que no nombra de forma explicita en su diario). Es licito suponer
que se tratd de un trabajo técnico, destinado a allanar toda posible duda sobre
su actuacion administrativa al frente de dicho monopolio. No parece probable
que aportara noticias utiles a la reconstruccion de las dinamicas del exilio que
no estén resefiadas en el diario.

Una consideracion al margen consiste en observar que la primera vez
que José Maria recibe noticias indirectas de su familia, gracias a una llamada
telefonica realizada a una familia sin nombrar residente en el departamento
de Aude (que, por cierto, es donde se halla Rieux-Minervois), se situa el 7 de
febrero. La primera carta que recibe de su mujer llega a sus manos el 13 de
febrero, diez dias después de la separacion obligada por las circunstancias.

El texto manuscrito del Diario de mi vida revela un estilo muy claro,
una apreciable capacidad descriptiva, que permiten al lector identificarse y
revivir con el autor las vivencias narradas. Si por un lado es cierto lo que
comenta la critica, observamos que precisamente la “pobreza expresiva” es la
que hace resaltar lo terrible de las experiencias relatadas.

Por lo tanto, si bien el texto “doble” es sin lugar a dudas una obra de
gran importancia, en que Manuel consigue multiplicar, si es posible, el efecto
del diario de su padre, al afadirle el suyo, puede resultar interesante
concentrar la atencion en el Diario de mi vida de José Maria.

En primer lugar, al estudiar el texto de Lamana padre, hay que
despojarse del afan de descodificar un texto literario. Aunque es posible
reflexionar sobre la eleccion de lo narrado y descrito y sobre las posibles
omisiones, no es productiva la busqueda de artificios retoricos que Jos¢ Maria
pudiera activar, ya que sin duda el funcionario de la Administracion de
Tabacos y Fosforos no esta en condiciones de manejar dichos instrumentos.

! La fecha marcada en el manuscrito es erronea, se trata en realidad del lunes 17 de abril de 1939.
El error es evidente no solo porque el calendario del afio no deja espacio de vacilacion, sino
también porque la entrada anterior corresponde al dia “domingo 16 de abril”. El texto
dactilografiado realiza la enmienda, seguido por la edicion de 2013. El mismo error se mantiene,
en el manuscrito, en la entrada siguiente “martes 17 (en realidad martes 18), pero desaparece a
continuacion, ya que la entrada sucesiva es, correctamente, “miércoles 19” de abril.
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Su lenguaje es preciso, claro, de expresion cotidiana, aunque su autor se halle
en una condicidon excepcional.

En segundo término, el Diario de mi vida responde a todas luces a la
necesidad de su autor de dejar constancia de lo vivido en una etapa
excepcional de su vida. La “desbandada republicana”, que supuso una
catastrofe para millones de espanoles e implicé un desastre social, politico y
humano, tiene una vertiente general, historica, la narracion colectiva, en que
entran en juego las dinamicas politicas, las decisiones y los avatares militares
y los movimientos de grandes masas de personas, registradas por los estudios
historicos, lo que se ha dado en llamar el “Holocausto espafiol” (Pradera
2005; Sanchez-Albornoz 2012; Sanchez Zapatero 2011 y 2015). La vertiente
personal, intima, es la que se expresa en textos como el Diario de mi vida en
que se constatan los efectos reales, concretos en la vida de las personas de las
cuestiones generales antes aludidas.

3.4. Personas nombradas y aludidas

En el Diario de mi vida, Jos¢ Maria Lamana nombra a varias personas, en
especial a los hermanos Garcia Reyes, ambos empleados en la misma
administracion que el autor del diario, y a todas luces amigos suyos. También
se cita un Vicente Gaspar en la entrada del 8 de marzo y a otras figuras.
Resalta el matrimonio Cosculluela, en cuya casa Lamana padre consigue
alojarse al salir de campo de concentracion de Montolieu, y desde luego el
seflor Butxaca, cuya intervencion es determinante para conseguir la ansiada
liberacion. Sin embargo, es frecuente la alusion a personas sin que se resefie
su nombre. Hay varias citas de “un amigo”, “una persona”, o bien ‘“un
diputado a Cortes”. En algunos casos, la omision del nombre parece
responder al deseo de no dejar constancia de la identidad de personas que
merecen el desprecio del autor; en otras oportunidades, cabe suponer que el
anonimato de los aludidos responde a la prudencia, como si Lamana temiera
que el manuscrito pueda caer en manos de agentes de la represion franquista,
que podrian individualizar a alguien a raiz de las indicaciones del diario
mismo. De una forma u otra, es considerable la tendencia a referirse a
personas sin indicar su nombre.
Veamos un ejemplo elocuente:

A las dos de la tarde me llegan varios avisos de que el altavoz reclama mi
presencia en la “sala de visitas”. Me encontré en ella con un espaiol que me
era desconocido el cual me dijo que su principal deseo era el de constatar que
yo estaba alli; después me preguntd que era lo que yo deseaba respecto a
dinero, salida del Campo o cualquiera otra cosa y le contesté que yo no tenia
mas que un deseo, el de salir libre de alli cuanto antes. Le pregunté a mi vez
quien era la persona que le habia enviado, pero guardo sobre ello una reserva
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impenetrable, diciendo inicamente que la persona que se interesaba por mi lo
arreglaria todo y que en los dias sucesivos estuviese yo pendiente de los
altavoces. El incidente no me produjo frio ni calor, después de las lecciones
recibidas. (Lamana inédito, entrada del 21 de febrero)

3.5. Cartas

Es importante la cuestion de la correspondencia. José Maria vive pendiente
de tener noticias, sobre todo de su familia. El inico medio de comunicaciéon
es por el correo. Se resefa en el diario la dificultad de recibir cartas (en cada
traslado de un campo a otro, vemos la preocupacion por el riesgo que se
pierda la correspondencia, dirigida a un campo en que ¢l ya no estd) y lo
complicado que puede resultar enviarlas.

Pasamos después por la estafeta de Correos donde vimos verdaderas montafias
de sacas de correspondencia y era lo grave que a consecuencia de los
frecuentes traslados de emplazamiento sufridos por todos en el campo durante
los primeros dias, cada uno habia dado diferentes direcciones lo cual producia
una terrible confusion, habida cuenta de la cantidad enorme de refugiados que
alli estdbamos, cantidad que decian estaba cerca de los noventa mil (Lamana
inédito, entrada del 16 de febrero).

Recibi dos cartas muy interesantes; una de mi mujer segun la cual el trato que
recibian en Ornans resultaba mas humano. Vivian con otras mujeres y nifios en
unas casas donde no carecian de lechos y calefaccién y comian caliente y a
horas normales. La otra carta era del subsecretario de Hacienda, sefior
Sacristan, el cual me decia que habia hablado con el Consul de Perpignan y
que le habia dado inmejorables impresiones respecto a mi liberacion
inmediata. (Lamana inédito, entrada del 26 de febrero)

Solo a partir del 3 de marzo, o sea después de un mes de exilio, Jos¢ Maria
consigue comprar sellos, gracias a un gendarme que acepta traérselos,
mediante trueque.

Lo que funcionaba pésimamente era el servicio de correos pues ni teniamos
sellos ni autorizaban a nadie para ir a comprarlos. Mediante la entrega de
tabaco pudimos conseguir que un gendarme nos comprara algunos sellos en el
pueblo. (Lamana inédito, entrada del 3 de marzo)

La comunicacion con su familia se establece solo gracias al hecho de que
José Maria por un lado y su esposa por el otro disponen de la direccion de
una persona que recibe cartas de ambos y asi consigue ponerlos en contacto
directamente.

De hecho, en el texto leemos:
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Tampoco recibi correo, aquello seguia preocupandome cada vez mas. La
mayor parte de los que esperaban noticias ya habian restablecido su
correspondencia después de llegar a Bram. (Lamana inédito, entrada del 10 de
marzo)

La primera carta que recibe de su esposa data del 26 de febrero, aunque ya
habia tenido noticias directas de “familiares y amigos” el dia 23 del mismo
mes.

Al margen, es interesante observar como explota literariamente Manuel
el dato aportado por Jos¢ Maria, respecto a una carta recibida de su mujer e
hijos en fecha de 24 de marzo, al evocar el hijo el envio de la carta, el dia
anterior:

Papd escribe ya desde su nueva residencia, Rieux-Minervois [...] Al entrar yo
en la habitacion, [mama4] estaba escribiendo a papa. [...] Después he ido a ver
a mademoiselle Yvonne, por indicacién de mama, y le he pedido permiso para
bajar otra vez a Ornans a echar la carta.

[...] Al bajar al pueblo esta segunda vez, veia todo de otra manera: las casas y
sus jardines, el camino. [...] Lo mismo me ocurria con la carta. Otros dias ni
siquiera pienso en que la llevo en la mano (en la mano es un decir), tomo el
camino, bajo la cuesta, cruzo la plaza, llego a Correos o entro en las tiendas,
esto es lo que tengo que hacer, es algo ya establecido. [...] Pero volver a bajar
a Ornans y ademas hacerlo para echar al buzén una carta como ésta, una carta
para papa [...], eso si que no es de todos los dias. Llevaba la carta en el
bolsillo de la chaqueta y la palpaba cada tanto, como si llevara un objeto
precioso que de ningiin modo tenia que perderse. |...]

En todo lo que he hecho después a lo largo del dia, ha estado presente la carta
de papa. (Lamana 2013, pp. 212-214)

Como se ve, el matrimonio Lamana, dentro de la catastrofe, tiene la suerte de
poder contar en Francia con alguien que pueda facilitar la reunion de la
familia.

3.6. Dinamicas en el campo de concentracion

En el Diario de mi vida encontramos resefadas las situaciones que a menudo
se verifican en las condiciones de confinamiento y reclusion. Por un lado,
hallamos demostraciones de solidaridad, en que las personas comparten con
Jos¢ Maria lo que tienen (los hermanos Garcia Reyes cobijan a nuestro autor
arropandose los tres en la manta de que disponen, al igual que anteriormente
un anonimo compaiiero de exilio, que consigue salir entre los primeros del
campo de Argelés, como consigna Jos¢ Maria en la entrada del 18 de
febrero). Por el otro lado, sin embargo, no faltan episodios lamentables como
la desaparicion de vituallas o las disputas por fragmentos de comida. Lamana
padre observa y resefia la grandeza y miseria de la naturaleza humana, que se
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manifiestan de forma acentuada cuando el hombre se halla en condiciones
extremas.

4. Consideraciones finales

Estudiar el Diario de mi vida permite pues medir con el metro de seres
humanos las consecuencias reales de las dinamicas “altas” y deberia
ayudarnos a evitar que ocurran acontecimientos comparables o a que seamos
complices mads o menos conscientes de acciones, discriminaciones, posible
preludio a situaciones como las relatadas por Jos¢ Maria. La historia
contemporanea nos indica que la leccion que vivencias como la de Lamana
padre no ha calado en la humanidad, y hasta en regimenes aparentemente
democratas, pluralistas y tolerantes hacia las minorias, se anidan actitudes y
medidas que discriminan, oprimen, causando todo tipo de sufrimientos. Leer
textos como el de Jos¢ Maria deberia ayudar a descodificar los
comportamientos y las medidas discriminatorios y opresivos, evitando
derivas autoritarias o, pero aun, totalitarias, que pueden germinar hasta en
paises “insospechables”, bajo formas inéditas, por ejemplo, a través del
control inflexible de los comportamientos individuales y sociales por via
digital.

Si consideramos el titulo, podemos observar el dato interesante de que
nuestro diarista escoge el sustantivo “vida” para resumir su historia, su
peripecia del comienzo de su exilio. Hombre maduro, padre de cuatro hijos,
con una carrera laboral y politica satisfactoria, Jos¢ Maria, significativamente
a mi juicio, le atribuye a su relato definicién de “vida”, aunque se concentre
en un lapso de poco menos de tres meses. Los ochenta y cuatro dias que
median entre la decision de salir de Espafia y el reencuentro con su familia se
configuran para Lamana padre como "su vida", como si todo lo anterior
tuviera un interés relativo, no solo para ¢l mismo, sino para un eventual
lector. Conviene matizar esta afirmacion, ya que el diarista incluye en su
texto los elementos a su juicio esenciales de su existencia en Espafia: resume
si condicion laboral y su afiliacidn politica, ademas de especificar la situacion
de sus hijos en el momento del comienzo del exilio: el mayor, prisionero en
el bando franquista; los tres restantes, que han ido siguiendo el matrimonio
Lamana en su peregrinacion por Espafia, ya que Jos¢ Maria era funcionario
del gobierno republicano, que en 1936 se trasladé de Madrid a Valencia, mas
tarde de aqui a Barcelona y finalmente a Figueras, en visperas de la derrota y
la desbandada.

Jos¢ Maria no da cuenta de su nacimiento, de sus origenes, de sus
estudios, ni de su evolucion laboral. No ofrece detalles sobre su mujer, ni dice
cuando ni donde la conocid. Es cierto que a diferencia de lo que ocurre hoy,
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esto podia resultar algo privado: ademas el Diario, al destinarse a una lectura
en un circulo familiar, podia dar por adquiridas las informaciones familiares
generales. Esta escasez de noticias contrasta sin embargo con lo detallado del
relato en lo que concierne la etapa del exilio en que José Maria se halla
separado de su familia.

Consciente o inconscientemente, a la hora de disponerse a pasar en
limpio su Diario, ya instalado en la casa de la familia Cosculluela en Rieux-
Minervois, le atribuye el titulo que conocemos a un texto testimonial referido
a una etapa objetivamente breve de su existencia. Lo excepcional, lo terrible
de aquella vivencia permite y justifica este proceso metonimico, por le que
ochenta y cuatro dias significan una vida entera. Probablemente, la magnitud
del trauma sufrido permite y explica esta curiosa distancia entre la duracidon
de lo relatado y lo vivido en su existencia por un hombre maduro.

El texto de que disponemos no puede definirse concluido. Con una

delicadeza admirable y afiadiendo su propio diario, Manuel le dard una forma
definida, conclusa, pero no cabe duda de que José Maria no pudo finalizar su
obra (o dejo de interesarle la conclusion de su labor), bien planteada en el
cuaderno que cubre sus peripecias en la salida de Espafia y en los tres campos
de concentracion en que fue recluido. Falté la misma racionalizacidén en lo
relativo a la etapa de Rieux-Minervois y posiblemente una conclusion, de
forma analoga a la introduccidon que antepone a su diario. Pero es muy
comprensible que, al llegar su familia a Rieux-Minervois, resultara menos
acuciante la necesidad de fijar en el papel sus vivencias, y las prioridades
vitales resultarian distintas: ahora se trataba de construir una nueva vida en el
exilio, de establecer una nueva normalidad en la existencia de la familia, si
cabe utilizar esta expresion.
Tras varias décadas, este texto, sin embargo, resulta un testimonio de enorme
interés para entender lo ocurrido cuando cientos de miles de personas dejaron
Espafia. Su unica culpa era la de ser espanoles y no rendir culto a una
ideologia represiva.

Nota biografica: Diego Simini es doctor en Filologia Hispanica por el Consorcio de las
Universidades de Pisa, Caller, Génova y Turin. Su tesis consiste en la edicion filologica de
las comedias de Antonio Fajardo y Acevedo, dramaturgo del siglo XVII. Actualmente es
profesor titular de Literatura espafola en la Universita del Salento (Lecce, Italia). Ha
publicado mas de un centenar de ensayos y articulos, principalmente sobre dramaturgos
del XVII, relaciones literarias entre Espafia e Italia y sobre literatura hispanoamericana
contemporanea. Ha realizado asimismo numerosas traducciones al italiano de obras de
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EN EL JARDIN CERRADO DE EMILIO PRADOS
Entre destierro y exilio interior
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Abstract — The article examines the representation of exile and internal exile in Jardin
cerrado (1946), work written by Emilio Prados, one of the “minor” members of the
famous Spanish Generation of 1927. The poems contained in this work are analyzed
according to the recent landscape studies, giving emphasis, however, also to the most
recurring themes, such as nature, landscape, body, solitude, death, and God. The structure
of Jardin cerrado is elaborate, composed of four main books and several sub-sections. It
offers a wide selection of poems, ranging from classical to modern poetic forms and
styles. Starting from an autobiographical history, the poet writes about his ups and downs
during his Mexican exile and then confesses to his reader his expectations and his wishes
to achieve a new reality of transcendence beyond the limits of his body and the misery of
the world and death.

Keywords: Emilio Prados; exile, internal exile and Spanish civil war; Jardin cerrado;
landscape and nature; thanatology.

1. La poesia de Emilio Prados

En este estudio nos proponemos analizar una de las obras mas importantes de
Emilio Prados, es decir el poemario Jardin cerrado, escrito durante su exilio
mexicano, entre los afios 1940-1946. Perteneciente al grupo de los poetas de
la Generacion del 27, el autor malaguefio tiene un amplio repertorio poético
que segun la clasificacion de José Sanchis-Banas (1979, p. 22) se puede
clasificar en tres etapas: la primera empieza con la poesia pura siguiendo el
modelo del maestro Juan Ramon Jiménez, como testimonian sus primeros
poemarios Tiempo. Veinte poemas en verso (1925)y Vuelta (1928), y termina
con su adhesion al surrealismo (Bodini, 1988; Hernandez Pérez 1993)!. Sin
embargo, de este primer periodo no podemos pasar por alto los poemas de
Canciones del farero (1926), un claro ejemplo de canciones del litoral de
Malaga, de la bahia de Cadiz.

Una segunda fase comienza con su poesia de empefio civil y humano, o
sea de compromiso politico, género del cual fue iniciador en Espafia durante

! El critico Vittorio Bodini identifica la etapa surrealista de Emilio Prados en El llanto subterrdneo
(1936), como explica en [ poeti surrealisti spagnoli (1988, pp. 490-499).
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los afios ’30 de la Guerra Civil y que, como argumenta Caballero
Wangiiemert, fue superado solo por Rafael Alberti que publico mas que ¢l
sobre esta tematica (1987, p. 133).

Una tercera y Ultima etapa se inicia en Francia, aunque se despliega
mas durante su destierro, y coincide con el regreso a “una poesia pura que
entrara en comunicacion con los demas seres” (Hernandez Pérez 2011, p. 67).
Esta busqueda de comunion con los otros no serd siempre sustancial y
patente, puesto que la soledad en el nuevo espacio causard en Prados un
complejo sentido de melancolia y nostalgia combinado con el deseo de volver
a su patria. Esta ultima etapa se caracteriza entonces por una terrible
sensacion de desarraigo en la nueva realidad mexicana. Pero hay mas que
subrayar, es decir que en obras como Jardin cerrado se refleja la leccion de
Juan Ramoén Jiménez, conocido durante los anos de formacién en la
Residencia de Estudiantes. No debe sorprender si en la poesia de Prados
hallamos un maravilloso universo de frescura dado por la naturaleza que
irrumpe siempre con lo inesperado y lo original, con algunos simbolos
herméticos y con algunas metaforas vinculadas a los agentes atmosféricos.

1.1. Jardin cerrado. Estructura, contenido y prélogo de una obra
universal

Jardin cerrado es considerada universalmente la obra maestra de Emilio
Prados escrita durante su exilio mexicano. Es el resultado de una larga
gestacion, dado que el poeta iba publicando muchos de los textos que
formarian parte del poemario a lo largo de los afios 1940-1946, en varias
revistas mexicanas € hispanoamericanas. Fue el mismo autor en vida que
prestd especial atencion a esta obra que volvid a proponer varias veces, a
partir de la publicacion de una amplia seleccion de los poemas en 1953
integrados, al afio siguiente, con una Antologia de un centenar de paginas y
que en 1969 fueron ellas mismas incorporadas en una segunda edicion
completa de la obra por la editorial bonaerense Losada. En definitiva, Prados
se ocupd a menudo de su Jardin cerrado, libro fundamental porque alli nos
cuenta® su crisis existencial en el destierro, pese a que no todos los poemas
fueron elaborados en México, puesto que ya una decena se habia escrito
previamente en Espafia. Para Prados, el exilio se convierte gradualmente en
una pesadilla, ya que la nueva realidad en la que se encuentra no la reconoce
como suya, a pesar de la libertad de la que puede gozar ahora lejos de la
guerra. La verdad es que su actitud frente a la vida fue siempre de aislamiento
desde grupos de intelectuales, como opina incluso Maria Zambrano: “En

2 Aunque se trata de un poemario, hay estudios que han propuesto una lectura épica a los poemas
de Prados. Véase, entre otros, V.R. Lombardi (2000, pp. 159-175).
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Emilio Prados hay la evidencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a
solas en otro espacio, en otro lugar del tiempo (1977, p. 56). Y es
precisamente esto lo que lo diferencia de los demds, dado que Prados no
interpreta el espacio del exilio como un espacio abierto, sino como un
universo clausurado en el que vivir su propia soledad ante un mundo que
siente ajeno.

Desde el punto de vista de la métrica, hay una sobreabundancia de
versos cortos, irregulares, sueltos y libres. Recurren los imparisilabos de arte
mayor, con raras combinaciones con versos de arte menor. Por lo que atafie al
género de poemas utilizados hay una prevalencia de romances, canciones y
endechas. La rima es principalmente asonante y los metros mas empleados
son el hexasilabo, el heptasilabo y el octosilabo, aunque no excluimos la
presencia de endecasilabos y alejandrinos en algunos poemas (en realidad
muy pocos). Cabe resaltar el empleo del verso agudo —aunque predominen
los versos esdrtijulos y sobreesdriijulos— para empujar el ritmo, sobre todo
cuando el poeta quiere abordar temas donde el énfasis es fundamental: es el
caso de momentos de sorpresa y ansiedad.

El titulo hace referencia al Cantar de los cantares, obra atribuida al rey
de Israel Salomoén, el cual emplea metaforicamente la locucion “jardin
cerrado” para describir a su amada Sulamita (v€ase especificamente el
capitulo I'V). Pero hay que sefialar mas, visto que el titulo nos remite también
al Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (1652) de Soto
de Rojas, al Paraiso perdido (1667) de Milton y Los Paraisos artificiales
(1860) de Baudelaire.

El titulo alude también a otros significados, a partir del Edén
coincidente en la interpretacion de su autor con su Malaga natal antes del
estallido de la guerra y de la cual Prados se siente expulsado; es la
configuracion de su cuerpo sujeto a la muerte que no le permite comunicar
con los demas; y en tltima instancia, es el paisaje solitario del destierro. Pero
es también la soledad causada por el curso del tiempo que lleva consigo todo
lo que encuentra sin posibilidad de salvacion. O, mejor dicho, el poeta puede
evitar el naufragio existencial buscando refugio en el universo onirico.

Publicado después de Minima muerte, primer libro de Prados en el
destierro, y después de una larga tradicion de textos poéticos que
comunmente definimos como parte de su cancionero bélico, v€ase en
particular Destino fiel (1938), en el que surge su compromiso social y politico
y, por tanto, se diferencia de estos nuevos poemas compuestos en México. De
hecho, su nueva manera de hacer poemas adquiere un significado mas
intimista y trascendental, interpretada por muchos criticos como un cambio
de direcciodn, sobre todo por lo que concierne las fuentes literarias. Es por esta
razon que afloran temas clasicos, como por ejemplo el cuerpo y el alma, los
sentimientos de nostalgia y soledad, que pueden relacionarse a voces poéticas
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de la tradicion hispanica, es decir al San Juan de la Cruz de Noche oscura del
alma (1618) y al Juan Ramoén Jiménez autor de Espacio (1948), otra obra
escrita en el exilio como la de Prados.

Mientras la influencia de San Juan de la Cruz se refleja a traveés de lo
trascendental en los poemas de tono mistico e intimista, en los cuales afloran
los temas de la vida y la muerte, del cuerpo y el alma, Juan Ramén Jiménez
representa para Prados un alto modelo poético de busqueda lingiiistica y de
expresion metaliteraria. Hernandez Pérez sostiene que:

Para Juan Ramoén Jiménez ese poner orden al caos se vinculaba con la mision de
ir creando conciencia para que al final llegue el ser humano a verse como
realmente es. Con todo lo criticable que pueda ser esta vision superior del poeta,
nos merece un gran respeto, pues Juan Ramon Jiménez no solo creyo en ella,
sino que consagro toda su vida. El lenguaje poético no era para ¢l un medio de
expresion sin mas, sino que iba mas alla de su capacidad comunicativa [...]. Una
evolucion similar a la de Juan Ramén Jiménez se dio en la poesia tltima de
Emilio Prados que la critica en general considera hermética, pero que puede
comprenderse mejor desde la dptica del pensamiento de Prados. (2011, p. 64)

La poesia final de Emilio Prados se caracteriza entonces, por una parte, por
una atencidn orientada hacia el pasado que asoma poderosamente a traves de
incursiones en la memoria —mediante la recuperacion de los recuerdos
arraigados supuestamente en el olvido y en la soledad—; y por otra se adentra
en la representacion de la belleza del paisaje y la naturaleza andaluces,
aunque siempre idealizado y nunca concreto, que, como en un juego de
espejos, reflejan y se enfrentan con el nuevo espacio mexicano, espacio
condicionado por la experiencia del exilio.

Cabe senalar que Juan Larrea foment6 la publicacion de Jardin
cerrado y que al final logro editarlo en los Cuadernos Americanos, con su
célebre prologo Ingreso a una transfiguracion en el que define los textos
poéticos fundados en un juego de contrastes entre la vida y la muerte, es decir
una: “poética incorporeidad que vaga por otro mundo [...] entre el ser y el no
ser por razones dificilmente accesibles donde, no la conciencia del poeta sino
el universo entero, parece haberse desmaterializado” (Larrea 2000, p. 11)°,
por lo tanto lo que se revela en este poemario es: “la conciencia de un pueblo
que se desensimisma” (p. 14), donde la Espafia de los desterrados
republicanos en el mundo muestra su cara “transfigurada” (p. 19).

Para Larrea, Jardin cerrado es la manifestacion de un viaje metaforico
hacia la noche, pero no se trata de una suerte de “misticismo tradicional”,
como nos sugiere Lopez (1989, p. 226), donde el poeta enfoca su atencion

3 Todas las referencias de Jardin cerrado remiten a la siguiente edicion: E. Prados (2000). De
ahora en adelante vamos a indicar solo los nimeros de paginas entre paréntesis.
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hacia la travesia del alma contra la angustia existencial, como ocurre en la
obra de San Juan de la Cruz, sino de un viaje del cuerpo hacia la nada, o sea
de una inmersion en la muerte del ser que so6lo después de haber vivido una
ineludible desintegracion puede resurgir simbolicamente desde sus propias
ruinas espirituales®. Lo que interesa a Larrea en Jardin cerrado es la
representacion de una transfiguracion mistica y universal a partir de un
momento de crisis existencial de Prados el cual, sin embargo, ignora el valor
colectivo de su obra. La angustia provocada por el exilio interior no
concierne exclusivamente al poeta seglin la interpretacion de Larrea, sino que
puede manifestarse en todo ser humano que se encuentre o no en el destierro.
En otros términos, Jardin cerrado se impone come una obra ejemplar en el
amplio panorama literario de los autores republicanos exiliados en México.
Su singularidad la otorga también el hecho de que su autor es inconsciente
del resultado de desciframiento de la realidad, que tanto aprecia por el
contrario Larrea, quien subraya que: “Las prodigiosas, las aparentemente
desatinadas intuiciones de Emilio Prados coinciden de modo exactisimo con
todos estos conceptos poéticos fundamentales que, segin consta al que esto
escribe, ignoraba el poeta practicamente en absoluto” (Larrea 2000, p. 22).
Prados se vuelve entonces emisor y receptor de su misma obra, y no es casual
que testimoniara lo siguiente a su hermano Miguel, en una carta de 1946: “Mi
libro no me ha dado alegria alguna; pero ahi estd. No es eso lo que debo dar.
Lo sé y aun no tengo el lenguaje hecho ni la forma construida™. En
resumidas cuentas, aunque siempre ha afirmado que consideraba el prologo
de Larrea como parte integrante del poemario, con eso nos declara también
que entre el conjunto de poemas y la obra terminada existe una distancia que
le hace percibir el producto final como ajeno en su forma y contenido. Por
cierto, no se puede negar el hecho de que con Jardin cerrado Prados ganara
un hondo reconocimiento respecto a sus obras anteriores, como lo testimonia
incluso la alta consideracion por parte de Gerardo Diego que, como es
notorio, en su resefa de “Vuelta” de 1927, lo habia denigrado acusandolo de
excesivo intelectualismo y de haber emulado el patron de Jorge Guillén.

1.2. Naturaleza y paisaje en el jardin del exilio

Jardin cerrado ofrece distintas claves de lectura, aunque el tema central es
uno, como ya hemos afirmado, o sea la crisis existencial a la que tiene que

* Entre los autores que han abordado la dimension del ser y el cuerpo, desde una perspectiva
filosofica y teleologica, mencionamos el peruano Jorge Eduardo Eielson que alcanza las cumbres
mas altas en Noche oscura del cuerpo (1955), titulo que es una clara parafrasis de la obra de San
Juan de la Cruz.

> Carta a Miguel Prados del 24 de diciembre de 1946. Inédita y reproducida parcialmente en
Prados (1946, p. 69).



160 CARMELO SPADOLA

enfrentarse el poeta. Lo que entristece su espiritu es la comprension de que
vivimos en un mundo efimero en el que todo perece, y que la salvacion puede
ocurrir solo encerrandose en lo onirico. De hecho, aunque Prados ha adherido
al surrealismo solo durante un lapso de tiempo relativamente breve, el suefio
representa una constante en su vida.

Dependiendo de si intentamos examinar uno u otro tema, Jardin
cerrado se presta a un amplio abanico de interpretaciones de caracter en
prevalencia tematico, como el de la soledad, el tiempo, la muerte, el suefio y
el espacio. Entre los sentimientos que se imponen principalmente, hay la
nostalgia por el Edén perdido, el dolor de la existencia, el sentido de
impotencia contra el memento mori y la caducidad de lo mundano, la
transitoriedad de lo corporal y la eternidad del alma. Nuestro objetivo es
adoptar un enfoque que tenga en consideracion la presencia de la naturaleza
en las distintas partes del poemario, para evaluar eventualmente el peso de
ella en la visién hermenéutica de la existencia del poeta.

Nuestra eleccion interpretativa depende del hecho de que la naturaleza
tiene un hondo sentido en todo el poemario y no es inusual encontrar textos
vinculados al paisaje espafiol, mas especificamente andaluz, y al mexicano. A
lo largo de Jardin cerrado aparecen muchos vocablos que remiten al mundo
animal y vegetal, vinculados al interés del poeta por el universo natural. Con
la precision de un botanico, Prados cita varias especies de arboles, flores y
plantas que podemos clasificar como un verdadero herbario, compuesto por:
adelfas, alamedas, 4lamos, alhelies, almoradujes, aulagas, azahares, cipreses,
espinos, espliegos, habas, jaramagos, jaras, jazmines, juncos, mastranzos,
olivares, oréganos, platanares, perejiles, pinares, rosas, sandalos, tomillos,
toronjiles y yerbabuenas. Junto con el herbario cabe mencionar también el
bestiario, aunque el nimero de los animales citados es mucho mas bajo; de
hecho, hay en prevalencia aves, como tordos y zorzales, y mariposas. Otros
componentes recurrentes pertenecen a los cuatro elementos de la naturaleza,
es decir el sol, el cielo, la arena, el agua, el mar, el rio, la luna y el viento.

Compuesto de cuatro libros, cada uno con un propio titulo, el poemario
tiene un caracter unitario. En particular, las varias secciones son: Jardin
perdido, Dormido en la yerba, Umbrales de la sombra y La sangre abierta.
Con el fin de investigar el papel de la naturaleza, vamos a destacar la
presencia de cada elemento en una serie de poemas representativos en las
distintas secciones que forman parte del poemario.

Jardin perdido se divide en Nostalgias y suernios y Cantar de las
alamedas; la primera parte consta de treinta y tres poemas encabezados por
un nimero romano y un titulo, mientras que la segunda incluye seis textos
introducidos todos ellos también por un nimero romano y solo el quinto lleva
un titulo, Nirfios. En su prevalencia se trata de coplas, refranes y romances con
los cuales el poeta canta su angustia por haber perdido su jardin y, frente a la
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imposibilidad de recuperacion del pasado, denuncia su condena a la soledad.
Esta claro que el paraiso perdido al cual se alude es el Edén de Adan y Eva, o
sea el de los primeros exiliados de la historia de la humanidad. Lo que crea el
poeta es entonces un paralelismo entre su condicion de desterrado y la de
nuestros antepasados. Pero hay también otra clave de interpretacion,
considerando que no se trata solo de un exilio individual y personal, sino
también de un destierro de caracter colectivo que atafie a todo ser humano.
Por tanto, leido en clave biblica, este exilio colectivo del cual escribe Prados
puede referirse simbolicamente al destierro que cada uno de nosotros
vivimos, el de la existencia terrenal, de la vida que conducimos y recorremos
para ganar al final la eternidad segiin una vision cristiana de la vida y de la
muerte.

Esta interpretacion de la vida se desprende igualmente ya en algunos
textos de la primera parte del primer libro, Nostalgias y suerios, donde hay
poemas como Arboles I, de tipo intimista y reflexivo, en el que el objeto de
analisis es un arbusto que, con sus raices hundidas en el suelo, evoca en la
mente del lector un fuerte sentido de enraizamiento en un territorio, pues una
posible pertinencia que no tiene nada que ver con el espacio del exilio. Por
consiguiente, es muy probable que en este poema Prados quiera representar la
imagen de la Espafna de la guerra civil, considerando que nos cuenta casi la
historia de su huida del régimen de Franco:

[...]

cansado, se ha evadido
del largo cautiverio,
desatandose al rio,
interior, de mi cuerpo.

Pesada esta mi frente...
Tal vez mi pensamiento,
voluntario, sus alas

ha fundido en el tiempo.

Sin embargo, la descripcion del nuevo espacio que lo acoge, el del destierro
mexicano, parece no satisfacer completamente el animo del poeta, que
compara sus pies a “dos sombras larguisimas”, en un lugar “peligroso y
urbano” —noétese el empleo del adjetivo urbano, o sea ciudadano en
contraposicion al campo que en Prados siempre asume connotaciones
positivas, como pasa por ejemplo en Miguel Hernandez, otro amante de lo
agreste—. El yo poético afirma ain que sus pies “estan sujetos”, en un
territorio que, al contario, deberia asegurarle proteccion lejos del conflicto.

Ademas, contra el cansancio, que aqui se refiere mas a un tipo de
agotamiento moral que corporal, el poeta prefiere encerrarse en la soledad, en
una forma de recogimiento espiritual:
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[...]

Mis pies, como dos sombras
larguisimas, al suelo
peligroso y urbano

del dia estan sujetos.

Todo el hablar seguro
de mi dolor, deshecho...
Los caminos, cerrados
para mi amor abierto.

[..]

cansado de mi mismo
mi soledad entrego.

Los términos y las expresiones que se refieren a una condicion de
incertidumbre y de obscuridad son varios, como por ejemplo “oscuro
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silencio”, “vacio”, “por falta de equilibrio”, “atropello”, “asalto de un grito”,
“cansado”, “se ha evadido”, “largo cautiverio”, “pesada”, “estan sujetos”, “mi
dolor”, “cansado de mi mismo”, y “soledad”. Digamos que el numero de
sustantivos, adjetivos y verbos que se vinculan a una vision negativa de la
existencia son bastantes y ocupan una buena parte del texto. Leido segun la
experiencia de la guerra civil y el consiguiente exilio en México, el texto
sugiere que el poeta esté escribiendo sobre su real experiencia en Espafia y en
el destierro y que, por lo tanto, lo que escribe asume un valor autobiografico,
ya que denuncia simbolicamente las vejaciones y la lucha por la libertad por
parte de un fugitivo.

En el poema hay también una alusion al mito adanico, que como
veremos no es el inico mito presente en el poemario. Igual que Adan, que ha
perdido su Edén después de la tentacion ante el Arbol del Conocimiento del
Bien y del Mal, el poeta es consciente de haber perdido su paraiso terrenal,
coincidente con su Andalucia natia, y aunque no puede recuperar de manera
tangible su pasado, el recuerdo lo ayuda a sentirse menos lejos de su tierra:

Solo un arbol me llama,
nivelador de vientos
sobre el jardin...

Sus ramas
indices hacia el cielo.

]

iQuiero dormir!...

De todas maneras, no tenemos que leer el poema solo desde una perspectiva
negativa, puesto que hay también pequefios destellos de luz, como cuando
vislumbramos una posibilidad de salvacion contra el desasosiego en el nuevo
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espacio del exilio. Se trata de un nuevo camino hacia arriba entonces, como
sugieren las ramas del arbol que van hacia lo alto, es decir que ellos se
dirigen metaforicamente hacia lo transcendental, comunicando al lector una
sensacion de libertad contra lo padecido en lo terrenal, a lo que el poeta
declara estar sujeto.

En Llanuras de sol aflora una inquietud por la pérdida de Andalucia,
como sugieren los versos siguientes, en los que el paisaje campestre y la
busqueda del paisaje marino remiten supuestamente al sur de Espafia:

Campo, campo y mas campo...
- Y el olivar?
(Mi corazoén, sonando.)

Campo, campo y mas campo.

(¢Qué me persigue, Dios,
qué me persigue?...)

Campo, campo y mas campo.

Y ;donde el mar?
(Mi corazon, llorando.)

Campo, campo y mas campo. (p. 148)

O atn el recuerdo de los campos de olivos, arboles que como es notorio
caracterizan gran parte del paisaje andaluz y que la voz poética combina con
el olvido, en el poema Vega del suerio:

Oliva, olivar, olivo:
ique viene el dia!
(Y duerme el rio...)
Olivo, olivar, oliva:
ique viene el rio!
(Y duerme el dia...)

Olivo, oliva, olivar:
mi olvido, olvida olvidar...

iOlivo! (p. 150)

El sentimiento de nostalgia aflora cuando se experimenta en el canto la
ausencia de animales tipicos del paisaje andaluz, como los tordos, o los
zorzales, que antes volaban sobre campos. En el poema Insomnio, el poeta
manifiesta su inquietud por la falta de pajaros en los olivares; y en Campo
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abierto prevalece el silencio en el olivar, el cual sefiala la total ausencia de
los zorzales:

(Tordos en el olivar?...
—No, tordos, no.

(¢ Qué tengo, que no duermo?
Sonar no quiero...
Pero, ;qué tengo?)

—Tordos en el olivar, no.
No, tordos, no. (p. 150)

kokok

(Sobre el olivo, el zorzal?
—Silencio en el olivar.

[...] (. 151)

En Bajo la alameda el reenvio a la naturaleza se hace mas patente ya a partir
del texto 1, puesto que en ello observamos la percepcion por parte del poeta
de un fuerte sentido de extravio a causa de la lejania desde su tierra natia, a
través de un juego de palabras entre el tiempo de ayer y el de hoy:

Ayer, tan cerca el jardin.
Hoy, jqué lejos!

Me voy perdiendo de mi,
para buscarme en lo eterno...

—Hoy?...
iQué lejos! (p. 154)

Es indudable que los temas del recuerdo y la memoria tengan un hondo
sentido en la poética de varios autores exiliados. Lo mismo pasa en la poesia
de Prados, donde los elementos de la naturaleza, especialmente las flores y
los arboles, tienen una funcidon mnemodnica expresada siempre mediante el
empleo de preguntas y adverbios que hacen referencia a la lejania. Es el caso
de Alegria, texto en el que la voz poética exclama: “jAy, qué alta esta, la
alameda!” (p. 176) o el de Temblor de estio, en el que el poeta se pregunta:
“;Qué me importa la alameda, si no he de volver a ella? (p. 177), y también
en el poema 2, en el que leemos: “;Qué altos se mueven los dlamos! / jQué
altos!” (pp. 178-179).

Otro poema en el cual observamos un interesante contraste entre el
concepto de lejania y cercania, respectivamente indicados por el verbo
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“acercar” y el adverbio “al fondo”, es ;Todo se ha perdido?... que aqui
reproducimos parcialmente:

Ay, sombra, sombra,
buscame por el fuego!

Me acerco a la mariposa:
jesta al fondo del estanque!
Me acerco al arbol mas bello:
jesta al fondo del estanque!
Me acerco al nifio que juega:
jesta al fondo del estanque!
Me acerco al alma, en silencio:
jesta al fondo del estanque!...
[...]

Un jazmin cantaba

su aroma de estrella. ..

—iAy, jazmin!...
Me acerco;
su flor esta en tierra.

Y la busqueda sigue adelante en el poema, con la intencion de alcanzar una
seriec de elementos que, sin embargo, al acercarse de la voz pocética,
desvanecen en la nada:

Un arbol sonaba
toda una alameda.

Me acerco...
Sus ramas,
sobre el suelo, secas...

Era una ascua el pajaro,
iluz de primavera!

Me acerco...
Sus alas:
ceniza en la yerba.

[...]

Aln me queda una esperanza:
(no seré yo el que estd muerto?

[...] (pp. 180-181)

Por lo que concierne la tematica del recuerdo con respecto al jardin perdido, —
ahora en la semejanza de un huerto, como si el poeta quisiera indicarnos que
algo ha mudado, que el jardin se ha convertido en algo mas intimo, como
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veremos también mas adelante en el poemario—, muy sugestivo resulta
también el poema Bajo el ciprés, donde aflora el lado mas triste del alma
poética: “en el huerto estoy sentado. // Cuerpo triste: ;jen qué rocio / tu pena
se estd mojando?... [...] / En el huerto estoy llorando (p. 183). Recuerdo y
pena vuelven igualmente en La pena en el agua, donde el poeta crea un
verdadero paisaje olfativo, o smellscape segin lo que nos sugieren los
estudios de geografia humanistica que se ocupa de los analisis sobre el
paisaje literario®. A través de los olores de distintas plantas y flores, como por
ejemplo el almoraduj, el jazmin, el azahar y el habar que llenan el aire del
huerto con sus aromas, el poeta se dirige a un amigo suyo y vuelve con la
memoria a su universo intimista, a su jardin de una vez, cuando se encontraba
en su pais de origen a contacto con el mundo de la naturaleza:

Recuerda conmigo,
amigo:

Platanares junto al mar;
almoraduj en el huerto,
jazmines bajo el pinar...

Y en la alberca, una guitarra
negra, con flores de azahar
clavando a la luna llena.

Llega el olor del habar,
hasta el chorro de la fuente...

Se oye al silencio cantar:
—({Recuerdas conmigo,
amigo?... (p. 187)

La segunda parte del primer libro, Las alamedas, incluye seis poemas de
Cantar del atardecer. Desde el punto de vista del contenido no hay mucha
diferencia con la parte precedente, si bien ésta resulta ser mas larga por
numero de textos. Lo que por el contrario hay que resaltar es el hecho de que
contiene un rasgo autobiografico importante, puesto en apertura como
subtitulo: el toponimo Chapultepec, el tinico en todo el libro; asi como otra
indicacion es la dedicatoria a José Luis, Paco y Odon, estudiantes del Colegio
Luis Vives de México D.F., de los cuales Prados fue tutor. A tal propodsito, es
fundamental recordar que varios poemas fueron escritos en el bosque de
Chapultepec, no muy lejos de la laguna del Tenochtitlan azteca. Julia Crespo
confiesa que Prados: “Iba al parque que habia cerca de su casa, al final de

5 Con smellscape o paisaje olfativo nos referimos a la capacidad que tiene un olor de activar en la
mente de un individuo una emocioén o un recuerdo. Véase J.D. Porteous (1985, pp. 356-378).
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Ayotac. En un parquecito aislado con muchas plantas y una fuente en medio.
Alli escribi6 muchos poemas del libro [...]”7. El testimonio de la estrecha
relacion entre Prados y la naturaleza vuelve otra vez en las palabras del
prologuista Chica que afirma que: “escribia, leia y recogia a la vez las hojas
que caian de los arboles, un detalle a valorar. Metidas y disecadas en sus
libros, esas plantas surcadas por el tiempo son un simbolo del estado
espiritual del que nacen los poemas” (Prados 2013, p. 5).

1.3. En la soledad del jardin

Acerca de Dormido en la yerba hemos afirmado que es el segundo libro de
Jardin cerrado y que en €l el poeta nos cuenta que estd dormido en el jardin,
mientras estd creando cantares, coplas y sentencias sobre la vida. Este
apartado se compone también de dos ntcleos: Cantares, coplas y sentencias y
La soledad y el suerio. Los temas son la soledad y la afliccién a causa de la
presencia insoslayable de la muerte, asi como la necesidad de dar un sentido a
las experiencias de la vida humana.

Cantares, coplas y sentencias se compone de veinticuatro poemas (I-
XXIV) que giran alrededor del tema del alma y la muerte vinculadas con el
jardin y la interioridad mas recondita del poeta. De hecho, el lector tiene la
sensacion de hallarse ante un conjunto de contrarios, un espectaculo de luces
y sombras, como sugieren la negrura de la noche del primer verso, la sombra
del ultimo y la blancura de los muros del jardin, de la nieve y del lucero de
los versos tercero, cuarto y noveno del poema 1 de El temor bajo el viento:

Noche, cierra bien tus puertas
porque la muerte te ronda.

Muros blancos del jardin,
corona de tierra y nieve:
jsubid! jsubid!

jguardad la rosa!

Lagrima del surtidor,
rompe tu flor sin corola.

Baja al estanque, lucero.

Ven, luna.
jParate, sombral...

[..]

—(Pozo en el olvido?...

7 La cita de Julia Crespo se encuentra en el prologo de E. Prados, Jardin cerrado (2013, p. 5).
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—iSi!
i
Porque la muerte nos ronda. (p. 218)

En estos octosilabos es interesante notar como la presencia de la muerte esta
en todos lados. Mas alla de la alternancia entre la claridad y la obscuridad,
parece que el poeta quisiera mostrarnos al menos dos caminos de salvacion
contra la finitud; por un lado, hay el amor representado con el simbolo de la
rosa, flor cominmente asociada a este sentimiento y que aqui sugiere la
aceptacion de la muerte como parte integrante de la vida humana. Pero, por
otro lado, es como si el poeta quisiera comunicarnos que existe otra solucion,
es decir el olvido, que con su accion de adormecimiento suaviza el peso de la
agonia.

Agonia. Dolor. Tristeza. Si, porque son estas las emociones que
experimenta el yo poético, especialmente en toda esta seccion. De hecho,
podemos leer los textos de este conjunto como un viaje hacia la noche, una
bluisqueda que empieza con un cuerpo tendido sobre la yerba, indiferente a la
accion destructora de la muerte que esta llevando consigo todo lo que
encuentra, mientras el poeta duerme, inerme e impasible al aviso de los
demads que quisieran prevenirlo:

Todos vienen a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Todos se acercan y me dicen:
—La vida se te va,

y tu te tiendes en la yerba,
[...]

Y tu te tiendes sobre la yerba:
cuando ya tus cabellos
comienzan a sentir

mas cerca y frios que nunca,
la caricia y el beso

de la mano constante

y suefio de la luna.

Y tu te tiendes sobre la yerba:
cuando apenas si puedes
sentir en tu costado

el himedo calor

del grano que germina

y el amargo crujir

de la rosa ya muerta.

[...]

Todos se acercan para decirme:
—Tua duermes en la tierra

y tu corazon sangra
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y sangra, gota a gota,

ya sin dolor, encima de tu suefio,
como en lo més oculto

del jardin, en la noche,

ya sin olor, se muere la violeta.

Todos vienen a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Sélo, si algiin amigo

se acerca, y, sin pregunta

me da su abrazo entre las sombras:
lo llevo hasta asomarnos

al borde, juntos, del abismo,

[...] (pp. 235-236)

169

En estos poemas del segundo libro, notamos que el paisaje no tiene mucha
funcion alegorica como ocurria en los textos que hemos analizado antes. El
canto se despliega en un paisaje nocturno casi amorfo, caracterizado por
elementos de la naturaleza sorprendentemente inexpresivos, sobre todo a
causa de la presencia de la muerte que todo destruye. En el poema
precedente, el poeta declaraba, por ejemplo, que las violetas estaban muertas,
mientras ahora, en Bajo la alameda, nos confiesa que se siente agobiado y

acosado por la muerte:

Era de noche;
era de noche,
amor,

y las hojas secas
eran de noche.

Junto al ciprés,
un lucero

—amor, si,

que yo lo vi—,
jtan alto,

como el negror
del silencio!
Amor, si,

que era de noche.

Era de noche

y senti

que la muerte me llamaba.
[...]

De noche

y te abandoné,

amor, Si;
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porque yo vi

que era de noche

y la muerte me llamaba.
Era de noche

y las hojas secas

eran de noche.

iAy, qué solo me quedé,
amor, cuando te perdi:
que era de noche!

iQué solo, amor,
cuando vi

que era de noche,

y las hojas secas

eran de noche!

Y aquel dolor

que senti

—amor, si,

que era de noche—:

iqué solo!...

Que era de noche

aquel frio,

amor, jsi!...

iQué solo! (pp. 240-241)

Después de haber perdido su amor, todo lo que esta alrededor del poeta se
vuelve silente y oscuro; las hojas secas remiten a la esterilidad y a la muerte,
quizas al abandono del amante. El Uinico rayo de luz procede de un lucero que
se encuentra lejos, pero bastante proximo a un ciprés. Este tltimo es un arbol
que en nuestro imaginario solemos hallar en lugares silentes, como los
cementerios, y que asociamos a la muerte, a la desolacion y a la soledad. Este
sentimiento es omnipresente en Jardin cerrado, como demuestra el poema
largo Tres tiempos de soledad. El texto fue publicado por primera vez
completo en “Cuadernos Americanos” (Prados 1942, pp. 175-180) y en ¢l
Prados confiesa su predisposicion a una vida solitaria, hasta el punto de hallar
en si mismo el origen de la soledad, una emocidén que construye lentamente
en su ser:

Soledad, noche a noche te estoy edificando,
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda
y a mi supremo suefio curvas fiel tus murallas
de ctpula intangible como el propio Universo.
[...]

Soledad infalible mas pura que la muerte,
noche a noche en la linfa del tiempo te levanto,
sin querer complicada igual que el pensamiento
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que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo.
Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,

hoy te elevan mis brazos como a un nifio o a un muerto,
como a una gran semilla que en el cielo clavara

junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio.

[...]

A ti yo vivo atado, invisible y activo,

como el tallo del aire que sostiene tus torres.

Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra

y arriba la imprecisa concavidad del cielo.

Hoy te quiero y te busco como a una gran herida
fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa.
(Quién me dara la forma que una nuestras figuras
y me muestre en tu cuerpo como un solo edificio?

[...]

Soledad, te construyo, constante, noche a noche,

en la carne intangible del cuerpo de mi alma.

Soledad, noche a noche te vengo levantando

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. (pp. 251-256)

Como es evidente, en cada estrofa que acabamos de reproducir, asoma la
certeza de que el poeta es el artifice de su soledad que edifica, construye y
refina como si fuera un Pigmalion ante su obra de arte.

La soledad se puede calificar como una condicion interior que al sujeto
permite evitar toda forma de distraccion, como la seduccion y la atraccion
hacia imagenes procedentes del exterior (Prete 2016, p. 66). Como afirma
Montaigne en sus Ensayos, cabe alejarse y aislarse del mundo para encontrar
la paz interior, es decir que resulta insuficiente evitar a la gente y a los
espacios publicos si no tenemos la tranquilidad de la mente. La soledad es
entonces una suerte de teatro del yo en accion, o como diria todavia
Montaigne, este sentimiento comporta la creacion de una “trastienda” en la
que encontramos nuestra verdadera libertad en plena soledad. En su trabajo,
Prete cita un célebre verso de Tibullo que dice: In solis sis tibi turba locis (en
la soledad sea para ti una muchedumbre), al cual nosotros afiadimos otro
verso famoso de Heraclito que parece hacerlo eco: yv@0 oeavtdv, en griego
moderno gnothi seauton (conocete a ti mismo). Esto significa que no obstante
estemos acostumbrados a vivir la soledad como una emocidn que nos aleja de
todo y todos, en realidad ella nos permite hallar y enfrentar nuestras sombras
(término que Prados aprecia particularmente, hasta el punto de repetirlo con
insistencia en su poesia).

En definitiva, la soledad representa para Prados una manera de
protegerse a si mismo del mundo externo en disonancia con su intimidad
candida y sosegada, como declara en la tercera parte de Tres canciones:
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Me pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro
que estoy tan preso en mi mismo
come en la fruta esta el hueso.

Si miro dentro de mi,

lo que busco veo tan lejos,
que por temor a no hallarlo
mas en mi miSmo me encierro.

Asi, por dentro y por fuera
se equilibra mi destierro:
dentro de mi por temor,
fuera, por falta de miedo.

[..]

Pero lo que busco en ¢l

de tal manera lo anhelo,
que so6lo quiero alcanzarlo
cuando esté libre del cuerpo

Hoy, mi soledad me basta,

que en ella sé lo que espero,

lo que por ella he perdido

y lo que con ella tengo. (pp. 260-261)

1.4. El cuerpo, ese limite entre la realidad y el sueno de Ia
transcendencia

Umbrales de la sombra. Meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos
al margen de un jardin es el libro mas extenso y esta formado por cuatro
secciones: Noche humana, Otro amor, Constante amigo 'y Angel de la noche.
El tema de la soledad no desaparece totalmente, como se puede constatar en
textos cuales Tres coplas de guitarra en la noche, Yunques de soledad y
Soledad, asi como no desvanece la tematica del jardin perdido. Sin embargo,
los argumentos principales son los motivos del alma y del cuerpo, tema, este
ultimo, que ya Prados habia abordado en Cuerpo perseguido, escrito entre
1927-1928 y publicado en 1946.

El cuerpo y sus partes —cabellos, ojos, piel, pies, y sienes entre otros— se
convierten en la entidad de la expresion ética y estética del poeta, lo cual crea
paralelismos y contrastes con el sujeto del alma en una dimensién ya de
trascendencia, ya de realidad fisica concreta. Siguiendo la filosofia de
Merleau-Ponty, podemos afirmar que Prados empieza una busqueda
ontoldgica, o sea una busqueda de lo sensible, del ser a través del cuerpo y del
mundo mediante el otro. Recordemos que, segun la fenomenologia, el cuerpo
es el Unico “residente” de la Lebenswelt y se caracteriza por su ambigiiedad,
siendo al mismo tiempo objeto y sujeto del conocimiento (Merleau-Ponty
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1945). En otros términos, el filosofo francés define el cuerpo como lo que
podemos percibir y que representa una cosa en el mundo, algo que puede
definirse con la expresion “j’ai un corps”; y también como cuerpo lo que no
podemos percibir y que solemos expresar con la frase “je suis un corps” y que
en fenomenologia llamamos cuerpo fenomenal. En el primer caso se trata del
cuerpo objetivo, el que puede examinarse en sus rasgos anatdmicos y
materiales, mientras que el segundo corresponde a un cuerpo-sujeto que
cambia de individuo a individuo segiin sus propias necesidades. Cada cuerpo
es entonces al mismo tiempo un cuerpo fisiolégico y un cuerpo vehiculo de
emociones y del propio ser-en-el-mundo. La diferencia entre las dos tipologias
corporales es la distincion primordial entre necesidades (besoin) y deseos
(desir).

En el primer caso hablamos de una necesidad que es esencialmente
intermitente, ya que nos encontramos ante un cuerpo fisiolégico que requiere
ser satisfecho, de vez en cuando, por ejemplo, con viveres; en el segundo caso,
el deseo que nuestro cuerpo requiere es constante e incesante, puesto que no
existe un deseo que podamos extinguir totalmente.

Hemos incluido algunos conceptos tedrico-metodoldgicos inherentes a
la filosofia fenomenoldgica acerca del tema del cuerpo porque en Jardin
cerrado, asi como en otras obras de Prados que aqui no podemos abordar por
motivos obvios, la dialéctica corporal tiene una importancia fundamental. Mas
adelante damos solo algunos ejemplos de textos poéticos que abordan este
argumento, sin detenernos, considerando que nuestro intento es el de no
alejarnos mucho del hilo rojo emprendido.

Como punto de partida, cabe aclarar que es sobre todo el cuerpo
fenomenal lo que le interesa tratar a Prados en su poesia. De hecho, casi
siempre la escritura se convierte en testimonio autobiografico, en una
posibilidad de rastreo del propio yo en el mundo a través de la expresion
esencial de deseos y necesidades fisicos y morales.

Ya en Noche humana, seccion compuesta de veintinueve textos, hay
poemas en los cuales la voz poética explora la dialéctica del cuerpo, como por
ejemplo Insomnio, editado precedentemente en 1939 como Primer insomnio
en Tres Canciones de Despedida y un Insomnio en la revista “Letras de
México”. Es un texto que da espacio a varias imagenes corporales bastantes
inesperadas, a partir de una sien golpeada por una azada hasta dos ojos abiertos
y algunos cabellos sueltos seguidos por la nada del tiempo:

(Quién persigue en mi cuerpo como a golpes de azada
esta sien imprecisa que va acabando el mundo?

(Qué desercion la enciende, sin luz, sobre la angustia,
anima de la fiebre que en su vena atiranta?

[...]

Se me quedo en el borde del descanso
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como junto a un abismo, medio cuerpo hacia fuera,
con los ojos abiertos, los cabellos colgantes,
frente a frente a la nada perezosa del tiempo.

No sé donde la luna medrosa se levanta;

no s¢ qué nueva imagen me alumbra en su desierto;
qué pecado persigue mis 0jos sin herencia,

qué destierro infecunda la razon de mi sangre...

Perdido estoy en cuévano infinito,

sin tacto y sin espera que mi dolor razone.

No sé —;lo dije?— el suefio, no es tierra de mi raza.
No sé donde el olvido devana el nacimiento
futuro de mi vida...

[...] (pp. 292-293)

Pero, mas alla de las imagenes referidas al cuerpo hay que sefialar otra
presencia en el texto. En Insomnio vislumbramos, por momentos, la
representacion del mito de Prometeo, el célebre Titdn amigo de los seres
humanos, castigado por Zeus después de haber robado el fuego a los dioses,
para entregarlo a los mortales:

[...]

Me duele el pensamiento, desnudo y agitado
dandome gota a gota por la noche, inconsciente.
Gota a gota, su herida va fluyendo constante,
sobre un papel de arena, carne de inutil tierra.

(Qué pecado la muerte hunde en la piel del dia?...
(Qué pesada cadena le rueda entre la sombra?...
No sé donde mi sueflo quema su nueva raza;
donde derrama el pueblo, sin razon, de sus limites.

[...] (p. 292)
Prados retrata el momento en el que Hefesto encadena a Prometeo en el fin

del mundo, donde el padre de los dioses lo ha enviado. El castigo no
comporta solo las penas corporales, sino también el dolor del alma por el
confinamiento. Y es este aspecto de la tragedia de Esquilo lo que interesa
excepcionalmente al poeta malaguefio, considerando que percibe como parte
de si mismo el tema del destierro, vivido y sufrido en México.

Con respecto a la tragedia griega, el poema se nos presenta bajo la
forma de una reescritura mitologica, lo que conlleva algunos cambios y
variaciones. Los diferentes personajes presentes en la tragedia de Esquilo no
participan en el desarrollo del poema. En el texto desaparecen Hefesto,
Fuerza, Bia, Hermes, el coro de oceanidas, fo y todos los demas. Ademas, no
aparece el episodio del banquete, o sea del engafio a los dioses, ni el robo del
fuego. Por el contrario, la escena central es la del castigo, que recordemos
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que ocurre en el destierro.

El mito de Prometeo vuelve a aparecer en Jazmin nocturno, en el que
en vez del robo del fuego Prados emplea la sinécdoque de la luz, no robada
por el Titan como ocurre en la tragedia, sino por los seres humanos mismos:

... Al fin, la luna,

yo no sé si al creptsculo pregunta,

si sus rayos, deben o no dorar

—sofiando entre la nieve—,

este o aquel pais;

donde los hombres luchan

y luchan siempre,

por la luz de los dioses tan querida. (p. 298)

Ademas de la reescritura del mito prometeico, en este poema la naturaleza
vuelve a asumir una considerable importancia que, junto con sus elementos,
como el agua, la yerba, el mar y la flor, desempeiia un papel fundamental en
la produccion de recuerdos asociados a experiencias vividas en Espafia. En
particular, la voz poética confirma que el aroma de una flor engendra en su
mente otro paisaje olfativo vinculado con la imagen de su pais antes del
destierro.

El empleo del adverbio “aqui” expresa el nuevo mundo del exilio en un
juego de opuestos entre “este o aquel pais™:

Yo no lo sé; pero aqui estoy contigo,
agua dormida en paz sobre la yerba

y pienso en una flor

que, junto al mar nacida

casi se ve y es duefia por su aroma,
del mundo que perdi

y el suefo en que recuerdo... (p. 298)

En La rosa en la mano el paisaje aparece otra vez bastante despojado, con sus
agentes naturales adormecidos, como por ejemplo las hojas silenciosas, el
agua agotada, la luna desaparecida y las estrellas apagadas. En resumen, todo
lo que podria liberar energia y desprender vida, al contrario, esta
condicionado por la muerte. El tnico animal que se entrevé es un pajaro que,
de todos modos, ha perdido el “abrigo™ de su cuerpo. Y esta pérdida, asociada
a los limites de la materia corporal, metaforicamente le otorga libertad:

Ahora, tal vez duerman las hojas

y el agua se retira, sin luna, confiada,
a ensayar el oscuro corazon de otra
fuente...
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Desnudo, el mar,
igual que un astro muerto,
yacera en el reflejo de su olvido...

Quizas el pajaro en la sombra,
sin cuerpo, al fin,

se abandono a su canto,

y sube en paz, perenne, hacia
la estrella. (p. 95)

En Vuelta de la sombra los limites del cuerpo son los del yo poético que
gracias al recuerdo vuelve a vivir cuando habia franqueado los confines de la
materia corporal, aunque en su espiritu se hallaba prisionero, dado que se
encontraba bajo el régimen. Entonces ahora goza de mas libertad, pero,
paraddjicamente, sigue percibiendo la cautividad y se ve a si mismo nada
menos que como “carne del infierno™:

(Adonde, adonde llega,
la piel de lo infinito?...

Si después de haber dado

los limites que el cuerpo

con sombra o con dolor me dibujaba,
hoy, mas preso de mi, mas diminuto,
temerosa semilla solo entrego,
infecunda y opaca

—pupila ciega—, carne del infierno

Por lo que concierne la tematica corporal, en las ultimas estrofas, hay varios
momentos en los que el poeta declara haber salido de su cuerpo, haber dejado
los limites fisicos a favor de otra realidad. Por esta razon no seria exagerado
argumentar que las referencias a las salidas de su cuerpo —como ya veremos
en los versos que reproducimos a continuacion— pueden estar vinculadas a
sus continuas crisis nerviosas, bien conocidas por los lectores de Prados,
crisis que lo llevan a vivir incluso experiencias extracorporales. Estas son
sensaciones principalmente psiquicas, segin las cuales se cree estar flotando
en el aire proyectado fuera del cuerpo, a veces experimentadas con
acontecimientos de bilocacion y de autoscopia, es decir que el individuo
percibe y ve su cuerpo desde afuera, como si fuera un observador exterior
(Muldoon 2011).

En resumidas cuentas, podemos afirmar que son disociaciones
provocadas por varios fendmenos psicologicos y neuroldgicos y puede ser
que Prados haya vivido realmente estas experiencias, segun lo que explica en
los siguientes versos:
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[...]

Fuera de mi ;qué mano mueve al sol

que asi le ordena

su ritmo cotidiano y amoroso?

[...]

Hoy, tanto me miré, tanto he salido,

que he vuelto a ver sus nombres separados.
He visto el mio, al fin, tan diminuto,

que al volver a nacer me encuentro ciego.

Pero... ;en donde estd, pues, el Infinito?... (pp. 310-311)

El motivo del cuerpo aparece también en Ofro amor, o sea la segunda parte
del tercer libro, que incluye treinta poemas, a lo largo de los cuales la voz
poética confiesa sentirse afligida y desorientada en el mundo, considerando
que no logra encontrar un sentido a su existencia.

La voz en el jardin nos muestra un perfil inédito y fragmentado del
cuerpo del poeta, que aborda el dolor fisico con un lenguaje hermético y
aparentemente absurdo. Pero, al mismo tiempo, expresa de manera concreta
rastros de su autobiografia, como demuestran algunos vocablos empleados,
propios del campo lexical de la esfera militar: “espada”, “golpe”, “ruinas”, el
gerundio del verbo “colonizar”, “campo”, “sangre”, “fuego”, el verbo
“desatar”, “ejército” y el término “fronteras”. La terminologia utilizada
remite a una nueva vida lejos del pais de pertenencia del poeta que ha vivido
la guerra y que tuvo que huir mas alla de los confines nacionales:

Como una blanca espada,

de golpe por mis ojos

clavo el dolor mi cuerpo.

Bajo por mi, pisando mis ruinas;
colonizando el campo de mi suefio.

Como un rayo de luz moj6 mi sangre
su lagrima de fuego

y quedé¢ iluminado, perseguido:

toda mi entrafia abierta al nuevo duefio.
La heredera al dolor de mi locura
desatd las corrientes de su ejército

y hallando ya mis ojos sin fronteras,
mi plaza tomo en ellos.

Hoy canto con la flor de mi tristeza
oculta en el silencio:
(Para qué voy a entrar en la alameda
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si no llega a lo Eterno? (p. 330)®

2. Emilio Prados en el jardin panteistico. En busqueda de
Dios contra la muerte

El cuerpo y el sentido metafisico de la vida vuelve en Purial de luz, ya que
después que en la vida del poeta han quedado solo los sentimientos de
melancolia y angustia, no logra gozar ni siquiera ante la presencia de Dios,
que podria salvarlo de la soledad, pero que, al contrario, lo encamina con el
peso de un cuerpo andénimo hacia el olvido:

Este cuerpo que Dios pone en mis brazos
para enseflarme a andar por el olvido,
no s¢é ni de quién es.

Al encontrarlo,

un angel negro, una gigante sombra,

se me acerco a los ojos y entro en ellos
silencioso y tenaz igual que un rio. (p. 320)

De todas maneras, cabe destacar que Emilio Prados nunca se ha declarado
contra la religion y que entonces no podemos sellar su poesia como apdstata.
Aunque no tenemos registro oficial de su afiliacion religiosa, es bastante
notorio que, hacia el final de su vida, en coincidencia por tanto con los afios
del destierro, el poeta desafia su obsesion por la muerte con el panteismo.
Hay un poema construido en forma de mondlogo que lleva un titulo que se
repite en varios poemas, La voz en el jardin (XXVI), en el que abre su
espiritu al lector y su interlocutor es nada menos que Dios:

Mirame, ya en el silencio
que otras veces me uncia
con la red que mis venas
sobre el mundo arrastraban,
lejano estd, Dios mio.

La red abandonada

como un islote muerto

sin forma y sin calor;

mi voz, perdida...

Turbio me acerco a ti,
no s¢ por donde,

¥ Este texto ya habia aparecido con algunas modificaciones en Memoria del olvido como Posesién
luminosa (pp. 133-134).
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ni qué fuerza interior
de ti me llama.

Yo me dejo llevar...
Soy como un barco.
Como una nube mas
sobre tu cielo. (p. 358)

En la primera parte del poema es facilmente reconocible el episodio del
Evangelio de Mateo (4:18-20), cuando Jesus encuentra en el mar de Galilea a
los entonces pescadores Simon Pedro y su hermano Andrés, que echan la red
en el mar. Y les invita a unirse a ¢él, que los hara pescadores de hombres.
Aqui, al contrario, Prados efectiia una reescritura de la Palabra de Cristo, ya
que la voz poética se presenta descarriada y con una red —término que repite
dos veces, como si quisiera indicar su importancia— abandonada y vacia. El
episodio vuelve también en la segunda estrofa, mediante una analogia,
cuando en el antepenultimo verso afirma: “Soy como un barco”.

No obstante el tono de extravio del que sufre el poeta, en el texto
vislumbramos un aliento de esperanza, considerando el impetu con el que
afirma: “Yo me dejo llevar...”. Naturalmente ¢l se deja transportar por la
fuerza divina, ya que Unicamente Dios puede salvarlo de la sensacion de una
muerte apremiante.

En la tercera parte de Umbrales de sombra, o sea Constante amigo,
compuesta por trece poemas, el motivo imperante es siempre el de la muerte
inminente, puesto que como asevera el poeta en La muerte y el jardin: “Sélo
la muerte me acompaia y sigue / como constante amigo” (p. 367); y en La
voz del jardin. Soledad el tono existencialista se vuelve ain mas sentencioso:
“Una cosa es renacer // y otra vivir con la muerte // para no quererla ver (p.
372).

Ademads, hay textos que muestran como la cuestion tanatologica sea
central en la ultima etapa poética de Emilio Prados; entre los poemas
paradigmaticos inherentes a este argumento no podemos dejar de mencionar
De pie bajo un arbol. Es un poema en octosilabos distribuidos en cuatro
tercetos y un distico, que siguen la técnica de los tercetos encadenados,
aunque de modo no regular. El distico final podria interpretarse como los dos
versos iniciales de un terceto final, dado que las rimas respetan el orden del
terceto precedente; otra licencia es que la rima del primer verso no es
consonante, sino asonante (espero-cuerpo), como también ocurre con el verso
central del ultimo terceto (cuerpo-muerto).

Cabe senalar que todos los versos riman, salvo uno: “y otro es cerrar
los 0jos”, lo cual pone de relieve el vocablo “0jos”, que remite al 6rgano del
cuerpo que trabaja para conectarnos con el mundo circunstante y que con su
cierre, que puede ser voluntario, nos permite el retiro y el aislamiento:
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Una cosa es estar muerto a

y otra es cerrar los 0jos b (Unico verso libre)
por temor a estar despierto. a

Yo sé bien lo que es morir C

y sé lo que es despertar

por temor a no dormir. C

Dejadme morir despierto, a

que yo no quiero sofiar d

que dormir es estar muerto. a

Lo que quiero es despertar, d

cuando se acerque a mi cuerpo a (asonante)
quien lo tiene que llamar. d

Llameme, que ya lo espero a (asonante)
y ya no puedo esperar. d

Otro poema emblematico con respecto al tema de Tanatos es Invitacion a la
muerte, titulo homonimo del drama en tres actos del autor mexicano Xavier
Villaurrutia. Aparecido en Memoria del olvido, el texto de Prados se puede
leer como un testamento poético, a partir de los primeros versos en los cuales
confiesa:

Estoy aqui, preparado
a caminar por lo eterno
y a soportar el viaje
sin sed y sin llanto.

Mira
la blanca cruz de mi pecho,
signo final de la suma
de mis actos.

Mira el huerto
que, sobre el papel, labrado,
dejo tras mi floreciendo.
Mira el arbol de mi pluma
tendido sobre mi huerto.

En este poema la relacion entre la naturaleza y el hombre adquiere algunas
connotaciones extraordinarias; a medida que vamos acercandonos al final de
la obra, el jardin muda otra vez su tamafio y se convierte en un huerto, como
ya habia ocurrido antes. Entonces se vuelve algo mas pequeiio e intimo, ahora
que las cuestiones abordadas se relacionan con el fin de vida del poeta, en
cuanto hombre y artista. Y dado que la transcendencia ha tomado el dominio
y el argumento central tiene un sentido mas profundo con respecto al pasado,



En el Jardin cerrado de Emilio Prados. Entre destierro y exilio interior 181

también se debe calibrar el espacio de accion inherente a la sacralidad del
momento.

Invitacion a la muerte tiene una fuerte tendencia religiosa, en parte
panteistica como ocurre en toda la obra de Prados, aunque aqui es innegable
la presencia de un hondo sentido cristiano. De hecho, hay varias referencias a
la simbologia del cristianismo, como por ejemplo demuestra el empleo del
vocablo “cruz” —que aparece tres veces, como si el poeta quisiera evocarnos
el peso que ha llevado durante su vida—, ademds de su declaracion de estar
listo para la eternidad, como precisa en el segundo verso del poema; hay
incluso una explicita referencia a la vida de tipo binario, basada en la
cohabitacidn del bien con el mal en cada ser, como leemos a continuacion:

[...]

Detras de mi cruz, se alzan

los fantasmas de mis hechos,
al lado izquierdo los malos

y a la derecha los buenos,

para ahorrarle a la balanza,

de tu justicia, su peso.

De tanto estar aguardando

se van cambiando en recuerdos
y mi cruz, en tu balanza

y en ti, yo mismo, en mi cuerpo.

[...] (p. 385)

El término “balanza” remite todavia al sentido cristiano de la existencia, o
mejor dicho al momento del traspaso, cuando segin el Evangelio se nos
juzgara en el Juicio Final en base a una evaluacion del peso de nuestras
acciones pasadas.

Umbrales de sombra concluye su cuarta y Ultima parte con el poema
largo Angel de la noche. En él, Prados retoma lo que ha afirmado en los
textos anteriores del tercer libro y sigue preguntandose sobre el sentido de la
existencia del ser humano, todavia en forma de monologo, considerando que
el angel, que tendria que ser el interlocutor, nunca dialoga con el poeta:

Yo no me conocia.
Estaba solo, en medio de la cumbre
alta y plana del mundo;
debajo de una noche

tan honda, tan lejana
[...]

Era en clla el silencio
aun mucho mas silencio
que el silencio del alma,
porque estaba su sangre
sin carne, piel, ni huesos,
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siendo cuerpo en la noche suspendido
de pie y ante los ojos:

universal presencia

de la sombra, tan hueca,

que a cada estrella parecia

poder pasarsele

la mano por la espalda.

Sin carne el mundo asi, sin carne el cielo:
jqué angustiada existencia

la del hombre, esperando

fuera cada minuto

el fin del equilibrio!

[...]

Angel mio: ;estas aqui?

Si; porque este frio,

que va cuajando mi cintura,

es —presiento— la luna

bajo esa noche

[...]

Angel mio: sé bien,

que tu verdad pudiera serme irresistible;
pero sigue cercano a mi cuerpo mortal,
porque sdlo el sonido

del batir de tus alas misteriosas

sobre la doble noche de mis ojos,

me hace pensar que el hombre

por lo bello persiste y soporta el dolor
de su terrible sangre inconsistente;
porque también, a veces ¢€l,

cuando se olvida de si mismo

para mirar a los luceros,

es, como tu, angel mio,

un sollozo de Dios

puesto en el mundo

y como el mundo, en pena

s6lo por el amor

del cuerpo mas perfecto. (pp. 391-396)

CARMELO SPADOLA

En este texto vuelve a imponerse la atencidon hacia la importancia del cuerpo,
aunque no pretende sustituir otros temas que el poeta ha abordado hasta
ahora, como la noche vivida metaféricamente por el alma que aspira a su
encuentro con Dios, la belleza del hombre, la tolerancia del dolor fisico en el
mundo y otros motivos mas.
Jardin cerrado termina con su cuarto y ultimo libro compuesto de
cuatro partes: La voz es rio, Puerta de la sangre, El germen que se cumple y
El cuerpo en el alba.
En la primera observamos el regreso del tema de la naturaleza, a tal
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punto que entre el poeta y los elementos naturales se produce una verdadera
identificacion, una relacion casi de parentesco, como leemos en Jazmin de la
noche:

[...]

Y, asi, jazmin, por olvido,
soy tu flor y suefio vivo

en la noche, entre suspiros
de amor que, sin ti, perdia
[...]

Vengo de la flor, tan lejos,
que ya desconozco el sueio,
y, al desconocerlo, entrego
mi flor entera, a su vida...

[...] (pp. 409-410)

Y en el poema Jacinto en el alba se instaura una relacion de igualdad entre la
voz poética y el mundo de la naturaleza, cada vez mas intensa e intima, como
nos sugiere la serie de paralelismos e identificaciones en el siguiente texto:

Verde y pequeiio, entre espadas,
jacinto, tu flor abrasa.

Mis pies van buscando tierra.
Todo el jardin es estrella

de la noche, en que la hoguera
de tu flor tierna naufraga.
[...]

Yo estoy, como tu, cautivo
de aroma. Tu aroma sigo...
Y, como tu, en ¢l me olvido,
humilde marfil en llamas. ..
[...]

Como tu, al nacer, no olvidas
el suelo y hasta €l inclinas

tu olor y nieve, flor candida,
en ¢l mi desmayo salvas.
[...]

Y, en ti, contigo, hallo tierra.
Y de nuevo en la alameda

la estrella luce entreabierta
mientras el surtidor canta.
[...] (pp. 413-414)

En Arboles, poema contenido en Puerta de la Sangre, asistimos a la union
intrinseca entre el ser del poeta y la madre naturaleza. No se trata solo de una
relacion amistosa o de parentesco entre el yo poético y los elementos



184 CARMELO SPADOLA

naturales como los arbustos, sino de una incorporacion del jardin en el poeta
—y viceversa—, mediante la participacion de cada agente del cosmos:

[...]

—¢Un arbol? — ;Sélo un arbol!...
Y mi mano se acerca

para tocar el tronco

o el suefio que la asedia.

Mas jno hay arbol!...
La mano
abierta, insiste y palpa.
(Como la piel de un eco
una sombra resbala.)

Y... jotro arbol!

Y voy
y otra vez se me escapa.
(Sobre mi mano, el viento
se va cuajando en lagrimas.)

De arbol en arbol voy
formando mi alameda.

Del cielo entré en su sombra:
ahora soy sombra en ella.

(Sombra en ella?...
(Y mi cuerpo?...
(Un alamo, sus ramas,
himedas por la luna,
hacia mis hombros baja.)

[...]

Un arbol y otro y otro

y ninguno, son todos

los arboles que llaman... (pp. 419-420)

Cabe subrayar que si en un primer momento el poeta siente el jardin
encerrado en si mismo y le cuesta percibir el sentido de su cuerpo, o en otros
términos lo percibe oniricamente como un obstaculo para su fusion total con
la naturaleza, de pronto entrevé la luz dentro de si, como advierte en Réplica,
texto de Cancion de dos rumbos:

[..]

Mira, que el jardin nacio.
—(En donde?
En mi corazon.

¢ Arbol en tu corazén?
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—Sangre de luz en mis ramas. (p. 424)

Las voces del jardin asoman en el alma del poeta y ahora ¢l se siente
identificado totalmente con la naturaleza y sus elementos, convirtiéndose en
arbol gracias al poder del pensamiento y del suefio que lo llevan a una
dimension ascética y mistica, aunque todavia no logra gozar plenamente de la
presencia de Dios (Lombardi 2000, p. 173). Entonces el poeta tiene necesidad
de seguir adelante con su busqueda del jardin, dado que ya no es suficiente
idealizarlo y crearlo en su pensamiento. Lo que falta es el encuentro final,
conseguirlo para que pueda ocurrir el matrimonio del alma con la divinidad.
A partir del texto 1 de Un drbol nace’, incluido en la tercera parte del cuarto
libro, El germen que se cumple, el poeta empieza a formular una serie de
preguntas como las siguientes:

Pero el jardin, tan cerrado,
(en donde esta?

[...]

Jardin sin tiempo, dolor—:
(donde esté tu cuerpo?

(hacia donde huye?...

«El misterio nos hace vivir»
lo sé, jardin cerrado;

pero... jen donde tu misterio?

[...] (p.436)

Y el poeta se contesta a si mismo e ilumina al lector acerca de su misterio,
revelandonos como y donde encontrarlo en la naturaleza:

[..]

Pero buscame en el arbol.
Bajo la sombra del arbol.
Verde, en la tierra, a su sombra;

tierno en la yerba, en la sombra
del arbol:
jtoda mi sangre a tus labios!

[...] (p. 444)

O sea que ha llegado a la conclusion de que el jardin esta cerrado y guardado
en si, como admite en el texto 5 de El germen que se cumple:

[...]

(Semilla soy, fecundada
del tiempo, en la tierra eterna...)

? En la primera edicion de Jardin cerrado este poema llevaba el titulo EI germen que se cumple.
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—Semilla, no, cuerpo y luz
hacia arriba...

LY arbol ya?

—iArbol! (p. 436)

CARMELO SPADOLA

En conclusion, para terminar este estudio de Jardin cerrado hace falta
comprobar, como sugiriera San Juan de la Cruz, si la esposa logra encontrar a
su esposo y el poeta alcanza su unioén con Dios; o si no consigue ir mas alla
de la incorporacion panteistica de su alma en la naturaleza. El poema EI/
cuerpo en el alba, que es el titulo homonimo de la cuarta y ultima parte del

libro cuarto, resulta eficazmente explicativo:

Ahora si que ya os miro

cielo, tierra, sol, piedra,

como si al contemplaros

viera mi propia carne.

[...]

Hoy, siento que mi lengua

confunde su saliva

con la gota mas tierna del rocio

y prolonga sus tactos

fuera de mi, en la yerba

o en la oscura raiz secreta y himeda.
[...]

Hoy si, mi piel existe,

mas no ya como limite

que antes me perseguia,

sino también como vosotros mismos,
cielo hermoso y azul,

tierra tendida. ..

Ya soy, Todo: Unidad
de un cuerpo verdadero.

De este cuerpo que Dios llamo su cuerpo

y hoy empieza a sentirse
ya, sin muerte ni vida,

COmo rosa en presencia constante
de su verbo acabado y, en olvido
de lo que antes pensod aun sin llamarlo
y temio ser: Demonio de la Nada.

Lo que se desprende de la lectura de este poema es que al final la voz poética
logra unirse a la totalidad representada por un Dios que vive panteisticamente
en la naturaleza (véanse los elementos citados, cuales “tierra, cielo, sol,
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piedra”) y, al mismo tiempo, por un Dios cristiano que crea sus criaturas a su
imagen y las ama sin reservas. El poeta se deshace de sus limites corporales y
se vuelve, como diria Huidobro, “un pequefio Dios”, un verdadero poeta, un
creacionista de su materia literaria, sin experimentar el miedo del fracaso y de
la nada.

3. Conclusiones

La experiencia del exilio de Emilio Prados es indiscutible, aunque no
podemos ignorar que haya experimentado varios tipos de destierro, porque
cuando abordamos el tema del exiliado no tenemos que detenernos en las
apariencias. Por su parte, Ilie distingue: «entre exilio “residencial”, que afecta
a la totalidad de la poblacion de la Espafia peninsular en lo que se refiere a
emigrados y emigrantes, y el exilio “interior”, limitado a los sectores
descontentos dentro de esa poblacion en relacion con esa cultura oficial»
(1981, p. 11). De todos modos, Ramirez pone en duda esta clasificacion de
tipo binario y asevera que estamos acostumbrados a aceptar la idea erronea
seguin la cual solo el que se queda en su pais vive el exilio interior, y el mas
de las veces este exilio estd asociado Unicamente a la esfera politica. En
efecto, si aceptamos la propuesta de Ilia, el exiliado interior piensa y vive en
disonancia con el régimen o el sistema politico vigente, como en el caso de
los espafioles que se quedaron en Espafia durante el franquismo, en vez de ser
desterrados o de haber elegido espontaneamente ir a otro lugar.

En definitiva, hay que considerar que existen diversas facetas del exilio
interior, ya a partir de su denominacion incierta, dado que hay quien habla de
exilio residencial y quien de exilio interior. Este Gltimo término fue acufiado
en 1958 por el periodista y escritor espafiol Miguel Salabert, que lo utiliza en
un articulo sobre la Espana de Franco, titulado L’exil intérieur, en el
semanario francés “L’Express”. La locucion tuvo tan éxito que en 1961
Salabert volvié a emplearla como titulo de su novela El exilio interior, edita
en Paris en traduccion de Claude Couffon.

El insilio o exilio interior es de cardcter mas intimo y se percibe
mediante una eclaboracion interior en el animo del ‘exiliado’, el cual
experimenta un profundo sentido de aislamiento y extrafiamiento frente a la
sociedad en la que vive, independientemente del hecho de que se encuentre
en su propia patria o en el extranjero. Este es el caso de Emilio Prados, que
no experimenta solo el exilio residencial, sino también el interior en un pais
al que tiene que agradecer por su acogida, pero en el que nunca se sentira
integrado.

Jardin cerrado es una obra representativa del exilio mexicano del
poeta, pero al mismo tiempo nos ofrece una amplia gama de lecturas; en
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nuestro caso, nos hemos propuesto hacer hincapié en la representacion de la
naturaleza en esta obra de Prados, mediante un estudio de la relacion
establecida entre el poeta como ser humano y la madre naturaleza. En
conclusion, podemos afirmar que, gracias a su contacto con los elementos del
mundo vegetal, se produce en el poeta un enriquecimiento espiritual, una
correspondencia que lo empuja a identificarse por ejemplo con los arboles,
para luego madurar una vision panteista y metafisica del cosmos, liberandose
metaforicamente de los limites del cuerpo y poder subir a una realidad
transcendente, no exenta de la presencia del Dios cristiano.

En tltima instancia, cabe subrayar que ademas de los motivos de la
naturaleza y del cuerpo, existe en la poética de Prados una tendencia casi
obsesiva hacia la dimension tanatologica. (COomo interpretar esta mania
psicotica? ;Aspiracion al suicidio o simplemente interés filosofico hacia otra
realidad? Para poder dar una respuesta plausible, nuestro punto de partida
debe empezar necesariamente con una constatacion mas amplia acerca de
Jardin cerrado. Lo que notamos mediante la lectura del motivo de la muerte
en Prados es que ella es siempre impelente, pero nunca amenazante o
intimidante. Al contrario, ella coincide con algo de reconfortante y
paraddjicamente pacifico. En resumidas cuentas, la vision de Tanatos en
Prados concuerda con los juegos de palabras con los que otro poeta
contemporaneo y precisamente mexicano, Xavier Villaurrutia, trata
serenamente el fin de la vida. Recordemos su poema Volver, contenido en su
obra maestra Nostalgia de la muerte, con el que expresa su voluntad de
regresar a los origenes, a la nada, después de haber vivido lo que los
cristianos llaman el exilio, que es la vida terrenal:

Volver a una patria lejana,

volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada

por el destierro de esta tierra.

iSalir del aire que me encierra!

y anclar otra vez en la nada.

La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

La nada en que no pasa nada. (p. 72)

Poema de la nada o de la vida el de Villaurrutia, al que Prados parece hacerle
eco cuando escribe:

[..]

Muerto mi cuerpo, en mi alma
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vivird el mundo cautivo.

El mundo muerto, en mi alma
se alzard mi cuerpo vivo.
Vencida tengo a la muerte
que anduve el mismo camino

[...] (p.375)

Es tal vez pertinente concluir estas reflexiones recordando lo que Octavio Paz
sugiere en El laberinto de la soledad con respecto a la representacion de la
muerte en los mexicanos:

[...] Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la
inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo
infinito. Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso cosmico, que
se repetia insaciable. La vida no tenia funcion mas alta que desembocar en la
muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si;
el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre
insatisfecha. El sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el hombre
accedia al proceso creador (pagando a los dioses, simultdneamente, la deuda
contraida por la especie); por la otra, alimentaba la vida césmica y la social,
que se nutria de la primera. [...] Los muertos [...] desaparecerian al cabo de
algun tiempo, ya para volver al pais indiferenciado de las sombras, ya para
fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del universo.
(Paz 1998, p. 21)

En definitiva, podemos afirmar que puede ser que el exilio en México haya
sido demasiado impactante para Emilio Prados, al punto de hacerle preferir
muchas veces la via del silencio y la soledad en lugar de adherir a los grupos
de intelectuales espafioles que alli solian congregarse. Sin embargo, cabe
observar que el poeta ha logrado integrarse en la cultura nacional, ya que al
igual que la mayoria de los mexicanos, Prados celebra la vida y sobre todo la
muerte en su obra, puesto que como nos ha mostrado en Jardin cerrado su
deseo de alcanzar la transcendencia del mas alld se ha realizado, de modo que
no tiene nada que envidiar a los maximos poetas de México con respecto a
este tema, cuales fueron Jos¢ Gorostiza y Xavier Villaurrutia.

Sin duda construir una obra poética como la de Emilio Prados ha sido una
manera excepcional de abordar y vencer los limites impuestos por el destierro
y el exilio interior.
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