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Abstract – The article examines the representation of exile and internal exile in Jardín 
cerrado (1946), work written by Emilio Prados, one of the “minor” members of the 

famous Spanish Generation of 1927. The poems contained in this work are analyzed 

according to the recent landscape studies, giving emphasis, however, also to the most 

recurring themes, such as nature, landscape, body, solitude, death, and God. The structure 

of Jardín cerrado is elaborate, composed of four main books and several sub-sections. It 

offers a wide selection of poems, ranging from classical to modern poetic forms and 

styles. Starting from an autobiographical history, the poet writes about his ups and downs 

during his Mexican exile and then confesses to his reader his expectations and his wishes 

to achieve a new reality of transcendence beyond the limits of his body and the misery of 

the world and death. 

 

Keywords: Emilio Prados; exile, internal exile and Spanish civil war; Jardín cerrado; 

landscape and nature; thanatology. 

 
 

1. La poesía de Emilio Prados 
 
En este estudio nos proponemos analizar una de las obras más importantes de 
Emilio Prados, es decir el poemario Jardín cerrado, escrito durante su exilio 
mexicano, entre los años 1940-1946. Perteneciente al grupo de los poetas de 
la Generación del 27, el autor malagueño tiene un amplio repertorio poético 
que según la clasificación de José Sanchis-Banús (1979, p. 22) se puede 
clasificar en tres etapas: la primera empieza con la poesía pura siguiendo el 
modelo del maestro Juan Ramón Jiménez, como testimonian sus primeros 
poemarios Tiempo. Veinte poemas en verso (1925) y Vuelta (1928), y termina 
con su adhesión al surrealismo (Bodini, 1988; Hernández Pérez 1993)1. Sin 
embargo, de este primer período no podemos pasar por alto los poemas de 
Canciones del farero (1926), un claro ejemplo de canciones del litoral de 
Málaga, de la bahía de Cádiz. 

Una segunda fase comienza con su poesía de empeño civil y humano, o 
sea de compromiso político, género del cual fue iniciador en España durante 
 
1 El crítico Vittorio Bodini identifica la etapa surrealista de Emilio Prados en El llanto subterráneo 

(1936), como explica en I poeti surrealisti spagnoli (1988, pp. 490-499). 
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los años ’30 de la Guerra Civil y que, como argumenta Caballero 
Wangüemert, fue superado solo por Rafael Alberti que publicó más que él 
sobre esta temática (1987, p. 133). 

Una tercera y última etapa se inicia en Francia, aunque se despliega 
más durante su destierro, y coincide con el regreso a “una poesía pura que 
entrara en comunicación con los demás seres” (Hernández Pérez 2011, p. 67). 
Esta búsqueda de comunión con los otros no será siempre sustancial y 
patente, puesto que la soledad en el nuevo espacio causará en Prados un 
complejo sentido de melancolía y nostalgia combinado con el deseo de volver 
a su patria. Esta última etapa se caracteriza entonces por una terrible 
sensación de desarraigo en la nueva realidad mexicana. Pero hay más que 
subrayar, es decir que en obras como Jardín cerrado se refleja la lección de 
Juan Ramón Jiménez, conocido durante los años de formación en la 
Residencia de Estudiantes. No debe sorprender si en la poesía de Prados 
hallamos un maravilloso universo de frescura dado por la naturaleza que 
irrumpe siempre con lo inesperado y lo original, con algunos símbolos 
herméticos y con algunas metáforas vinculadas a los agentes atmosféricos. 
 
1.1. Jardín cerrado. Estructura, contenido y prólogo de una obra 
universal 
 

Jardín cerrado es considerada universalmente la obra maestra de Emilio 
Prados escrita durante su exilio mexicano. Es el resultado de una larga 
gestación, dado que el poeta iba publicando muchos de los textos que 
formarían parte del poemario a lo largo de los años 1940-1946, en varias 
revistas mexicanas e hispanoamericanas. Fue el mismo autor en vida que 
prestó especial atención a esta obra que volvió a proponer varias veces, a 
partir de la publicación de una amplia selección de los poemas en 1953 
integrados, al año siguiente, con una Antología de un centenar de páginas y 
que en 1969 fueron ellas mismas incorporadas en una segunda edición 
completa de la obra por la editorial bonaerense Losada. En definitiva, Prados 
se ocupó a menudo de su Jardín cerrado, libro fundamental porque allí nos 
cuenta2 su crisis existencial en el destierro, pese a que no todos los poemas 
fueron elaborados en México, puesto que ya una decena se había escrito 
previamente en España. Para Prados, el exilio se convierte gradualmente en 
una pesadilla, ya que la nueva realidad en la que se encuentra no la reconoce 
como suya, a pesar de la libertad de la que puede gozar ahora lejos de la 
guerra. La verdad es que su actitud frente a la vida fue siempre de aislamiento 
desde grupos de intelectuales, como opina incluso María Zambrano: “En 
 
2 Aunque se trata de un poemario, hay estudios que han propuesto una lectura épica a los poemas 

de Prados. Véase, entre otros, V.R. Lombardi (2000, pp. 159-175). 
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Emilio Prados hay la evidencia de que se trata de un lograr, al fin, quedarse a 
solas en otro espacio, en otro lugar del tiempo (1977, p. 56). Y es 
precisamente esto lo que lo diferencia de los demás, dado que Prados no 
interpreta el espacio del exilio como un espacio abierto, sino como un 
universo clausurado en el que vivir su propia soledad ante un mundo que 
siente ajeno. 

Desde el punto de vista de la métrica, hay una sobreabundancia de 
versos cortos, irregulares, sueltos y libres. Recurren los imparisílabos de arte 
mayor, con raras combinaciones con versos de arte menor. Por lo que atañe al 
género de poemas utilizados hay una prevalencia de romances, canciones y 
endechas. La rima es principalmente asonante y los metros más empleados 
son el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, aunque no excluimos la 
presencia de endecasílabos y alejandrinos en algunos poemas (en realidad 
muy pocos). Cabe resaltar el empleo del verso agudo –aunque predominen 
los versos esdrújulos y sobreesdrújulos– para empujar el ritmo, sobre todo 
cuando el poeta quiere abordar temas donde el énfasis es fundamental: es el 
caso de momentos de sorpresa y ansiedad. 

El título hace referencia al Cantar de los cantares, obra atribuida al rey 
de Israel Salomón, el cual emplea metafóricamente la locución “jardín 
cerrado” para describir a su amada Sulamita (véase específicamente el 
capítulo IV). Pero hay que señalar más, visto que el título nos remite también 
al Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (1652) de Soto 
de Rojas, al Paraíso perdido (1667) de Milton y Los Paraísos artificiales 
(1860) de Baudelaire. 

El titulo alude también a otros significados, a partir del Edén 
coincidente en la interpretación de su autor con su Málaga natal antes del 
estallido de la guerra y de la cual Prados se siente expulsado; es la 
configuración de su cuerpo sujeto a la muerte que no le permite comunicar 
con los demás; y en última instancia, es el paisaje solitario del destierro. Pero 
es también la soledad causada por el curso del tiempo que lleva consigo todo 
lo que encuentra sin posibilidad de salvación. O, mejor dicho, el poeta puede 
evitar el naufragio existencial buscando refugio en el universo onírico. 

Publicado después de Mínima muerte, primer libro de Prados en el 
destierro, y después de una larga tradición de textos poéticos que 
comúnmente definimos como parte de su cancionero bélico, véase en 
particular Destino fiel (1938), en el que surge su compromiso social y político 
y, por tanto, se diferencia de estos nuevos poemas compuestos en México. De 
hecho, su nueva manera de hacer poemas adquiere un significado más 
intimista y trascendental, interpretada por muchos críticos como un cambio 
de dirección, sobre todo por lo que concierne las fuentes literarias. Es por esta 
razón que afloran temas clásicos, como por ejemplo el cuerpo y el alma, los 
sentimientos de nostalgia y soledad, que pueden relacionarse a voces poéticas 
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de la tradición hispánica, es decir al San Juan de la Cruz de Noche oscura del 
alma (1618) y al Juan Ramón Jiménez autor de Espacio (1948), otra obra 
escrita en el exilio como la de Prados. 

Mientras la influencia de San Juan de la Cruz se refleja a través de lo 
trascendental en los poemas de tono místico e intimista, en los cuales afloran 
los temas de la vida y la muerte, del cuerpo y el alma, Juan Ramón Jiménez 
representa para Prados un alto modelo poético de búsqueda lingüística y de 
expresión metaliteraria. Hernández Pérez sostiene que: 

 
Para Juan Ramón Jiménez ese poner orden al caos se vinculaba con la misión de 

ir creando conciencia para que al final llegue el ser humano a verse como 

realmente es. Con todo lo criticable que pueda ser esta visión superior del poeta, 

nos merece un gran respeto, pues Juan Ramón Jiménez no solo creyó en ella, 

sino que consagró toda su vida. El lenguaje poético no era para él un medio de 

expresión sin más, sino que iba más allá de su capacidad comunicativa […]. Una 

evolución similar a la de Juan Ramón Jiménez se dio en la poesía última de 

Emilio Prados que la crítica en general considera hermética, pero que puede 

comprenderse mejor desde la óptica del pensamiento de Prados. (2011, p. 64) 

 
La poesía final de Emilio Prados se caracteriza entonces, por una parte, por 
una atención orientada hacia el pasado que asoma poderosamente a través de 
incursiones en la memoria –mediante la recuperación de los recuerdos 
arraigados supuestamente en el olvido y en la soledad–; y por otra se adentra 
en la representación de la belleza del paisaje y la naturaleza andaluces, 
aunque siempre idealizado y nunca concreto, que, como en un juego de 
espejos, reflejan y se enfrentan con el nuevo espacio mexicano, espacio 
condicionado por la experiencia del exilio. 

Cabe señalar que Juan Larrea fomentó la publicación de Jardín 
cerrado y que al final logró editarlo en los Cuadernos Americanos, con su 
célebre prólogo Ingreso a una transfiguración en el que define los textos 
poéticos fundados en un juego de contrastes entre la vida y la muerte, es decir 
una: “poética incorporeidad que vaga por otro mundo […] entre el ser y el no 
ser por razones difícilmente accesibles donde, no la conciencia del poeta sino 
el universo entero, parece haberse desmaterializado” (Larrea 2000, p. 11)3, 
por lo tanto lo que se revela en este poemario es: “la conciencia de un pueblo 
que se desensimisma” (p. 14), donde la España de los desterrados 
republicanos en el mundo muestra su cara “transfigurada” (p. 19). 

Para Larrea, Jardín cerrado es la manifestación de un viaje metafórico 
hacia la noche, pero no se trata de una suerte de “misticismo tradicional”, 
como nos sugiere López (1989, p. 226), donde el poeta enfoca su atención 

 
3 Todas las referencias de Jardín cerrado remiten a la siguiente edición: E. Prados (2000). De 

ahora en adelante vamos a indicar solo los números de páginas entre paréntesis. 
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hacia la travesía del alma contra la angustia existencial, como ocurre en la 
obra de San Juan de la Cruz, sino de un viaje del cuerpo hacia la nada, o sea 
de una inmersión en la muerte del ser que sólo después de haber vivido una 
ineludible desintegración puede resurgir simbólicamente desde sus propias 
ruinas espirituales4. Lo que interesa a Larrea en Jardín cerrado es la 
representación de una transfiguración mística y universal a partir de un 
momento de crisis existencial de Prados el cual, sin embargo, ignora el valor 
colectivo de su obra. La angustia provocada por el exilio interior no 
concierne exclusivamente al poeta según la interpretación de Larrea, sino que 
puede manifestarse en todo ser humano que se encuentre o no en el destierro. 
En otros términos, Jardín cerrado se impone come una obra ejemplar en el 
amplio panorama literario de los autores republicanos exiliados en México. 
Su singularidad la otorga también el hecho de que su autor es inconsciente 
del resultado de desciframiento de la realidad, que tanto aprecia por el 
contrario Larrea, quien subraya que: “Las prodigiosas, las aparentemente 
desatinadas intuiciones de Emilio Prados coinciden de modo exactísimo con 
todos estos conceptos poéticos fundamentales que, según consta al que esto 
escribe, ignoraba el poeta prácticamente en absoluto” (Larrea 2000, p. 22). 
Prados se vuelve entonces emisor y receptor de su misma obra, y no es casual 
que testimoniara lo siguiente a su hermano Miguel, en una carta de 1946: “Mi 
libro no me ha dado alegría alguna; pero ahí está. No es eso lo que debo dar. 
Lo sé y aun no tengo el lenguaje hecho ni la forma construida”5. En 
resumidas cuentas, aunque siempre ha afirmado que consideraba el prólogo 
de Larrea como parte integrante del poemario, con eso nos declara también 
que entre el conjunto de poemas y la obra terminada existe una distancia que 
le hace percibir el producto final como ajeno en su forma y contenido. Por 
cierto, no se puede negar el hecho de que con Jardín cerrado Prados ganara 
un hondo reconocimiento respecto a sus obras anteriores, como lo testimonia 
incluso la alta consideración por parte de Gerardo Diego que, como es 
notorio, en su reseña de “Vuelta” de 1927, lo había denigrado acusándolo de 
excesivo intelectualismo y de haber emulado el patrón de Jorge Guillén. 
 
1.2. Naturaleza y paisaje en el jardín del exilio 
 
Jardín cerrado ofrece distintas claves de lectura, aunque el tema central es 
uno, como ya hemos afirmado, o sea la crisis existencial a la que tiene que 
 
4 Entre los autores que han abordado la dimensión del ser y el cuerpo, desde una perspectiva 

filosófica y teleológica, mencionamos el peruano Jorge Eduardo Eielson que alcanza las cumbres 
más altas en Noche oscura del cuerpo (1955), título que es una clara paráfrasis de la obra de San 
Juan de la Cruz. 

5 Carta a Miguel Prados del 24 de diciembre de 1946. Inédita y reproducida parcialmente en 
Prados (1946, p. 69). 
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enfrentarse el poeta. Lo que entristece su espíritu es la comprensión de que 
vivimos en un mundo efímero en el que todo perece, y que la salvación puede 
ocurrir solo encerrándose en lo onírico. De hecho, aunque Prados ha adherido 
al surrealismo solo durante un lapso de tiempo relativamente breve, el sueño 
representa una constante en su vida. 

Dependiendo de si intentamos examinar uno u otro tema, Jardín 
cerrado se presta a un amplio abanico de interpretaciones de carácter en 
prevalencia temático, como el de la soledad, el tiempo, la muerte, el sueño y 
el espacio. Entre los sentimientos que se imponen principalmente, hay la 
nostalgia por el Edén perdido, el dolor de la existencia, el sentido de 
impotencia contra el memento mori y la caducidad de lo mundano, la 
transitoriedad de lo corporal y la eternidad del alma. Nuestro objetivo es 
adoptar un enfoque que tenga en consideración la presencia de la naturaleza 
en las distintas partes del poemario, para evaluar eventualmente el peso de 
ella en la visión hermenéutica de la existencia del poeta. 

Nuestra elección interpretativa depende del hecho de que la naturaleza 
tiene un hondo sentido en todo el poemario y no es inusual encontrar textos 
vinculados al paisaje español, más específicamente andaluz, y al mexicano. A 
lo largo de Jardín cerrado aparecen muchos vocablos que remiten al mundo 
animal y vegetal, vinculados al interés del poeta por el universo natural. Con 
la precisión de un botánico, Prados cita varias especies de árboles, flores y 
plantas que podemos clasificar como un verdadero herbario, compuesto por: 
adelfas, alamedas, álamos, alhelíes, almoradujes, aulagas, azahares, cipreses, 
espinos, espliegos, habas, jaramagos, jaras, jazmines, juncos, mastranzos, 
olivares, oréganos, platanares, perejiles, pinares, rosas, sándalos, tomillos, 
toronjiles y yerbabuenas. Junto con el herbario cabe mencionar también el 
bestiario, aunque el número de los animales citados es mucho más bajo; de 
hecho, hay en prevalencia aves, como tordos y zorzales, y mariposas. Otros 
componentes recurrentes pertenecen a los cuatro elementos de la naturaleza, 
es decir el sol, el cielo, la arena, el agua, el mar, el río, la luna y el viento. 

Compuesto de cuatro libros, cada uno con un propio título, el poemario 
tiene un carácter unitario. En particular, las varias secciones son: Jardín 
perdido, Dormido en la yerba, Umbrales de la sombra y La sangre abierta. 
Con el fin de investigar el papel de la naturaleza, vamos a destacar la 
presencia de cada elemento en una serie de poemas representativos en las 
distintas secciones que forman parte del poemario. 

Jardín perdido se divide en Nostalgias y sueños y Cantar de las 
alamedas; la primera parte consta de treinta y tres poemas encabezados por 
un número romano y un título, mientras que la segunda incluye seis textos 
introducidos todos ellos también por un número romano y solo el quinto lleva 
un título, Niños. En su prevalencia se trata de coplas, refranes y romances con 
los cuales el poeta canta su angustia por haber perdido su jardín y, frente a la 
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imposibilidad de recuperación del pasado, denuncia su condena a la soledad. 
Está claro que el paraíso perdido al cual se alude es el Edén de Adán y Eva, o 
sea el de los primeros exiliados de la historia de la humanidad. Lo que crea el 
poeta es entonces un paralelismo entre su condición de desterrado y la de 
nuestros antepasados. Pero hay también otra clave de interpretación, 
considerando que no se trata solo de un exilio individual y personal, sino 
también de un destierro de carácter colectivo que atañe a todo ser humano. 
Por tanto, leído en clave bíblica, este exilio colectivo del cual escribe Prados 
puede referirse simbólicamente al destierro que cada uno de nosotros 
vivimos, el de la existencia terrenal, de la vida que conducimos y recorremos 
para ganar al final la eternidad según una visión cristiana de la vida y de la 
muerte. 

Esta interpretación de la vida se desprende igualmente ya en algunos 
textos de la primera parte del primer libro, Nostalgias y sueños, donde hay 
poemas como Árboles I, de tipo intimista y reflexivo, en el que el objeto de 
análisis es un arbusto que, con sus raíces hundidas en el suelo, evoca en la 
mente del lector un fuerte sentido de enraizamiento en un territorio, pues una 
posible pertinencia que no tiene nada que ver con el espacio del exilio. Por 
consiguiente, es muy probable que en este poema Prados quiera representar la 
imagen de la España de la guerra civil, considerando que nos cuenta casi la 
historia de su huida del régimen de Franco: 
 

[…] 

cansado, se ha evadido 

del largo cautiverio, 

desatándose al río, 

interior, de mi cuerpo. 

 

Pesada está mi frente... 

Tal vez mi pensamiento, 

voluntario, sus alas 

ha fundido en el tiempo. 

 
Sin embargo, la descripción del nuevo espacio que lo acoge, el del destierro 
mexicano, parece no satisfacer completamente el ánimo del poeta, que 
compara sus pies a “dos sombras larguísimas”, en un lugar “peligroso y 
urbano” –nótese el empleo del adjetivo urbano, o sea ciudadano en 
contraposición al campo que en Prados siempre asume connotaciones 
positivas, como pasa por ejemplo en Miguel Hernández, otro amante de lo 
agreste–. El yo poético afirma aún que sus pies “están sujetos”, en un 
territorio que, al contario, debería asegurarle protección lejos del conflicto.  

Además, contra el cansancio, que aquí se refiere más a un tipo de 
agotamiento moral que corporal, el poeta prefiere encerrarse en la soledad, en 
una forma de recogimiento espiritual: 
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[…] 

Mis pies, como dos sombras 

larguísimas, al suelo 

peligroso y urbano 

del día están sujetos. 

 

Todo el hablar seguro 

de mi dolor, deshecho… 

Los caminos, cerrados 

para mi amor abierto. 

 

[…] 

cansado de mí mismo 

mi soledad entrego. 

 

Los términos y las expresiones que se refieren a una condición de 
incertidumbre y de obscuridad son varios, como por ejemplo “oscuro 
silencio”, “vacío”, “por falta de equilibrio”, “atropello”, “asalto de un grito”, 
“cansado”, “se ha evadido”, “largo cautiverio”, “pesada”, “están sujetos”, “mi 
dolor”, “cansado de mí mismo”, y “soledad”. Digamos que el número de 
sustantivos, adjetivos y verbos que se vinculan a una visión negativa de la 
existencia son bastantes y ocupan una buena parte del texto. Leído según la 
experiencia de la guerra civil y el consiguiente exilio en México, el texto 
sugiere que el poeta esté escribiendo sobre su real experiencia en España y en 
el destierro y que, por lo tanto, lo que escribe asume un valor autobiográfico, 
ya que denuncia simbólicamente las vejaciones y la lucha por la libertad por 
parte de un fugitivo. 

En el poema hay también una alusión al mito adánico, que como 
veremos no es el único mito presente en el poemario. Igual que Adán, que ha 
perdido su Edén después de la tentación ante el Árbol del Conocimiento del 
Bien y del Mal, el poeta es consciente de haber perdido su paraíso terrenal, 
coincidente con su Andalucía natía, y aunque no puede recuperar de manera 
tangible su pasado, el recuerdo lo ayuda a sentirse menos lejos de su tierra: 

 

Sólo un árbol me llama, 

nivelador de vientos 

sobre el jardín... 

   Sus ramas 

índices hacia el cielo. 

[...] 

¡Quiero dormir!... 

 
De todas maneras, no tenemos que leer el poema solo desde una perspectiva 
negativa, puesto que hay también pequeños destellos de luz, como cuando 
vislumbramos una posibilidad de salvación contra el desasosiego en el nuevo 
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espacio del exilio. Se trata de un nuevo camino hacia arriba entonces, como 
sugieren las ramas del árbol que van hacia lo alto, es decir que ellos se 
dirigen metafóricamente hacia lo transcendental, comunicando al lector una 
sensación de libertad contra lo padecido en lo terrenal, a lo que el poeta 
declara estar sujeto. 

En Llanuras de sol aflora una inquietud por la pérdida de Andalucía, 
como sugieren los versos siguientes, en los que el paisaje campestre y la 
búsqueda del paisaje marino remiten supuestamente al sur de España: 

 
Campo, campo y más campo… 

–¿Y el olivar? 

(Mi corazón, soñando.) 

 

Campo, campo y más campo. 

 

(¿Qué me persigue, Dios, 

qué me persigue?...) 

 

Campo, campo y más campo. 

 

Y ¿dónde el mar? 

(Mi corazón, llorando.) 

 

Campo, campo y más campo. (p. 148) 

 
 

O aún el recuerdo de los campos de olivos, árboles que como es notorio 
caracterizan gran parte del paisaje andaluz y que la voz poética combina con 
el olvido, en el poema Vega del sueño: 
 

Oliva, olivar, olivo: 

¡que viene el día! 

(Y duerme el río…) 

Olivo, olivar, oliva: 

¡que viene el río! 

(Y duerme el día…) 

 

Olivo, oliva, olivar: 

mi olvido, olvida olvidar… 

 

¡Olivo! (p. 150) 

 
El sentimiento de nostalgia aflora cuando se experimenta en el canto la 
ausencia de animales típicos del paisaje andaluz, como los tordos, o los 
zorzales, que antes volaban sobre campos. En el poema Insomnio, el poeta 
manifiesta su inquietud por la falta de pájaros en los olivares; y en Campo 
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abierto prevalece el silencio en el olivar, el cual señala la total ausencia de 
los zorzales: 
 

¿Tordos en el olivar?... 

–No, tordos, no. 

 

(¿Qué tengo, que no duermo? 

Soñar no quiero… 

Pero, ¿qué tengo?) 

 

–Tordos en el olivar, no. 

No, tordos, no. (p. 150) 

 
*** 

 
¿Sobre el olivo, el zorzal? 

–Silencio en el olivar. 

[…] (p. 151) 

 
En Bajo la alameda el reenvío a la naturaleza se hace más patente ya a partir 
del texto 1, puesto que en ello observamos la percepción por parte del poeta 
de un fuerte sentido de extravío a causa de la lejanía desde su tierra natía, a 
través de un juego de palabras entre el tiempo de ayer y el de hoy: 
 

Ayer, tan cerca el jardín. 

Hoy, ¡qué lejos! 

 

Me voy perdiendo de mí, 

para buscarme en lo eterno… 

 

–¿Hoy?... 

¡Qué lejos! (p. 154) 
 
Es indudable que los temas del recuerdo y la memoria tengan un hondo 
sentido en la poética de varios autores exiliados. Lo mismo pasa en la poesía 
de Prados, donde los elementos de la naturaleza, especialmente las flores y 
los árboles, tienen una función mnemónica expresada siempre mediante el 
empleo de preguntas y adverbios que hacen referencia a la lejanía. Es el caso 
de Alegría, texto en el que la voz poética exclama: “¡Ay, qué alta está, la 
alameda!” (p. 176) o el de Temblor de estío, en el que el poeta se pregunta: 
“¿Qué me importa la alameda, si no he de volver a ella? (p. 177), y también 
en el poema 2, en el que leemos: “¡Qué altos se mueven los álamos! / ¡Qué 
altos!” (pp. 178-179). 

Otro poema en el cual observamos un interesante contraste entre el 
concepto de lejanía y cercanía, respectivamente indicados por el verbo 
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“acercar” y el adverbio “al fondo”, es ¿Todo se ha perdido?... que aquí 
reproducimos parcialmente: 

 
¡Ay, sombra, sombra, 

búscame por el fuego! 

 

Me acerco a la mariposa: 

¡está al fondo del estanque! 

Me acerco al árbol más bello: 

¡está al fondo del estanque! 

Me acerco al niño que juega: 

¡está al fondo del estanque! 

Me acerco al alma, en silencio: 

¡está al fondo del estanque!...  

[…] 

Un jazmín cantaba 

su aroma de estrella… 

 

–¡Ay, jazmín!... 

  Me acerco; 

su flor está en tierra. 

 

Y la búsqueda sigue adelante en el poema, con la intención de alcanzar una 
serie de elementos que, sin embargo, al acercarse de la voz poética, 
desvanecen en la nada: 
 

Un árbol soñaba 

toda una alameda. 

 

Me acerco… 

  Sus ramas, 

sobre el suelo, secas… 

 

Era una ascua el pájaro, 

¡luz de primavera! 

 

Me acerco… 

  Sus alas: 

ceniza en la yerba. 

[…] 

 

Aún me queda una esperanza: 

¿no seré yo el que está muerto? 

[…] (pp. 180-181) 

 
Por lo que concierne la temática del recuerdo con respecto al jardín perdido, –
ahora en la semejanza de un huerto, como si el poeta quisiera indicarnos que 
algo ha mudado, que el jardín se ha convertido en algo más íntimo, como 
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veremos también más adelante en el poemario–, muy sugestivo resulta 
también el poema Bajo el ciprés, donde aflora el lado más triste del alma 
poética: “en el huerto estoy sentado. // Cuerpo triste: ¿en qué rocío / tu pena 
se está mojando?... […] // En el huerto estoy llorando (p. 183). Recuerdo y 
pena vuelven igualmente en La pena en el agua, donde el poeta crea un 
verdadero paisaje olfativo, o smellscape según lo que nos sugieren los 
estudios de geografía humanística que se ocupa de los análisis sobre el 
paisaje literario6. A través de los olores de distintas plantas y flores, como por 
ejemplo el almoraduj, el jazmín, el azahar y el habar que llenan el aire del 
huerto con sus aromas, el poeta se dirige a un amigo suyo y vuelve con la 
memoria a su universo intimista, a su jardín de una vez, cuando se encontraba 
en su país de origen a contacto con el mundo de la naturaleza: 
 

Recuerda conmigo, 

amigo: 

 

Platanares junto al mar; 

almoraduj en el huerto, 

jazmines bajo el pinar… 

Y en la alberca, una guitarra 

negra, con flores de azahar 

clavando a la luna llena. 

 

Llega el olor del habar, 

hasta el chorro de la fuente… 

 

Se oye al silencio cantar: 

–¿Recuerdas conmigo, 

amigo?... (p. 187) 

 
La segunda parte del primer libro, Las alamedas, incluye seis poemas de 
Cantar del atardecer. Desde el punto de vista del contenido no hay mucha 
diferencia con la parte precedente, si bien ésta resulta ser más larga por 
número de textos. Lo que por el contrario hay que resaltar es el hecho de que 
contiene un rasgo autobiográfico importante, puesto en apertura como 
subtítulo: el topónimo Chapultepec, el único en todo el libro; así como otra 
indicación es la dedicatoria a José Luis, Paco y Odón, estudiantes del Colegio 
Luis Vives de México D.F., de los cuales Prados fue tutor. A tal propósito, es 
fundamental recordar que varios poemas fueron escritos en el bosque de 
Chapultepec, no muy lejos de la laguna del Tenochtitlán azteca. Julia Crespo 
confiesa que Prados: “Iba al parque que había cerca de su casa, al final de 

 
6 Con smellscape o paisaje olfativo nos referimos a la capacidad que tiene un olor de activar en la 

mente de un individuo una emoción o un recuerdo. Véase J.D. Porteous (1985, pp. 356-378). 
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Ayotac. En un parquecito aislado con muchas plantas y una fuente en medio. 
Allí escribió muchos poemas del libro […]”7. El testimonio de la estrecha 
relación entre Prados y la naturaleza vuelve otra vez en las palabras del 
prologuista Chica que afirma que: “escribía, leía y recogía a la vez las hojas 
que caían de los árboles, un detalle a valorar. Metidas y disecadas en sus 
libros, esas plantas surcadas por el tiempo son un símbolo del estado 
espiritual del que nacen los poemas” (Prados 2013, p. 5). 
 
1.3. En la soledad del jardín 
 
Acerca de Dormido en la yerba hemos afirmado que es el segundo libro de 
Jardín cerrado y que en él el poeta nos cuenta que está dormido en el jardín, 
mientras está creando cantares, coplas y sentencias sobre la vida. Este 
apartado se compone también de dos núcleos: Cantares, coplas y sentencias y 
La soledad y el sueño. Los temas son la soledad y la aflicción a causa de la 
presencia insoslayable de la muerte, así como la necesidad de dar un sentido a 
las experiencias de la vida humana. 

Cantares, coplas y sentencias se compone de veinticuatro poemas (I-
XXIV) que giran alrededor del tema del alma y la muerte vinculadas con el 
jardín y la interioridad más recóndita del poeta. De hecho, el lector tiene la 
sensación de hallarse ante un conjunto de contrarios, un espectáculo de luces 
y sombras, como sugieren la negrura de la noche del primer verso, la sombra 
del último y la blancura de los muros del jardín, de la nieve y del lucero de 
los versos tercero, cuarto y noveno del poema 1 de El temor bajo el viento: 

 

Noche, cierra bien tus puertas 

porque la muerte te ronda. 

 

Muros blancos del jardín, 

corona de tierra y nieve: 

¡subid! ¡subid! 

¡guardad la rosa! 

 

Lágrima del surtidor, 

rompe tu flor sin corola. 

 

Baja al estanque, lucero. 

Ven, luna. 

¡Párate, sombra!... 

[…] 

 

–¿Pozo en el olvido?... 

 
7 La cita de Julia Crespo se encuentra en el prólogo de E. Prados, Jardín cerrado (2013, p. 5). 
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    –¡Sí! 

Porque la muerte nos ronda. (p. 218) 

 
En estos octosílabos es interesante notar cómo la presencia de la muerte está 
en todos lados. Más allá de la alternancia entre la claridad y la obscuridad, 
parece que el poeta quisiera mostrarnos al menos dos caminos de salvación 
contra la finitud; por un lado, hay el amor representado con el símbolo de la 
rosa, flor comúnmente asociada a este sentimiento y que aquí sugiere la 
aceptación de la muerte como parte integrante de la vida humana. Pero, por 
otro lado, es como si el poeta quisiera comunicarnos que existe otra solución, 
es decir el olvido, que con su acción de adormecimiento suaviza el peso de la 
agonía. 

Agonía. Dolor. Tristeza. Sí, porque son estas las emociones que 
experimenta el yo poético, especialmente en toda esta sección. De hecho, 
podemos leer los textos de este conjunto como un viaje hacia la noche, una 
búsqueda que empieza con un cuerpo tendido sobre la yerba, indiferente a la 
acción destructora de la muerte que está llevando consigo todo lo que 
encuentra, mientras el poeta duerme, inerme e impasible al aviso de los 
demás que quisieran prevenirlo: 

 
Todos vienen a darme consejo. 

Yo estoy dormido junto a un pozo. 

 

Todos se acercan y me dicen: 

–La vida se te va, 

y tú te tiendes en la yerba, 

[…] 

Y tú te tiendes sobre la yerba: 

cuando ya tus cabellos 

comienzan a sentir 

más cerca y fríos que nunca, 

la caricia y el beso 

de la mano constante 

y sueño de la luna. 

 

Y tú te tiendes sobre la yerba: 

cuando apenas si puedes 

sentir en tu costado 

el húmedo calor 

del grano que germina 

y el amargo crujir 

de la rosa ya muerta. 

[…] 

Todos se acercan para decirme: 

–Tú duermes en la tierra 

y tu corazón sangra 
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y sangra, gota a gota, 

ya sin dolor, encima de tu sueño, 

como en lo más oculto 

del jardín, en la noche, 

ya sin olor, se muere la violeta. 

 

Todos vienen a darme consejo. 

Yo estoy dormido junto a un pozo. 

 

Sólo, si algún amigo 

se acerca, y, sin pregunta 

me da su abrazo entre las sombras: 

lo llevo hasta asomarnos 

al borde, juntos, del abismo, 

[…] (pp. 235-236) 

 
En estos poemas del segundo libro, notamos que el paisaje no tiene mucha 
función alegórica como ocurría en los textos que hemos analizado antes. El 
canto se despliega en un paisaje nocturno casi amorfo, caracterizado por 
elementos de la naturaleza sorprendentemente inexpresivos, sobre todo a 
causa de la presencia de la muerte que todo destruye. En el poema 
precedente, el poeta declaraba, por ejemplo, que las violetas estaban muertas, 
mientras ahora, en Bajo la alameda, nos confiesa que se siente agobiado y 
acosado por la muerte: 
 

Era de noche; 

era de noche, 

amor, 

y las hojas secas 

eran de noche. 

 

Junto al ciprés, 

un lucero 

–amor, sí, 

que yo lo vi–, 

¡tan alto, 

como el negror 

del silencio! 

Amor, sí, 

que era de noche. 

 

Era de noche 

y sentí 

que la muerte me llamaba. 

[…] 

De noche 

y te abandoné, 

amor, sí; 
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porque yo vi 

que era de noche 

y la muerte me llamaba. 

Era de noche 

y las hojas secas 

eran de noche. 

 

¡Ay, qué solo me quedé, 

amor, cuando te perdí: 

que era de noche! 

¡Qué solo, amor, 

cuando vi 

que era de noche, 

y las hojas secas 

eran de noche! 

 

Y aquel dolor 

que sentí 

–amor, sí, 

que era de noche–: 

¡qué solo!... 

Que era de noche 

aquel frío, 

amor, ¡sí!... 

¡Qué solo! (pp. 240-241) 

 
Después de haber perdido su amor, todo lo que está alrededor del poeta se 
vuelve silente y oscuro; las hojas secas remiten a la esterilidad y a la muerte, 
quizás al abandono del amante. El único rayo de luz procede de un lucero que 
se encuentra lejos, pero bastante próximo a un ciprés. Este último es un árbol 
que en nuestro imaginario solemos hallar en lugares silentes, como los 
cementerios, y que asociamos a la muerte, a la desolación y a la soledad. Este 
sentimiento es omnipresente en Jardín cerrado, como demuestra el poema 
largo Tres tiempos de soledad. El texto fue publicado por primera vez 
completo en “Cuadernos Americanos” (Prados 1942, pp. 175-180) y en él 
Prados confiesa su predisposición a una vida solitaria, hasta el punto de hallar 
en sí mismo el origen de la soledad, una emoción que construye lentamente 
en su ser: 

 
Soledad, noche a noche te estoy edificando, 

noche a noche te elevas de mi sangre fecunda 

y a mi supremo sueño curvas fiel tus murallas 

de cúpula intangible como el propio Universo. 

[…] 

Soledad infalible más pura que la muerte, 

noche a noche en la linfa del tiempo te levanto, 

sin querer complicada igual que el pensamiento 
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que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo. 

[…] 

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 

hoy te elevan mis brazos como a un niño o a un muerto, 

como a una gran semilla que en el cielo clavara 

junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio. 

[…] 

A ti yo vivo atado, invisible y activo, 

como el tallo del aire que sostiene tus torres. 

Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra 

y arriba la imprecisa concavidad del cielo. 

Hoy te quiero y te busco como a una gran herida 

fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa. 

¿Quién me dará la forma que una nuestras figuras 

y me muestre en tu cuerpo como un solo edificio? 

[…] 

Soledad, te construyo, constante, noche a noche, 

en la carne intangible del cuerpo de mi alma. 

Soledad, noche a noche te vengo levantando 

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. (pp. 251-256) 

 
Como es evidente, en cada estrofa que acabamos de reproducir, asoma la 
certeza de que el poeta es el artífice de su soledad que edifica, construye y 
refina como si fuera un Pigmalión ante su obra de arte. 

La soledad se puede calificar como una condición interior que al sujeto 
permite evitar toda forma de distracción, como la seducción y la atracción 
hacia imágenes procedentes del exterior (Prete 2016, p. 66). Como afirma 
Montaigne en sus Ensayos, cabe alejarse y aislarse del mundo para encontrar 
la paz interior, es decir que resulta insuficiente evitar a la gente y a los 
espacios públicos si no tenemos la tranquilidad de la mente. La soledad es 
entonces una suerte de teatro del yo en acción, o como diría todavía 
Montaigne, este sentimiento comporta la creación de una “trastienda” en la 
que encontramos nuestra verdadera libertad en plena soledad. En su trabajo, 
Prete cita un célebre verso de Tibullo que dice: In solis sis tibi turba locis (en 
la soledad sea para ti una muchedumbre), al cual nosotros añadimos otro 
verso famoso de Heráclito que parece hacerlo eco: γνῶθι σεαυτόν, en griego 
moderno gnōthi seautón (conócete a ti mismo). Esto significa que no obstante 
estemos acostumbrados a vivir la soledad como una emoción que nos aleja de 
todo y todos, en realidad ella nos permite hallar y enfrentar nuestras sombras 
(término que Prados aprecia particularmente, hasta el punto de repetirlo con 
insistencia en su poesía).  

En definitiva, la soledad representa para Prados una manera de 
protegerse a sí mismo del mundo externo en disonancia con su intimidad 
cándida y sosegada, como declara en la tercera parte de Tres canciones: 
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Me pierdo en mi soledad 

y en ella misma me encuentro 

que estoy tan preso en mí mismo 

come en la fruta está el hueso. 

 

Si miro dentro de mí, 

lo que busco veo tan lejos, 

que por temor a no hallarlo 

más en mí mismo me encierro. 

 

Así, por dentro y por fuera 

se equilibra mi destierro: 

dentro de mí por temor, 

fuera, por falta de miedo. 

[…] 

Pero lo que busco en él 

de tal manera lo anhelo, 

que sólo quiero alcanzarlo 

cuando esté libre del cuerpo 

 

Hoy, mi soledad me basta, 

que en ella sé lo que espero, 

lo que por ella he perdido 

y lo que con ella tengo. (pp. 260-261) 

 
1.4. El cuerpo, ese límite entre la realidad y el sueño de la 
transcendencia 
 
Umbrales de la sombra. Meditaciones, coplas, insomnios y presentimientos 
al margen de un jardín es el libro más extenso y está formado por cuatro 
secciones: Noche humana, Otro amor, Constante amigo y Ángel de la noche. 
El tema de la soledad no desaparece totalmente, como se puede constatar en 
textos cuales Tres coplas de guitarra en la noche, Yunques de soledad y 
Soledad, así como no desvanece la temática del jardín perdido. Sin embargo, 
los argumentos principales son los motivos del alma y del cuerpo, tema, este 
último, que ya Prados había abordado en Cuerpo perseguido, escrito entre 
1927-1928 y publicado en 1946. 

El cuerpo y sus partes –cabellos, ojos, piel, pies, y sienes entre otros– se 
convierten en la entidad de la expresión ética y estética del poeta, lo cual crea 
paralelismos y contrastes con el sujeto del alma en una dimensión ya de 
trascendencia, ya de realidad física concreta. Siguiendo la filosofía de 
Merleau-Ponty, podemos afirmar que Prados empieza una búsqueda 
ontológica, o sea una búsqueda de lo sensible, del ser a través del cuerpo y del 
mundo mediante el otro. Recordemos que, según la fenomenología, el cuerpo 
es el único “residente” de la Lebenswelt y se caracteriza por su ambigüedad, 
siendo al mismo tiempo objeto y sujeto del conocimiento (Merleau-Ponty 
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1945). En otros términos, el filósofo francés define el cuerpo como lo que 
podemos percibir y que representa una cosa en el mundo, algo que puede 
definirse con la expresión “j’ai un corps”; y también como cuerpo lo que no 
podemos percibir y que solemos expresar con la frase “je suis un corps” y que 
en fenomenología llamamos cuerpo fenomenal. En el primer caso se trata del 
cuerpo objetivo, el que puede examinarse en sus rasgos anatómicos y 
materiales, mientras que el segundo corresponde a un cuerpo-sujeto que 
cambia de individuo a individuo según sus propias necesidades. Cada cuerpo 
es entonces al mismo tiempo un cuerpo fisiológico y un cuerpo vehículo de 
emociones y del propio ser-en-el-mundo. La diferencia entre las dos tipologías 
corporales es la distinción primordial entre necesidades (besoin) y deseos 
(désir). 

En el primer caso hablamos de una necesidad que es esencialmente 
intermitente, ya que nos encontramos ante un cuerpo fisiológico que requiere 
ser satisfecho, de vez en cuando, por ejemplo, con víveres; en el segundo caso, 
el deseo que nuestro cuerpo requiere es constante e incesante, puesto que no 
existe un deseo que podamos extinguir totalmente. 

Hemos incluido algunos conceptos teórico-metodológicos inherentes a 
la filosofía fenomenológica acerca del tema del cuerpo porque en Jardín 
cerrado, así como en otras obras de Prados que aquí no podemos abordar por 
motivos obvios, la dialéctica corporal tiene una importancia fundamental. Más 
adelante damos solo algunos ejemplos de textos poéticos que abordan este 
argumento, sin detenernos, considerando que nuestro intento es el de no 
alejarnos mucho del hilo rojo emprendido. 

Como punto de partida, cabe aclarar que es sobre todo el cuerpo 
fenomenal lo que le interesa tratar a Prados en su poesía. De hecho, casi 
siempre la escritura se convierte en testimonio autobiográfico, en una 
posibilidad de rastreo del propio yo en el mundo a través de la expresión 
esencial de deseos y necesidades físicos y morales. 

Ya en Noche humana, sección compuesta de veintinueve textos, hay 
poemas en los cuales la voz poética explora la dialéctica del cuerpo, como por 
ejemplo Insomnio, editado precedentemente en 1939 como Primer insomnio 
en Tres Canciones de Despedida y un Insomnio en la revista “Letras de 
México”. Es un texto que da espacio a varias imágenes corporales bastantes 
inesperadas, a partir de una sien golpeada por una azada hasta dos ojos abiertos 
y algunos cabellos sueltos seguidos por la nada del tiempo: 

 
¿Quién persigue en mi cuerpo como a golpes de azada 

esta sien imprecisa que va acabando el mundo? 

¿Qué deserción la enciende, sin luz, sobre la angustia, 

ánima de la fiebre que en su vena atiranta? 

[…] 

Se me quedó en el borde del descanso 
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como junto a un abismo, medio cuerpo hacia fuera, 

con los ojos abiertos, los cabellos colgantes, 

frente a frente a la nada perezosa del tiempo. 

 

No sé dónde la luna medrosa se levanta; 

no sé qué nueva imagen me alumbra en su desierto; 

qué pecado persigue mis ojos sin herencia, 

qué destierro infecunda la razón de mi sangre… 

 

Perdido estoy en cuévano infinito, 

sin tacto y sin espera que mi dolor razone. 

No sé –¿lo dije?– el sueño, no es tierra de mi raza. 

No sé dónde el olvido devana el nacimiento 

futuro de mi vida… 

[…] (pp. 292-293) 
 

Pero, más allá de las imágenes referidas al cuerpo hay que señalar otra 
presencia en el texto. En Insomnio vislumbramos, por momentos, la 
representación del mito de Prometeo, el célebre Titán amigo de los seres 
humanos, castigado por Zeus después de haber robado el fuego a los dioses, 
para entregarlo a los mortales: 

 
[…] 

Me duele el pensamiento, desnudo y agitado 

dándome gota a gota por la noche, inconsciente. 

Gota a gota, su herida va fluyendo constante, 

sobre un papel de arena, carne de inútil tierra. 

 

¿Qué pecado la muerte hunde en la piel del día?... 

¿Qué pesada cadena le rueda entre la sombra?... 

No sé dónde mi sueño quema su nueva raza; 

dónde derrama el pueblo, sin razón, de sus límites. 

[…] (p. 292) 

Prados retrata el momento en el que Hefesto encadena a Prometeo en el fin 
del mundo, donde el padre de los dioses lo ha enviado. El castigo no 
comporta solo las penas corporales, sino también el dolor del alma por el 
confinamiento. Y es este aspecto de la tragedia de Esquilo lo que interesa 
excepcionalmente al poeta malagueño, considerando que percibe como parte 
de sí mismo el tema del destierro, vivido y sufrido en México. 

Con respecto a la tragedia griega, el poema se nos presenta bajo la 
forma de una reescritura mitológica, lo que conlleva algunos cambios y 
variaciones. Los diferentes personajes presentes en la tragedia de Esquilo no 
participan en el desarrollo del poema. En el texto desaparecen Hefesto, 
Fuerza, Bía, Hermes, el coro de oceánidas, Ío y todos los demás. Además, no 
aparece el episodio del banquete, o sea del engaño a los dioses, ni el robo del 
fuego. Por el contrario, la escena central es la del castigo, que recordemos 
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que ocurre en el destierro. 
El mito de Prometeo vuelve a aparecer en Jazmín nocturno, en el que 

en vez del robo del fuego Prados emplea la sinécdoque de la luz, no robada 
por el Titán como ocurre en la tragedia, sino por los seres humanos mismos: 
 

… Al fin, la luna, 

yo no sé si al crepúsculo pregunta, 

si sus rayos, deben o no dorar 

–soñando entre la nieve–, 

este o aquel país; 

donde los hombres luchan 

y luchan siempre, 

por la luz de los dioses tan querida. (p. 298) 

 
Además de la reescritura del mito prometeico, en este poema la naturaleza 
vuelve a asumir una considerable importancia que, junto con sus elementos, 
como el agua, la yerba, el mar y la flor, desempeña un papel fundamental en 
la producción de recuerdos asociados a experiencias vividas en España. En 
particular, la voz poética confirma que el aroma de una flor engendra en su 
mente otro paisaje olfativo vinculado con la imagen de su país antes del 
destierro. 

El empleo del adverbio “aquí” expresa el nuevo mundo del exilio en un 
juego de opuestos entre “este o aquel país”: 
 

Yo no lo sé; pero aquí estoy contigo, 

agua dormida en paz sobre la yerba 

y pienso en una flor 

que, junto al mar nacida 

casi se ve y es dueña por su aroma, 

del mundo que perdí 

y el sueño en que recuerdo… (p. 298) 
 
En La rosa en la mano el paisaje aparece otra vez bastante despojado, con sus 
agentes naturales adormecidos, como por ejemplo las hojas silenciosas, el 
agua agotada, la luna desaparecida y las estrellas apagadas. En resumen, todo 
lo que podría liberar energía y desprender vida, al contrario, está 
condicionado por la muerte. El único animal que se entrevé es un pájaro que, 
de todos modos, ha perdido el “abrigo” de su cuerpo. Y esta pérdida, asociada 
a los límites de la materia corporal, metafóricamente le otorga libertad: 

 
Ahora, tal vez duerman las hojas 

y el agua se retira, sin luna, confiada, 

a ensayar el oscuro corazón de otra 

fuente… 
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Desnudo, el mar, 

igual que un astro muerto, 

yacerá en el reflejo de su olvido… 

 

Quizás el pájaro en la sombra, 

sin cuerpo, al fin, 

se abandonó a su canto, 

y sube en paz, perenne, hacia 

la estrella. (p. 95) 

 
En Vuelta de la sombra los límites del cuerpo son los del yo poético que 
gracias al recuerdo vuelve a vivir cuando había franqueado los confines de la 
materia corporal, aunque en su espíritu se hallaba prisionero, dado que se 
encontraba bajo el régimen. Entonces ahora goza de más libertad, pero, 
paradójicamente, sigue percibiendo la cautividad y se ve a sí mismo nada 
menos que como “carne del infierno”: 
 

¿Adónde, adónde llega, 

la piel de lo infinito?... 

 

Si después de haber dado 

los límites que el cuerpo 

con sombra o con dolor me dibujaba, 

hoy, más preso de mí, más diminuto, 

temerosa semilla sólo entrego, 

infecunda y opaca 

–pupila ciega–, carne del infierno 

 
Por lo que concierne la temática corporal, en las últimas estrofas, hay varios 
momentos en los que el poeta declara haber salido de su cuerpo, haber dejado 
los límites físicos a favor de otra realidad. Por esta razón no sería exagerado 
argumentar que las referencias a las salidas de su cuerpo –como ya veremos 
en los versos que reproducimos a continuación– pueden estar vinculadas a 
sus continuas crisis nerviosas, bien conocidas por los lectores de Prados, 
crisis que lo llevan a vivir incluso experiencias extracorporales. Éstas son 
sensaciones principalmente psíquicas, según las cuales se cree estar flotando 
en el aire proyectado fuera del cuerpo, a veces experimentadas con 
acontecimientos de bilocación y de autoscopia, es decir que el individuo 
percibe y ve su cuerpo desde afuera, como si fuera un observador exterior 
(Muldoon 2011). 

En resumidas cuentas, podemos afirmar que son disociaciones 
provocadas por varios fenómenos psicológicos y neurológicos y puede ser 
que Prados haya vivido realmente estas experiencias, según lo que explica en 
los siguientes versos: 
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[...] 

Fuera de mí ¿qué mano mueve al sol 

que así le ordena 

su ritmo cotidiano y amoroso? 

[…] 

Hoy, tanto me miré, tanto he salido, 

que he vuelto a ver sus nombres separados. 

He visto el mío, al fin, tan diminuto, 

que al volver a nacer me encuentro ciego. 

 

Pero… ¿en dónde está, pues, el Infinito?... (pp. 310-311) 
 
El motivo del cuerpo aparece también en Otro amor, o sea la segunda parte 
del tercer libro, que incluye treinta poemas, a lo largo de los cuales la voz 
poética confiesa sentirse afligida y desorientada en el mundo, considerando 
que no logra encontrar un sentido a su existencia. 

La voz en el jardín nos muestra un perfil inédito y fragmentado del 
cuerpo del poeta, que aborda el dolor físico con un lenguaje hermético y 
aparentemente absurdo. Pero, al mismo tiempo, expresa de manera concreta 
rastros de su autobiografía, como demuestran algunos vocablos empleados, 
propios del campo lexical de la esfera militar: “espada”, “golpe”, “ruinas”, el 
gerundio del verbo “colonizar”, “campo”, “sangre”, “fuego”, el verbo 
“desatar”, “ejército” y el término “fronteras”. La terminología utilizada 
remite a una nueva vida lejos del país de pertenencia del poeta que ha vivido 
la guerra y que tuvo que huir más allá de los confines nacionales: 
 

Como una blanca espada, 

de golpe por mis ojos 

clavó el dolor mi cuerpo. 

Bajó por mí, pisando mis ruinas; 

colonizando el campo de mi sueño. 

 

Como un rayo de luz mojó mi sangre 

su lágrima de fuego 

y quedé iluminado, perseguido: 

toda mi entraña abierta al nuevo dueño. 

La heredera al dolor de mi locura 

desató las corrientes de su ejército 

y hallando ya mis ojos sin fronteras, 

mi plaza tomó en ellos. 

 

Hoy canto con la flor de mi tristeza 

oculta en el silencio: 

¿Para qué voy a entrar en la alameda 



CARMELO SPADOLA 178 
 

 

 

si no llega a lo Eterno? (p. 330)
8 

 

 

2. Emilio Prados en el jardín panteístico. En búsqueda de 
Dios contra la muerte 
 
El cuerpo y el sentido metafísico de la vida vuelve en Puñal de luz, ya que 
después que en la vida del poeta han quedado solo los sentimientos de 
melancolía y angustia, no logra gozar ni siquiera ante la presencia de Dios, 
que podría salvarlo de la soledad, pero que, al contrario, lo encamina con el 
peso de un cuerpo anónimo hacia el olvido: 
 

Este cuerpo que Dios pone en mis brazos 

para enseñarme a andar por el olvido, 

no sé ni de quién es. 

 

Al encontrarlo, 

un ángel negro, una gigante sombra, 

se me acercó a los ojos y entró en ellos 

silencioso y tenaz igual que un río. (p. 320) 

 
De todas maneras, cabe destacar que Emilio Prados nunca se ha declarado 
contra la religión y que entonces no podemos sellar su poesía como apóstata. 
Aunque no tenemos registro oficial de su afiliación religiosa, es bastante 
notorio que, hacia el final de su vida, en coincidencia por tanto con los años 
del destierro, el poeta desafía su obsesión por la muerte con el panteísmo. 
Hay un poema construido en forma de monólogo que lleva un título que se 
repite en varios poemas, La voz en el jardín (XXVI), en el que abre su 
espíritu al lector y su interlocutor es nada menos que Dios: 
 

Mírame, ya en el silencio 

que otras veces me uncía 

con la red que mis venas 

sobre el mundo arrastraban, 

lejano está, Dios mío. 

La red abandonada 

como un islote muerto 

sin forma y sin calor; 

mi voz, perdida… 

 

Turbio me acerco a ti, 

no sé por dónde, 

 
8 Este texto ya había aparecido con algunas modificaciones en Memoria del olvido como Posesión 

luminosa (pp. 133-134). 
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ni qué fuerza interior 

de ti me llama. 

Yo me dejo llevar... 

Soy como un barco. 

Como una nube más 

sobre tu cielo. (p. 358) 

 

En la primera parte del poema es fácilmente reconocible el episodio del 
Evangelio de Mateo (4:18-20), cuando Jesús encuentra en el mar de Galilea a 
los entonces pescadores Simón Pedro y su hermano Andrés, que echan la red 
en el mar. Y les invita a unirse a él, que los hará pescadores de hombres. 
Aquí, al contrario, Prados efectúa una reescritura de la Palabra de Cristo, ya 
que la voz poética se presenta descarriada y con una red –término que repite 
dos veces, como si quisiera indicar su importancia– abandonada y vacía. El 
episodio vuelve también en la segunda estrofa, mediante una analogía, 
cuando en el antepenúltimo verso afirma: “Soy como un barco”. 

No obstante el tono de extravío del que sufre el poeta, en el texto 
vislumbramos un aliento de esperanza, considerando el ímpetu con el que 
afirma: “Yo me dejo llevar…”. Naturalmente él se deja transportar por la 
fuerza divina, ya que únicamente Dios puede salvarlo de la sensación de una 
muerte apremiante. 

En la tercera parte de Umbrales de sombra, o sea Constante amigo, 
compuesta por trece poemas, el motivo imperante es siempre el de la muerte 
inminente, puesto que como asevera el poeta en La muerte y el jardín: “Sólo 
la muerte me acompaña y sigue // como constante amigo” (p. 367); y en La 
voz del jardín. Soledad el tono existencialista se vuelve aún más sentencioso: 
“Una cosa es renacer // y otra vivir con la muerte // para no quererla ver (p. 
372). 

Además, hay textos que muestran cómo la cuestión tanatológica sea 
central en la última etapa poética de Emilio Prados; entre los poemas 
paradigmáticos inherentes a este argumento no podemos dejar de mencionar 
De pie bajo un árbol. Es un poema en octosílabos distribuidos en cuatro 
tercetos y un dístico, que siguen la técnica de los tercetos encadenados, 
aunque de modo no regular. El dístico final podría interpretarse como los dos 
versos iniciales de un terceto final, dado que las rimas respetan el orden del 
terceto precedente; otra licencia es que la rima del primer verso no es 
consonante, sino asonante (espero-cuerpo), como también ocurre con el verso 
central del último terceto (cuerpo-muerto). 

Cabe señalar que todos los versos riman, salvo uno: “y otro es cerrar 
los ojos”, lo cual pone de relieve el vocablo “ojos”, que remite al órgano del 
cuerpo que trabaja para conectarnos con el mundo circunstante y que con su 
cierre, que puede ser voluntario, nos permite el retiro y el aislamiento: 
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Una cosa es estar muerto 

y otra es cerrar los ojos 

por temor a estar despierto. 

 

Yo sé bien lo que es morir 

y sé lo que es despertar 

por temor a no dormir. 

 

Dejadme morir despierto, 

que yo no quiero soñar 

que dormir es estar muerto. 

 

Lo que quiero es despertar, 

cuando se acerque a mi cuerpo 

quien lo tiene que llamar.  

 

Llámeme, que ya lo espero 

y ya no puedo esperar.  

 

a 

b (único verso libre) 

a 

 

c 

d 

c 

 

a 

d 

a 

 

d 

a (asonante) 

d 

 

a (asonante) 

d 

 
Otro poema emblemático con respecto al tema de Tánatos es Invitación a la 
muerte, título homónimo del drama en tres actos del autor mexicano Xavier 
Villaurrutia. Aparecido en Memoria del olvido, el texto de Prados se puede 
leer como un testamento poético, a partir de los primeros versos en los cuales 
confiesa: 
 

Estoy aquí, preparado 

a caminar por lo eterno 

y a soportar el viaje 

sin sed y sin llanto. 

    Mira 

la blanca cruz de mi pecho, 

signo final de la suma 

de mis actos. 

   Mira el huerto 

que, sobre el papel, labrado, 

dejo tras mí floreciendo. 

Mira el árbol de mi pluma 

tendido sobre mi huerto. 

 
En este poema la relación entre la naturaleza y el hombre adquiere algunas 
connotaciones extraordinarias; a medida que vamos acercándonos al final de 
la obra, el jardín muda otra vez su tamaño y se convierte en un huerto, como 
ya había ocurrido antes. Entonces se vuelve algo más pequeño e íntimo, ahora 
que las cuestiones abordadas se relacionan con el fin de vida del poeta, en 
cuanto hombre y artista. Y dado que la transcendencia ha tomado el dominio 
y el argumento central tiene un sentido más profundo con respecto al pasado, 
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también se debe calibrar el espacio de acción inherente a la sacralidad del 
momento. 

Invitación a la muerte tiene una fuerte tendencia religiosa, en parte 
panteística como ocurre en toda la obra de Prados, aunque aquí es innegable 
la presencia de un hondo sentido cristiano. De hecho, hay varias referencias a 
la simbología del cristianismo, como por ejemplo demuestra el empleo del 
vocablo “cruz” –que aparece tres veces, como si el poeta quisiera evocarnos 
el peso que ha llevado durante su vida–, además de su declaración de estar 
listo para la eternidad, como precisa en el segundo verso del poema; hay 
incluso una explícita referencia a la vida de tipo binario, basada en la 
cohabitación del bien con el mal en cada ser, como leemos a continuación: 
 

[…] 

Detrás de mi cruz, se alzan 

los fantasmas de mis hechos, 

al lado izquierdo los malos 

y a la derecha los buenos, 

para ahorrarle a la balanza, 

de tu justicia, su peso. 

De tanto estar aguardando 

se van cambiando en recuerdos 

y mi cruz, en tu balanza 

y en ti, yo mismo, en mi cuerpo. 

[…] (p. 385) 

 
El término “balanza” remite todavía al sentido cristiano de la existencia, o 
mejor dicho al momento del traspaso, cuando según el Evangelio se nos 
juzgará en el Juicio Final en base a una evaluación del peso de nuestras 
acciones pasadas. 

Umbrales de sombra concluye su cuarta y última parte con el poema 
largo Ángel de la noche. En él, Prados retoma lo que ha afirmado en los 
textos anteriores del tercer libro y sigue preguntándose sobre el sentido de la 
existencia del ser humano, todavía en forma de monólogo, considerando que 
el ángel, que tendría que ser el interlocutor, nunca dialoga con el poeta: 

 
Yo no me conocía. 

Estaba solo, en medio de la cumbre 

alta y plana del mundo; 

debajo de una noche 

tan honda, tan lejana 

[…] 

Era en ella el silencio 

aún mucho más silencio 

que el silencio del alma, 

porque estaba su sangre 

sin carne, piel, ni huesos, 
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siendo cuerpo en la noche suspendido 

de pie y ante los ojos: 

universal presencia 

de la sombra, tan hueca, 

que a cada estrella parecía 

poder pasársele 

la mano por la espalda. 

 

Sin carne el mundo así, sin carne el cielo: 

¡qué angustiada existencia 

la del hombre, esperando 

fuera cada minuto 

el fin del equilibrio! 

[…] 

Ángel mío: ¿estás aquí? 

Sí; porque este frío, 

que va cuajando mi cintura, 

es –presiento– la luna 

bajo esa noche 

[…] 

Ángel mío: sé bien, 

que tu verdad pudiera serme irresistible; 

pero sigue cercano a mi cuerpo mortal, 

porque sólo el sonido 

del batir de tus alas misteriosas 

sobre la doble noche de mis ojos, 

me hace pensar que el hombre 

por lo bello persiste y soporta el dolor 

de su terrible sangre inconsistente; 

porque también, a veces él, 

cuando se olvida de sí mismo 

para mirar a los luceros, 

es, como tú, ángel mío, 

un sollozo de Dios 

puesto en el mundo 

y como el mundo, en pena 

sólo por el amor 

del cuerpo más perfecto. (pp. 391-396) 

 
En este texto vuelve a imponerse la atención hacia la importancia del cuerpo, 
aunque no pretende sustituir otros temas que el poeta ha abordado hasta 
ahora, como la noche vivida metafóricamente por el alma que aspira a su 
encuentro con Dios, la belleza del hombre, la tolerancia del dolor físico en el 
mundo y otros motivos más. 

Jardín cerrado termina con su cuarto y último libro compuesto de 
cuatro partes: La voz es río, Puerta de la sangre, El germen que se cumple y 
El cuerpo en el alba. 

En la primera observamos el regreso del tema de la naturaleza, a tal 
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punto que entre el poeta y los elementos naturales se produce una verdadera 
identificación, una relación casi de parentesco, como leemos en Jazmín de la 
noche: 

 

[…] 

Y, así, jazmín, por olvido, 

soy tu flor y sueño vivo 

en la noche, entre suspiros 

de amor que, sin ti, perdía 

[…] 

Vengo de la flor, tan lejos, 

que ya desconozco el sueño, 

y, al desconocerlo, entrego 

mi flor entera, a su vida… 

[…] (pp. 409-410) 

 
Y en el poema Jacinto en el alba se instaura una relación de igualdad entre la 
voz poética y el mundo de la naturaleza, cada vez más intensa e íntima, como 
nos sugiere la serie de paralelismos e identificaciones en el siguiente texto: 
 

Verde y pequeño, entre espadas, 

jacinto, tu flor abrasa. 

 

Mis pies van buscando tierra. 

Todo el jardín es estrella 

de la noche, en que la hoguera 

de tu flor tierna naufraga. 

[…] 

Yo estoy, como tú, cautivo 

de aroma. Tu aroma sigo… 

Y, como tú, en él me olvido, 

humilde marfil en llamas… 

[…] 

Como tú, al nacer, no olvidas 

el suelo y hasta él inclinas 

tu olor y nieve, flor cándida, 

en él mi desmayo salvas. 

[…] 

Y, en ti, contigo, hallo tierra. 

Y de nuevo en la alameda 

la estrella luce entreabierta 

mientras el surtidor canta. 

[…] (pp. 413-414) 

 
En Árboles, poema contenido en Puerta de la Sangre, asistimos a la unión 
intrínseca entre el ser del poeta y la madre naturaleza. No se trata solo de una 
relación amistosa o de parentesco entre el yo poético y los elementos 
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naturales como los arbustos, sino de una incorporación del jardín en el poeta 
–y viceversa–, mediante la participación de cada agente del cosmos: 
 

[…] 

–¿Un árbol? – ¡Sólo un árbol!... 

Y mi mano se acerca 

para tocar el tronco 

o el sueño que la asedia. 

 

Mas ¡no hay árbol!... 

    La mano 

abierta, insiste y palpa. 

(Como la piel de un eco 

una sombra resbala.) 

 

Y… ¡otro árbol! 

   Y voy 

y otra vez se me escapa. 

(Sobre mi mano, el viento 

se va cuajando en lágrimas.) 

 

De árbol en árbol voy 

formando mi alameda. 

Del cielo entré en su sombra: 

ahora soy sombra en ella. 

 

¿Sombra en ella?... 

    ¿Y mi cuerpo?... 

(Un álamo, sus ramas, 

húmedas por la luna, 

hacia mis hombros baja.) 

[…] 

Un árbol y otro y otro 

y ninguno, son todos 

los árboles que llaman… (pp. 419-420) 

 

Cabe subrayar que si en un primer momento el poeta siente el jardín 
encerrado en sí mismo y le cuesta percibir el sentido de su cuerpo, o en otros 
términos lo percibe oníricamente como un obstáculo para su fusión total con 
la naturaleza, de pronto entrevé la luz dentro de sí, como advierte en Réplica, 
texto de Canción de dos rumbos: 
 

[…] 

Mira, que el jardín nació. 

–¿En dónde? 

En mi corazón. 

[…] 

¿Árbol en tu corazón? 
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–Sangre de luz en mis ramas. (p. 424) 

 

Las voces del jardín asoman en el alma del poeta y ahora él se siente 
identificado totalmente con la naturaleza y sus elementos, convirtiéndose en 
árbol gracias al poder del pensamiento y del sueño que lo llevan a una 
dimensión ascética y mística, aunque todavía no logra gozar plenamente de la 
presencia de Dios (Lombardi 2000, p. 173). Entonces el poeta tiene necesidad 
de seguir adelante con su búsqueda del jardín, dado que ya no es suficiente 
idealizarlo y crearlo en su pensamiento. Lo que falta es el encuentro final, 
conseguirlo para que pueda ocurrir el matrimonio del alma con la divinidad. 
A partir del texto 1 de Un árbol nace9, incluido en la tercera parte del cuarto 
libro, El germen que se cumple, el poeta empieza a formular una serie de 
preguntas como las siguientes: 
 

Pero el jardín, tan cerrado, 

¿en dónde está? 

[…] 

Jardín sin tiempo, dolor–: 

¿dónde está tu cuerpo? 

¿hacia dónde huye?... 

«El misterio nos hace vivir» 

lo sé, jardín cerrado; 

pero… ¿en dónde tu misterio? 

[…] (p. 436) 

 
Y el poeta se contesta a sí mismo e ilumina al lector acerca de su misterio, 
revelándonos cómo y dónde encontrarlo en la naturaleza: 
 

[…] 

Pero búscame en el árbol. 

Bajo la sombra del árbol. 

Verde, en la tierra, a su sombra; 

tierno en la yerba, en la sombra 

del árbol: 

¡toda mi sangre a tus labios! 

[…] (p. 444) 

 
O sea que ha llegado a la conclusión de que el jardín está cerrado y guardado 
en sí, como admite en el texto 5 de El germen que se cumple: 
 

[…] 

(Semilla soy, fecundada 

del tiempo, en la tierra eterna…) 

 
9 En la primera edición de Jardín cerrado este poema llevaba el título El germen que se cumple. 
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–Semilla, no, cuerpo y luz 

hacia arriba… 

 

    ¿Y árbol ya? 

 

–¡Árbol! (p. 436) 

 
En conclusión, para terminar este estudio de Jardín cerrado hace falta 
comprobar, como sugiriera San Juan de la Cruz, si la esposa logra encontrar a 
su esposo y el poeta alcanza su unión con Dios; o si no consigue ir más allá 
de la incorporación panteística de su alma en la naturaleza. El poema El 
cuerpo en el alba, que es el título homónimo de la cuarta y última parte del 
libro cuarto, resulta eficazmente explicativo: 
 

Ahora sí que ya os miro 

cielo, tierra, sol, piedra, 

como si al contemplaros 

viera mi propia carne. 

[…] 

Hoy, siento que mi lengua 

confunde su saliva 

con la gota más tierna del rocío 

y prolonga sus tactos 

fuera de mí, en la yerba 

o en la oscura raíz secreta y húmeda. 

[…] 

Hoy sí, mi piel existe, 

mas no ya como límite 

que antes me perseguía, 

sino también como vosotros mismos, 

cielo hermoso y azul, 

tierra tendida… 

 

Ya soy, Todo: Unidad 

de un cuerpo verdadero. 

De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 

y hoy empieza a sentirse 

ya, sin muerte ni vida, 

como rosa en presencia constante 

de su verbo acabado y, en olvido 

de lo que antes pensó aun sin llamarlo 

y temió ser: Demonio de la Nada. 

 
Lo que se desprende de la lectura de este poema es que al final la voz poética 
logra unirse a la totalidad representada por un Dios que vive panteísticamente 
en la naturaleza (véanse los elementos citados, cuales “tierra, cielo, sol, 
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piedra”) y, al mismo tiempo, por un Dios cristiano que crea sus criaturas a su 
imagen y las ama sin reservas. El poeta se deshace de sus límites corporales y 
se vuelve, como diría Huidobro, “un pequeño Dios”, un verdadero poeta, un 
creacionista de su materia literaria, sin experimentar el miedo del fracaso y de 
la nada. 
 

 

3. Conclusiones 
 
La experiencia del exilio de Emilio Prados es indiscutible, aunque no 
podemos ignorar que haya experimentado varios tipos de destierro, porque 
cuando abordamos el tema del exiliado no tenemos que detenernos en las 
apariencias. Por su parte, Ilie distingue: «entre exilio “residencial”, que afecta 
a la totalidad de la población de la España peninsular en lo que se refiere a 
emigrados y emigrantes, y el exilio “interior”, limitado a los sectores 
descontentos dentro de esa población en relación con esa cultura oficial» 
(1981, p. 11). De todos modos, Ramírez pone en duda esta clasificación de 
tipo binario y asevera que estamos acostumbrados a aceptar la idea errónea 
según la cual solo el que se queda en su país vive el exilio interior, y el más 
de las veces este exilio está asociado únicamente a la esfera política. En 
efecto, si aceptamos la propuesta de Ilia, el exiliado interior piensa y vive en 
disonancia con el régimen o el sistema político vigente, como en el caso de 
los españoles que se quedaron en España durante el franquismo, en vez de ser 
desterrados o de haber elegido espontáneamente ir a otro lugar. 

En definitiva, hay que considerar que existen diversas facetas del exilio 
interior, ya a partir de su denominación incierta, dado que hay quien habla de 
exilio residencial y quien de exilio interior. Este último término fue acuñado 
en 1958 por el periodista y escritor español Miguel Salabert, que lo utiliza en 
un artículo sobre la España de Franco, titulado L’exil intérieur, en el 
semanario francés “L’Express”. La locución tuvo tan éxito que en 1961 
Salabert volvió a emplearla como título de su novela El exilio interior, edita 
en París en traducción de Claude Couffon. 

El insilio o exilio interior es de carácter más íntimo y se percibe 
mediante una elaboración interior en el ánimo del ‘exiliado’, el cual 
experimenta un profundo sentido de aislamiento y extrañamiento frente a la 
sociedad en la que vive, independientemente del hecho de que se encuentre 
en su propia patria o en el extranjero. Éste es el caso de Emilio Prados, que 
no experimenta solo el exilio residencial, sino también el interior en un país 
al que tiene que agradecer por su acogida, pero en el que nunca se sentirá 
integrado. 

Jardín cerrado es una obra representativa del exilio mexicano del 
poeta, pero al mismo tiempo nos ofrece una amplia gama de lecturas; en 
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nuestro caso, nos hemos propuesto hacer hincapié en la representación de la 
naturaleza en esta obra de Prados, mediante un estudio de la relación 
establecida entre el poeta como ser humano y la madre naturaleza. En 
conclusión, podemos afirmar que, gracias a su contacto con los elementos del 
mundo vegetal, se produce en el poeta un enriquecimiento espiritual, una 
correspondencia que lo empuja a identificarse por ejemplo con los árboles, 
para luego madurar una visión panteísta y metafísica del cosmos, liberándose 
metafóricamente de los límites del cuerpo y poder subir a una realidad 
transcendente, no exenta de la presencia del Dios cristiano. 

En última instancia, cabe subrayar que además de los motivos de la 
naturaleza y del cuerpo, existe en la poética de Prados una tendencia casi 
obsesiva hacia la dimensión tanatológica. ¿Cómo interpretar esta manía 
psicótica? ¿Aspiración al suicidio o simplemente interés filosófico hacia otra 
realidad? Para poder dar una respuesta plausible, nuestro punto de partida 
debe empezar necesariamente con una constatación más amplia acerca de 
Jardín cerrado. Lo que notamos mediante la lectura del motivo de la muerte 
en Prados es que ella es siempre impelente, pero nunca amenazante o 
intimidante. Al contrario, ella coincide con algo de reconfortante y 
paradójicamente pacífico. En resumidas cuentas, la visión de Tánatos en 
Prados concuerda con los juegos de palabras con los que otro poeta 
contemporáneo y precisamente mexicano, Xavier Villaurrutia, trata 
serenamente el fin de la vida. Recordemos su poema Volver, contenido en su 
obra maestra Nostalgia de la muerte, con el que expresa su voluntad de 
regresar a los orígenes, a la nada, después de haber vivido lo que los 
cristianos llaman el exilio, que es la vida terrenal: 

 
Volver a una patria lejana, 

volver a una patria olvidada, 

oscuramente deformada 

por el destierro de esta tierra. 

¡Salir del aire que me encierra! 

y anclar otra vez en la nada. 

La noche es mi madre y mi hermana, 

la nada es mi patria lejana, 

la nada llena de silencio, 

la nada llena de vacío, 

la nada sin tiempo ni frío, 

La nada en que no pasa nada. (p. 72) 

 
Poema de la nada o de la vida el de Villaurrutia, al que Prados parece hacerle 
eco cuando escribe: 
 

[…] 

Muerto mi cuerpo, en mi alma 
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vivirá el mundo cautivo. 

El mundo muerto, en mi alma 

se alzará mi cuerpo vivo. 

Vencida tengo a la muerte 

que anduve el mismo camino 

[…] (p. 375) 

 
Es tal vez pertinente concluir estas reflexiones recordando lo que Octavio Paz 
sugiere en El laberinto de la soledad con respecto a la representación de la 
muerte en los mexicanos: 
 

[…] Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan 

absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la 

inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo 

infinito. Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que 

se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la 

muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; 

el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre 

insatisfecha. El sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre 

accedía al proceso creador (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda 

contraída por la especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, 

que se nutría de la primera. […] Los muertos […] desaparecerían al cabo de 

algún tiempo, ya para volver al país indiferenciado de las sombras, ya para 

fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del universo. 

(Paz 1998, p. 21) 

 
En definitiva, podemos afirmar que puede ser que el exilio en México haya 
sido demasiado impactante para Emilio Prados, al punto de hacerle preferir 
muchas veces la vía del silencio y la soledad en lugar de adherir a los grupos 
de intelectuales españoles que allí solían congregarse. Sin embargo, cabe 
observar que el poeta ha logrado integrarse en la cultura nacional, ya que al 
igual que la mayoría de los mexicanos, Prados celebra la vida y sobre todo la 
muerte en su obra, puesto que como nos ha mostrado en Jardín cerrado su 
deseo de alcanzar la transcendencia del más allá se ha realizado, de modo que 
no tiene nada que envidiar a los máximos poetas de México con respecto a 
este tema, cuales fueron José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. 
Sin duda construir una obra poética como la de Emilio Prados ha sido una 
manera excepcional de abordar y vencer los límites impuestos por el destierro 
y el exilio interior. 
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