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Abstract — In her autofiction 259 saltos, uno inmortal (2001), Alicia Kozameh
(Argentina, 1958) elaborates the existential fragmentations and contradictions of forced
exile by means of a kaleidoscopic structure of narrative “leaps” between different spaces,
times, and personal experiences and feelings. Also, between different forms of discourse:
narrative, reflexive, confessional, metatextual. The “immortal leap” (fragment 259)
establishes creative writing as the way of overcoming the wounds of exile.
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Alicia Kozameh nacié en Rosario, Argentina, en 1953. Siendo estudiante
universitaria se afili6 al clandestino Partido Revolucionario de los
Trabajadores (cuyo brazo armado era el ERP); fue arrestada en 1975 y
permaneci6 encarcelada durante mas de tres aios, hasta la amnistia decretada
por la dictadura en la Navidad de 1978. En 1980 se exili6 a México y luego a
EE.UU., y en 1984 volvi6 a Argentina. En 1987 (es decir, en plena
democracia), el dia en que fue presentada su primera novela Pasos bajo el
agua (1987) recibid6 amenazas muy claras: “Cuatro afios de andar por esta
zona jodiendo son suficientes. Este no es tu pais. No te confundas. Este es el
pais de los patriotas” (Kozameh 2001, p. 181)!. Al afio siguiente volvid a
marcharse de Argentina y desde entonces vive en Los Angeles. Actualmente
ensefla escritura creativa en Chapman College. Es autora de numerosas
novelas y de poemas en verso y prosa; sus obras han sido traducidas al
francés, inglés, aleman e italiano.

Pasos bajo el agua alterna episodios de la vida en la carcel con sus
frustrados esfuerzos, una vez en libertad (condicionada y vigilada), por
readaptarse a lo que ya no vuelve a ser su entorno normal, hasta su salida al
exilio definitivo. Como lo afirma Diego Simini en este mismo coloquio, la
prision es una forma de exilio. También puede serlo, en muchos casos, la
vuelta a la libertad; esta novela de Kozameh fue uno de los primeros intentos

! Mi subrayado. Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edicion.
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en la literatura argentina de representar la imposibilidad del tan deseado e
1dealizado retorno y su transformacion en una mutacion del exilio.

En cierto momento la narradora de Pasos reflexiona sobre una futura
novela y la busqueda de la forma adecuada para narrar las multiples formas
del exilio: “Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podria estar
trabajandome algo referido a dar un salto” (2002, p. 99). Ese ‘algo’ se
convirtié en su novela autoficcional 259 saltos, uno inmortal (2001)?. Se trata
de una novela caleidoscOpica, construida mediante 259 fragmentos, que
abarcan desde unas pocas palabras hasta un par de paginas, salvo el 257 y el
259, mas extensos. La progresion lineal y numerada (que denota un orden y
un sentido) se halla en tension con la imagen del “salto” (interrupcion,
fragmentacion). Ademas, los saltos son también heterotopicos por cuanto
abarcan varios registros discursivos: narracion, reflexion, confesion,
comentario metatextual.

La narradora-protagonista-autora cuenta su(s) trayectoria(s) desde la
primera salida de Argentina en 1980 hasta el “salto inmortal” (el nimero 259)
que posibilita esta ficcion testimonial. El foco estda menos en una diégesis
episodica que en la elaboracion mental y emocional del contradictorio
proceso de la vida en el exilio, elaboracion que produce la escritura y al
mismo tiempo es también producida y posibilitada por ella.

Sobre su estructuracion dijo Kozameh en una entrevista:

Es una sintesis de la experiencia del exilio, que se vive como una
fragmentacion psicologica, un mosaico de emociones. [...] mas que una
busqueda consciente, la division en parrafos casi siempre cortos es producto de
hasta donde soportaba yo la indagacion de lo sucedido. Los saltos fueron la
unica posibilidad que tuve de abordar el tema sin que me abrumara demasiado.
Aparecid como necesidad y después lo adopté como procedimiento.
(Boccanera 2005, pp. 139-140)

Entre “sintesis”, “fragmentacion psicologica” y “mosaico de emociones” se
dibuja la dialéctica entre fractura y recomposicion de una totalidad. La novela
avanza “a los saltos”, en forma pendular, con adelantos y retrocesos, y el
resumen que presento aqui es una abstraccion analitica de su pedregoso
desenvolvimiento.

En un primer momento, lo que se experimenta es el derrumbe de toda
la vida anterior, que Kozameh expresa con una letania de la destruccion:

Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar.
Desarticular. Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Destejer.
Desovillar. Deslindar [...]. (p. 84)

2 No en el sentido solemne de la inmortalidad, sino como opuesto a “salto mortal”.
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Simultaneamente, en una dialéctica pendular, se impone la necesidad de
sobrevivir, de construir un modus vivendi viable a pesar de todo — pero sin
olvidar el pasado ni transar con las pérdidas:

Hay que salir a trabajar. A ganarse la vida. Hay que atravesar la puerta de calle
y recordarlo todo: que éstas no son las avenidas principales de la propia
ciudad, que el tnico cielo visualizable pertenece a un hemisferio ajeno [...].

(p. 69)

Es necesario efectuar los aprendizajes y las adaptaciones que impone el
exilio, y sobre todo defenderse contra sus erosiones — eludirlo seria un ‘salto
al vacio’, un ‘salto mortal’. Se trata de preservar a la intelectual, aun
trabajando como criada doméstica; escribir por las noches, pese al
agotamiento fisico; adaptar el comportamiento y hasta la quimica corporal al
nuevo entorno, sin olvidar el pasado. Por, sobre todo, aceptar que el exilio es
irreversible, e intentar reconstruirse a pesar de ello. Kozameh lo resume con
una original metafora:

la idea de descortar la leche, de hacerla retroceder en el proceso de separacion
de sus elementos [...] no iba a funcionar. Lo mejor que se puede hacer con
leche cortada es algun tipo de queso. (p. 52)

Para obtener ese queso hace falta aceptar que el lugar plenamente propio ya
no existe:

Aqui, donde naci, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he vuelto,
no estoy. Aqui, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde crio a mi
hija, [...] donde me reuno con mis amigos, los viejos amigos que han
esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. (p. 178)

Y qué se hace para estar donde se estd. [...] Cuales son los respectivos lugares.
Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar. [...] Coémo
logramos estar completos donde estamos. (p. 179)

La narradora comprende que solo podra reconstruir su identidad mediante la
aceptacion de sus fracturas, de su multiplicidad, de su inestabilidad. En la
asuncion activa de una hibridez que retine los multiples exilios acumulados:

rellenamos nuestros huecos de exilios y mas exilios [...] y nos alimentamos de
ellos, porque lo que no mata alarga la vida, y la nutre y, si hacemos un
esfuerzo, hasta le agrega belleza. (p. 183)

En cierto momento, el caleidoscopio aparece como metafora posible para esa
inacabada e inestable reunion de los fragmentos:
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Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades [...] para una
sorprendente sucesion de alegrias [...] de sobresaltos alucinatorios ante la
dificil verdad de que nada, nunca, para nadie, volvera a ser lo mismo. (pp. 53-
54)

Pero va a ser la isotopia de la alimentacion, ya sugerida anteriormente, la que
la lleve a construir lo que, a mi juicio, es una alegoria perfecta del yo exiliar:

A la mesa de la cocina del departamento en el que vivo en Los Angeles
como con lentitud una ensalada fresca y colorida y sabiamente sazonada en
Buenos Aires. La como en Buenos Aires y la disfruto en Los Angeles, la
lechuga comprada en la verduleria de enfrente de la casa en la que fui
arrestada en Rosario, la que compartia con mi compaiiero, aquel de los ojos
terribles. El vinagre y el tomate, y quizé el pepino, elegidos rapidamente en
el supermercado proximo al departamento en el que David desplegaba sus
obsesiones, en las argentinizadas Torres de Mixcoac de la ciudad de
México. Las aceitunas negras descarozadas en algin valle verde
californiano, més bien hacia el area de Santa Barbara, el aceite virgen de
oliva producido en Rosario, y mastico mi ensalada en Rosario y la trago en
Los Angeles y la digiero en Cuernavaca y mi organismo la asimila en el DF
y la preparo en Buenos Aires y vuelvo a disfrutarla en las proximidades de
mi misma. En los alrededores, no exactamente en el punto central, de mi
sensibilidad. (pp. 120-121)

Ese vicario equilibrio —“en los alrededores, no exactamente en el punto
central, de mi1 sensibilidad”— abre el camino a la resolucion del proceso, en la
que la escritura se revela como la mediacion que permite asumir la
fragmentacion como una forma de unidad y alcanzar, esta vez, el centro del
equilibrio: “[l]as palabras aptas, oportunas, que le otorguen a la condicion de
fragil su sentido de permanente. De infinita” (p. 132). Territorio simbolico
que sustituye a la pérdida de todo territorio, y donde la mejor manera de
mantener el equilibrio es, precisamente, el salto. La novela culmina diciendo:

Mientras, vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirueta. En
el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuentran, a la
vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a ser inmortal.

(p. 185)

En resumen: el exilio desempefia en esta novela el doble rol de tema y
de situacion de enunciacion, es decir, se escribe sobre el exilio desde el exilio
y sobre la identidad fracturada a partir de esa fracturacion, y la escritura
permite alcanzar una forma de totalidad mediante la organizacion textual®.

3 Una primera version de este trabajo forma parte de ““Estar completos donde estamos’: Identidad
y territorio en la narrativa de Alicia Kozameh”, en E. Pfeiffer (ed.) 2013.
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