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Abstract – In her autofiction 259 saltos, uno inmortal (2001), Alicia Kozameh 
(Argentina, 1958) elaborates the existential fragmentations and contradictions of forced 
exile by means of a kaleidoscopic structure of narrative “leaps” between different spaces, 
times, and personal experiences and feelings. Also, between different forms of discourse: 
narrative, reflexive, confessional, metatextual. The “immortal leap” (fragment 259) 
establishes creative writing as the way of overcoming the wounds of exile. 
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Alicia Kozameh nació en Rosario, Argentina, en 1953. Siendo estudiante 
universitaria se afilió al clandestino Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (cuyo brazo armado era el ERP); fue arrestada en 1975 y 
permaneció encarcelada durante más de tres años, hasta la amnistía decretada 
por la dictadura en la Navidad de 1978. En 1980 se exilió a México y luego a 
EE.UU., y en 1984 volvió a Argentina. En 1987 (es decir, en plena 
democracia), el día en que fue presentada su primera novela Pasos bajo el 
agua (1987) recibió amenazas muy claras: “Cuatro años de andar por esta 
zona jodiendo son suficientes. Éste no es tu país. No te confundas. Éste es el 
país de los patriotas” (Kozameh 2001, p. 181)1. Al año siguiente volvió a 
marcharse de Argentina y desde entonces vive en Los Ángeles. Actualmente 
enseña escritura creativa en Chapman College. Es autora de numerosas 
novelas y de poemas en verso y prosa; sus obras han sido traducidas al 
francés, inglés, alemán e italiano. 

Pasos bajo el agua alterna episodios de la vida en la cárcel con sus 
frustrados esfuerzos, una vez en libertad (condicionada y vigilada), por 
readaptarse a lo que ya no vuelve a ser su entorno normal, hasta su salida al 
exilio definitivo. Como lo afirma Diego Símini en este mismo coloquio, la 
prisión es una forma de exilio. También puede serlo, en muchos casos, la 
vuelta a la libertad; esta novela de Kozameh fue uno de los primeros intentos 

 
1 Mi subrayado. Todas las citas subsiguientes corresponden a esta edición. 
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en la literatura argentina de representar la imposibilidad del tan deseado e 
idealizado retorno y su transformación en una mutación del exilio. 

En cierto momento la narradora de Pasos reflexiona sobre una futura 
novela y la búsqueda de la forma adecuada para narrar las múltiples formas 
del exilio: “Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría estar 
trabajándome algo referido a dar un salto” (2002, p. 99). Ese ‘algo’ se 
convirtió en su novela autoficcional 259 saltos, uno inmortal (2001)2. Se trata 
de una novela caleidoscópica, construida mediante 259 fragmentos, que 
abarcan desde unas pocas palabras hasta un par de páginas, salvo el 257 y el 
259, más extensos. La progresión lineal y numerada (que denota un orden y 
un sentido) se halla en tensión con la imagen del “salto” (interrupción, 
fragmentación). Además, los saltos son también heterotópicos por cuanto 
abarcan varios registros discursivos: narración, reflexión, confesión, 
comentario metatextual. 

La narradora-protagonista-autora cuenta su(s) trayectoria(s) desde la 
primera salida de Argentina en 1980 hasta el “salto inmortal” (el número 259) 
que posibilita esta ficción testimonial. El foco está menos en una diégesis 
episódica que en la elaboración mental y emocional del contradictorio 
proceso de la vida en el exilio, elaboración que produce la escritura y al 
mismo tiempo es también producida y posibilitada por ella. 

Sobre su estructuración dijo Kozameh en una entrevista: 
 

Es una síntesis de la experiencia del exilio, que se vive como una 
fragmentación psicológica, un mosaico de emociones. […] más que una 
búsqueda consciente, la división en párrafos casi siempre cortos es producto de 
hasta dónde soportaba yo la indagación de lo sucedido. Los saltos fueron la 
única posibilidad que tuve de abordar el tema sin que me abrumara demasiado. 
Apareció como necesidad y después lo adopté como procedimiento. 
(Boccanera 2005, pp. 139-140) 

 
Entre “síntesis”, “fragmentación psicológica” y “mosaico de emociones” se 
dibuja la dialéctica entre fractura y recomposición de una totalidad. La novela 
avanza “a los saltos”, en forma pendular, con adelantos y retrocesos, y el 
resumen que presento aquí es una abstracción analítica de su pedregoso 
desenvolvimiento. 

En un primer momento, lo que se experimenta es el derrumbe de toda 
la vida anterior, que Kozameh expresa con una letanía de la destrucción: 

 
Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar. 
Desarticular. Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Destejer. 
Desovillar. Deslindar […]. (p. 84) 

 
2 No en el sentido solemne de la inmortalidad, sino como opuesto a “salto mortal”. 
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Simultáneamente, en una dialéctica pendular, se impone la necesidad de 
sobrevivir, de construir un modus vivendi viable a pesar de todo – pero sin 
olvidar el pasado ni transar con las pérdidas: 

 
Hay que salir a trabajar. A ganarse la vida. Hay que atravesar la puerta de calle 
y recordarlo todo: que éstas no son las avenidas principales de la propia 
ciudad, que el único cielo visualizable pertenece a un hemisferio ajeno […]. 
(p. 69) 

 
Es necesario efectuar los aprendizajes y las adaptaciones que impone el 
exilio, y sobre todo defenderse contra sus erosiones – eludirlo sería un ‘salto 
al vacío’, un ‘salto mortal’. Se trata de preservar a la intelectual, aun 
trabajando como criada doméstica; escribir por las noches, pese al 
agotamiento físico; adaptar el comportamiento y hasta la química corporal al 
nuevo entorno, sin olvidar el pasado. Por, sobre todo, aceptar que el exilio es 
irreversible, e intentar reconstruirse a pesar de ello. Kozameh lo resume con 
una original metáfora: 

 
la idea de descortar la leche, de hacerla retroceder en el proceso de separación 
de sus elementos [...] no iba a funcionar. Lo mejor que se puede hacer con 
leche cortada es algún tipo de queso. (p. 52) 

 
Para obtener ese queso hace falta aceptar que el lugar plenamente propio ya 
no existe: 

 
Aquí, donde nací, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he vuelto, 
no estoy. Aquí, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde crío a mi 
hija, […] donde me reúno con mis amigos, los viejos amigos que han 
esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. (p. 178) 
 
Y qué se hace para estar donde se está. […] Cuáles son los respectivos lugares. 
Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar. […] Cómo 
logramos estar completos donde estamos. (p. 179) 

 
La narradora comprende que solo podrá reconstruir su identidad mediante la 
aceptación de sus fracturas, de su multiplicidad, de su inestabilidad. En la 
asunción activa de una hibridez que reúne los múltiples exilios acumulados: 
 

rellenamos nuestros huecos de exilios y más exilios […] y nos alimentamos de 
ellos, porque lo que no mata alarga la vida, y la nutre y, si hacemos un 
esfuerzo, hasta le agrega belleza. (p. 183) 

 
En cierto momento, el caleidoscopio aparece como metáfora posible para esa 
inacabada e inestable reunión de los fragmentos: 
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Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades […] para una 
sorprendente sucesión de alegrías […] de sobresaltos alucinatorios ante la 
difícil verdad de que nada, nunca, para nadie, volverá a ser lo mismo. (pp. 53-
54) 

 
Pero va a ser la isotopía de la alimentación, ya sugerida anteriormente, la que 
la lleve a construir lo que, a mi juicio, es una alegoría perfecta del yo exiliar: 

 
A la mesa de la cocina del departamento en el que vivo en Los Ángeles 
como con lentitud una ensalada fresca y colorida y sabiamente sazonada en 
Buenos Aires. La como en Buenos Aires y la disfruto en Los Ángeles, la 
lechuga comprada en la verdulería de enfrente de la casa en la que fui 
arrestada en Rosario, la que compartía con mi compañero, aquel de los ojos 
terribles. El vinagre y el tomate, y quizá el pepino, elegidos rápidamente en 
el supermercado próximo al departamento en el que David desplegaba sus 
obsesiones, en las argentinizadas Torres de Mixcoac de la ciudad de 
México. Las aceitunas negras descarozadas en algún valle verde 
californiano, más bien hacia el área de Santa Barbara, el aceite virgen de 
oliva producido en Rosario, y mastico mi ensalada en Rosario y la trago en 
Los Ángeles y la digiero en Cuernavaca y mi organismo la asimila en el DF 
y la preparo en Buenos Aires y vuelvo a disfrutarla en las proximidades de 
mí misma. En los alrededores, no exactamente en el punto central, de mi 
sensibilidad. (pp. 120-121) 

 
Ese vicario equilibrio –“en los alrededores, no exactamente en el punto 
central, de mi sensibilidad”– abre el camino a la resolución del proceso, en la 
que la escritura se revela como la mediación que permite asumir la 
fragmentación como una forma de unidad y alcanzar, esta vez, el centro del 
equilibrio: “[l]as palabras aptas, oportunas, que le otorguen a la condición de 
frágil su sentido de permanente. De infinita” (p. 132). Territorio simbólico 
que sustituye a la pérdida de todo territorio, y donde la mejor manera de 
mantener el equilibrio es, precisamente, el salto. La novela culmina diciendo:  
 

Mientras, vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirueta. En 
el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuentran, a la 
vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a ser inmortal. 
(p. 185) 

 
En resumen: el exilio desempeña en esta novela el doble rol de tema y 

de situación de enunciación, es decir, se escribe sobre el exilio desde el exilio 
y sobre la identidad fracturada a partir de esa fracturación, y la escritura 
permite alcanzar una forma de totalidad mediante la organización textual3. 
 
3 Una primera versión de este trabajo forma parte de “‘Estar completos donde estamos’: Identidad 

y territorio en la narrativa de Alicia Kozameh”, en E. Pfeiffer (ed.) 2013. 
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