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Sin tiempo para el adiés. Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021, 540 pp.

Hay algo obsceno en la consideracion del “exilio de los mejores” que recorre de cabo a fin
las paginas de este libro. Lo recorre en la forma de un lugar comun, explicito e implicito,
que a la postre acaba por configurar una idea general del exilio que también se hace
mismamente lugar comun con referencia a lo que deja de pensarse y queda
definitivamente impensado. Es un exilio que huele a pintura méas o menos fresca y tal vez
ya un poco vieja de un decorado de la historia de la cultura con la que el espiritu europeo
acaso busca aln salvarse y lavar no pocas de sus muchas y muy amplias
responsabilidades. Menos mal que de los tonos triunfalistas de la tan aclamada
“superioridad moral” de los vencidos nos salvo para siempre la precision ejemplar de
Primo Levi, cuya experiencia, por lo demés, no puede ser comprendida en ningin cajon de
sastre que quiera hacerse del exilio. Lo dijo claro: “nos salvamos los peores”. Y con ello
sefalaba hacia la necesaria deconstruccion de las formas de culto que, en su entender,
empezaban a rodear a ese punto de vista “otro” con el que la historia de siempre buscaba
ponerse al reparo.

De esa mixtificacion algo sabemos en Espafia, sobre todo en lo que del caso acaso
mas directamente nos toca, como quedo claro en los fastos congresuales y en los discursos
oficiales que acompaifiaron a las celebraciones y conmemoraciones del exilio de nuestra
Guerra civil en su 80 aniversario. Después habra que volver sobre ello, porque no se trata
de ninglin desvio: al contrario, este libro que parece hablar de otros exilios, como si con
ello quisiera elevarse por encima del que nos toca y ver el nuestro como uno mas entre
tantos, para asi, acaso, de ese modo o desde esa altura europea, tal vez poder salvarnos de
nuestra tragedia identitaria en una perspectiva mds amplia y de mayor estilo, en su
intencion acaso mas justa y mas certera, este libro, digo, a la postre revierte, con esa
actitud y ese gesto de geopolitica europea, en el campo de la cultura espafiola, y opera por
tanto, tal vez sin querer, o sin querer queriendo, en la direccion misma de la oficialidad del
gobierno y del aparato ideolégico que en vario modo controla la Direccion General de
conmemoraciones y festejos.

Habla de otra cosa, en efecto, este libro. Habla, en propiedad, de los exilios
europeos del “siglo corto”, o mejor: de los exiliados cultos —en general escritores, con
abundancia de intelectuales, artistas, editores— de ese tiempo al que le toco en suerte —es
un decir— vivir una de las mayores catastrofes de la historia moderna. Una catastrofe
sucesiva, o en sucesion de continuidad, pues no otra cosa es el hilo que junta la Gran
Guerra de 1914 con la Guerra civil espafiola y con la II Guerra mundial y acaba
cosiéndose a la Guerra de los Balcanes de los afios 90. De todo ello habla, con sobrada
erudicion y buen conocimiento de cada caso concreto, pero lo hace desde un patrén que se
erige como modelo del estudio de una realidad tan compleja e irreducible como es la
pluralidad del exilio. Ese patron o modelo que sirve de base es el que constituye la llamada
Exilliteratur, es decir, una construccion entre tedrica e historiografica que nace para el
estudio concreto de los exilios ligados a las culturas germanicas en el trauma de los afios
que separaron las dos guerras mundiales. Exilios y exiliados de aquella cultura
Mitteleuropea que con tanta pasion e inteligencia ha estudiado Claudio Magris, por
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ejemplo en El anillo de Clarisse o en El mito habsburgico, o también han hecho, aunque
de otro modo, Janik y Toulmin en La Viena de Wittgenstein. Un exilio éste muy singular,
sin duda, acaso demasiado especifico para hacer del caso un modelo hermenéutico desde
el que acercarse a la vasta fenomenologia de los exilios, pues, en fondo, a pesar de las
apariencias, y de lo dicho y repetido, no se trata tanto —aunque también— del exilio
provocado por el ascenso totalitario del nazismo cuanto del exilio de ese Mundo de ayer
descrito con tanta melancolia y pasion fria por Stefan Zweig: el exilio de un mundo
perdido, la nostalgia por una sociedad desaparecida entre las ruinas y los escombros de la I
Guerra mundial. Entenddmonos: era un mundo en acelerado proceso de descomposicion,
incompatible con los signos de la nueva época, un mundo de residuos que Zweig canta en
una suerte de pathos del rescate de aquellos sus valores transnacionales tan suyos de
tolerancia y cosmopolitismo, de “refinamiento moral y humanista”, a la vez que miraba —
aquel mundo— para otro lado o cerraba los ojos a sus muchos desmanes y a las muchas
injusticias sobre las que se sostenia. Era el mundo perdido visto con los ojos de una clase
acostumbrada a vivir regalada entre servidumbres y sufrimientos ajenos, un mundo de
privilegios heredados en los que se habian mezclado suefios imperiales con fabulas
encantadas en las que el gesto y el ademan hacian el significado de las cosas. Un mundo,
pues, perdido: no un mundo que ellos abandonan, sino un mundo que los abandoné a ellos
—aquellos sus habitantes mejor instalados.

Y lo que vino después calza bien con la metafora del tren averiado que decia
Robert Musil que era aquella Europa de entreguerras cuando hablaba “de nuestra [la suya,
claro es, ampliada en la direcciéon de una insoslayable pertenencia de clase que hace
propiamente al caso] completa indiferencia frente a los especialistas encargados de la
maquina del Estado: éramos como esos viajeros de coche-cama que s6lo se despiertan en
el momento de la colision”. Preciso, sin duda, s6lo que ningun suefio salva al que duerme
de sus responsabilidades (ya Freud andaba claro en ello y lo dejo dicho en aquel
diagnostico de patologias de clase bien que es El malestar en la cultura). Es cierto,
estaban dormidos, afiadamos que placidamente dormidos, haciendo de la vida un suefio de
pocos y una quimera de muchos, y el despertar, aunque tal vez pudo ser de otra manera, lo
cierto es que fue un brusco despertar frente a las ruinas de su “mundo de ayer”, de repente
fuera de juego, mas ain que perdido, desaparecido. Aquella indiferencia de clase que
sefala Musil se pago cara, claro estd, como sabemos, y lo peor del caso es que parte de la
cuenta tuvieron que pagarla “otros”.

No es ilegitimo preguntarse si ese particular “exilio del mundo de ayer” pueda ser
el modelo mas apto y adecuado para estudiar todos los exilios. Tal vez no, desde luego, y
en ello, en esa elevacion a norma lo que es de un caso, hay —creo— un claro intento de
normalizacion del exilio, cuando, en propiedad, si algo ensefia la experiencia exiliada es su
misma imposibilidad de ser normalizada. Un acierto del libro, en este sentido, es su
configuraciéon y estructura de mosaico: falta de proposito un discurso general sobre el
exilio, como si su experiencia no pudiera tener ni prélogos ni epilogos, porque es algo que
empieza sin mds, y, aunque anunciada, que no siempre lo es, lo suyo es siempre un inicio
radical, como una irrupcion, como algo que altera no ya el caudal y forma del rio, su
cauce, sino el mismo fluir del rio de la existencia. Y asi este libro, que empieza sin
anuncio y sumerge al lector en su primer caso: Klaus Mann, el hijo del padre. Y siguen en
una suerte de orden que es reflejo del desorden constitutivo del exilio: Robert Musil,
Stefan Zweig, Joseph Roth, Jean Améry, Thomas Mann, Hermann Broch, Alfred Ddblin,
Siegfried Kracauer, Danilo Kis, Predrag Matvejevic, Natalia Ginzburg, Cesare Pavese,
Yorgos Seferis, Czeslaw Milosz, Witold Gombrowicz, Gustav Herling, Norman Manea,
Sandor Marai, Vladimir Nabokov, Nina Berberova, Joseph Brodsky, Maria Zambrano,
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James Joyce, y tantos otros y otras, que se dice ahora. Cada caso un capitulo que se ofrece
como ventana para asomarse al exilio. Cada caso un modo de ver y de vivir la
cotidianeidad imposible del exilio. Cada caso una experiencia que se construye como
tejido de experiencias propias y ajenas, como estructura de relaciones de un mundo de
vida en fuga que se entrecruza con otras fugas. Cada sujeto hecho persona rebajada en la
humanidad disminuida de esa fuga total que es este mosaico del exilio.

Tal vez falten algunos deslindes, aquilatar sutilezas y diferencias entre los distintos
exilios que se nombran (exilio voluntario, exilio interior, etc.), asi como dirimir entre los
conceptos de migracion y exilio, pues si bien es cierto que hay migraciones que son exilios
también lo es que algunas de ellas no son precisamente exilios. Evitar el cajon de sastre es
siempre buen método, al menos hasta donde se pueda, a sabiendas de que no todo en ¢l es
confusion y desorden. No hay dos exilios iguales, sin duda, quiza por la misma razén
apuntada por Tolstoi en el comienzo de Ana Karenina: “Todas las familias felices se
parecen; en cambio, las infelices lo son cada una a su manera”. Y es que la infelicidad,
como el exilio, adquiere su caracter mas esencial y propio en lo que falta, en lo ausente, en
lo que es o esta ausente, en la ausencia presente que da forma al ser de la persona. Y no es
tanto lo que falta como privacion de predicados, sino del mismo ser-ausente. Es en €l lo
que deja de ser que dicta ley, lo que queda interrumpido de manera definitiva: no lo
positivo que falta, sino lo negativo que queda inscrito en el alma. Por eso es tan dificil dar
cuenta de la verdad del exilio, de la verdad que alberga cada vida exiliada: ;como contar
lo que no paso, no porque no pasod, sino porque dejoé de pasar, siendo como era que estaba
alojado en el horizonte del ser de la persona? ;Cémo decir que son vidas rotas marcadas
por un abrazo o un beso que estaba al alcance y no llegd nunca a poder darse? ;Como
contar que el exiliado no llega a vivir a otro lugar distinto de la patria, sino que arrastra sus
dias por calles que son sélo negacion de la patria en un tiempo que se le ofrece como
negacion del propio tiempo, como negacion de un futuro del que disponia la dimensioén
intima de su ser antes de la quiebra? El exiliado vive siempre a destiempo y fuera de lugar.
Lo que no quita, claro, para que puedan hacerse distingos, como muy bien supieron hacer
algunos republicanos espafioles al definirse “transterrados”. Y no es que el transtierro sea
menos exilio, pero es un modo diverso de declinarlo: tal vez porque a ellos no les falté ni
el espacio ni el tiempo de la propia lengua.

El exilio espafiol queda aqui desdibujado, y no por culpa de Zambrano, cuya
eleccion honra a la autora de este libro, sino porque a la postre toda la potencialidad de su
vida y de su mismo pensamiento (vida exiliada y pensamiento también mismamente
exiliado, porque se trata, a la vez y de manera inseparable, de pensamiento “en el” exilio y
de pensamiento “del” exilio) queda atrapada en un corsé ideoldgico que, vestido de
correccion politica y dominante en nuestro tiempo, sobre todo mira hacia la normalizacién
de nuestra memoria reciente. Pero el caso es que el exilio no es un capitulo de nuestra
historia, uno mas entre otros, sino una de las constantes de nuestro mismo ser constitutivo.
Nadie lo dijo mejor que Américo Castro: en los exilios de la Guerra civil convergian todos
los exilios de esa “realidad histdérica” que atn llamamos Espafia. En el nacimiento esté el
exilio: desde los sefarditas en adelante todo fue un hilo de continuidad de esos otros
espafioles que eran —y son y siguen siendo— “espafioles fuera de Espafia”. De los que, por
lo demas, las historias oficiales suelen olvidarse, y cuando no, visto el interés, o la
intencion, casi mejor que lo hubieran hecho.

El exilio es el envés de lo que somos. Por eso duele tanto leer frases como esta:
“En un éxodo antes desconocido en la Historia, una enorme parte de la élite espafiola mas
destacada, de todos los campos imaginables, sali6 del pais” (p. 470). Duele porque
desgraciadamente la experiencia del éxodo no era en modo alguno desconocida en la
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historia de Espafia —mds bien sucede lo contrario. Duele esa consideracion elitista del
exilio, su intimo desprecio de lo anénimo y de lo que queda sin nombre, de lo borrado,
cuando, en propiedad, si pudiera hacerse una historia del exilio, si de verdad pudiera
hacerse una historia capaz de acoger la verdad del exilio, en coherencia con el ser propio
del exilio, con la ontologia de lo exiliado, no podria mas que empezar por lo borrado, por
lo que qued6 anénimo y sin nombre, por lo que no logréd éxito ninguno —pues eso es lo que
es, en verdad, el exilio: un sustantivo fracaso. Y solo a la luz de ese fracaso sustantivo es
posible contar el devenir de algunas vidas exiliadas y su relacion con el éxito.

Duele la insistencia en lo de “los mejores” o en lo de “los mas destacados”. Duele
porque se hace pretexto y levanta una historia falsa. Hoy sabemos desde hace mucho que
no hay ninguna necesidad de introducir un criterio heroico para contar bien la historia,
tampoco la del exilio, toda vez que eso mismo, como queda dicho, contraviene la misma
naturaleza del ser-exiliado. Hay, en este sentido, un canto al Gexel de Barcelona que —por
falso— no puede pasarse por alto. Falso no es el canto (pp. 471-472), claro esta, sino lo que
el canto dice, y, sobre todo, la idea que promueve. Pareciera que el estudio del exilio de la
Guerra civil espafiola empezara en 1993, cuando dicho grupo de investigacion se
constituyd, como dice la autora, dentro del Departamento de Filologia Espafiola de la
Universidad Autéonoma de Barcelona. Un dato preciso, sin duda, s6lo que no es ninglin
inicio, si acaso un impulso (del que quizd podrian decirse tres o cuatro cosas no
precisamente encomiables) a algo que venia de bastante atras y aqui se silencia, como son,
por ejemplo, los trabajos y seminarios que en Madrid llevaban a cabo con no menos
solidez y empeio José Luis Abellan en la Universidad Complutense y Francisco Caudet en
la Autonoma. Las publicaciones de uno y otro, asi como las de algunos de sus discipulos,
por no decir de Marra Lopez, hablan por si solas, tienen fecha y pueden verse sin
dificultad en el caso de que a alguien interese aun, frente al dominio del relato que
reconstruye la historia al eco del dictado de las leyes de memoria, la efectiva verdad de las
cosas que el relato canta o cuenta.

Un libro no es nunca un absoluto, sino un horizonte de lectura. Y la lectura, claro
es, adviene siempre en un contexto. En este sentido cabe decir que hay silencios que
hablan por si solos, aunque a veces, en lo que hace al caso, no siempre quede claro si el
silencio es deliberado o si es silenciamiento, mero descuido o traicidon de la retorica que
mezcla lugares comunes con voluntad de gran estilo. Con todo lo que ha llovido desde el
después de aquel entonces, como lo llamaba Zambrano, no es posible seguir hablando del
exilio de la Guerra civil espafiola en su reduccion al exilio de los vencidos. Antes pudo
hacerse, pero hoy, precisamente por el contexto en el que estamos, contexto cultural,
social y politico, no es posible seguir haciéndolo, no es posible seguir con esa reduccion
que, por lo demads, ha sido tan cdbmoda para la implantacién y dominio de la logica de los
“hunos” y de los “hotros”. Hubo, en verdad, como ya se sabe bien, otro exilio: podria
decirse que fue el exilio de la Tercera Espafia, aunque esto, en fondo, sea impropio, pues,
en efecto, mas bien, se traté6 de cuantos se exiliaron en 1936. No, pues, al final de la
guerra, entre el otofio del 38 y el invierno del 39, sino al principio de la misma, justo en
los meses que siguieron al estallido de la contienda (efecto ésta, claro es, de un golpe de
estado que no prosperd y acabd en la peor de todas nuestras guerras civiles). Acaso digan
que también se habla en este libro de Chaves Nogales, por ejemplo, pero el caso no es que
se hable de uno u otro, sino que no se reconoce la diferencia especifica entre los dos
exilios. Y al no hacerse sucede que todo lo exiliado de entonces cae dentro de un concepto
de exilio que ha sido construido desde la experiencia del de los vencidos, un concepto tal
que a la postre desvirtua la experiencia del exilio del 36. Eso cuando se la nombra, porque
el intento general primero de nuestro tiempo es borrarla y hacer que los exilios de la
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Guerra civil coincidan con los del final de la guerra. Y cuando no se puede silenciar, de
segundo, se la intenta comprender (malinterpretar) desde una categorizacion impropia.

Subyace la idea de que hay un exilio bueno y otro malo, o menos bueno, y una
nobleza en la derrota que no puede ser reconocida en quienes no se sumaron a la defensa
bélica de la Republica. Los exiliados del 36 también perdieron la guerra, aunque entre
ellos también hubo quienes al final pensaron que la habian ganado, o quienes también
pensaron, de otro modo, que podrian ganarla una vez que terminara. No fue asi, también
eso nos es hoy suficientemente claro —tanto como para desconfiar de los que siguen
otorgando patentes del exilio que buscan poner ciertas cosas al reparo de todo. También la
suya fue una amarga derrota, y ello aunque ambas, la amargura y la derrota, se declinaran
de maneras bien distintas.

El del 36 no fue un “exilio voluntario”, como el de Joyce, por ejemplo, cuyo
capitulo sigue al de Zambrano y traza un equilibrio secreto en este libro. Habla Joyce de
quienes se exilian en busca de pan y quienes lo hacen en busca de alimento para el
espiritu. De éstos dice que son “sus hijos més distinguidos” —hijos de la patria, se entiende.
Tal vez no. Tal vez se equivocaba. Tal vez nunca fueron esos los hijos mas distinguidos de
la patria, salvo que con ello se entienda y refiera a los que consiguieron distinciones,
medallas y prebendas. Poca cosa, si se trata de ir al fondo de las cosas. Aqui Unamuno —
otro de nuestros exiliados del pasado siglo— hablaria de la intrahistoria y se serviria de esa
hermosa metafora de las olas marinas y de la espuma de la superficie, y del fondo oscuro,
de ese fondo invisible y silencioso donde reside la fuerza anénima que lo mueve todo. Es
obvio que un libro debe juzgarse por lo que es y no por lo que le falta, pero siendo el exilio
precisamente una falta aqui también duele lo que falta. Porque es nuestro el exilio. No el
reino.
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