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Abstract — Within the work of Wistawa Szymborska the poems inspired by myth
(classical and biblical) are a small part, yet they are particularly significant if one looks at
them through the perspective of deconstruction and subsequent reconstruction. In
particular, we can observe the author’s tendency to re-read, and then re-write, the myth
from a female point of view. From the earliest collections Szymborska deals with the
Greek myth, linked in particular to Troy, to throw a different light on it: Cassandra is not
only the seer who is destined to be constantly pushed away and feared, but she also
represents the possibility of an affirmation of diversity (as a seer, and as a woman) as she
becomes aware of the importance of her own function. In the poem entitled A Paleolithic
fertility fetish, the author refers to the statue of the Venus by Willendorf to evoke the era
of the Great Mother and observe how the effects of her presence, fortunately, are still
accessible to the human beings. More deeply, the reference is directed towards a time
when the main goddess was at the center of a peaceful system based on the natural
cyclicality of things. The biblical myth of Lot’s wife is also revisited through a distinctly
feminine perspective. Lot’s wife, in Szymborska’s imagination, after investigating its
multiple causes, turns to Sodom as an extreme gesture of rebellion. In one of her most
recent texts, the author (through the lyric subject) finally dialogues with Atropos, who on
the one hand highlights her devotion to the “work” of reaping human lives, but on the
other expresses her own regret for the system where he is a victim of displacement of the
divine hierarchies towards the masculine gender.

Keywords: Wistawa Szymborska; myth; female reading; gender; interpretation;
Cassandra; Lot; Lot’s wife; Mother Goddess; Atropos.

1. Introduzione

Nel corpus poetico di Wistawa Szymborska, lo spazio tematico riservato alla
trattazione e all’osservazione del mito rappresenta certamente una parentesi
poco frequentata. Soprattutto se lo si rapporta, invece, ad altri riferimenti con
cui la poetessa nutre costantemente la propria immaginazione e i propri versi:
la natura (ed in essa gli animali), la pittura, il sogno. Stanistaw Stabryta, uno
dei pochi che si € occupato dell’argomento, scrive:
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All’interno delle numerose discussioni ¢ analisi sulla poesia di Wistawa
Szymborska, compaiono di rado osservazioni 0 commenti sui versi connessi al
mondo antico, ai suoi miti, alla filosofia o all’arte. La maggior parte dei critici
non scorge, oppure vi passa indifferentemente accanto, un fenomeno che
all’interno dell’intero corpus lirico della Szymborska, pur occupando uno
spazio solo relativamente importante, gioca un proprio ruolo all’interno del
mondo poetico della poetessa e consente di comprenderne alcune sue
“regioni”. Senza dubbio si pud genericamente definire il modo in cui
funzionano i motivi antichi, anzitutto greci, all’interno di questa poesia, come
re-interpretazioni, ovvero un grado piu elevato della trasformazione grazie alla
quale essi diventarono veicolo di un’ideologia, di un determinato modo di
vedere il mondo. | riferimenti di questo genere all’antichita possono assumere
forme diverse: dalla polemica con il significato tradizionale di un motivo
attraverso il tentativo di costruirci sopra una nuova dimensione semantica — in
qualita di metafore, simboli o parabole — spesso molto distante da quella che la
legava all’antichita, fino a giungere ad una funzione puramente decorativa.
(Stabryta 2012, p. 7)

Sono (relativamente) pochi i riferimenti di Wistawa Szymborska all’antichita
e al mito in genere; quasi come una conseguenza sono pochi anche i critici
che si occupano di questa tematica specifica all’interno della sua opera.
Eppure tali connessioni sono presenti sin dalla raccolta Appello allo yeti
(1957), disseminati qua e la, fino ad Attimo (2002) e Due punti (2005);
inoltre, nella contestualizzazione del loro utilizzo la critica non € mai andata
oltre alla definizione di: “re-interpretazione”, “Re-interpretazione ironica,
ingannevole, lontana dal significato originario e antico dei motivi assunti.
[...] Nei versi della poetessa che si rifanno ai motivi del mito greco, della
filosofia, della storia o dell’arte e difficile scorgere un qualsivoglia messaggio
positivo” (Stabryta 2012, p. 7). Tale nichilismo poetico, quest’inclinazione
beffarda, polemica e negatrice — conclude Stabryta — proviene da lontano,
dalla sua vita, dalle sue esperienze nel mondo, ed € la stessa che si riscontra
all’interno di tutto il suo percorso artistico. In questo senso, il richiamo
all’antichita e ai suoi miti non introdurrebbe alcun elemento di novita
all’interno della poetica di Wistawa Szymborska: da essa la poetessa
dedurrebbe nuovi elementi da re-interpretare lungo la strada della propria
visione dissacrante e pessimista.

In realta, analizzando piu approfonditamente alcune poesie di Wistawa
Szymborska, ispirate all’antichita e al mito classico, si manifesta in maniera
piuttosto nitida una rilettura delle fonti originarie che non puo essere
semplicemente inquadrata come: ‘“re-interpretazione” e poi come: ‘“re-
interpretazione polemica e negatrice”. Fa notare Donatella Bremer:

E molte altre sono le liriche in cui si affacciano personaggi della mitologia e
dell’epopea classiche — a cominciare da Erato, la musa della poesia, con la
quale la scrittrice coltiva un rapporto, sia sul piano intellettuale che su quello
emotivo, del tutto particolare e personalissimo. Troviamo cosi citati,
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all’interno dell’intera produzione poetica della scrittrice, tra altri i nomi
Venere, Giove, Minerva, Pegaso, Sisifo, Caronte, Hermes, il Tartaro, i due
fumi Stige e Lete, Andromeda, Cassiopea, Atropo, Troia, Ettore e Cassandra.
Frequenti sono anche i riferimenti a figure o temi biblici: Abramo e Isacco,
Giovanni, la moglie di Lot, Sodoma, Babele, Gerico, Giobbe, Behemoth, il
Leviatano, il Cantico dei Cantici e la Cruna dell’ago. E tutti questi nomi,
come quelli precedentemente presi in considerazione, rimandano sempre ad
altro. (Bremer 2016, p. 113)

In alcuni di questi testi emergono, poi, la volonta e ’'urgenza di una riscrittura
del mito in ottica femminile; laddove tale volonta e urgenza rappresentano
non solo una prosecutio della propria cifra stilistica, ma anche la possibilita
di organizzare un’ipotesi differente di mondo. Questa visione ha fatto si
breccia tra gli studiosi dell’opera dell’autrice, ma limitandosi alla superficie
del fenomeno e dunque giungendo a conclusioni affrettate, prese tra la
sottovalutazione e la marginalita:

Il lavoro di Wistawa Szymborska, come quello di nessun altro, provoca la
riflessione su una poesia di tipo femminista. La sua celebrita in un mondo
poetico “mascolinizzato” (soprattutto se parliamo degli anni ’90) ha
evidenziato come chiunque volesse o dovesse parlarne, il che ha messo in
mostra tutto un ventaglio di angolature che — in qualche modo — tentavano di
afferrare o giudicare il tema della poetessa-donna e della femminilita della sua
poesia. Il motivo e soprattutto questo, ovvero perché si discosta decisamente
da quello che ¢ lo stereotipo che in letteratura si percepisce come “femminile”:
fortemente concentrato sulle emozioni, soggettivo, empatico nella visione del
mondo o nell’oscillazione intorno a tematiche legate alla corporeita, alla
maternita e soprattutto all’amore (piu che all’erotismo).

La fusione di una donna che scrive versi appartenenti ad una vena filosofico-
religiosa dell’arte, riconducibile ai mezzi espressivi dell’uomo, viene
esaminata dunque alla luce di uno stereotipo di ricerca e di ricezione e, in
quanto atipica, genera due tipi di reazione. Da una parte, in qualche modo,
come riconoscimento dell’alto livello di questa poesia, la questione della sua
“femminilita” si ignora completamente, onde sottolineare 1’universalita delle
sue esperienze; d’altro canto, se questi problemi vengono affrontati, se ne
afferma la marginalita in rapporto all’autrice stessa e tutte le sue
manifestazioni vengono interpretate secondo un codice patriarcale introdotto
dalla cultura, anche a causa delle sue pretese di universalita. (Pytlewska,
http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/ encyklopedia/wislawa-szymborska)

In realta, la poesia di Wistawa Szymborska non ha mai, o quasi, attirato
Iinteresse di studi femministi® e pitl che una riflessione di tipo “femminista”
sulla sua poesia si € concentrato un interesse di tipo “femminile”. I suoi versi,

! L’unico caso di studio in cui vengano applicate le categorie del femminismo all’opera della
poetessa ¢ il saggio di Grazyna Borkowska, Szymborska eks-centryczna, su cui tornero in
seguito.
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del resto, hanno un significato effettivamente universale;? né sono tesi a
mettere in discussione 1’ordinamento “maschile” del mondo.® Molte delle
categorie degli studi femministi* — soprattutto quelle che sottolineano
I’aspetto politico della letteratura e della critica letteraria — non risultano
applicabili alla sua poesia.

Per quanto ogni scrittore abbia pieno diritto di essere contraddittorio e perfino
simulatorio nelle proprie dichiarazioni “autotematiche”, non c’e alcun dubbio
che quella di Szymborska non sia una poesia “femminista”, forse della
“differenza” fra uomo e donna, si, ma soprattutto dell’empatia verso entrambi i
soggetti della “differenza” in quanto “esseri umani”, di sesso femminile e di
sesso maschile. (Marinelli 2016, p. 42)

Pur tuttavia, il fatto che i versi siano scritti da una donna assume una
rilevanza notevole all’interno della sua poetica, cosi come la assume
I’inapplicabilita di altre categorie descrittive (e non soltanto di quelle legate
agli studi prettamente femministi). Le e estranea la fede romantica nella forza
e nel potere della poesia; non si pone come poeta patriottico o visionario di
quel che accadra. Non sa e non comprende piu di quanto sappiano o
comprendano i suoi lettori; non & un’eletta degli dei. Non incarna alcuna
figura che, all’interno della tradizione letteraria polacca, possa ricondursi a
quella del poeta, ruolo quasi sempre riservato agli uomini.® In questo senso
non si inserisce, dunque, all’interno dell’ordine esistente di un mondo
patriarcale; ma, al contempo, la sua figura poetica non ha nulla in comune
con quella dell’amante demoniaca, dell’eroina del patriottismo per la Madre-
Polonia, né con qualsiasi altro ruolo designato per le donne dalla tradizione
medesima.

La proposta poetica di Wistawa Szymborska ¢ stupefacente. Stabilisce una
critica coerente del pensiero universalistico, astratto, imposto da un ordine
ristrettivo, “patriarcale”. In questo senso ¢ vicina alle pratiche decostruttive e
al femminismo. Tuttavia nessuna formula, né decostruttiva, né femminista,
riesce a contenerne la ricchezza. (Borkowska 1991, p. 58)

2 L’universalismo & una delle aspirazioni della costellazione femminista, si veda per esempio
Simone de Beauvoir.

® Peraltro non tutte le tendenze femministe si rispecchiano in questo tipo di progetto. Non sempre
la questione & maschile in opposizione a femminile, o viceversa: molto femminismo si interroga
proprio su cosa significhino queste categorie e su quanto esse stesse non siano da ridiscutere
totalmente.

* Si veda in proposito Belsey C. e Moore J. (1997, pp. 1-15).

> Dal punto di vista terminologico, molta critica letteraria femminista in Italia preferisce proprio
parlare di “poeta” piuttosto che di “poetessa”, vedi per esempio la Societa Italiana delle
Letterate.
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La voce poetica di Wistawa Szymborska esige allora una descrizione che
vada oltre le categorie e le formule femministe, anzitutto quelle incentrate
sulla battaglia per il valore e il riconoscimento delle donne in campo artistico.
La sua poesia € una sfida per la critica femminista, benché, dopo tutto,
rappresenti I’adempimento di molte delle sue richieste; essa non combatte
con la tradizione in essere intorno al ruolo del sesso: semplicemente, non la
considera. E gia oltre. Non la rifiuta ma — al tempo stesso — non la accetta
(Karwowska 2004, p. 81). E come se la poesia della Szymborska non entrasse
in un confronto diretto né con la tradizione, né con la contemporaneita, pur
restando nella cornice delle logiche che essi costruiscono. “A volte sembra
che la poesia della Szymborska provenga dal futuro, allorché la lotta per la
collocazione della donna, nonché dell’essere umano in genere, uomini e
donne, non sara piu necessaria” (Baranowska 1995, p. 257).

La persona poetica di Wistawa Szymborska non si lascia definire
attraverso I’opposizione uomo-donna, ma € anzitutto una persona non
subordinata alla linea tracciata dal genere.® Nei suo versi, allora, I’umanita &
delineata dalla distinzione rispetto a cio che ¢ “altro”. L’“10” femmineo della
poetessa e una persona sullo stesso piano di qualsiasi altra, ovvero sullo
stesso piano maschile. Al punto che I’uomo non vi e collocato al centro del
mondo, e le categorie che egli ha creato — da uniche che erano — si
trasformano in alcune di quelle possibili. Il centro, tuttavia, non & occupato,
come ci si potrebbe aspettare secondo una logica dicotomica patriarcale, dalla
donna, ma dall’individuo, “una persona singola per ora di genere umano”
(Szymborska 2009, p. 305). E proprio tale individualita, tale unicita risulta
fondamentale. “La categoria del ‘femminile’ di per sé”, scrive Marinelli,
“non basta a comprendere la visione del mondo e la poetica di Wistawa
Szymborska” (Marinelli 2016, p. 46).

Il soggetto poetico di Wistawa Szymborska, essendo sempre un essere
umano, un singolo individuo, non ¢ quasi mai “maschio”, ma — al contrario —
pressoché costantemente “femmina”. Nella sua costruzione che tende ad
essere priva di genere, esso rappresenta una persona o un’entita consapevole
delle proprie precedenti (e prossime) incarnazioni.

In altre parole, siamo diventati e siamo esseri umani niente affatto grazie a cio
che e maschile, grande, eroico. Non gia grazie a quel che & razionale
(maschile), ma grazie a quel che e isterico (femminile). Non i processi
pianificati, tesi scientificamente alla conoscenza, ma il caso — che del resto é
uno dei concetti chiave nella poesia di Wistawa Szymborska — rappresenta la
spiegazione migliore e piu fondata della storia dell’'uomo e dell’umanita.
Proprio questo “non detto”, ma implicito in maniera del tutto evidente, di tipo

® Su come il canone letterario cambi, se sottoposto a un vaglio critico femminista, si vedano
soprattutto gli studi di Sandra Gilbert e Susan Gubar (The Madwoman in the Attic).
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coraggiosamente femminista — come se fosse scontata per tutti una descrizione
del mondo osservato attraverso un’intelligenza femminile e “domestica” —

rappresenta una prospettiva caratteristica della poesia di Wistawa Szymborska.
(Karwowska 2004, p. 84)

Nei versi della poetessa la donna non e mai attraversata dal senso di
inferioritd che é risultato dell’accettazione dell’ordine simbolico maschile;
non desidera invertire il proprio ruolo con quello dell’uomo, non lo considera
affatto migliore. Per questa ragione, la donna che dimora nei versi di Wistawa
Szymborska si rivolge spesso all’uomo in maniera ironica. Tutto quel che e
pubblico, elevato ed importante (in qualche modo maschile) risulta dunque,
invariabilmente, ridicolo. Sembra non esserci modo di trattare la dimensione
maschile in maniera seria. La poetessa non mette in discussione la
mascolinita in sé, né la sua declinazione eroica, che e conseguenza della
natura dell’uomo, soprattutto nella tradizione polacca orientata alla patria.
Ella si aspetta dal lettore, piuttosto, la conoscenza di tale tradizione e la
comprensione delle sue regole, anche se — al contempo — la mostra dalla
prospettiva della quotidianita in maniera sorprendente. Per Szymborska la
vita significa quotidianitd, ma anche, come fa notare Bozena Karwowska
(2004, p. 84), presenza di sentimento e inclinazione all’errore: “Zyje, wiec sie
myli” (“E vivo, e pud sbagliare”) si legge nel componimento Numero
sbagliato (Szymborska 2009, p. 271). Tutto quello, insomma, che la
tradizione patriarcale inquadra come irrazionale legandolo alla sfera
femminile. Nei versi in cui il soggetto poetico si identifica chiaramente con
una donna, I’ironia viene sostituita da un’allegra compassione. Questa non e
I’unica differenza, tuttavia, tra il modo in cui la poetessa si rivolge all’uomo
in genere e alla sua declinazione femminile. L’uomo rappresenta, anzitutto,
una creatura biologica, un elemento della natura; mentre la donna non
rimanda soltanto agli stadi precedenti dello sviluppo umano (come nel
componimento dedicato alla venere di Willendorf, Un feticcio di fertilita del
Paleolitico), ma risulta anche consapevole dei valori culturali della propria
esistenza. Nelle vesti di Elena fa visita a Troia, comprende la moglie di Lot,
incarna Cassandra, discute con Atropo. Evoca i modelli che hanno costituito
uno stereotipo culturale e li comprende a tal punto che riesce a penetrare in
alcune figure femminili del passato. E proprio nei versi dedicati al mito,
dunque, che Wistawa Szymborska de-costruisce I’ottica maschile e afferma
in modo deciso la parita tra generi, laddove la donna le pare relegata
ingiustamente sul fondo della scala sociale. Qui I’ironia con cui i suoi versi
guardano all’uomo piega verso I’attestazione di un mondo femminile
altrettanto ricco e profondo (se non piu ricco e piu profondo). In questo senso
si puo certamente parlare di una riscrittura femminile del mito da parte della
poetessa premio Nobel, il cui processo di de-costruzione mira a una nuova
significazione:
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Intervenire in nome della trasformazione significa, esattamente, infrangere cio
che e considerato un sapere certo e una realta conoscibile, e far uso, per cosi
dire, della propria irrealta per avanzare pretese altrimenti impossibili o
illeggibili. lo credo che quando I’irreale avanza pretese sulla realta, o entra nel
suo dominio, possa accadere, e accada, qualcosa di diverso dalla semplice
assimilazione alle norme dominanti. Le norme stesse possono essere
scardinate, mostrare la loro instabilita e aprirsi a una nuova significazione.
(Butler 2006, pp. 53-54)

2. Un attimo a Troia

Sin dai primi componimenti di Wistawa Szymborska 1’elemento mitologico é
ben presente. C’é un’invocazione diretta a Erato, musa della poesia amorosa,
in La musa in collera (dalla raccolta: Domande poste a me stessa, 1954), il
riferimento a Gerico e ad Atlantide rispettivamente in La storia che non si
affanna e in Atlantide (dalla raccolta: Appello allo Yeti, 1957); mentre nella
raccolta Sale (1962) la poetessa si rapporta per la prima volta col mito di
Troia. Qui I’attenzione viene spostata dall’elemento singolo, ovvero Elena,
all’elemento collettivo, ovvero tutte le ragazzine che, proprio come Elena,

[...] nel bel mezzo d’un pasto,

nel bel mezzo d’una lettura,

mentre si guardano allo specchio,
succede che siano rapite e portate a Troia.
(Szymborska 2009, p. 111)

L’ autrice insiste molto, inizialmente, sull’aspetto esteriore delle ragazzine che
vengono d’improvviso trasformate “in belle Elene”:

Ragazzine

magre e senza speranza

che le lentiggini spariscano,

non notate da nessuno,

in cammino sulle palpebre del mondo,

somiglianti al papa o alla mamma,
e da questo sinceramente spaventate [...].
(Szymborska 2009, p. 111)

In questo modo il loro mutamento, vero e proprio stravolgimento dal punto di
vista estetico, colpisce ancora di piu nella parte centrale della poesia, laddove
ambiscono alla condizione di donne ammaliatrici senza pero riuscirci davvero:

Si sentono leggere. Sanno
che la bellezza e riposo,
che il parlare prende il senso delle labbra,
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e i gesti si scolpiscono da soli
in ispirata noncuranza |[...].

(Szymborska 2009, p. 111)

Il lessico utilizzato dall’autrice in proposito, infatti, € chiarificatore: i loro
rimangono twarzyczki (visetti), mentre le ultime cinque strofe (con
I’eccezione della penultima) sono sempre aperte dalla ripresa anaforica
dell’espressione mate dziewczynki (ragazzine, appunto). E tuttavia, dall’eta
adulta carpiscono qualcosa: il cinismo e la gioia al cospetto di Troia che
brucia, laddove periranno tutti

I divi bruni del cinema,

i fratelli delle amiche,
I’insegnante di disegno [...].
(Szymborska 2009, p. 111).

Osserveranno la catastrofe da “una torre di sorrisi” (Szymborska 2009, p.
113), contorcendosi le mani “nel rito inebriante dell’ipocrisia” (Szymborska
2009, p. 113).

Pallide e senza una lacrima.
Sazie della vista. Trionfanti.
Rattristate solo dal fatto

che bisogna tornare.
Ragazzine

che ritornano.

(Szymborska 2009, p. 113)

Gli “scossoni” sentimentali dell’eta dell’adolescenza vengono restituiti in
questo alternarsi di ambizione all’eta adulta, di cinismo rispetto alla
condizione vissuta e di terrore per il ritorno a quella precedente. In una
parola, si potrebbe dire, [I’eroe collettivo della poesia ambisce
all’emancipazione. Prima del rapimento le ragazze sono piccole, magre,
lentigginose; non pensano ad altro che sia la casa, la scuola, il cortile; non
indovinano I’esistenza di grandi sentimenti e passioni profonde. A Troia
divengono consapevoli del potere della loro bellezza; sanno di essere
ammirate e che saranno, quindi, circondate dall’amore e dalla cura. Tutto cio
che dicono viene considerato saggio; si muovono come se fossero ispirate:
ogni gesto enfatizza la loro grazia. Sono orgogliose che i soldati piu valorosi
se le contendano pur restando inaccessibili.

Il mito di Troia, in quest’opera, serve come contrappeso, antitesi di una
quotidianita senza speranza in cui queste ragazzine per necessita sSono
bloccate. L’avventura troiana di queste fanciulle rapite come in un sogno e
portate a Troia per essere trasformate in “belle Elene” disvela il loro egoismo
assoluto, la mancanza di qualsiasi moto di compassione, la loro ipocrisia e
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cinismo nell’ambito della tragedia di una citta colpita da una catastrofe.
Soltanto I’idea della necessita di un ritorno alla realta dalla quale sono sfuggite
per un momento grazie all’immaginazione, le riempie di una tristezza
profonda.

Qui sorge la domanda: perché Wistawa Szymborska ha creato, all’interno di
questa poesia, un protagonista collettivo (le ragazzine, appunto) che credono di
essere delle “belle Elene”? Perché alla poetessa non basta una ragazzina che
sogni il destino della bella moglie di Menelao, sedotta e rapita dal principe
troiano Paride? Bene, pare che I’intenzione di Wistawa Szymborska sia una
sorta di generalizzazione consistente nell’assegnare le stesse caratteristiche a
tutte le ragazzine che sognino di liberarsi da una quotidianita senza speranza
per trasferirsi in un bellissimo, benché catastrofico, mondo di illusione.
(Stabryta 2012, p. 8)

Alle ragazze trasferite a Troia resta preclusa una vera emancipazione perché,
una volta strappate dalla loro terra d’origine, laddove pure non vogliono
tornare, vengono trascinate in un mondo (di illusione, appunto) la cui unica
prerogativa é il falso attributo della bellezza. Per questa ragione rimangono
intrappolate tra il sogno di una nuova dimora, dove vengano accettate per
quel che sono, e quella precedente, che resta indissolubilmente legata
all’infanzia. Risultano infine trionfanti e sconfitte. Trionfanti per aver
conosciuto la grazia della bellezza e del potere che essa trasmette, trionfanti —
al contempo — per poter guardare Troia (la citta che le ha rapite ma non le ha
accolte, proprio come Elena) in fiamme; sconfitte perché sono costrette a
tornare da dove sono venute, all’adolescenza che vivevano prima:
“Ragazzine/ che ritornano” (Szymborska 2009, p. 113). La loro rappresenta la
parabola dell’eta che, per maturare davvero, non puo basarsi su valori
effimeri; I’insegnamento della vita che — in ogni momento — puo riprendersi
quel che aveva precedentemente elargito.

3. Monologo per Cassandra

Nella raccolta Sale, oltre a Un attimo a Troia, ci sono altre poesie che
traggono diretta ispirazione dal mito, sebbene siano lontane dal campo di
interesse che qui esaminiamo. E il caso di Sulla torre di Babele, in cui
I’argomento ¢ I’impossibilita di una comunicazione amorosa reale, 0 di
Riassunto, ispirato alla storia di Giobbe. Tuttavia, per tentare di spiegare la
genesi e le ragioni di Monologo per Cassandra, in cui la riscrittura del mito
in chiave femminile emerge prepotentemente, i testi da evocare sono altri. Se
abbiamo visto come le ragazzine protagoniste, nella forma di un unico eroe
collettivo, di Un attimo a Troia richiamino Cassandra per risultare — infine —
trionfanti e sconfitte, occorre citare i versi di La storia che non si affanna per
osservarne un legame ancora piu diretto. Lo sfondo € — una volta di piu —
un’antica citta avvolta nel mito che sta per essere distrutta: Gerico (da
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sottolineare come, oltre che su Troia, la poetessa si concentri sulla civilta
perduta di Atlantide in un altro componimento omonimo e coevo). La critica
si rivela piuttosto compatta nell’interpretazione politica della metafora
costruita sulle mura di Gerico che crollano intorno al soggetto poetico: “La
distanza manifestata dalla poetessa appare come effetto naturale che
accompagna la perdita di precedenti illusioni”, scrive Agnieszka Kluba
(http://nplp.pl/artykul/wolanie-do-yeti). In questo senso, il crollo delle mura
di Gerico rappresenterebbe dunque 1’assunzione definitiva di coscienza del
fallimento dell’esperimento socialista a fronte della speranza precedente:

Mi frana di dosso pezzo
a pezzo la cinta muraria.
Sto in piedi tutta nuda
sotto la divisa d’aria.
(Szymborska 2009, p. 73)

Il soggetto poetico, facilmente identificabile con I’autrice, viene travolto dalla
bufera che il crollo delle mura di Gerico — ovvero il crollo dell’ldea —
provoca intorno a sé. Qui a veicolare il messaggio non e un eroe collettivo,
come nel caso di Un attimo a Troia, ma la prima persona singolare che sara
anche quella di Monologo per Cassandra. Qui l’autrice si mette a nudo:
ammette che la distruzione intorno a se le portera via la pelle, quel che aveva
di esteriore, e che a giustificare le sue colpe tocchera alle ossa, quel che di
interiore le restera.

Suonate, trombe, e come si confa,
suonate insieme a piu Non Posso.
Ormai solo la pelle cadra

e mi discolperanno le ossa.
(Szymborska 2009, p. 73)

Tocchera alle ossa (la parte interiore, il sentimento, I’amore, I’arte) riscattare
il crollo dell’immagine esterna (la pelle). 1l richiamo visuale all’alternanza tra
pelle ed ossa, che definisce un soggetto evidentemente provato dalle
ricorrenze storiche, definisce quanto sia alta la consapevolezza della poetessa
rispetto ad un passato ideologico che le verra rinfacciato di continuo.

In La storia che non si affanna ricorrono, dunque, degli elementi che
condurranno alla stesura di Monologo per Cassandra, cosi come nella
redazione immediatamente successiva di Un attimo a Troia. Anzitutto esiste
uno sfondo comune, ovvero quello di una citta che — se ancora non ¢ stata
distrutta e conquistata — sta per esserlo. La poetessa si rivolge al mito di
Gerico e a quello di Troia, quest’ultimo piuttosto ricorrente nelle sue prime
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opere.” Se il crollo delle mura di Gerico, pero, & da interpretarsi con la
distruzione degli ideali precedenti appartenuti a chi scrive, la distruzione di
Troia € messa in rapporto al trionfo (e alla contemporanea sconfitta, o
viceversa) dell’elemento femminile. La prima persona utilizzata in La storia
che non si affanna viene ripresa in Monologo per Cassandra, dove a parlare e
la Profetessa; mentre in Un attimo a Troia I’attenzione & concentrata sulla
terza persona plurale delle ragazzine rapite e trascinate in un luogo straniero.

Sono io, Cassandra.

E questa é la mia citta sotto le ceneri.

E questi i miei nastri e la verga di profeta.
E questa € la mia testa piena di dubbi.
(Szymborska 2009, p. 215)

Cosi comincia il testo dedicato alla figlia di Priamo. | primi due versi
chiariscono inequivocabilmente chi parla e da dove lo fa. E tuttavia, creano
subito una distanza col titolo poco sopra: si tratta del Monologo per
Cassandra, e non del Monologo di Cassandra (come sarebbe lecito aspettarsi
dopo la lettura dell’incipit). Con la preposizione per (polacco, dla) la
poetessa manda un messaggio al lettore: dietro a Cassandra che parla, ci sono
i0. lo, autrice, che con questo testo voglio supportare la causa di tutte le
Cassandre del mondo, in particolare delle donne escluse e discriminate. Non
e sufficiente, in questo caso, fermarsi a cogliere il messaggio — del tutto
evidente — dell’emarginazione sociale di tutti i profeti, di coloro che vedono
oltre, di quelli che hanno il coraggio di evidenziare verita scomode.

La Cassandra di Monologo per Cassandra, pur se collocata sullo sfondo della
propria “citta sotto le ceneri’, simboleggia il destino di emarginazione
riservato a tutti i profeti inascoltati. Cio che ha predetto si € ogni volta
puntualmente avverato e tuttavia lei si chiede se davvero sia valsa la pena di
aver concepito come propria missione la predizione delle sventure senza aver
mai potuto godere della vita, nutrire qualche illusione, lasciarsi andare ad
assaporare la gioia dell’attimo. (Bremer 2016, p. 114)

Nel testo di Szymborska c’e di piu. La poetessa, come al solito, “gioca” con
I’ultimo verso rivelatore, quello in cui il senso del testo dovrebbe erompere in
maniera inequivocabile, quello che — di solito — capovolge il significato
costruito fino a li. In questo caso, tuttavia, il sapore della vittoria e il gusto
amaro della sconfitta si rincorrono lungo I’intera durata del componimento,
intrecciandosi fino a far perdere le tracce di quel che pensi davvero |’autrice.

" Oltre ai componimenti citati fino a qui, a Troia e al significato ideale di una civilta perduta
(come per Atlantide) Szymborska dedichera anche Spis Iudnosci (Censimento) raccolta nel
volume Uno spasso (1967).
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I simboli della condizione profetica di Cassandra (“E questi 1 miei nastri e la
verga di profeta”) vengono subito ridimensionati dalla sua condizione umana,
colma di incertezza: “E questa ¢ la mia testa piena di dubbi” (Szymborska
2009, p. 215). Tale ¢ il sentimento che ella prova nei confronti delle proprie
doti divinatorie e tale e il dramma che vive per la ragione delle sue profezie,
che 1 versi finali — riprendendo anaforicamente I’inizio con la costruzione
verbale: “A to jest” (“E questo ¢”) — risultano ormai spogli di ogni sfumatura
positiva.

E andata come dicevo io.

Solo che non ne viene nulla.

E questa € la mia veste bruciacchiata.

E questo ¢ il mio ciarpame di profeta.

E questo ¢ il mio viso stravolto.

Un viso che non sapeva di poter essere bello.
(Szymborska 2009, p. 215)

I nastri e la verga di profeta, i simboli della sua presunta superiorita, messi in
crisi dal dubbio gia in apertura del testo, si trasformano in immagini ormai
irrimediabilmente negative: la veste bruciacchiata, il ciarpame del profeta, il
viso stravolto. Prima di riflettere sul significato dell’ultimo verso allora, sul
“viso che non sapeva di poter essere bello”, occorre analizzare come si €
giunti dal (presunto) trionfo ad una sconfitta apparentemente definitiva. La
seconda strofa dovrebbe essere quella della rivincita, di Cassandra che
rivendica la giustezza di quanto prediceva a dispetto di chi — invece — non le
ha creduto:

E vero, sto trionfando.

I miei giusti presagi hanno acceso il cielo.
Solamente i profeti inascoltati

godono di simili viste.

Solo quelli partiti con il piede sbagliato,
e tutto poté compiersi tanto in fretta
come se mai fossero esistiti.
(Szymborska 2009, p. 215)

L’ipotetica rivincita viene mitigata dalla consapevolezza di essere una
profetessa inascoltata, di quelle che hanno previsto una tragedia cosi grande —
e cosi immediata — da non aver lasciato traccia dietro di sé¢, come se mai
fossero esistite. I1 “dono” fattole da Apollo,® dunque, si disvela in tutta la sua

8 Vi sono differenti versioni sul dono profetico concesso dagli dei a Cassandra. Secondo quella pid
famosa, Apollo, per conquistare il suo amore, le offri appunto la capacita di prevedere il futuro;
dopo che Cassandra, ottenuto il regalo, si rifiutd di concedersi a lui, Apollo le sputo sulle labbra
e la condanno a restare per sempre inascoltata.
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crudelta: simbolo di rancore e di emarginazione sociale. Proprio quelle che
restituisce la terza strofa del testo:

Ora rammento con chiarezza:

la gente al vedermi si fermava a meta.

Le risate morivano.

Le mani si scioglievano.

| bambini correvano dalle madri.

Non conoscevo neppure i loro effimeri nomi.
E quella canzoncina sulla foglia verde —
nessuno la finiva in mia presenza.
(Szymborska 2009, p. 215)

Viene evocata I’ostilita di tutte le persone nei suoi confronti, che si fermano a
meta strada o cessano di ridere al suo cospetto; in particolare, viene evocata
I’ostilita delle categorie che dovrebbero essere piu inclini all’accoglienza e
all’inclusione: quella degli amanti le cui mani (intrecciate) si sciolgono e
quella dei bambini, che corrono dalle loro madri spaventati. Al punto che
Cassandra neanche riesce a carpire i loro nomi. Cosi come non riesce mai a
sentire la conclusione della filastrocca infantile sulla foglia verde.® In questa
strofa vengono fuori con vigore tutte le conseguenze di una condizione di
esclusione, una condizione vissuta in quanto annunciatrice di sventure e di
donna. Non € un caso, infatti, che il riferimento a quelli particolarmente
spaventati dalla presenza di Cassandra converga, infine, sugli innamorati e
sui bambini. Come ad immaginare una vita, cosi come effettivamente sara,
senza amore e senza famiglia. Christa Wolf, nelle sue Premesse a Cassandra,
sottolineera proprio I’importanza del genere (femminile) abbinato al ruolo di
profeta, attribuendogli la vera origine dell’esclusione di Cassandra dalla
societa:

Perché I’odiosita di una profezia di sventura (“fare la Cassandra™) si attacco al
nome di una donna, quando nello stesso periodo, per la stessa ragione, anche il
sacerdote troiano di Apollo, Laocoonte, metteva in guardia e profetizzava
sventure: anche lui scongiuro i suoi concittadini di non portare dentro le mura
della citta il cavallo di legno lasciato dagli achei. Come mai allora non “fare il
Laocoonte”? (Wolf 1984, p. 248)

Se la terza strofa e di auto-commiserazione rispetto alla realta circostante,
quella successiva rappresenta una presa di coscienza rispetto alla propria
condizione interiore, non gia rivendicata ma pur sempre da perdonare in
qualche modo:

° Difficile dire quale sia la canzone cui la poetessa fa riferimento. Certamente, come hanno notato
vari critici, I’elemento del colore verde introduce la negazione di ogni speranza di superamento
della condizione vissuta dalla Profetessa.
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Li amavo.

Ma dall’alto.

Da sopra la vita.

Dal futuro. Dove é sempre vuoto

e nulla é piu facile che vedere la morte.

Mi spiace che la mia voce fosse dura.
Guardatevi dall’alto delle stelle — gridavo —
guardatevi dall’alto delle stelle.

Sentivano e abbassavano gli occhi.
(Szymborska 2009, p. 215)

Qui Cassandra riflette sulla distanza creatasi con chi la circonda. Lei amava i
propri concittadini (il tempo passato é relativo alla distruzione della citta,
dalla quale nessuno si € salvato), ma comprende perché non potesse esserne
ri-amata a sua volta. E si scusa: “Mi spiace che la mia voce fosse dura”
(Szymborska 2009, p. 215). Costretta com’e ad una condizione di superiorita,
in cui tutte le visioni convergono verso il futuro e verso la morte, la
lontananza con chi vive la quotidianita si rivela incolmabile. Eppure i suoi
ammonimenti si fanno pressanti, ostinati. Benché sappia che nessuno le
credera, a dimostrazione di quanto sia legata alla propria citta e ai suoi
abitanti, Cassandra indurisce la voce, urla e strepita: “Guardatevi dall’alto
delle stelle” (Szymborska 2009, p. 215). Ancora una volta, tuttavia, la
Profetessa rimane inascoltata ed esclusa: la gente intorno a lei ascolta e
abbassa gli occhi.

Quel che la definisce, nello specifico, & la comprensione che Cassandra
sembra nutrire nei confronti di chi pure la esclude e la allontana. Una
comprensione che pare trasformarsi in invidia per la condizione di poter
vivere I’istante, di non portarsi appresso il peso di un destino gia scritto (e gia
noto). La Profetessa capisce, in fondo, che i propri concittadini hanno diritto
di vivere il loro percorso lontani da chi — invece — vorrebbe indicare loro i
pericoli e il futuro prossimo. Di comprensione che si spinge fino all’invidia
sono colmi i versi della quinta strofa:

Vivevano nella vita.

Permeati da un grande vento.

Con sorti gia decise.

Fin dalla nascita in corpi da commiato.

Ma c’era in loro un’umida speranza,

una fiammella nutrita del proprio luccichio.
Loro sapevano cos’e davvero un istante,
oh, almeno uno, uno qualunque

prima di —

(Szymborska 2009, p. 217)

Prima della strofa conclusiva, in cui Cassandra si spoglia definitivamente di
tutti gli attributi positivi da abbinare alla figura del Vate o del Profeta, la
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sottolineatura della differenza con chi — invece — non ha capacita
straordinarie da vantare se non quella della normalita, &€ preparata da questi
versi. Qui nasce, addirittura, I’invidia della quotidianita, di un percorso
inconsapevole e felice da parte di chi ha avuto in dote una capacita
straordinaria, dal momento che la straordinarieta conduce all’esclusione.
Insomma, parrebbe una poesia di denuncia e di rassegnazione per la
condizione di donna caratterizzata — per giunta — dalla dote tragica della
preveggenza, se non fosse per quell’ultimo verso: “Un viso che non sapeva di
poter essere bello” (Szymborska 2009, p. 217). Queste parole, piu che mirare
al rimpianto per un’occasione perduta, sembrano proprio messe li a fare da
monito: ricordatevi che si puo essere belle anche nella condizione di donne
emarginate rivendicando il proprio ruolo e il diritto a dire cose scomode.
Sebbene la societa proceda secondo modelli precostituiti e s’intenda felice
soltanto nella ripetizione di quegli schemi secolari, per essere belle e felici
occorre realizzarsi come persone e — nello specifico — come donne. Non
soltanto all’uomo e concesso di divinare, senza per questo essere escluso
dalla comunanza con gli altri uomini; anche alla donna é dato di esercitare le
proprie doti, quand’anche straordinarie, a patto che acquisisca la
consapevolezza di poterlo e volerlo fare. Ecco, dunque, che il monologo per
Cassandra, dopo essersi lungamente protratto come rimpianto per la propria
condizione pur nel trionfo delle proprie visioni, si trasforma in un monologo
per tutte le donne: un invito ad inseguire la vera bellezza nell’affermazione
delle proprie capacita. 1l mito di Cassandra, insomma, viene sfruttato nella
sua pienezza: non solo come simbolo di una diversita esclusa e perseguitata,
ma anche come simbolo di una donna che viene ridotta a oggetto dal potere,
condannata a un ruolo eterno da svolgere, e che si rende conto — nel momento
estremo — di poter tornare ad essere soggetto autonomo.

La donna il cui destino e di perturbare € solo in casi patologici esclusivamente
distruttiva. Normalmente € un elemento perturbatore scosso esso stesso da
turbamento, fattore di trasformazione che si autotrasforma. E il riverbero del
fuoco che attizza, facendo luce su tutte le vittime dell’intreccio,
contemporaneamente le illumina.

Cio che appariva come turbamento insensato diventa processo di
chiarificazione. [...] Se la donna di questo tipo resta inconsapevole del
significato della sua funzione, se cio¢ non sa di essere una parte “della forza
vuole sempre il male e opera sempre il bene”, perisce anch’essa della spada
che porta. E la consapevolezza a trasformarla in colei che disgiunge e redime.
(Jung 1980, p. 96)

Rispetto a questo ragionamento piuttosto ‘“‘spinto” verso un approccio
femminile al mito, come detto la critica si & fermata sempre un passo prima.
Anche le parole di Matgorzata Baranowska, laddove sottolineano come
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Szymborska non abbia remore a far pronunciare una verita universale da una
Profetessa anzi che dal suo equivalente al maschile, confortano questa tesi:

Se (lautrice, ndr) ha una verita superiore da trasmettere, utilizzera ad esempio
Cassandra. Non perché il simbolo di Cassandra non dovrebbe appartenere a
tutta I"'umanita, uomini e donne, ma perché il ruolo della profetessa-donna,
presente nella nostra cultura da centinaia di anni, confina in maniera
impercettibile e perfetta con cio che la poetessa vuole dire. Non si sente
obbligata a cercare un profeta-uomo per rendere una verita ancora piu
universale. (Baranowska 1995, p. 257)

Nelle varie analisi si tende, insomma, al modo in cui Wistawa Szymborska
mette sullo stesso piano uomini e donne, senza mai arrischiarsi ad un giudizio
piu radicale.l® Attraverso le varie tracce disseminate lungo le poesie dedicate
al mito, si puo invece osservare come i suoi versi si spingano si verso la
necessita di un riequilibrio tra generi, ma lo facciano attraverso una ri-lettura
prettamente femminile. Mentre Stanistaw Stabryta afferma che nella poesia di
Szymborska la colpa della sconfitta ricade su Cassandra stessa, che non ha
saputo adattarsi alla contingenza della vita, non ha saputo vivere come tutti
gli altri, non ha mai smesso di urlare (Stabryta 2012, p. 9), ecco che
Szymborska va oltre. Ed ecco che quell’inadattabilita, quel grido incessante
indicano la possibilita di una rivendicazione (anche) di genere.

A conclusioni incredibilmente simili arrivera, in un’opera di molto
successiva, Christa Wolf con la sua Cassandra (1983). Cosa “rappresenta”
Cassandra? Questa é la domanda che sembra ossessionare Christa Wolf, che
dedica alla veggente del mito il suo piu bel romanzo. In un inarrestabile
monologo (forma utilizzata anche da Szymborska per il proprio
componimento poetico) la principessa, dalla rocca di Micene, in attesa del
boia, ripercorre la propria vita, la guerra, la perdita, la ricerca di un senso. Lo
stesso anno escono le Premesse a Cassandra, testo fondamentale che
disseziona il processo di scrittura, i suoi presupposti letterari, i temi culturali,
I legami col presente; in esso lautrice, in quattro lezioni dai caratteri
diversissimi, racconta il suo viaggio in Grecia, la stesura del romanzo, lo
strettissimo legame che ella avverte tra la materia del libro e gli avvenimenti
contemporanei, e si interroga infine sulle categorie letterarie, estetiche, sulla
scrittura femminile, sul ruolo della donna.

"Tra le poche voci che “liberano” Cassandra della sua colpa, osservandola da un’altra visuale, c’&
quella di Roman Brandstaetter, che nel poema Kasandra (all’interno del volume: Dwie Muzy, pp.
112-116), sposta il sentimento della responsabilita della sconfitta di Cassandra, della sua
sofferenza, del senso di insensatezza della sua vita verso la crudelta stessa della storia, la
svalutazione di tutti i valori riconosciuti sostituiti con dogmi che negano all’uomo la possibilita
della felicita.
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Christa Wolf vuole arrivare all’essenza di Cassandra: restituirle
consistenza storica e comprendere cosi cosa la rende attuale, dove e cosa sia
la sua profonda modernita. Nel suo viaggio greco, la scrittrice apprende che
civilta arcaiche come quella minoica, per molti aspetti legata a quella troiana,
si fondavano su culti femminili, erano strutturate in linea matriarcale, e il
sacerdozio era prerogativa delle donne. Che i primi idoli antropomorfi, dopo
quelli totemici di piante e animali, siano sempre figure femminili ¢ un dato
certo e valido per le moltissime (se non tutte) civilta arcaiche del mondo.

Si, una volta é esistita la terra dove le donne erano libere e pari agli uomini.
Dove loro erano le dee (a molti archeologi e studiosi dell’antichita di sesso
maschile riesce singolarmente difficile riconoscere, e poi ammettere, che tutte
le divinita arcaiche sono femminili [...]); dove, in tutte le rappresentazioni
pubbliche, occupavano posti privilegiati, liberamente e festosamente ornate;
dove prendevano parte alle pratiche rituali e costituivano anche la gran massa
delle sacerdotesse. Una terra dove esse, come si ritiene oggi, esercitavano e
promuovevano Il’arte; una terra dove e chiaramente ancora attiva la
successione matrilineare, dove cioe per un maschio & possibile diventare
I’erede della casa reale solo passando per le figlie del re. (Wolf 1984, p. 221)

Una cultura serena, produttiva, in grado di offrire al singolo possibilita di
sviluppo tra liberta e necessita, una cultura soprattutto pacifica. Poi pero — ed
ecco dove la Wolf scopre il nodo della questione — avviene un fenomeno
fondamentale, all’incirca nell’epoca a cui daterebbero sia la scomparsa della
civilta cretese che la distruzione di Troia (1500-1200 a.C.): il passaggio da
una linea matriarcale a una patriarcale. Da un sistema sociale basato
sull’equiparazione e il pari valore dei due sessi, specie nella sfera religiosa, a
uno in cui il maschile prende il sopravvento sul femminile — per dominarlo.
Le divinita femminili sono sostituite da quelle maschili: Zeus viene eletto
signore degli dei, spodestando Ptonia Theron, la signora dei serpenti, di cui
innumerevoli statuette ed effigi sono state rinvenute a Creta, in Turchia, in
Medio Oriente; Apollo, lo ricorda il mito stesso, prende possesso dell’oracolo
di Delfi in precedenza governato da Gea, la terra; le Moire, dee del destino,
trasfigurazione mitica delle levatrici-sciamane che presiedevano a parti e
morti, sono subordinate a Zeus e al fato e divengono divinita minori, cosi
come le ninfe. Addentrandosi nei meandri del mito e aiutata dallo studio di
altre discipline, Christa Wolf individua il momento storico di Cassandra:
quello di una casta sacerdotale femminile detronizzata da una nuova
maschile, di un sistema dinastico ed ereditario in linea femminile sostituito da
uno in linea maschile, del culto delle Madri e delle dee mutato in culto dei
Padri e degli dei maschili, e riconosce in Cassandra una protagonista e una
vittima di tale processo:
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A uno dei punti di congiunzione tra questi avvenimenti cosi carichi di conflitti
si trova Cassandra. Nasce da una casa reale dove la successione patrilineare
sembra consolidata, senza che per questo la regina, Ecuba, secondo alcuni
proveniente dalla cultura matristica dei Locri, abbia perso importanza; dove é
ancora nota la forma di transizione secondo cui il pretendente rapiva la
principessa (Paride — Elena) in quanto solo la donna poteva trasmettere il trono
all’uomo. Dove gli antichi culti matriarcali possono essere praticati accanto ai
giovani culti dei nuovi dei [...], dove una giovane donna puo diventare
sacerdotessa, ma quasi mai prima sacerdotessa. Dove lei, sopraffatta dalle
visioni, pud essere “veggente”, e tale pud essere considerata, ma non
portavoce ufficiale dell’oracolo [...]. Una cultura che forse era incapace di far
fronte a quella rigidamente patriarcale degli achei micenei, alla loro volonta di
conquista. (Wolf 1984, p. 310)*

Cassandra, per la Wolf, e soprattutto questo: la prima donna della letteratura a
rendersi conto di essere stata trasformata in oggetto. Di essere usata, sfruttata,
controllata da un potere sordo, distante, brutale, per fini di conquista, di
ricchezza, di oppressione. Di essere ridotta a immagine e strumento d’uso e di
piacere: “Alla donna ¢ strappata la memoria viva, le viene attribuita
I’immagine che altri si sono fatti di lei: il processo atroce della
pietrificazione, della reificazione nel corpo vivo” (Wolf 1984, pp. 314-315)
scrive Christa Wolf a proposito di Elena ma con intento universale. Per
questo il percorso — sia quello della scrittrice tedesca nelle Premesse che
quello della veggente in Cassandra — non puo che essere, a ritroso, la risalita
a una rinnovata presa di coscienza di sé come soggetto. Affermare se stessa
contro il potere soverchiante della violenza e il nuovo ordine patristico
imposto. “La sua storia interiore: la lotta per I’autonomia” (Wolf 1984, p.
283), laddove in lontananza risuona il senso dell’ultimo verso della poesia di
Szymborska.

Tornare a vedere: Cassandra € la veggente, colei che vede, ma non
presagi infausti, premonizioni di sventura, messaggi divini. Cassandra vede la
realta quale €, apre davvero gli occhi su di essa e denuncia cio che le appare
evidente, cio che gli altri, come ciechi, non vedono — 0 non vogliono vedere:

1 Tra gli altri, Robert Graves (La Dea Bianca, p. 74) riassume quanto accade in quel periodo dal
punto di vista delle gerarchie divine: “La riduzione della sfera di influenza di Creta. Ormai
largamente grecizzata, ebbe come risultato una grande espansione del potere di Micene, che
sfocio in conquiste varie in Asia Minore, Fenicia, Libia e nelle isole dell’Egeo. Intorno al 1250
a.C. si sviluppd una differenziazione tra Achei Danai e altri Achei meno civilizzati del
Nordovest della Grecia che invasero il Peloponneso, fondarono una nuova dinastia patriarcale e,
rifiutando la sovranita della Grande Dea, istituirono il noto pantheon olimpici retto da Zeus e
composto a pari merito da dei e dee. | miti sui litigi di Zeus con la moglie Era (un epiteto della
Grande Dea), con il fratello Poseidone e con 1’Apollo di Delfi fanno pensare che la rivoluzione
religiosa avesse incontrato sulle prime un’accanita resistenza dei Danai e dei Pelasgi. Ma fu una
Grecia unita a conquistare Troia, all'ingresso dei Dardanelli, citta che aveva gravemente limitato
il commercio ellenico col Mar Nero e I’Oriente”.
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gli intrighi del potere, le logiche distorte, la sete di potenza e ricchezza,
I’ottusita e la tracotanza, la sopraffazione, la violenza, I’aberrazione della
guerra, ma anche la possibilita di una via non violenta alla soluzione dei
conflitti. Vedere e per Cassandra emanciparsi, liberarsi: dalla corte, dalla
famiglia, dagli obblighi, persino dagli dei. Ristabilire se stessa, piegata quale
oggetto per fini che la sovrastano e ne violentano la natura, quale soggetto
che vi si oppone con la propria verita, con la propria voce. Il verbo vedere e
forse quello che ritorna piu spesso nella vicenda. E in un certo senso, in
questo racconto, cio che davvero ci viene narrato € come una donna impara a
vedere a dispetto della volonta degli dei e degli uomini. Cassandra comincia
cosi a vedere tra le finzioni del Palazzo, nei sogni dei suoi familiari e dei suoi
concittadini, nei segni che preparano e annunciano la guerra. Smarrita, ella si
ritrae al cospetto di una societa che al vedere il vero va sostituendo il
precetto: vedere la finzione. Anche la giovane profetessa si scinde tra
tendenza al compromesso e necessita di dissonanza, fino a divenire — in
ultimo — una dissidente: “Le visioni dalle quali ¢ sopraffatta non hanno piu
niente a che fare con gli oracoli di rito: lei vede il futuro perché ha il coraggio
di vedere le reali condizioni del presente” (Wolf 1984, pp. 258-259). Il dono
di vedere si rivela, allora, la capacita tutta umana, che il potere asserve,
corrompe e tacita, di attivare tutto il proprio corpo, di vedere e dire il reale, di
lasciare apparire sul verso di un’immagine il suo rovescio non visibile, di non
accontentarsi di simulacri. Da qui nasce |’urgenza di Cassandra, cosi come
descritto anche nel componimento della poetessa polacca, di dire malgrado, e
di farlo anche con toni alti e diretti (““Mi spiace che la mia voce fosse dura”).
Cosi come sembrano forti le somiglianze tra il senso ultimo della
poesia di Szymborska e la trasposizione che di Cassandra compie Christa
Wolf, altrettanto simile pare la posizione di entrambe rispetto ad una rilettura
femminista delle loro opere. Laddove la scrittrice tedesca esplicita:

Di che cosa si alimenta il mio disagio alla lettura di tante pubblicazioni... che
vanno sotto la definizione di “letteratura femminile”? Non solo della mia
esperienza dei vicoli ciechi cui sempre conduce il pensiero settario, che
esclude punti di vista diversi da quelli sanzionati ~ dal  proprio  gruppo,
soprattutto provo un vero orrore per quella critica del razionalismo che finisce
in un irrazionalismo sfrenato. [...] Ma non si acquista maturita se alla follia
maschile si sostituisce quella femminile, e se le conquiste del pensiero
razionale, solo perché opera di uomini, vengono gettate a mare dalle donne in
nome dell’idealizzazione di stadi prerazionali dell’umanita. [...] Non c’e via
che possa aggirare la formazione della personalita, ai modelli razionali della
soluzione dei conflitti, cioe anche il confronto e la collaborazione con coloro
che la pensano diversamente e, ovviamente, con I’altro sesso. L’autonomia é
un dovere per tutti, e le donne che si ritirano nella loro femminilita come in un
valore, agiscono in sostanza cosi come si € fatto con loro: rispondono con una
grande manovra diversiva alla sfida della realta rivolta a tutta quanta la loro
persona. (Wolf 1984, pp. 279-280)
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In queste riflessioni, qualora le idee femministe fossero state all’epoca piu
diffuse e piu accessibili in Polonia, si sarebbe potuta riconoscere anche
Wistawa Szymborska. Se di femminismo si puo parlare, quindi, € un
femminismo gia attraversato e temprato da una forte critica interna, che si
pone tra gli obiettivi il ristabilimento di equilibri egualitari.

4. Un feticcio di fertilita del paleolitico

All’interno della stessa raccolta in cui viene inserito Monologo per Cassandra,
ovvero Uno spasso, troviamo un altro componimento in cui I’elemento
femminile viene riportato alla centralita che gli spetta nella cornice di una
narrazione basata sul mito: Un feticcio di fertilita del Paleolitico. Se il lettore
avesse qualche dubbio sul feticcio cui si fa riferimento nel titolo, inteso qui
nella sua valenza semantica di: “Oggetto inanimato al quale viene attribuito un
potere magico o spirituale”, cosi come riporta la Treccani, 1 primi versi della
poesia glielo chiariscono con la ripresa dell’espressione: Grande Madre (due
volte nei primi due versi, due volte nei primi due versi della seconda strofa,
cinque volte in tutto nei primi nove versi). Il feticcio di fertilita del Paleolitico
e indubitabilmente la statua della Grande Madre, dunque; nella sua espressione
pil compiuta, quella cui Szymborska fa riferimento pur senza nominarla
espressamente, la Venere di Willendorf. Malgorzata Czerminska parte dalla
mancata esplicitazione del soggetto descritto da parte della poetessa per
giungere al significato profondo del testo:

Un feticcio di fertilita del Paleolitico, finora I’unica poesia che Szymborska
abbia dedicato ad una scultura, inerisce ancora un’altra concezione di
femminilita. Malgrado i particolari presenti nell’opera corrispondano
esattamente all’aspetto della famosa Venere di Willendorf, la poetessa non
chiama mai con quel nome la propria protagonista, ma usa la definizione di
“Grande Madre”, nota dai culti arcaici della fertilita. Questa femminilita
primordiale &€ abbondante nelle forme eppure ridotta esclusivamente ad una
corporalita impersonale, come accade con Rubens; il suo significato, tuttavia,
non riguarda il desiderio sessuale quanto esclusivamente la potente maternita
della natura, la forza elementare di donare la vita. Nella descrizione
dell’aspetto della figura emerge una stilizzazione incline al linguaggio
quotidiano, frasi semplici, tipiche della lingua parlata, che caratterizzano
qualcuno che si concentri su alcune categorie di base delineate dallo stretto
orizzonte della vita quotidiana, senza giungere col pensiero a qualcosa di
superfluo come la bellezza, il dettaglio, I’ornamento. (Czerminska 2003, p.
238)

La Venere di Willendorf & una statuetta di circa 11 cm di altezza. | materiali
alla base dell’opera sono ooliti, ovvero piccole sfere calcaree di 2 mm;
mentre il rivestimento pittorico iniziale era interamente in ocra rossa. L’opera
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raffigura un fisico femminile steatopigo (con segni di lardosi su glutei e seno)
ed & una delle piu famose statue paleolitiche. Attualmente si trova al
Naturhistorisches Museum di Vienna. Fu rinvenuta nel 1908 dall’archeologo
Josef Szombathy nella valle del Wachau, in Austria. Dopo svariate analisi, la
si fa comunemente risalire ad un periodo compreso tra 24.000 e 22.000 a.C.

| particolari anatomici della Venere sono molto interessanti. Le gambe
sono corte e certamente poco armoniche; mentre i seni, su cui poggiano
piccole braccia che si distinguono a malapena dal busto, sono enormi.
Altrettanto ampi risultano i fianchi, il ventre e la vulva, che su una figura del
genere non si potrebbe vedere cosi: tutti tratti che veicolano un senso di
prosperita, cosi come il colore rosso ocra rimanda al sangue mestruale e alla
rinnovata capacita della donna di perpetrare il ciclo vitale. Il volto non e
affatto caratterizzato ed € completamente coperto da un casco di riccioli
stilizzati o, come sostengono alcuni critici, da un copricapo di perle (o
conchiglie). Le parti terminali degli arti inferiori sono assenti, ma non e
chiaro se siano andati perduti o mancassero dall’inizio (nel qual caso la
statuetta sarebbe stata concepita non gia per poggiare su una base, ma da
tenere in mano). Non si tratta, dunque, della rappresentazione di una donna,
quanto della sua interpretazione: la statuetta restituisce il concetto di donna
dell’epoca legandola indissolubilmente a quella di donna-madre e, piu
ampiamente, di madre-natura. Tutti questi elementi sono assimilati e ripresi
dall’autrice nel suo Feticcio di fertilita.

Torniamo ora alle peculiarita della “Venere” Paleolitica: la grande vulva, il
ventre gravido, la steatopigia, i seni esagerati e la schematicita del resto del
corpo. Queste caratteristiche risalgono molto indietro nel tempo; si
manifestano gia nel Paleolitico e nel Neolitico e pertanto non possono essere
elementi accidentali. Regolarmente, la testa, a eccezione forse della
pettinatura, non ha importanza. Se c’e, raramente ha connotati umani; a volte
presenta un naso o un becco, e le sopracciglia, oppure € mascherata. Mani e
braccia, se presenti, sono di dimensioni ridotte e i piedi sono importanti
soltanto come puntelli o sostegni. Lo studio delle varie posture delle immagini
femminili, il loro collegamento con certi segni simbolici e con certi luoghi di
culto, nel Neolitico e in epoca successiva, permettono di concludere che vi fu
una serie di stereotipi o di aspetti della Dea duraturi, ricollegabili a certe idee
filosofiche. [...] Esse sono metafore concettuali, sineddoche figurative, dove
una parte sta per il tutto. Mostrare la vulva magica (della Dea) era I’unico
proposito dell’artista; il suo obiettivo non era quello di creare un corpo
femminile, bensi di dare corpo a un simbolo. [...] La chiave di questo
simbolismo puo essere individuata in certe associazioni del segno della vulva
con piante e semi; la vulva e simbolo non soltanto della nascita umana, ma di
ogni nascita che avviene in natura: il germogliare delle piante, il germinare del
seme, la primavera, il ritorno della vita. (Gimbutas 1992, pp. 31-32)
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La Venere di Willendorf e I’immagine concreta su cui la poetessa costruisce
il proprio testo e focalizza la propria osservazione. Essa incarna le
caratteristiche della Grande Madre. La Grande Madre, o Dea Madre, 0
Grande Dea, € una divinita primordiale presente in forme molto diverse
all’interno di una vasta gamma di culture e popolazioni di varie zone del
mondo, tanto nel periodo paleolitico quanto nel periodo neolitico. Essa
esprime il meccanismo di  nascita-sviluppo-maturita-declino-morte-
rigenerazione che -caratterizza sia le vite umane che 1 cicli naturali,
garantendo all’elemento femminile il ruolo di mediatore necessario fra il
mondo umano e quello divino. La sua presenza si estende temporalmente per
un periodo molto lungo che, almeno in Europa, va dal 35.000 a.C. al 3.000
a.C. circa ed in talune aree del Mediterraneo (Creta) permane addirittura fino
al Il millennio a.C. inoltrato. Il culto della Grande Madre attesterebbe
I’esistenza di strutture matrifocali nelle civilta del Paleolitico e del Neolitico,
benché molte civilta classiche continuino a venerare figure di dee espressione
della Grande Madre anche in presenza di societa piu 0 meno rigidamente
patriarcali. Nel finale dell’Asino d’oro Apuleio le mette in bocca le parole
seguenti:

lo sono colei che & la madre naturale di tutte le cose, signora e reggitrice di
tutti gli elementi, la progenie iniziale dei mondi, il culmine dei poteri divini,
regina di tutti coloro che popolano gli inferi, prima di quelli che affollano il
cielo, unica manifestazione sotto una sola forma di tutti gli dei e le dee
(deorum dearumque facies uniformis). Per mio volere si dispongono i pianeti
in cielo, le salubri brezze marine e i lamentosi silenzi infernali. 11 mio nome, la
mia divinita sono adorati ovunque nel mondo, in diversi modi, con svariate
usanze e con molti epiteti. (Apuleio 1994, p. 653)

Se il mito di Cassandra, lungo una linea temporale, incarna dunque il
passaggio da una linea matriarcale a una patriarcale, con Un feticcio di
fertilita del Paleolitico I’autrice sposta la cornice narrativa ancora prima nel
tempo, quando la Grande Madre e effettivamente la divinita di riferimento
pit importante. Ovvero: allorché la Madre Terra e il Femminile sono al
centro del cosmo. Il suo testo rappresenta allora una descrizione archetipica
delle funzioni che la Grande Madre accumulava in se, e di come queste si
siano perpetrate fino ai giorni nostri:

La Grande Madre non ha faccia.
Che se ne fa la Grande Madre d’una faccia.
[...] I volto della Grande Madre € il suo ventre sporgente

con I’ombelico cieco al centro.
(Szymborska 2009, p. 253)

La Grande Madre non ha volto. Non pud guardare, non puo essere guardata,
ma poco importa. Il suo volto coincide con quello sporgente del suo ventre.
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La testa, nell’immagine iconografica cui Szymborska fa riferimento, si
direbbe coperta da trecce o da riccioli, o da un qualche genere di copricapo.
Non ci sono sembianze definite:

La faccia non sa appartenere fedelmente al corpo,
la faccia infastidisce il corpo, & non divina,
disturba la sua solenne unita.

(Szymborska 2009, p. 253)

Ma le sue fattezze coincidono con quelle che hanno il proprio centro
nell’ombelico:

Il volto e una sorta di biglietto da visita fisionomico di un individuo, un
attributo di cid che é individuale e unico, il tratto di identificazione piu
importante prima di nome e cognome. Si dice che la storia del destino
individuale sia registrata sul volto; rimanendo parte fisica del corpo, esso
esprime contemporaneamente anche il lato mentale di un uomo. In questo
senso, il volto non é divino, cioé universale, materiale e impersonale. La sua
unicita viola I’unita solenne del corpo. (Tomasik 2012, p. 136)

L autrice sottolinea dunque la riduzione delle fattezze specifiche al ventre
femminile, la riduzione delle fattezze alla funzione. Alla riproduzione. “Il
volto definisce I’identita di una sola persona, mentre I’attributo della Grande
Madre ¢ ‘il suo ventre sporgente/ con I’ombelico cieco al centro’, che
simboleggia, naturalmente, la vis vitalis, la forza della fertilita — una
riproduzione continua di cio che ¢ fisico e corporeo” (Tomasik 2012, p. 136).
In questo senso il corpo, a differenza del viso, € divino, cioe universale e
rinnovabile nell’eterno ciclo vegetativo.

La Grande Madre non ha piedi.

Che se ne fa la Grande Madre dei piedi.
Dove mai dovrebbe andare.
(Szymborska 2009, p. 253)

La Grande Madre non ha piedi: del resto, dove dovrebbe andare? Non puo
fuggire con lo sguardo, perché non ce I’ha, non si pud muovere neanche
concretamente, dal momento che non ha piedi. Le sue (possibili) movenze
sono ridotte al grado dell’immobilita. Ma poco importa:

E perché dovrebbe entrare nei dettagli del mondo,
Lei é gia arrivata dove voleva arrivare,

e fa la guardia nei laboratori sotto la pelle tesa.
(Szymborska 2009, p. 253)

La Grande Madre e ovunque, in fondo, persino nei luoghi deputati
esclusivamente alla scienza (i laboratori). E nell’uomo che ostinatamente
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percorre la strada della ragione e della dimostrabilita scientifica dei processi;
con la sua presenza permette che le cose procedano malgrado una
razionalizzazione crescente dello spirito umano. E I’equilibrio che garantisce
la prosecuzione:

Non € mia intenzione svalutare il dono divino della ragione, suprema facolta
umana. Nel ruolo di sovrana assoluta essa non ha tuttavia senso, non piu di
quanto ne abbia la luce in un mondo privo di oscurita. L’uomo dovrebbe tener
conto del saggio consiglio che sua madre gli ha dato e obbedire alla sua
inesorabile legge che fissa dei limiti naturali. E non dovrebbe mai dimenticare
che se il mondo esiste & perché tra i suoi opposti c’e¢ un equilibrio. Cosi il
razionale & compensato dall’irrazionale e cio a cui si tende da cio che e dato.
(Jung 1980, pp. 93-94)!2

Siamo al cospetto di un’immagine senza volto, assolutamente statica, le cui
fattezze coincidono con quelle del proprio ventre “cieco” (I’ombelico €
“cieco” e in questo senso va a sostituire gli occhi). Alla Grande Madre, cosi
come a quelli che si rivolgono a lei, poco importa dei dettagli, che siano
quelli delle proprie fattezze estetiche, o che siano quelli del mondo che ci
circonda. La Grande Madre non entra nei dettagli del mondo perche € la dea
dell’Universale. Si ripropone anche in questa strofa il conflitto tra individuale
e generale, che riguarda la tragica consapevolezza dell’esistenza di una
fondamentale separazione tra “me” e il “mondo”, tragica perché cio che ¢
universale e generale (cioé il mondo) perdura e cio che € individuale e
individuale (cioé la persona specifica) passa.

La Grande Madre € in ogni cosa, dunque; la Grande Madre, intesa nel
significato di ciclo eterno dell’universo, e ogni cosa. Al cospetto di quel che
rappresenta e che porta con sé, poco le importa di una riconoscibilita
specifica; poco le importa di quel che sono gli eventi della quotidianita. Lei
sottende alla prosecuzione del mondo:

C’e un mondo? Va bene cosi.

Abbondante? Tanto meglio.

| bimbi hanno dove correre intorno,

qualcosa verso cui alzare la testa? Magnifico.
(Szymborska 2009, p. 253)

12 Questo ragionamento verra ripreso, ed ampliato, da Christa Wolf (1984, p. 236) in termini di
genere: “‘Apprendere attraverso il soffrire’ — questa sembra essere la legge dei nuovi dei, anche la
via del pensiero maschile, che non vuole amare la Madre Natura, ma penetrarla con lo sguardo per
dominarla ed erigere lo stupefacente edificio di un mondo dello spirito lontano dalla natura, da cui
le donne da ora in poi siano escluse; donne che bisogna perfino temere, forse perché esse — senza
che il pensatore, il sofferente, il dormiente, ne sia consapevole — perché anche esse sono all’origine
di quel tormento della coscienza che gli tiene sveglio il cuore a furia di battiti. Saggezza contro
voglia. Cultura conquistata smarrendo la natura. Progresso attraverso il soffrire: queste le formule,
indicate quattrocento anni prima di Cristo, e che sono alla base della cultura occidentale”.



Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wistawa Szymborska 167

In questa strofa la soddisfazione per la condizione che la circonda, quella di un
mondo abbondante in cui i bambini hanno dove correre, un mondo “fin troppo
intero e reale” (Szymborska 2009, p. 253), ricompensa, riequilibra in qualche
modo la sua impossibilita di muoversi, quella di avere una sembianza che vada
oltre quella del suo ventre. E questo I’equilibrio, I’armonia che — ancora una
volta — garantisce il perpetrarsi dell’universo. La Grande Madre si ¢ rivelata
molto efficace. Come donatrice di vita, mater genitrix, grazie alla sua
universalita, ha fatto in modo che la vita si radicasse e si diffondesse in tutto il
mondo: ha ottenuto una vittoria su una terra fatta di materia inanimata. Il
mondo ¢ caratterizzato da abbondanza ed eccesso: “Ce n’¢ cosi tanto che esiste
anche quando dormono,/ fin troppo intero e reale?/ E ¢’¢ sempre, anche dietro
le spalle?/ E molto, moltissimo da parte sua” (Szymborska 2009, p. 253).

La Grande Madre ha appena due manine,
due sottili manine pigramente incrociate sui seni.
Perché dovrebbero benedire la vita,

fare doni a chi ha gia avuto doni!

Il loro unico obbligo

e di durare quanto la terra e il cielo

per ogni evenienza

che non capitera mai.

Giacere a zigzag sopra il contenuto.
Essere la burla dell’ornamento.
(Szymborska 2009, p. 253)

La Grande Madre ha effettivamente due manine, I’unico suo segno distintivo
a parte quello del ventre prominente che la contraddistingue anzitutto, ma e
come se non le avesse, perché sono “pigramente incrociate sui seni”’ € dunque
non operano, non agiscono. Perdurano nell’ immobilita eterna della Grande
Madre, nell’equilibrio e nell’armonia che essa garantisce al mondo (“Il loro
unico obbligo/ € di durare quanto la terra e il cielo/ per ogni evenienza/ che
non capitera mai”). In tale posizione la Grande Madre pud permettersi di
“Giacere a zigzag sopra il contenuto/ essere la burla dell’ornamento”: ovvero,
nella sua posizione di elemento che garantisce I’eternita al mondo, pud
permettersi di “pasticciare, scarabocchiare” il contenuto (inteso come il senso
che essa wveicola, modificarlo o confonderlo) oppure farsi beffe
dell’ornamento, dell’imbellettamento proprio per la funzione necessaria ed
ultima che essa ricopre. In quanto perno della continuazione della
prosecuzione dell’universo, essa puo elevarsi rispetto al vero significato del
suo contenuto (il significato del suo essere si riduce in qualche modo a quello
della sua funzione, una funzione riproduttiva dell’universo e tale funzione
risulta superiore a qualsiasi altra contingenza), nonché rivelarsi superiore a
quelle che siano le istanze estetiche di un momento. La Grande Madre,
venerata nel Paleolitico, oggi, quando I’'uomo ha I’impressione di aver
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soggiogato la natura quasi completamente, é stata degradata in una divinita
dimenticata e inutile, abbandonata da qualche parte lungo il percorso del
progresso. L’uomo moderno con la sua mentalitd da scienziato, I’orgoglio
delle scoperte scientifiche e la fiducia nelle possibilita della tecnologia,
sembra sempre piu fiducioso nel suo dominio sul mondo, convinto che “ogni
evenienza” non accadra perché non ha il diritto di accadere. Tale
atteggiamento pud rivelarsi rischioso e pericoloso, dato che la vita é il
fenomeno piu incerto del cosmo. Il conforto risiede nel fatto che la Grande
Madre, sebbene abbandonata dalla sua progenie, rimane fedelmente a guardia
della vita, “per ogni evenienza”. L’espressione ‘“ogni evenienza’ pare
evocare, ancora una volta, le riflessioni successive di Christa Wolf e le ansie
dell’uomo contemporaneo legate — in quel preciso momento storico — alla
paura di uno scontro nucleare. Purtuttavia, I’unico rimedio pare essere quello
dell’equilibrio tra ragione e spirito, tra civilta e natura:

Cosa degna di riflessione, anche oggi: la critica all’unilateralita del
razionalismo maschile corre il rischio di essere male interpretata come
irrazionalismo, come ostilita verso la scienza, e per di piu di essere male
utilizzata; questo particolarmente in epoche di restaurazione (la via che porta
alle “Madri” come ri-caduta nel risentimento, come fuga dall’analisi della
situazione, come idealizzazione di condizioni sociali primitive, magari come
incubazione del mito di sangue-e-terra): e cio ripropone di nuovo la questione
di che cosa, partendo dall’oggi e dai presupposti di questa civilta, possa essere
(ancora o soprattutto) considerato “progresso”, visto che ¢ quasi giunta alla
fine la via maschile che esaspera tutte le invenzioni e i rapporti e i contrasti
fino a portarli al punto della massima negativita: un punto che, poi, non offre
piu alcuna alternativa. (Wolf 1984, p. 264)

Analizzando quanto I’autrice costruisce intorno alla Grande Madre, uno degli
archetipi radicati pit saldamente nel subconscio collettivo,'® si & osservato
come il componimento sia mosso — cosi come molti altri — dall’interesse
antropologico (mai antropocentrico) di Wistawa Szymborska. Nella Grande
Madre descritta dall’autrice, da un lato, si pud senz’altro riconoscere la
Natura. Una natura che pero, questa volta, tende ad allontanare da sé quel che
e soggettivo e individuale (il volto, principium individuationis, ma anche i
piedi che rappresentano I’homo viator e le mani dell’homo faber) per
concentrarsi su cio che e imperituro, ovvero divino: il corpo. La Natura che
sta dietro alle fattezze della Grande Madre contempla, dunque, alcuni
elementi tipici dell’essere umano, ma viene esaltata nell’attributo del ventre
come simbolo di ciclica eternita ed esclude quelli dell’individualita. Grazyna
Borkowska ha sottolineato questo aspetto della poesia di Szymborska: “Nel

13 Cfr. C.G. Jung, con particolare riferimento al capitolo: Gli aspetti psicologici dell archetipo
della Madre (1980, pp. 75-108).
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ciclo chiuso della natura, I’identita non € importante, ma la durata, I’essere, il
senso di partecipazione inaccessibile all’uvomo” (Borkowska 1991, p. 49). Il
desiderio dell’individuo di isolare e definire la propria identita porta
inevitabilmente all’alienazione verso il mondo esterno inteso come Cosmo e
Natura: “La meraviglia del mondo ¢ il miracolo non speculativo della durata,
essenzialmente ostile a un essere umano autonomo, isolato e individualista
che non si accontenta della partecipazione, ma lotta per I’affermazione della
propria piena soggettivita” (Borkowska 1991, pp. 50-51).

In questo testo Wistawa Szymborska guarda dunque alla Grande Madre
come simbolo della Natura, dell’equilibrio, dell’universale e divino che
consente la ciclicita delle cose. La sua osservazione é cosi parziale che ella
sembrerebbe eliminare del tutto quel che, junghianamente, fa pure parte
dell’archetipo della Grande Madre: il suo aspetto oscuro e negativo. Anche
se, all’interno dell’opera dell’autrice, riveste particolare importanza la
valenza ironica del: “dire non dicendo” ed allora la Iuce ed il buio potrebbero
tornare a toccarsi.

Man mano che cresce la distanza tra coscienza e inconscio, la nonna, salendo
di grado, si trasforma in Grande Madre e spesso si scindono anche le
opposizioni che in questa immagine sono racchiuse: vediamo cosi apparire da
un lato una buona fata e dall’altro una fata cattiva oppure una dea benevola,
circonfusa di luce, e una dea pericolosa, con il carattere dell’oscurita. Nel
mondo occidentale antico, ma specialmente nelle civilta orientali, gli opposti si
trovano spesso riuniti nella stessa figura, senza che la coscienza sia turbata da
un paradosso del genere. Come le leggende relative agli déi, anche il carattere
morale delle loro figure e spesso carico di contraddizioni. (Jung 1980, p. 101)

Secondo Jung, con il risveglio della coscienza dell’lo, la coscienza inizia ad
opporsi all’inconscio, sua condizione preliminare, ed il risultato e la
differenziazione dell’lo dalla madre, la cui peculiarita personale diventa via
via piu evidente. Dalla sua immagine si staccano cosi tutte le qualita favolose
e misteriose, che si spostano sulla possibilita piu vicina: per esempio, la
nonna. Quest’ultima, in quanto madre della madre, ¢ “piu grande” e si
identifica con la Grande Madre. Non di rado la nonna assume i tratti di donna
saggia o quelli di strega. Perché, quanto piu I’archetipo si allontana dalla
coscienza, tanto piu chiara questa diventa e tanto piu quella assume una
forma nettamente mitologica. Nell’interpretazione che I’autrice offre della
Grande Madre, ispirata dalla visione della statua della VVenere, non c’e spazio
esplicito per alcuna parte oscura che si opponga a quella luminosa e positiva
legata al suo ruolo nell’universo. In cambio della riconoscenza per la
funzione centrale che la Grande Madre ricopre tuttora nel nostro mondo,
dunque, Szymborska e pronta ad ammettere la possibilita di una divinita priva
di qualsivoglia carattere specifico, di una nonna (anzi che di una madre) che
vegli sull’universo e ne garantisca la ripetibilita. Soltanto in questo caso, pare
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essere il messaggio di fondo, é tollerabile I’idea di una donna privata delle
proprie fattezze peculiari, il cui senso si concentri esclusivamente sulla
riproduzione.

5. Lamoglie di Lot

Szymborska utilizza narrazioni mitiche provenienti da varie fonti, per
arricchire la propria osservazione ¢ gettare su di esse una luce “femminile”,
un punto di vista maggiormente orientato verso la donna. Cosi, dopo la
mitologia greca, anche la Bibbia diviene per lei fonte di ispirazione preziosa.
Per il tema qui in oggetto, il racconto sulla moglie di Lot si rivela un punto di
partenza fondamentale per la stesura della poesia omonima e per un ulteriore
approfondimento sulla rivisitazione del ruolo della donna. La moglie di Lot fa
parte del volume Grande numero (1976).

La cornice € quella della cittadina di Sodoma, i cui abitanti erano noti a
causa della loro crudelta verso gli stranieri. L’inospitalita, infatti, era prevista
nel codice delle leggi di quella citta. L’eccezione alla regola era rappresentata
da Lot, nipote di Abramo. Nonostante egli vivesse a Sodoma, Lot era stato
profondamente influenzato dallo zio durante gli anni in cui aveva vissuto
nella sua casa, ed aveva imparato ad emularne I’ospitalita. Percio, quando il
Signore invio due angeli travestiti da uomini per distruggere Sodoma, Lot li
invito a casa sua e servi loro del cibo. Sua moglie Adit,** sodomita di nascita,
non approvava le sue azioni. A un certo punto Lot chiese a sua moglie del
sale per gli ospiti, ed ella gli domando se avesse intenzione di introdurre
anche quella cattiva abitudine in casa loro. Adit non aveva del sale, quindi
ando porta a porta dai vicini, informando tutti che Lot aveva ignorato le leggi
della citta. Poco tempo dopo una folla si riuni davanti alla casa di Lot,
esigendo che egli consegnasse loro gli ospiti affinché ne potessero abusare:
“Chiamarono Lot e gli dissero: ‘Dove sono quegli uomini che sono entrati da
te questa notte? Falli uscire da noi, perché possiamo abusarne!’” (Genesi 19:
5). Il mattino dopo, quando Sodoma stava per essere distrutta, gli angeli
salvarono Lot e la sua famiglia. Mentre scappavano, gli angeli li avvisarono
di non guardare la citta poiché era inappropriato che essi vedessero la
sofferenza altrui. Tuttavia la moglie di Lot ignoro I’ammonimento: “Ora la
moglie di Lot guardo indietro e divenne una statua di sale” (Genesi 19: 26).
Ella aveva peccato con il sale ed in sale era stata trasformata.

La poetessa premio Nobel non é certo I’unica che abbia ripreso il mito
della moglie di Lot, che pure ¢ molto meno “frequentato” di quelli classici:

14 La Bibbia non esplicita mai il nome della moglie di Lot, che invece (come Adit, appunto) viene
citata in altri testi della tradizione ebraica, come Il Libro del Giusto (Jasher).
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ragione per culi, tra I’altro, ho deciso di riassumerlo brevemente. Alla moglie
di Lot dedica una struggente poesia, ad esempio, Anna Achmatova, risalente
al 1922-1924. Nei versi della poetessa russa risuonano forte le note di
vicinanza e compassione, senza mai (come accadra invece in quelli di
Szymborska) lasciare spazio alla rivendicazione e all’esigenza di un
cambiamento nell’interpretazione del mito: “Chi vorra piangere questa
donna?/ Non sembra forse la piu lieve delle perdite?/ Il mio cuore solo non
potra mai scordare/ Chi la vita dette per un unico sguardo” (Achmatova 1996,
p. 23), scrive Achmatova nella parte finale del testo. Lo sguardo che la
moglie di Lot lancia in ultimo alla propria citta in fiamme € giustificato dal
sentimento che ella prova per quel luogo e dalla mancanza che ne avvertira:
“Non ¢ troppo tardi, puoi ancora scorgere/ le rosse torri della tua Sodoma
natia,/ la piazza ove cantavi, la corte ove filavi/ le finestre vuote dell’alta
dimora,/ dove al caro marito partorivi i figli”, sebbene anche presso
Achmatova si metta in risalto la funzione (unicamente) riproduttiva della
donna dell’epoca e il contrasto col “caro marito”, sempre ineccepibile ¢
vicino al Signore.

Cosi come Achmatova, che negli ultimi anni della propria vita tradurra
proprio alcune poesie di Wistawa Szymborska, anche Jozef L.obodowski si
concentra su quell’ultimo sguardo di Adit provandone compassione e
comprensione in La moglie di Lot:

Si volto e la abbraccio con lo sguardo,
la citta maledetta,

la fisso nel ricordo

come ’avaro un tesoro dentro uno scrigno sicuro,
la chiuse nelle palpebre

e si fece di pietra.

Fu trasformata

nella statua piu bella dell’amore.
Pregate per una morte bella altrettanto,
una morte

al prezzo di un ultimo sguardo.
(Lobodowski 2002, p. 328)

Achmatova e Lobodowski, dunque, omaggiano si il gesto “ribelle” della
moglie di Lot, ma quello della donna — cosi come loro lo intendono — e un
gesto dovuto all’amore, guidato dall’amore, niente affatto consapevole. Essi
si differenziano dall’interpretazione comune del racconto biblico, ma si
differenziano pure da quella che sara la visione di Szymborska:

L’interpretazione, generalmente accettata, del racconto biblico afferma che la
moglie di Lot fu trasformata in una statua di sale perché si volto a guardare per
curiosita. La poetessa (Szymborska, ndr), tuttavia, appartiene ai dileggiatori
che: “Stanno benissimo nelle fessure tra/ teoria e pratica,/ causa ed effetto”
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(Avvertimento). Pertanto, inserisce le espressioni: “presumibilmente”, ¢
possibile”, “non ¢ escluso”, contrastando la versione canonica con una varieta
di ragioni che avrebbero potuto indurre I’eroina a guardare dietro. Tanto piu
spesso il “se” diventa figura del pensiero, organizzando poesie-ipotesi e
poesie-apocrife. Il “ma”, poi, governa il principio delle frasi oppositive: una
data tesi provoca una controtesi e solleva delle obiezioni: “Guardai indietro,

dicono, per curiosita,/ ma, curiosita a parte, potevo avere altri motivi”.
(Gradziel 1996, p. 92)

Con questi ultimi due versi citati da Joanna Gradziel inizia effettivamente il
componimento che Wislawa Szymborska dedica alla moglie di Lot. 1l fatto
che nel titolo venga citata cosi, come fa la Bibbia, e non con il suo vero nome
(per il resto, si tratta di un monologo e dungue non c’é altra occasione di
riconoscerle un’identita propria attraverso I’uso del nome) fa presagire il tipo
di donna con cui la poetessa vuole misurarsi: colei che esiste solamente in
funzione del marito. Colei che, come ogni donna (secondo tradizione, basti
pensare a Eva o al mito di Pandora) non puo resistere alla curiosita, non puo
resistere alla tentazione di voltarsi e per questo verra trasformata in una statua
di sale. Peraltro, della fine cui e destinata la moglie di Lot non si fa cenno nel
testo: I’autrice da per scontato che il lettore sappia di che si tratta o, almeno,
che si informera in proposito. La poesia si rivela una lunga e approfondita
analisi delle ragioni per cui Adit si volta verso Sodoma in fiamme, “curiosita
a parte” (Szymborska 2009, p. 351). Szymborska presenta una figura
“trascurata” nella storia del mito e della letteratura mondiale. Cerca di
determinare la sua psiche, il suo punto di vista, il modo in cui guarda al
mondo, le sue motivazioni. E le motivazioni al suo gesto sono di genere cosi
vario, che proprio la sottolineatura della molteplicita delle ragioni,
I’opposizione ad un’interpretazione univoca del fenomeno sono quel che
emerge anzitutto. Il rifiuto, la ribellione a seguire spiegazioni banali e cliche
ormai stantii.

Il genere delle ragioni che spingono la moglie di Lot a compiere il
gesto di voltarsi sono mescolate nel componimento di Wistawa Szymborska:
personali e familiari, per cause esterne e indipendenti dalla sua volonta. Non
c’e una gerarchia, nemmeno una predominanza, tra esse. Sono tutte
ugualmente ragionevoli e giustificate, tutte in grado di mettere in crisi la
semplicistica motivazione della curiosita. Forse si pud osservare una
suddivisione tra cause legate al mondo domestico, nella prima parte del testo,
e quelle che appartengono invece alla realta esterna, nella seconda parte, ma
anche queste due dimensioni — a ben vedere — si intersecano e si mescolano.
All’inizio, laddove i motivi sono piu intimi, non mancano ad esempio
riferimenti alla casualita: “Per distrazione — mentre allacciavo il sandalo”
(Szymborska 2009, p. 351). O a circostanze universali, lontane dalla propria
intimita: “Per la disobbedienza degli umili” (Szymborska 2009, p. 351). Il
resto e effettivamente concentrato, tuttavia, sulla sfera familiare e sulle
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ragioni personali che spingono la moglie di Lot a voltarsi. Nostalgia:
“Guardai indietro rimpiangendo la mia coppa d’argento” (Szymborska 2009,
p. 351). Paura: “Per tendere 1’orecchio agli inseguitori” (Szymborska 2009, p.
351). Speranza: “Colpita dal silenzio, sperando che Dio ci avesse ripensato”
(Szymborska 2009, p. 351). E poi, quel che “si prende” lo spazio maggiore di
questa prima parte, il riferimento al marito in termini di lontananza e distacco
sia nella sfera pubblica che in quella privata: “Per non dover piu guardare la
nuca proba/ di mio marito, Lot./ Per I’'improvvisa certezza che se fossi morta/
non si sarebbe neppure fermato” (Szymborska 2009, p. 351). Adit, s’intuisce,
ha ormai poco a che spartire con Lot. Lui si e dato anima e corpo a Dio, ne
(in)segue fedelmente i precetti al punto da risultare il primo tra i probi (per
questo lei ne scorge soltanto la nuca); inoltre, sebbene nelle parole di lei si
colga una sfumatura di rimpianto in proposito, anche I’amore sembra essere
svanito, tanto che Adit e certa che il marito non si fermerebbe neanche fosse
morta. Una rivolta rispetto al proprio stato di donna e moglie infelice &
evidente. Donatella Bremer coglie molto bene come, dietro le sembianze del
mito, il discorso si allarghi verso la condizione femminile in genere:

La moglie di Lot ad esempio, protagonista della poesia omonima, ha solo
superficialmente a che fare col personaggio biblico: la donna, che non
possiede neppure il privilegio di avere un nome tutto suo, racconta del perché
abbia contravvenuto alle raccomandazioni che le erano state fatte dall’angelo.
Si era girata, spiega, per altri motivi, solo in parte futili, fra i quali assume
particolare rilievo il desiderio di ribellarsi alla propria condizione di donna e di
moglie devota. (Bremer 2016, p. 113)

Le figlie, dal canto loro, paiono avere intrapreso la strada del padre: “Le nostre
due figlie stavano gia sparendo oltre la cima del colle” (Szymborska 2009, p.
351). E la realta incrinata della sfera degli affetti fa vacillare Adit: “Sentii in
me la vecchiaia. Il distacco./ La futilita del vagare. Il torpore” (Szymborska
2009, p. 351). Al punto da poter essere una delle cause che la spinge a girarsi
indietro: “Guardai indietro posando per terra il fagotto./ Guardai indietro non
sapendo dove mettere il piede” (Szymborska 2009, p. 351).

La seconda parte della poesia fa entrare in gioco elementi esterni, che
pure, insieme a quelli intimi precedentemente elencati e ulteriormente
specificati, possono essere la causa del gesto della moglie di Lot: “Sul mio
sentiero erano apparsi serpenti,/ ragni, topi di campo, piccoli di avvoltoio./
Non piu né buoni né cattivi — ogni cosa vivente/ strisciava e saltava in un
panico collettivo, semplicemente” (Szymborska 2009, p. 351). Il panico
potrebbe essere la causa che mette Adit nella condizione di voltarsi, non gia
gli animali che ne sono vittime al pari suo. Questi ultimi non sono né buoni,
né cattivi, specifica I’autrice, il cui amore per la dimensione della natura é
ben noto. Ecco dunque che alcuni tra gli animali piu temuti, o che piu fanno
inorridire I’'uomo, vengono spogliati delle loro caratteristiche simboliche
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negative: il serpente figura come tentatore, il topo viene citato non gia nella
sua declinazione di ratto di fogna ma in quella idilliaca “di campo”
(Szymborska 2009, p. 351), I’avvoltoio non & il temibile rapace adulto bensi
evocato nella forma dei suoi “piccoli” (Szymborska 2009, p. 351). Animali di
terra e di aria, gli elementi che si rincorrono continuamente in questa parte
del testo. Il vento scioglie i capelli e solleva la veste della moglie di Lot, la
quale, adesso, rivendica di essersi voltata per godere della vista di Sodoma in
fiamme, di coloro che I’hanno derisa quando € rimasta nuda investita
dall’aria: “O forse solo quando si alzo il vento/ che mi sciolse i capelli e
sollevo la veste./ Mi parve che dalle mura di Sodoma lo vedessero/ e
scoppiassero in risa fragorose piu e piu volte./ Guardai indietro per I’ira./ Per
saziarmi della loro grande rovina” (Szymborska 2009, p. 351). Qui
Szymborska utilizza una prospettiva mai utilizzata prima: quella di una
motivazione interiore, I’ira, rivolta contro la propria citta d’origine.
Un’ipotesi mai considerata dagli interpreti del suo gesto, che hanno invece
sempre rimarcato il legame tra Adit e Sodoma e la nostalgia che la donna
avrebbe provato fuggendone per sempre. L’autrice, adesso e chiaro, sta
davvero utilizzando ogni prospettiva, ogni angolatura per cercare di venire a
capo dell’enigma e — dopo le motivazioni personali — tocca a quelle indotte
dall’esterno: “Guardai indietro non per mia volonta./ Fu solo una roccia a
girarsi, ringhiando sotto di me./ Fu un crepaccio a tagliarmi d’improvviso la
strada./Sul bordo trotterellava un criceto ritto su due zampette./ E fu allora
che entrambi ci voltammo a guardare” (Szymborska 2009, pp. 351-353). Il
criceto é introdotto come simbolo dell’istinto, della parte biologica e animale
dell’uomo, impossibile da controllare. La roccia e il crepaccio che si girano e
ringhiano sotto di lei tagliandole la strada rappresentano, invece, il destino e
Dio in ultima istanza (la terra che si apre sotto ai piedi, e sul cui bordo
zampetta il criceto, e un’immagine biblica ricorrente legata alla sfera del
divino).

Gli ultimi versi, e al loro interno I'ultima immagine che I’autrice
racconta a proposito del gesto della moglie di Lot, e quella che — come
sempre — puo contribuire a svelare il significato intrinseco della poesia. Non e
un caso che essi si aprano con I’esclamazione: “No, no” che crea una cesura
forte con quanto narrato (con le motivazioni spiegate) precedentemente.

No, no. lo continuavo a correre,

mi trascinavo e sollevavo,

finché il buio non piombo dal cielo,

e con esso ghiaia ardente e uccelli morti.

Mancandomi I’aria, mi rigirai piu volte.

Chi mi avesse visto poteva pensare che danzassi.

Non escludo che i miei occhi fossero aperti.

E possibile che sia caduta con il viso rivolto verso la citta.
(Szymborska 2009, pp. 351-353)
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L’immagine, per la prima volta, & decisamente infernale: cala il buio, la
ghiaia si fa ardente e — nella mescolanza che va creandosi ancora una volta tra
terra e cielo — cadono gli uccelli morti. In tale cornice la fuga disperata della
moglie di Lot appare qualcosa di assolutamente accettabile, cosi come pure il
fatto che ella si giri talvolta in preda alla paura. Gli ultimi tre versi sono, pero,
quelli che fanno propendere per un’interpretazione del gesto come qualcosa
di voluto, determinato. Il riferimento alla danza, con la quale potrebbe venire
scambiata la sua fuga, lascia pensare a una lenta metamorfosi interiore, ad un
processo che si é fatto finalmente maturo: non si tratta di un cambiamento
improvviso, ma di una scelta meditata e consapevole. La moglie di Lot si
volta come atto finale di un processo interiore complesso, in cui tutte le
ragioni e le angolature sono state osservate. E se una corsa a perdifiato si
trasforma in una danza, pur nel contesto di una situazione dai contorni
infernali, ecco che nella caduta la protagonista non esclude che i propri occhi
potessero essere aperti e il proprio viso rivolto, infine, verso Sodoma. Per
questo fu trasformata in sale. Le espressioni: nie wykluczone (non & escluso),
mozliwe (€ possibile), come constatato da Joanna Gradziel (1996, p. 92),
paiono organizzare nuove ipotesi; in questo caso, pero, sfumano
semplicemente le conclusioni di un pensiero che rischierebbe di arrivare
troppo netto al lettore. Dopo un intero componimento giocato sulle possibilita
e contro-possibilita interpretative, la rivendicazione del gesto risulterebbe
fuori luogo. Pur tuttavia, & evidente che gli occhi di Adit —al momento della
caduta — siano volutamente aperti e la direzione verso cui ella cade sia
volutamente quella di Sodoma. E le ragioni legate alla sua condizione di
donna e moglie, contro cui lei si ribella, seppur meno evidenti di quelle
costruite su immagini piu evocative, vengono fuori chiare nel testo: “Per la
disobbedienza degli umili./ [...] Per la vergogna di fuggire di nascosto./ Per
la voglia di gridare, di tornare” (Szymborska 2009, p. 351). Questi sono versi
di rivolta. Versi che si mitigano certamente nel finale, per le ragioni di cui
sopra, ma che intendono anzitutto ribaltare la visione (maschile) storica della
donna e del suo ruolo. Anche Jung ha legato la moglie di Lot ai tratti della
ribellione:

In quanto fenomeno patologico, la donna di questo tipo, caratterizzato dal
complesso materno negativo, & per I’'uomo una compagna scomoda, esigente,
difficilmente accontentabile: essa tende infatti a ribellarsi a tutto cio che
scaturisce da un fondamento naturale. [...] Ma anche nel migliore dei casi
rimarra nemica di tutto cido che € oscuro, incerto, ambiguo e coltivera,
ponendolo in primo piano, tutto cio che é certo, chiaro, ragionevole. [...]
Questo tipo di donna si avvicina al mondo distogliendo gli occhi, come la
moglie di Lot guardava fisso all’indietro Sodoma e Gomorra. E intanto il
mondo e la vita passano davanti a lei come un sogno, come una fonte
importuna di illusioni, irritazioni, disinganni, tutti dovuti unicamente al fatto
che essa non si lascia convincere a guardare una buona volta le cose in faccia.
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Cosi, per il suo atteggiamento di reazione meramente inconscia verso la realta,
la sua vita diventa proprio ci0 che essa piu di tutto combatte: qualcosa di
puramente femminile-materno. (Jung 1980, pp. 97-98)

6. Intervista con Atropo

Se Wistawa Szymborska utilizza la figura (mitica) della Grande Madre per
addentrarsi nel segreto della vita e della ciclicita dell’universo, altrettanto le
accade con il tema della morte. Per affrontare questa tematica, infatti, il mito
le viene in soccorso attraverso la figura di Atropo. Intervista con Atropo é
inserita nella raccolta Due punti (2005) ed e uno degli ultimi confronti che la
poetessa traccia sul terreno della mitologia. Non sembri, tuttavia, che
Szymborska abbia “frequentato” il mito soltanto nella primissima parte della
propria carriera letteraria (quella in cui si inseriscono le poesie analizzate fino
a qui) per poi tornarci solo alla fine: semplicemente, ella ha utilizzato in
modo sporadico — ma costante — fatti e figure della mitologia classica, cui ha
peraltro affidato alcuni tra i temi piu importanti delle proprie riflessioni.
Piuttosto, la critica ha sottolineato come I’autrice metta da parte le
rivendicazioni di genere proprio quando esse diventano cosi comuni nella
letteratura polacca:

Tuttavia risulta curioso che I’abbandono del soggetto femminile, benché
avesse tutto il diritto ad una piu completa realizzazione nei volumi posteriori,
scritti a cavallo dei due secoli, quando il discorso femminista sul territorio
polacco inizio a riconquistare il campo di battaglia, nella poesia piu recente
venga messo a tacere; oppure, piu semplicemente, risulti difficile da vedere
(nonché a verificarsi, a causa della capacita di Szymborska di attraversare le
barriere e codificare i significati). (Pytlewska, http://przewodnikpoetycki.
amu.edu.pl/encyklopedia/wislawa-szymborska)

Un’anticipazione di quanto l’autrice andra sistemando con Intervista ad
Atropo circa il tema della morte si lega al mito in Sullo Stige (inserita in
Grande Numero, 1976), benché in questa poesia la dimensione inclini molto
di piu verso il piano storico/sociale. In una cornice stile Blade Runner —
“Salirai nel settore sigma tre/ sulla barca tau trentatré” — (Szymborska 2009,
p. 401), in cui Caronte parla col megafono e i motoscafi hanno sostituito la
sua barca, mentre le ninfe sono state scacciate dai boschi e arruolate a
suddividere le anime, I’umanita si € moltiplicata ed anche le sue vittime. La
conseguenza € quella di un sovraffollamento che rispecchia quello della
dimensione terrestre ed allora, consiglia I’autrice, “Animuccia, solo
dubitando dell’aldila/ prospettive piu ampie potrai avere” (Szymborska 20009,
p. 403). Il dubbio che Szymborska suggerisce sempre di esercitare, anche nei
confronti dell’aldila, verra affrontato nuovamente con Intervista ad Atropo.
Questo testo non chiudera comunque la serie di riferimenti al mito, poiché



Riscrittura femminile del mito nella poesia di Wistawa Szymborska 177

coevo (solo leggermente successivo) € Labirynt, anch’esso raccolto in Due
punti. Il labirinto cretese, mai esplicitamente nominato, diviene il luogo per
un’analisi sul destino umano. Questo labirinto nella poesia di Szymborska é
una fuga dal destino, una via di fuga in cui fin dall’inizio non chi fugge cerca
una via di uscita, ma e la via di uscita che lo sta perseguendo. La fuga non
dura per sempre, solo “il piu a lungo possibile”, a patto che il destino o il
destino lo consentano: “Deve pur esserci un’uscita,/ € piu che certo./ Ma tu
non la cerchi,/ e lei che ti cerca,/ e lei fin dall’inizio/ che ti insegue,/ e il
labirinto/ altro non é/ se non la tua, finché é possibile,/ la tua, finché é tua,/
fuga, fuga” (Szymborska 2009, p. 669).

La fuga dal proprio destino, o almeno il tentativo di fuga, nonché
I’esercizio del dubbio sull’aldila sono — di fatto — le premesse che stanno alla
base del testo di Intervista con Atropo, in cui gia il termine intervista
introduce un tentativo di ammodernamento del mito, restituito tecnicamente
da un dialogo (piuttosto serrato) tra I’io lirico e la piu anziana delle Moire.
Atropo era infatti la piu anziana, “[...] non sembrava una grande dea, tuttavia
era piu insigne e piu veneranda delle altre” (Esiodo 2000, p. 187), delle tre
sorelle Moire (le altre sono Cloto e Lachesi), colei che non si puo evitare,
I’inflessibile; rappresenta il destino finale della morte d’ogni individuo
poiché a lei era assegnato il compito di recidere, con lucide cesoie, il filo che
ne rappresentava la vita, decretandone il momento della morte.*®

Analizzando questi due testi, Un feticcio di fertilita del Paleolitico e
Intervista con Atropo, possiamo dunque osservare come Szymborska leghi al
mito (alla sua sfera femminile) il segreto della prosecuzione dell’universo e
quello di un “essere superiore” che gli dia un senso: “Riformulo la domanda:
Lei ha un Superiore? (domanda I’io lirico, ndr)/ Passiamo alla domanda
successiva” (Szymborska 2009, p. 661), risponde Atropo. In questa poesia
non si puo parlare di rivisitazione del mito. Piuttosto, nel fatto che I’io lirico
si rivolga ad Atropo e non gia al suo “Superiore”, si puo scorgere la volonta
da parte dell’autrice di ricondurre le gerarchie “divine” all’epoca della
Grande Madre (in particolare quella cretese), ovvero prima che Zeus
spodestasse le Moire,*® dee del destino, trasfigurazione mitica delle levatrici-

> Nella Teogonia Esiodo (2000, pp. 77-79) tratta della nascita delle Moire: “[...] e le Moire e le
Kere genero (Notte, ndr), spietate nel dare le pene:/ Cloto Lachesi Atropo, che ai mortali/ appena
son nati danno ad avere il bene ed il male,/ che di uomini e dei i delitti perseguono;/ né mai le
dee cessano dalla terribile ira/prima d'aver inflitto terribile pena, a chiunque abbia peccato.”

16 Circa il percorso “gerarchico” delle Moire tra le divinita, spiega bene Christa Wolf (1984, p.
309): “Anche Zeus — la concezione del quale pud sorgere solo se esiste un regno con una
successione maschile consolidata — per lungo tempo non poté ignorare le decisioni delle anziane
dee del destino, le Moire. In parallelo col processo di formazione dello stato, le antiche dee della
tribl soccombono ai nuovi dei riconosciuti per decisione statale. E proprio nel corso di questi
secoli, avvenne che dal culto della ninfa montana Dafne (‘alloro’), la quale, nominata
sacerdotessa divinatrice dalla madre terra Gea, officiava a Delfi in una semplice capanna di rami
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sciamane che presiedevano a parti e morti. Atropo, rifiutandosi di rispondere
alla domanda, non rifiuterebbe soltanto di sciogliere I’enigma circa
I’esistenza 0 meno di Dio, ma paleserebbe I’irritazione per il sovvertimento
delle gerarchie precedenti.

In netto contrasto con le religioni patriarcali (dove soltanto gli uomini possono
essere sacerdoti, rabbini, vescovi, lama, maestri zen e papi) dai resti delle
civilta minoica, egiziana, sumerica e da altre antiche testimonianze, sappiamo
che le donne furono sacerdotesse. E la Dea, a sua volta, non solo era fonte di
ogni forma di vita e natura: era anche fonte di spiritualita, di misericordia, di
saggezza e di giustizia. (Eisler, p. 23)

In societa siffatte la Grande Madre (Un feticcio di fertilita del Paleolitico) era
la divinita intorno alla quale tutto verteva; le sacerdotesse come Cassandra
(Monologo per Cassandra) erano la sua estensione umana; mentre le Moire,
levatrici e sciamane (Intervista con Atropo), presiedevano alla nascita e alla
morte. Da alcune delle poesie dell’autrice emerge nitido, dunque, il rimpianto
per una societa diversa: se non matriarcale (sicuramente non patriarcale),
certamente egualitaria.

In contrasto con cio che ci e stato insegnato sul Neolitico, ovvero sulle prime
civilta agresti come societa a dominazione maschile, estremamente violente,
queste furono invece generalmente pacifiche, dedite a vasti commerci con i
vicini, e non ricorrevano all’uccisione o al saccheggio per procurarsi
ricchezza. Grazie a scavi archeologici condotti in maniera assai piu scientifica
e ampia, ora sappiamo anche che in queste societa estremamente creative le
donne ricoprivano posizioni sociali importanti in qualita di sacerdotesse,
artigiane e membri anziani di clan matrilineari. Si trattava inoltre di societa
egualitarie dove non compaiono segni di importanti differenze di status basate
sul sesso. Cio non significa che queste societa neolitiche rappresentassero
realta utopiche ideali. Ma, a differenza delle nostre societa, non erano
guerriere. Non erano societa dove le donne fossero subordinate agli uomini. E
non vedevano la terra come oggetto di sfruttamento e dominazione, dal
momento che il mondo era considerato come una Grande Madre: un’entita
viva che nelle sue manifestazioni temporali e spirituali crea e nutre tutte le
forme. (Eisler 1992, p. 23)

I due versi esaminati di Intervista con Atropo sono anche i versi finali (o tali
possono considerarsi) della poesia, sebbene — concretamente — la chiosa sia

d’alloro, nel secondo millennio a.C. (al tempo, ciog, della Cassandra storica!) — dal culto
esclusivamente matriarcale di sacerdotesse che accompagnavano ogni importante occasione
pubblica del loro clan, della loro tribu, col canto corale, la danza, i riti sacrificali e gli annunci
dell’oracolo; da un piu tardo ‘tempio di cera e piume’, costruito probabilmente dalle api (animali
del clan femminile), sorse infine a Delfi, nel settimo secolo, il primo grande tempio bronzeo che,
consacrato ormai in modo univoco ad Apollo, conservera le ‘cantanti d’oro’ solo come figure
ornamentali”.
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lasciata a un motto di spirito. Siccome non ci sono piu domande, Atropo
saluta I’interlocutore, che capisce dove porti il discorso e chiude il testo: “In
tal caso, addio. O per essere piu esatti.../ Lo so, lo so. Arrivederci”
(Szymborska 2009, p. 661). A testimoniare della consapevole inevitabilita
della morte. Il senso del componimento, come sempre, va cercato pero nello
scambio che hanno le due protagoniste sull’esistenza o0 meno di un
“Superiore”, laddove la domanda rimane inevasa e puo sorgere il sospetto di
una nota nostalgica per una societa diversa. Del resto, I’assunzione di
quest’ottica sul finale del testo permette di gettare una luce chiara e coerente
sul significato dell’intero componimento, laddove Atropo emerge come
un’esecutrice senza scrupoli delle leggi meccaniche che regolano I’universo.
Dapprima, allorché I’interlocutore le fa presente di essere quella con la fama
peggiore, Atropo tende a rimarcare come anche le sue sorelle non siano da
meno: “Cloto tesse il filo della vita,/ ma quel filo é sottile,/ non e difficile
tagliarlo./ Lachesi con la pertica ne fissa la lunghezza./ Non sono
innocentine” (Szymborska 2009, p. 659). Questo é I’unico passaggio in cui la
Moira che presiede al trapasso dei vivi cerchi di “alleggerire” la propria
condizione, paragonandola a quella della altre due sorelle; mentre, subito
dopo, sembra rivendicare quasi con forza il ruolo di colei che mette fine al
percorso degli esseri umani:

Pero le forbici sono in mano Sua.

Giacché lo sono, ne faccio uso.

Vedo che anche ora, mentre conversiamo...

Sono lavoro dipendente, questa € la mia natura.
Non si sente annoiata, stanca,

assonnata quantomeno di notte? No, davvero no?
Senza ferie, weekend, feste comandate

0 almeno brevi pause per una sigaretta?

Ci sarebbero arretrati, e questo non mi piace.
(Szymborska 2009, p. 659)

Atropo ne esce come zelante esecutrice del destino umano cui sia stato
affidato il potere di recidere il percorso della vita, compito che svolge in
modo pressoché ossessivo, ma per cui snobba premi, menzioni, coppe:
“Come dal barbiere? Molte grazie” (Szymborska 2009, p. 659).
Semplicemente, pare di capire, le e stata affidata una missione cui si € votata
completamente e per cui ha messo da parte ogni tipo di comprensione, 0
compassione. Non le dispiace per chi muore bambino: “Non Le dispiace per i
fili tagliati troppo corti?/ Piu corti, meno corti —/ solo per voi fa la differenza”
(Szymborska 2009, p. 661); non si rallegra per le guerre, sebbene — ammette
— siano loro a permetterle di stare al passo col lavoro: “Di sicuro anche le
guerre devono rallegrarLa,/ in quanto danno un bell’aiuto./ Rallegrarmi? E un
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sentimento sconosciuto./ Non sono io che invito a farle,/ non sono io che ne
guido il corso./ Ma lo ammetto: € grazie a loro soprattutto/ che posso stare al
passo” (Szymborska 2009, p. 661). Atropo pare indifferente a tutto quel che e
stato prima di lei e sara dopo, cosciente che tutto abbia un proprio percorso e
sia governato da leggi imperscrutabili; I’unico elemento che le strappi una
riflessione e I’essere umano, quando le viene chiesto se ci sia qualcuno che la
aiuti: “Un paradosso niente male — appunto voi, mortali./ Svariati dittatori,
numerosi fanatici./ Benché non sia io a costringerli./ Per loro conto si danno
da fare.” (Szymborska 2009, p. 659). Questi versi, e quelli dedicati alle
guerre che “aiutano” il suo lavoro, sanciscono la rottura definitiva con la
sfera dell’'uomo. Nella cornice di tale separazione che appare ormai
irreversibile, Atropo rappresenta la natura e il suo ciclo infinito. Si ripropone,
in definitiva, lo schema della divisione tra I’uomo e il regno della natura, che
prima (ai tempi della Grande Madre) erano invece inscindibili: “Se viene
usato il termine Grande Madre, questo deve essere inteso come Grande
Madre Universale, i cui poteri pervadono tutta la natura, la vita umana, il
mondo animale e tutta la vegetazione” (Gimbutas 1992, p. 44). E la
separazione tra uomo e natura, specificandosi sempre piu tra spiritualita
umana e indifferenza del regno naturale, riflette la separazione gerarchica e
per genere tipica delle societa patriarcali:

Sappiamo anche da molte delle societa tribali contemporanee che la
separazione tra natura e spiritualita non e universale. I popoli tribali in genere
pensano alla natura in termini spirituali. Parlano degli spiriti della natura che
devono essere rispettati e anzi venerati. E sappiamo inoltre che in molte di
queste societa tribali le donne, al pari degli uomini, possono essere sciamane o
taumaturghe e che in queste tribu la discendenza spesso & matrilineare. Per
concludere, in societa che si orientano verso un modello di uguaglianza, la
natura e la donna partecipano entrambe della spiritualita. [...] Non c’é bisogno
della falsa dicotomia tra una spiritualita “maschile” e una natura “femminile”.
La ragione di cio sta nel fatto che qui non si avverte il bisogno di proclamare
la superiorita di uno sull’altra, dello spirito sulla natura, dell’'uomo sulla
donna. Inoltre, dal momento che nelle antiche societa egualitarie la donna e la
Dea erano entrambe identificate con la natura e la spiritualita, né I’'una né
I’altra venivano svalutate né sfruttate. (Eisler 1992, p. 24)

Ecco allora che, nel momento in cui viene posta la domanda ad Atropo circa
I’esistenza di un suo “‘superiore”, nella non-risposta covano tutte queste
motivazioni. La domanda diretta viene preceduta, pero, da una domanda piu
ampia, piu generica: “E se uno piu forte volesse sbarazzarsi di Lei/ e provasse
a mandarLa in pensione?”, che la Moira non accoglie: “Non ho capito. Sii piu
chiara” (Szymborska 2009, p. 661). | tre versi hanno la funzione, da una
parte, di concentrare I’attenzione sulla vera domanda che sta per arrivare;
d’altra parte, hanno la funzione di escludere la possibilita che la morte possa
scomparire un giorno dal nostro destino. E la responsabilita, pare di capire, €
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di quel “superiore” che Atropo non vuole nominare, di cui non vuole parlare.
Perché non vuole nominarlo? Un po’ perché, come gia scritto, & ancora
“scottata” dal sovvertimento dell’ordine gerarchico divino, che I’ha
trasformata in una mera esecutrice di piani altrui; ma proprio dell’esistenza di
questi disegni imperscrutabili, I’autrice evita accuratamente di parlare: il suo
suggerimento € che tutto si risolve nella fuga dal proprio destino e che — per
affrontare questo compito — si arrivi anche a dubitare dell’aldila (come si
evince da Sullo Stige). Una visione che avvicina Szymborska a Fromm,
laddove quest’ultimo ragiona di vita che trova il proprio significato nell’atto
stesso di viverla. “Tra uccidere ¢ morire ¢’¢ una terza via: vivere”, scrivera

Christa Wolf (1984, p. 132).

7. Conclusioni

La sfera tematica del mito non €, dunque, una delle piu frequentate dalla
poetica di Wistawa Szymborska, ma risulta interessante per la riscrittura “al
femminile” che 1’autrice ne compie svelando alcune sue specifiche posizioni
sulla parita di genere, ovvero sui rapporti simbolici e di potere tra uomo e
donna. Cassandra e Atropo sono vittime del ribaltamento dell’ordine divino
precedente, laddove la Grande Madre (cui pure Szymborska dedica una
splendida poesia) era al centro di tutto. Non & un caso che loro siano le tre
figure piu importanti dei versi ispirati al mito scritti dalla poetessa, mentre
altre poesie ispirate dalla medesima sfera tematica risultino comunque
I’occasione per una rivoluzione dell’ottica applicata fino a Ii (La moglie di
Lot). Attraverso I’analisi di questi testi si giunge a percepire la nostalgia di
un’epoca in cui I’uomo, in perfetta empatia con la natura, venerava un’unica
Dea femminile e la societa modellata su tale culto era lontana da logiche
eroiche o guerresche. Per rilanciare quest’ipotesi, tuttavia, I’autrice resta
lontana dall’impegno femminista in senso stretto, che la porterebbe lontano
dai suoi toni abituali, in favore di una poesia che rimane fedele a se stessa e
che puo essere interpretata come il frutto di una storia e una cultura ben
precise.

La voce della donna nella poesia di Szymborska non e un grido di battaglia, né
un sussurro di resa. E la voce di una donna che si sente — non solo come
individuo, ma culturalmente — uguale all’uomo (se questa suddivisione rimane
in essere) e che dunque non deve combattere per alcunché o assoggettarsi a
qualcuno. E la voce di una donna che, sebbene la storia appartenga agli eroi, sa
bene che: “Dopo ogni guerra/ ¢’¢ chi deve ripulire” (La fine e I’inizio). La
voce di qualcuno che, forse in maniera paradossale, allontanandosi da una
cultura polacca solidamente patriottica, accetta di dimenticare il patriottismo
degli antenati anzi che impegnarsi per la creazione dell’ennesima
organizzazione di combattenti.
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E, quel che é forse piu caratteristico per le donne, la voce di qualcuno che non
deve modificare la realtad, ma [...] puo semplicemente non prendervi parte,
cosi come per secoli le donne non hanno preso parte alla costruzione di
categorie descrittive del mondo che loro abitavano e tutto quel che rimaneva
loro — oltre ad adattarsi — era un disaccordo cauto e silenzioso. (Karwowska
2004, p. 90)

Il disaccordo cauto e silenzioso rispetto all’eroismo e patriottismo tipico
maschile si trasforma, nella poesia di Szymborska, in versi che attingono dal
mito per trasformarlo in un senso che sara poi butleriano e per avanzare la
centralita della donna.
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