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Abstract — Aquilino Ribeiro and Jodo Guimardes Rosa are among the most important
writers in Portuguese and Brazilian Literature of 20th century. They have been often
compared each other for their baroque and expressionist prose, and because of the mostly
rural and regional setting of their major works, usually classifying them as Literary
Regionalism. The present study aims to analyze, through significant examples, the
relationships and similarities between these writers, highlighting all the centrifugal forces
that (through a Bakhtinian point of view) work in contrast to the standardized literary
language.
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1. Echi aquiliniani in Brasile, ripercussioni rosiane in
Portogallo

Le figure di Jodo Guimardes Rosa e di Aquilino Ribeiro sono state, gia da
alcuni decenni a questa parte, messe a paragone da diversi studiosi. Costoro,
nella maggior parte dei casi, erano dei critici portoghesi; 1’eccezionale
successo internazionale di Guimardes Rosa ha fatto si che su di lui si
sviluppasse, in Portogallo, un dibattito critico estremamente fecondo, e
indubbiamente di molto superiore a quello creato in Brasile su Ribeiro.
Effettivamente, ogni qualvolta i critici brasiliani hanno cercato un autore da
poter affiancare, per affinita stilistica, a Guimaraes Rosa, la scelta e non di
rado ricaduta su James Joyce: affinita questa, tuttavia, veementemente
rigettata dal maestro di Cordisburgo:

Escrever € um processo quimico; o escritor deve ser um alguimista.
Naturalmente pode explodir no ar. Ndo estdo certos quando me comparam com
Joyce. Ele era um homem cerebral, ndo um alquimista. Para poder ser
feiticeiro da palavra, para estudar a alquimia do sangue do cora¢do humano, é
preciso provir do sertdo. (apud Albergaria 1977, p. 89)
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Piu rari gli accostamenti tra Guimardes Rosa e Aquilino, almeno oltreoceano.
D’altronde la figura di Ribeiro aveva subito, gia a partire dagli anni Quaranta,
una serie di attacchi di vario genere che avevano messo in moto un processo
di progressiva svalutazione dell’effettivo valore letterario della produzione
narrativa dell’autore, a causa del quale quest’ultima ¢ caduta in un relativo
oblio critico perdurato almeno fino alla meta degli anni Settanta. Tutto cio
accadeva nella madrepatria, dove una certa critica, segnatamente quella piu
legata a presenca, aveva iniziato a considerare le opere aquiliniane carenti di
ogni tipo di connotazione psicologica, e del tutto incapaci di descrivere
I’essere umano contemporaneo nella sua complessita piu profonda. Se quindi
il Portogallo, che per lungo tempo aveva considerato Ribeiro il suo piu
grande prosatore contemporaneo, lo stava progressivamente relegando a
figura di secondaria importanza, non stupisce che la critica brasiliana se ne
sia occupata poco, visto anche lo stigma di enorme difficolta interpretativa di
cui erano tacciati i suoi testi. Opere dalla difficile comprensione, impossibili
da tradurre in lingua straniera, per le quali Aquilino Ribeiro era stato a piu
riprese accusato di un certo monolitismo stilistico, come pure di voler
ricercare il barocchismo, la sintassi contorta, il lessico piu oscuro non per
reali necessita espressive, ma solo per il desiderio di stupire a tutti i costi.
Oltre a questa pretesa difficolta, la maggior parte delle opere aquiliniane
raccontava un mondo arcaico e in via di estinzione, che aveva come
protagonisti contadini, pastori e mulattieri della Beira Alta, una regione che ai
primi del Novecento era arretrata e periferica, certamente lontana dal cuore
culturale del Portogallo, costituito quasi esclusivamente da Lisbona.
Insomma, quale interesse potevano avere i critici brasiliani a trattare di un
autore straniero alieno ai canoni letterari piu in voga, che metteva in scena
storie ambientate in un luogo periferico e semisconosciuto persino per i
portoghesi?

2. Rosa e Ribeiro, autori regionalisti?

Aquilino Ribeiro era, insomma, uno scrittore regionalista, certamente il
migliore nel suo genere in Portogallo, secondo gran parte della critica alfiere
di una sintassi esuberante, un lessico ricercato, ma in fondo poco piu di un
autore locale, periferico, incapace di descrivere la complessita, come pure di
trasfondere il proprio localismo verso tematiche universali, considerati anche
I diversi giudizi sfavorevoli raccolti dai suoi romanzi di ambientazione
cittadina. La maggior parte delle critiche rivolte allo scrittore, a partire da
quelle di José Régio, non tralasciava mai considerazioni elogiative sulla
qualita dello stile, prevedendo per0 sempre un elemento avversativo che
introduceva osservazioni sulla mancanza di psicologia dei personaggi, poco



Arcaico e moderno, regionale e globale in Aquilino Ribeiro e Jodo Guimarées Rosa 179

pit che animali, quasi sempre analfabeti. Sara il caso di riportare per esteso le
critiche di Régio, dal momento che e proprio a partire dal suo giudizio che
guadagnera sempre piu consenso la visione dello scrittore beirdo come autore
regionalista. Nel 1928, all’interno del nono numero della rivista presencga,
pubblica un testo, intitolato Literatura livresca e literatura viva, nel quale
Aquilino viene criticato abbastanza aspramente, al pari di un altro scrittore
consacrato, Raul Branddo: “Aquilino € um prosador vigoroso, um estilista
notavel, um observador, mas ndo tem ‘ideal’” (Régio 1928, p. 2). Gli appunti
nei confronti dello scrittore proseguono cosi nelle pagine successive:

De Aquilino ficardo muitas péginas brutais, violentas, dramaticas, ou
pitorescas — anti-literérias e anti-retoricas no sentido pejorativo dos adjectivos
literario e retdrico. O resto... é escola regionalista; € prurido anatoleano; é
erudigdo ou divagacdo inoportunas; é treino de escrever; é talento adquirido de
descrever sem ver nem fazer ver; é literatizacdo pouco feliz da linguagem
extraordinariamente criadora do povo; é conhecimento da lingua e pedantismo
desse conhecimento; é veleidade de inventar termos; é vaidade de introduzir
latinismos, francesismos, arcaismos, provincianismos; € retorica pela retorica;
é literatura fradesca; € literatura livrescal Tenho respeito pelo trabalho
insistente, pelo esfor¢co pouco vulgar que essa literatura representa. Mas nédo
tenho admiragdo por ela. (idem, p. 4)

Aquilino Ribeiro passo decenni a difendersi da tali addebiti, e a tentare di
smarcarsi dall’etichetta di scrittore regionalista, operazione che, peraltro, non
gli riusci mai completamente.

In un modo che non puo non destare qualche sospetto, rimostranze di
genere simile venivano rivolte anche a Guimardes Rosa in Brasile, come
ricorda André Tessaro Pelinser:

Desde as primeiras impressdes sobre Sagarana até as mais recentes reflexdes
sobre o conjunto da obra, tem sido persistente a evocagdo de um “mas” que
visa a instaurar uma linha divisoria clara entre a realidade na qual o texto deita
raizes e a dimensdo artistica dele proveniente. Verifica-se no discurso critico
um palpavel desconforto face a necessidade de reconhecer na literatura de
Guimardes Rosa a presenca do local, da regido, do sertdo e de populacdes
pobres e analfabetas a quem é negada a capacidade de refletir sobre 0 mundo,
ao mesmo tempo em que busca afirmar a qualidade propriamente literaria das
narrativas. (Pelinser 2017, p. 5)

D’altronde, anche Rosa mette in scena le sue storie in una zona del Brasile,
tra nord di Minas e sud di Bahia, eminentemente periferica, rurale e arretrata,
se vogliamo anche piu distante dai centri culturali del paese di quanto non
fosse la Beira Alta di Aquilino Ribeiro rispetto a Lisbona. Il disagio di alcuni
critici nel veder diventare oggetto di narrativa contadini, mulattieri, pastori,
jaguncos, viene mitigato e quasi annullato dall’evidenza di un’intelaiatura
testuale di livello altissimo, cosi come veniva riconosciuto ad Aquilino in
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patria, ma senza la malevolenza che quest’ultimo, a volte, dovette subire. Tre
anni prima della morte dell’autore, nel 1960, Manuel Mendes pubblica
Aquilino Ribeiro: a obra e 0 homem. Una consistente parte del volume e
costituita dal Soliloquio Autobiogréafico Literario, sorta di retrospettiva sulle
opere e 1 giorni letterari dell’autore, scritta dallo stesso Aquilino. Trova
spazio tra queste pagine il testo intitolato Serei apenas escritor regionalista:
pro domo mea. Ribeiro riflette qui, per I’ennesima ¢ ultima volta, sui motivi
di tale classificazione, e afferma quanto segue:

Por via de regra quando entre nds se chama regionalista a um escritor é com
intuitos malévolos. E da-lo como dotado de asas curtas, improprias a voo de
altanaria. Ocupe-se da pata-rega e do caldo-verde, do homem primario, das
naturezas rudes. As madamas complexas, de unhas pintadas, os homens
civilizados, furta-cores, os requintes da vida e da alma, o caviar em suma da
civilizagdo ndo é consigo, deixe isso aos Bourgets da capital. [...] pode haver
regionalismo, regionalismo com as caracteristicas da lei, num pais étnica e
politicamente centralizado, que se percorre em um dia de ponta a ponta,
falando uma lingua Unica, desprovida de dialectos, quando mais co-dialectos?
[...] na esséncia, Portugal é igual de Norte a Sul. Em rigor, ndo ha costumes,
cozinhados, indumentaria especifica para esta ou aquela regido [...]. A unica
coisa que difere ¢ a geografia [...]. Com efeito, um dos requisitos sobre que
assenta a existéncia da escola regionalista € a variacdo idiomatica. Ora nos
possuimos uma lingua unica, com uma s6 morfologia, com uma prosodia, de
Norte a Sul [...]. O mirandés ¢ uma corruptela episdédica. De modo que sob
este aspecto ndo ha escritores regionalistas em Portugal.

(Ribeiro 1977, p. 85 e sg.)

Da tutto cio si puo desumere facilmente che, se alcune opere giovanili dello
scrittore possono essere classificate come regionaliste, sara errato e
insoddisfacente etichettare come tale I’intera produzione aquiliniana. Ben piu
opportuno sara invece parlare di “factos de natureza regionalista” (Almeida
1993, p. 86), ovviamente soltanto in relazione ad alcuni libri dell’autore.

Nel frattempo, in Brasile, Adolfo Casais Monteiro affrontava cosi la
questione del regionalismo rosiano:

[A] maior injustica que se pode fazer a Guimardes Rosa € chamar-lhe autor
regionalista, pois esta designacdo, a significar alguma coisa, sO pode ser que,
mimoseando come ela um autor, se pretenda recusar-lhe a validade universal,
fecha-lo nos limites da sua regido, como pouco mais que seu memorialista.
N&o sendo assim, seria 0 mesmo que chamar regionalista a James Joyce,
‘fechado’ em Dublin. (Monteiro 1958, p. 3)

Cio che a una prima analisi sembra accomunare Guimardes Rosa e Ribeiro &
quindi una certa incertezza da parte dei critici nel collocare i due autori
all’interno di una tradizione, a trovar loro, semmai questo fosse necessario,
una corrente alla quale ricondurli e in questo modo normalizzarli. In tal senso
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una categorizzazione tassonomica verso il regionalismo e sembrata a molti
adeguata a entrambi, nonostante i regionalismi letterari in Brasile e in
Portogallo costituiscano due filoni del tutto separati e differenti, e che il
regionalismo lusitano ha prodotto opere del tutto trascurabili, a meno che,
appunto, non si consideri Aquilino Ribeiro un autore meramente regionalista
(cosa che, sulla scia di Henrigue Almeida, ci sentiamo di smentire).

Tuttavia, le analogie tra Guimardes Rosa e Ribeiro non si fermano a
una semplice problematica di definizione all’interno di un canone letterario
nazionale o internazionale.

3. Ribeiro, Rosa e Ile potenzialita della lingua
‘minorizzante’

In un articolo pubblicato sul supplemento letterario dell’ Estado de S&o Paulo
nell’ottobre del 1963, pochi mesi dopo la morte dello scrittore beirdo,
Fernando Mendonga metteva in guardia da facili parallelismi tra i due autori,
affermando categoricamente che

Nenhuma alianga seria mais impossivel, quer pela “qualidade” do estilo de
cada um, quer pela “quantidade” desse estilo, cujo tnico ponto de contacto
seria uma relativa inacessibilidade [...]. Esse seria o Unico e débil ponto
tangencial entre os dois escritores: o rebuscamento do vocabulario [...] que
obrigaria os leitores a frequentar as suas obras de Iéxico na mdo. (Mendonca
1997, p. 169)

Messa la questione in questi termini, Mendonca ha senza dubbio ragione. Se
ci si limita a un’analisi lessicale del tessuto letterario dei due scrittori,
I’accostamento non puod portare buoni frutti; in sostanza non ¢ sufficiente
affermare che si tratta di due autori ‘difficili’ per poterli comparare. Da un
lato il brasiliano rinnova la lingua, col frequente e felicissimo uso di
neologismi (in questo sembra essere appropriato il paragone con Joyce, € in
particolare con il suo uso delle cosiddette parole-macedonia); dall’altro,
invece, il portoghese € un cultore della parola piu pura e precisa, a volte
disusata, ma non ¢ un creatore di lingua propriamente detto. E anch’egli
certamente un innovatore, ma il rinnovamento della lingua letteraria di cui si
fa alfiere in Portogallo si nutre sempre della tradizione, letteraria e non;
d’altronde ¢ lo stesso scrittore a sottolinearlo:

Certos criticos acusam-me de renovar o vocabulario, a custa da fala do povo.
Em muito pequena percentagem, e todavia nunca inventando. Por via de regra
detesto 0 neologismo. So6 por necessidade. (Ribeiro 1977, p. 69)
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Aquilino é quindi, dal punto di vista lessicale, e volendo anche sintattico, un
conservatore, come gia correttamente notato da Mendonca:

[...] Aquilino ndo renovou a sintaxe, que tdo cuidadosamente herdou dos seus
avoengos seiscentistas. Ele fertilizou a linguagem daqueles com a riqueza
vocabular de todas as provincias, e dai nos legou a mais rica e florida horta
literaria, cultivando a prosa pelos mesmos processos ancestrais, inovador no
colorido da linguagem, mas conservador no sentido estatico da subordinacéo e
da coordenacdo tradicionais. (Mendoncga 1997, p. 170)

Ribeiro appare insomma un recuperatore della tradizione letteraria portoghese
a suo modo di vedere piu pura, in reazione all’esterofilia che dai primi del
Novecento aveva contraddistinto certa parte della letteratura lusitana. Rosa é
decisamente piu eterodosso: c’¢ nel suo stile un insieme esemplare di
arcaismi e neologismi, parole colte e termini diatopicamente contraddistinti.
Ci0 che a mio modo di vedere li unisce € in prima battuta 1’essere alfieri della
tendenza centrifuga della lingua letteraria che plasmano in contrapposizione
alla lingua letteraria standard, per usare una terminologia bachtiniana, e che si
potrebbe definire, prendendo la definizione a prestito dall’opera di Lawrence
Venuti sulla teoria della traduzione, minorizzante, proprio perché in grado di
ospitare (e valorizzare, evidentemente) elementi e fatti linguistici esclusi dal
canone letterario vigente. Quella di Rosa e Ribeiro € una lingua che solo
apparentemente si configura come riproduzione mimetica della parlata
popolare, regionale, e dietro la cui facciata si cela un intenso e durevole
lavoro di acquisizione e rielaborazione delle differenti voci. Il primo a notare
questo elemento fu non a caso uno scrittore, José Cardoso Pires. Questi,
all’interno di un parallelismo (peraltro abbastanza cauto) tra Guimaraes Rosa
e Ribeiro, afferma che lo stile aquiliniano ¢ in verita “longe de ser um registo
escrupuloso do discurso popular” (Cardoso Pires 1993, p. 15), intendendo
con ci0 che dietro I’apparente facciata regionale, dialettale e popolare si cela
un intenso e durevole lavoro di acquisizione e rielaborazione delle differenti
voci. Aquilino, dice sempre Cardoso Pires, possedeva un “bom ouvido”
(ibidem), che consisteva nel “talento de contrapor as vozes da narragdo ¢ |...]
capacidade de dar som literario ao vocabulo corrente” (ibidem). Quanto dice
lo scrittore fa effettivamente tornare alla mente le teorizzazioni bachtiniane
sulla pluridiscorsivita (cf. Bachtin 2001, pp. 108-140), soprattutto quando
afferma che, nei testi aquiliniani,

A palavra original é repegada pela raiz ou pelo eco, desfocada do seu contexto
natural; é decomposta, muitas vezes; recomposta, também; tratada. O
plebeismo assume uma ironia erudita (passou da voz a escrita) ou entra como
jogo literario; e o provérbio e a frase feita idem, deslocam-se do sentido
convencional ou sdo parafraseados para aparecerem com uma nova carga.
(Cardoso Pires 1993, p. 15)
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A supporto di queste considerazioni invero appropriate, la prima e piu
immediata spia di vicinanza tra i due autori non € di carattere morfologico né
sintattico; ¢ in realta di tipo lessicale, ed ¢ costituita dal termine “nonada”.
Questo, com’¢ noto, & uno dei termini chiave in Grande Sertdo: Veredas, e
viene proferito da Riobaldo durante il libro per sei volte, delle quali una in
apertura e una in chiusura, nella penultima riga. Ma, in maniera non banale,
la parola ricorre poche righe dopo la nota di inizio di O Malhadinas, una
delle opere piu note di Ribeiro, quando si afferma che il protagonista era
“capaz de, por um nonada, crivar a naifa o abdomen dum cristdo” (Ribeiro
2007, p. 9). Il dato ¢ accattivante, ma in s€ non significa nulla: “nonada”, per
guanto termine alquanto desueto in portoghese, ha una discreta attestazione
anche letteraria, almeno in due opere di Euclides da Cunha. Ribeiro e Rosa
sono uomini e autori differenti — I'uno medico, poi diplomatico ¢ infine
accademico, D’altro figlio di un prete, anarchico, fiero della propria
indipendenza letteraria — ma con punti di contatto che indubbiamente
esistono®. Parallelamente, Grande Sertdo e O Malhadinhas sono due opere
diverse, basti pensare che il primo € un romanzo monumentale, mentre la
seconda € una novella di poco meno di cento pagine; tuttavia contengono al
loro interno delle affinita che richiamano I’attenzione, analogie che sono state
gia notate prima da Flavio Lucas, in seguito da Maria de Santa-Cruz (Santa-
Cruz 1998) e ultimamente da Alexei Bueno (Bueno, 2011). Lo studioso
brasiliano ricorda come, in un inventario della biblioteca di Rosa operato nel
1976, sono state rinvenute tre opere aquiliniane: Uma Luz ao Longe,
nell’edizione del 1948, Cinco Reis de Gente, quarta edizione senza data, e
Estrada de Santiago nell’edizione del 1924. Quest’ultimo libro, pubblicato
come raccolta di racconti, conteneva, nella prima edizione poi modificata, O
Malhadinhas, e anzi prende il titolo dai riferimenti al Cammino di Santiago
presenti proprio in O Malhadinhas (cf. Ribeiro 2007, p. 35 e p. 102). La
novella viene leggermente rivista e pubblicata prima nel 1949 in edizione
autonoma, e poi nel 1958 assieme a un’altra novella, scritta per 1’occasione,
dal titolo Mina de Diamantes, nell’edizione ormai canonica.

Le analogie tra i1 due testi, a livello narratologico, saltano all’occhio: si
tratta in entrambi i casi di due monologhi di persone anziane che raccontano
gli eventi piu importanti della loro vita a persone di livello sociale e culturale
piu elevato. La caratteristica essenziale, e si direbbe fondante, comune a
Grande Sertdo: Veredas e O Malhadinhas ¢ per I’appunto riferibile al tempo,
che in entrambe le opere appare diviso in due piani fondamentali, il tempo

1 Anche dal punto di vista tematico: una delle caratteristiche pit note ad accomunarli, come
riscontrato giustamente da moltissimi studiosi, & la loro grande attenzione al mondo animale.
Non sono poche, infatti, le pagine che entrambi gli autori hanno riservato nelle loro opere agli
animali, sempre descritti con grande sensibilita, non di rado dotati di tratti di umana sensibilita e
raziocinio, quando non del dono della parola.
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della storia e il tempo del racconto, con il ricorso costante e strutturante alle
analessi. Tuttavia, se in Grande Sertdo: Veredas si da piu spazio al tempo
presente, con Riobaldo che costantemente ricerca nel proprio interlocutore un
aiuto alla comprensione dei fatti passati, interrogandolo a ogni pie sospinto
riguardo I’esistenza o meno del demonio (cfr. Aguiar 2012, p. 19 e sg.), in O
Malhadinhas si concede meno spazio al presente, caratteristica dovuta
probabilmente all’estensione molto piu ridotta dell’opera, quasi interamente
orientata al racconto della vita e delle gesta di Malhadinhas. Soltanto nel
decimo e conclusivo capitolo della novella Malhadinhas fa delle
considerazioni sulla sua visione del mondo, sulla religione, sulla politica,
mettendo a paragone i tempi passati e il presente della narrazione.

Antonio Malhadinhas ha di fronte a sé diversi “escrivaes da vila ¢
manatas”, mentre Riobaldo si confronta con un interlocutore di cui allo stesso
modo non conosciamo il nome, ma al quale egli si riferisce col pronome di
cortesia “o senhor”. C’¢ perod ragione di credere che in entrambi 1 casi si tratti
di due falsi monologhi, che nascondono al loro interno tracce di quel
fenomeno che Bachtin chiama dialogicita nascosta, e che é cosi definito:

Immaginiamoci un dialogo a due, nel quale le repliche del secondo
interlocutore sono tralasciate, ma in modo tale che il senso generale non viene
affatto turbato. Il secondo interlocutore assiste invisibilmente, le sue parole
non vi sono, ma la traccia profonda di queste parole determina tutte le parole
del primo interlocutore. Noi sentiamo che questo € un colloquio, anche se parla
uno solo, che € un colloquio intensissimo, giacché ogni parola presente fa eco
e reagisce con tutte le sue fibre all’interlocutore invisibile, accenna al di fuori
di sé, al di la dei suoi confini, a una non detta parola altrui. (Bachtin 2001, p.
256)

In Grande Sertdo: Veredas, cio che da spinta alla narrativa € proprio la
presenza di un interlocutore, il doutor di citta che nel testo non prende mai la
parola, e che pure e costantemente presente, dal momento che spessissimo
Riobaldo cerca da lui risposte di carattere metafisico, segnatamente
sull’esistenza o meno del diavolo. Ma Riobaldo si fa portavoce anche di
commenti sull’essenza stessa del narrare. Si tratta, nelle sue parole, di una
“minha conversa nossa de relato” (Rosa 1994, p. 643), ¢ quindi una
narrazione portata avanti da Riobaldo, ma che prevede senza dubbio degli
interventi — assenti dal testo — da parte dell’interlocutore cittadino, come si
comprende quando Riobaldo parla del tedesco Wusp: “Ah, o senhor
conheceu ele? O titiquinha de mundo! E como é mesmo que 0 senhor
fraseia? Wusp? E. Seo Emilio Wuspes... Wupsis... Vupses” (idem, p. 92).
Ed ¢ sempre Riobaldo ad affermare che I’interlocutore non ¢ muto, tutt’altro:
“Mas o senhor ¢ homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me
ouve, pensa e repensa, e rediz, entdo me ajuda. Assim, é como conto” (idem,
p. 134, corsivo nostro). In alcuni casi, poi, appare evidente che I’interlocutore
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vorrebbe fattivamente prendere la parola, ma é lo stesso Riobaldo a bloccarne
la comunicazione:

Muito falo, sei; caceteio. Mas porém € preciso. Pois entdo. Entdo, o senhor me
responda: o amor assim pode vir do demo? Podera?! Pode vir de um-que-nao-
existe? Mas o senhor calado convenha. Pegco ndo ter resposta; que, se nao,
minha confusdo aumenta. (idem, p. 190)

Insomma, una caratteristica fondamentale del racconto delle gesta di
Riobaldo consiste esattamente nella presenza di un interlocutore, il quale lo
ascolta, riflette, e da persona piu colta qual € lo aiuta nel racconto, redizendo,
appunto. Per questo Riobaldo & dipendente dal proprio ascoltatore; per altri
versi, invece, si pone un gradino sopra, per il suo essere uomo anziano, che
ha sopperito alla mancanza di un’educazione scolastica (sebbene avesse
Imparato a leggere e a contare, e lo avesse anche insegnato ad altri) tramite
I’esperienza di vita.

In O Malhadinhas troviamo una situazione non troppo dissimile, ma
con una differenza cospicua, ovvero la presenza di un editore fittizio, il quale,
cosi come nota Carlos Reis (cf. Reis 1985), inserisce la propria voce all’inizio
e alla fine del testo, e, probabilmente, manipola in vari punti quella del
narratore, oltre a essere responsabile della disposizione cronologica dei
diversi episodi che vedono protagonista Malhadinhas. Nella nota introduttiva
I’editore si colloca tra i maggiorenti di citta che stanno ascoltando 1’anziano
uomo, conferendo pertanto la massima veridicita alle vicende narrate, e
contribuisce inoltre a donare fin dall’inizio un’aura quasi epica al racconto
del mulattiere, la “gesta barbara e forte dum Portugal que morreu” (Ribeiro
2007, p. 9). Tale figura risulta cruciale anche per quanto riguarda la
concatenazione dei diversi eventi; tutta la narrazione segue un lineare filo
cronologico, che va dalla giovinezza fino alla vecchiaia di Antonio, ma la
sensazione ¢ che I’editore abbia ‘montato’ tutti gli eventi — forse narrati da
Malhadinhas non in un’unica occasione — a Suo gusto, a volte legandoli tra
loro (come accade per i primi quattro capitoli, nei quali si narra in che modo
Malhadinhas arriva a sposare sua cugina Brizida), e in altre occasioni
approntando dei capitoli flebilmente legati all’intreccio dei precedenti,
oppure del tutto autonomi, (come il nono capitolo, che contiene 1’episodio dei
lupi e della nevicata) o ancora capitoli in cui la narrazione non procede, e nei
quali Malhadinhas fa delle considerazioni sulla sua visione del mondo, sulla
religione, sulla politica, mettendo a paragone i tempi passati e il presente
della narrazione (come nel decimo e conclusivo capitolo). Tuttavia, la figura
del cosiddetto editore non si limita a porre nella giusta sequenza cronologica i
diversi eventi dell’esistenza di Malhadinhas (una linearitda temporale che
peraltro manca in Grande Sertdo): I’editore ¢ anche colui che si occupa di
mettere in secondo piano le voci dei diversi e molti interlocutori di chi narra.
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Quasi al termine dell’ottavo capitolo, Malhadinhas sta raccontando di come
accoltello un uomo che, da quel che pareva, stava insidiando una sua nipote;
a un tratto la narrazione si interrompe, I’atto dell’aggressione viene per cosi
dire censurato, e sostituito da una linea divisoria formata da alcuni punti.
Subito dopo, il narratore ricomincia: “Que lhe sairam do odre, pelos furos,
pedacos de vitela por digerir? Ndo sei” (Ribeiro 2007, p. 83). E plausibile che
I’editore abbia voluto nascondere al lettore non tanto 1’atto cruento
dell’accoltellamento, giacché in altre occasioni non aveva avuto tale
preoccupazione; cio che viene taciuto ¢ I’intervento da parte di altre voci
all’interno del testo, che evidentemente, come si evince dalla ripresa della
parola da parte del narratore, hanno posto delle domande riguardanti
I’accaduto. Tracce di interventi simili da parte dell’editore sono riscontrabili
anche in altri passi della novella, segnatamente nel quinto e nel sesto capitolo,
laddove entrambi gli incipit sembrano costituire una sorta di ‘ripresa’ di una
possibile domanda di un ascoltatore. Tali enunciati, collocati sapientemente a
inizio capitolo, lasciano presupporre, per la forma in cui sono posti, il fatto
che nell’intervallo tra una sezione e 1’altra ci siano stati degli interventi, delle
domande da parte di qualche ascoltatore. E da ritenere tuttavia che ’editore
reputi ’autorita e il carisma di Malhadinhas talmente piu elevati, rispetto al
proprio uditorio, per consentire che altre voci, forse piu istruite ma
certamente meno anziane, meno esperte, in sintesi meno autorevoli, fossero
riportate per iscritto. Difatti, i narratari costituiscono non solo in questi passi,
ma in tutta la novella per la sua interezza, un’entitd muta.

4. 1l “bom ouvido” di Rosa e Ribeiro

La famosa intervista concessa da Guimardes Rosa ad Arnaldo Saraiva il 24
novembre 1966, I’ultima rilasciata dallo scrittore, contiene numerose
informazioni preziose. L’intervistatore, portoghese, ha certamente grande
interesse nel voler conoscere maggiori dettagli sul rapporto dello scrittore
mineiro con la realta culturale lusitana; si apprende quindi da li che Rosa era
ammiratore e lettore di Aquilino, e che I’aveva incontrato almeno in due
occasioni. La prima volta negli anni 40 a Lisbona, nella libreria Bertrand allo
Chiado, ma che in quell’occasione non si era presentato come scrittore e
aveva intrattenuto con lui solo una breve conversazione. Il secondo incontro
tra 1 due avviene invece nel 1952 a Rio de Janeiro, in occasione del viaggio di
Ribeiro in Brasile. Non puo costituire un caso il fatto che, tra tanti, Aquilino
Ribeiro sia 1’unico scrittore portoghese contemporaneo a essere citato.
Specularmente, in una cronaca del viaggio brasiliano del 1952, Ribeiro
annovera Guimarées Rosa tra i migliori scrittori brasiliani vivi. La reciproca
ammirazione costituisce un dato interessante, ma non apporta nulla di
significativo all’istituzione di parallelismi tra i due scrittori ¢ i due stili. E
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evidente che tra loro ci sono cospicue differenze: Rosa € molto piu ardito per
cio che concerne lo sperimentalismo rispetto a un Ribeiro che resta per molti
aspetti rappresentante di un modo di fare letteratura piu tradizionale (e
tradizionalista), per certi versi ancora legato all’onda lunga del XIX secolo.
Eppure € evidente che i due scrittori, con mezzi a volte simili, sicuramente
riconducibili al fatto che entrambi possedessero quel “bom ouvido” di cui
parlava José Cardoso Pires, altre volte facendo ricorso a modalita
diversissime, ambiscono a raggiungere la parola piu precisa, la maggiore
espressivita concessa alla letteratura di lingua portoghese, convogliando
all’interno delle loro opere arcaismi, forestierismi, regionalismi, forme della
colloquialita (con notevoli apporti dalle paremie, che ne costituiscono
un’importante fetta), cultismi, termini afferenti a varie realta settoriali.

Diversi sotto vari prismi di lettura, Rosa e Ribeiro sono quindi uniti dal
certosino lavoro di stilizzazione e rifrazione del discorso popolare e
periferico, e dall’inserimento di tali caratteristiche nel canone della letteratura
in lingua portoghese in qualita di contrappeso alla lingua letteraria standard
facente capo ai grandi centri culturali, in un’operazione che non pud non
lasciare impressionati ancora oggi lettori, critici e scrittori.

5. Le diverse fortune editoriali di Ribeiro e Rosa in Italia

E fatto comune considerare Guimardes Rosa tra i primissimi autori della
letteratura in lingua portoghese, senza dubbio il “nome piu grosso della
moderna narrativa brasiliana” (Stegagno Picchio 1997, p. 563), e inoltre “il
piu noto all’estero, nonostante la presunzione di intraducibilita da cui nasce
marcata la sua prosa” (ibidem). Effettivamente, nonostante gli indubbi
ostacoli che la narrativa rosiana presenta ai traduttori di tutto il mondo, le sue
maggiori opere sono state tradotte in lingua italiana con risultati eccellenti.
Non si puo dire lo stesso di Aquilino Ribeiro. In italiano esistono
solamente due traduzioni di opere aquiliniane, le quali, seppur apprezzabili,
non sono probabilmente tra le migliori della feconda carriera dello scrittore
beirdo: si tratta di Romance da Raposa, tradotto da Luciana Stegagno Picchio
nel 1951 col delizioso titolo di Le avventure di Saltafossi, e Volframio,
tradotto da Giuseppe Carlo Rossi nel 1954 col titolo, pressoché identico, di
Volframio. A cosa € dovuta la relativa indifferenza della critica italiana? nei
confronti dello scrittore portoghese? Oscar Lopes, in un articolo pubblicato
su «Coloquio/Letras» del maggio 1985, ne parlo in termini quanto mai
elogiativi: “Aquilino Ribeiro conta-se sem duvida entre os dois ou trés
escritores mais importantes da parte ja decorrida deste século” (Lopes 1985,

%Con I’eccezione degli studi condotti da Roberto Vecchi.
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p. 5); la tesi di Lopes &€ che Aquilino sia comparabile, come importanza, a
Fernando Pessoa, il quale costituirebbe, nelle parole del critico, il “contrapolo
lunar, e a branco e preto, do seu cromatismo soalheiro” (ibidem). L’opinione
di Lopes si puo condividere 0 meno, tuttavia, se Aquilino é stato davvero un autore in
grado di essere paragonato a quel Fernando Pessoa che ha attirato I’attenzione
mondiale sulle lettere lusitane, come si spiega il fatto che sia molto poco studiato nel
nostro paese, e che non esistano, a oggi, nuovi progetti di traduzione finalizzati a far
conoscere al pubblico italiano quantomeno una parte del suo vastissimo mondo
letterario? Guimardes e apprezzato, in Italia come in tutto il mondo, grazie
all’encomiabile e ben riuscito lavoro di traduttori che hanno saputo esaltarsi nella
sfida di tradurre non solo un complesso ordito linguistico, ma un intero sistema di
valori e di realta culturale affatto differente dal nostro. Se, dunque, si € riusciti con
ottimi risultati a trasporre 1’opera rosiana in Italia, non c¢’¢ alcun dubbio che una
siffatta operazione sarebbe senza dubbio praticabile anche per quanto riguarda la
narrativa aquiliniana. E possibile interpretare la non ingente fortuna di Ribeiro
all’estero tenendo in considerazione la percezione che ebbe di lui la critica portoghese,
la quale, in fatto di lingua e stile, solo tramite rare e luminose eccezioni ha fatto
qualcosa di diverso oltre a mettere in luce la particolarita della sua prosa, considerata a
un tempo di impronta barocca ma quasi dialettale, ricercata eppure primitiva.

E da auspicare quindi un diverso atteggiamento critico, che non
prescinda da un’analisi precisa e circostanziata del substrato linguistico,
dell’idioletto della voce narrante e dei personaggi, e delle funzioni che le
differenti modalita linguistiche svolgono all’interno delle opere aquiliniane
(tutti procedimenti tipici di un processo traduttivo, in effetti, secondo una
prospettiva che consideri la traduzione come una delle forme della critica
letteraria). Solo in questa maniera si potranno mettere in luce gli elementi di
modernita delle diverse opere aquiliniane, che senza dubbio esistono,
fornendo altresi nuova linfa e nuova voce a un autore che merita certamente
di essere riletto e studiato, al pari dell’opera di Guimardes Rosa, la cui opera,
sebbene incorpori allo stesso modo diversi elementi di arcaicita e perifericita,
ha goduto evidentemente di una maggior fortuna critica nei paesi non
lusofoni.
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