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Il romanzo brasiliano di testimonianza della dittatura
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Abstract — The essay discusses the testimonial aspects of the novels K. Relato de uma
busca (2011), by Bernardo Kucinski and N&o falei (2004), by Beatriz Bracher, through an
interdisciplinary analysis, grounded on the contemporary discussion on memory,
testimony, literature and authoritarianism, especially in the Latin American context, as
well as on decolonial criticism and sociology. The work purpose is to read the literature of
testimony as a form of political resistance to an epistemic violence underlying in the
official rhetoric of silence about the Brazilian military dictatorship crimes (1964-85), and
to read it as a narrative bearing that ‘precarious knowledge’ proper of traumatic memories.
In this double sense, the essay relates the performative function and the formal
characteristics of writing with the counter-epistemological proposal of an “ecology of
knowledge” formulated by Boaventura de Sousa Santos, to think the novels as pieces of a
possible ‘ecology of memories’.

Keywords: ecology of knowledge; testimony; trauma; memory; Brazilian contemporary
novel.

1. Introduzione

In un articolo pubblicato il 6 ottobre 2018 sul Guardian, e intitolato How a
homophobic, misogynist, racist ‘thing’ could be Brazil’s next president, la
giornalista e scrittrice brasiliana Eliane Brum osserva:

When president Dilma Rousseff of the Workers’ party (PT) was forced from
office in 2016 through an impeachment process of dubious legal merit,
Bolsonaro viciously dedicated his vote “to the memory of colonel Carlos
Alberto Brilhante Ustra”. Ustra was one of the most sadistic torturers and
murderers in the military dictatorship that choked Brazil between 1964 and
1985. He died without answering for his crimes.

For this election, Bolsonaro’s children and supporters have printed the
torturer’s face on their T-shirts, with the phrase “Ustra lives!”. (Brum 2018)
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Nel denunciare I’impianto demagogico e apertamente nostalgico della
campagna elettorale di colui che di li a poche settimane sarebbe stato eletto
alla presidenza della Repubblica brasiliana, Brum individua nel clima di
silenziamento e oblio che ha caratterizzato il Brasile della transizione e della
democrazia la matrice politica e culturale che soggiace alla congiuntura
attuale:

By celebrating Ustra, Bolsonaro has rekindled the horror of that period. And
he can do it only because Brazil has never punished those who tortured,
kidnapped and killed in the name of the state. Bolsonaro is the monstrous
product of Brazilian democracy’s silence about the crimes committed by its
former dictatorship. (Brum 2018)

Se oggi, a piu di cinquant’anni dal golpe che ha inaugurato la sanguinosa
stagione del regime militare brasiliano, una politica fondata sulla spudorata
rivendicazione dei crimini dittatoriali trova legittimazione e consenso, cio si
deve, riconosce Brum, ai macroscopici meccanismi di negazione e
silenziamento che hanno caratterizzato le politiche brasiliane della memoria
rispetto al periodo dittatoriale, e alle mancanze della giustizia di transizione
nel passaggio alla democrazia e nei decenni a seguire.

L’analisi delle politiche che hanno caratterizzato la transizione e gli
anni del ritorno alla democrazia, come la Lei de Anistia (1979), la Lei dos
Desaparecidos (1995), la politica di pacificazione che ha caratterizzato i
governi di Lula e Rousseff (pur nel loro maggior impegno in direzione della
verita e della giustizia), mette in luce le falle di questa traiettoria (Finazzi-
Agro 2014; Seligmann-Silva 2009; Silveira Bauer 2011; Teles 2009). E svela
al tempo stesso le ragioni per cui, in Brasile, il passato traumatico che
I’esperienza dittatoriale rappresenta non sia stato oggetto di un processo di
elaborazione e superamento davvero collettivi. Come spiega diffusamente la
storica Caroline Silveira-Bauer, le ragioni sono da ricercarsi nelle politiche di
deresponsabilizzazione della societa, di demonizzazione delle parti in
conflitto, di vittimizzazione dei prigionieri, dei morti, dei desaparecidos e dei
loro familiari, cosi come nelle politiche di ‘riparazione’ messe in atto dallo
Stato durante e dopo la transizione. Dinamiche che si ripercuotono sui singoli
componenti della societa, obbligandoli “a conviverem com esse passado
traumatico como se fosse algo unicamente privado, e ndo um fendmeno
coletivo, configurando um processo de ‘privatizagdo da memoria’” (Silveira
Bauer 2011, p. 199). Al tempo stesso, il discorso istituzionale della pagina
virada ha insistito sulla necessita di liquidare il passato traumatico,
mostrando la falsa immagine di un paese pacificato, e di fatto mascherando
oblio e rimozione con I’illusoria parola d’ordine della pacificazione.

In queste pagine, che riprendono e ampliano alcune delle analisi
emerse nel corso della ricerca per la tesi di dottorato intitolata “K. Relato de
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uma busca, di B. Kucinski e N&o falei, di B. Bracher: due (narr)azioni del
trauma”, discussa nel 2018 presso 1’Universita degli Studi di Milano, si
affrontera il ruolo della letteratura che oggi trasmette la memoria silenziata
delle vittime del regime, pensandola nei termini di una letteratura di
testimonianza, e mettendola in relazione con le specificita del contesto
brasiliano post-dittatoriale e odierno. La riflessione si concentra su due
romanzi della stretta contemporaneita, K. Relato de uma busca, di Bernardo
Kucinski, del 2011, e N&o falei, di Beatriz Bracher, del 2004.

Nei ventinove brevi capitoli di K. Relato de uma busca, primo romanzo
del giornalista Bernardo Kucinski, 1I’autore rende testimonianza, attraverso la
finzione letteraria, del calvario del padre, Meir Kucinski, nella ricerca della
figlia Ana Rosa, sorella dell’autore. Militante dell’Alianca Libertadora
Nacional, Ana Rosa Kucinski fu sequestrata dagli agenti del regime il 22
aprile 1974 insieme al marito, Wilson Silva, entrando da quel momento nel
novero delle centinaia di desaparecidos vittime del regime militare brasiliano.
Nel caso di N&o Falei, secondo romanzo di Beatriz Bracher, la vittima della
violenza dittatoriale € il narratore, Gustavo: personaggio di finzione, Gustavo
e un professore in pensione, che fa i conti con il trauma della prigionia, della
tortura e con il dramma del sopravvissuto, di colui che & destinato a
combattere per il resto dei suoi giorni contro lo spettro della delazione. Il
peso che porta, infatti, si lega all’accusa di aver tradito il compagno e cognato
Armando, morto subito dopo la sua scarcerazione.

Collocando I’opera di Kucinski e Bracher nell’alveo della letteratura di
testimonianza, 1’obiettivo di questo lavoro ¢ ampliarne I’interpretazione
attraverso un’indagine della loro valenza epistemologica, pensandoli nella
loro capacita di veicolare ‘saperi altri’, in controtendenza con un discorso
dominante che, nel caso specifico del Brasile, invoca la pacificazione
attraverso meccanismi di silenziamento e occultamento del passato. Una
proposta di lettura che poggia su due fronti: da un lato sull’analisi testuale,
prendendo spunto dalla riflessione contemporanea attorno a memoria,
testimonianza, letteratura e autoritarismo, specialmente in ambito
latinoamericano, dall’altro su un’analisi contestuale, a partire da una
prospettiva piu vicina agli studi culturali, e in dialogo con la sociologia
decoloniale.

2. Letteratura, testimonianza, azione

Come dimostra I’intenso dibattito che si sviluppa in particolare in seno alla
critica latinoamericana, lo statuto del genere testimoniale ricopre uno spettro
molto ampio e di difficile definizione. Alla base di tale dibattito ¢’¢ proprio la
problematizzazione della testimonianza in quanto genere letterario, problema
che deriva dalla sua “porosita”, per usare il termine scelto da Hugo Achugar
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(2002), o dal suo carattere “onnivoro”, come lo definisce Carolina Pizarro
Cortés, facendo riferimento al lavoro di Joseé Chavez (2004), e dalla sua
prossimita e commistione con una varieta di generi consolidati: autobiografie,
biografie, cronache, diari, memorie, romanzi ecc.

[...] las dificultades para definir en si mismo el género testimonial han
derivado en su asimilacion a distintos tipos discursivos, entre los que se
cuentan la autobiografia, la biografia, la cronica, el relato, el diario, la
memoria, el ensayo e incluso, dependiendo de su grado de ficcionalizacién, la
novela. A esta suerte de dispersion taxonémica hay que sumar el hecho de que
el testimonio sobrepasa con mucho los limites de la literatura, para ubicarse en
zonas interdisciplinarias. (Pizarro 2017, p. 27)

A loro volta, i romanzi di Kucinski e Bracher, se osservati dal punto di vista
delle strategie narrative, mostrano diversi gradi di oscillazione tra i poli di
verita e finzione, cosi come differenze significative nella prospettiva e nel
posizionamento del narratore e dei personaggi nella trasmissione della
memoria. Da un lato, infatti, K. Relato de uma busca si presenta come opera
di finzione che rende testimonianza di un trauma personale, familiare e
collettivo legato al crimine del desaparecimento, facendo esplicito
riferimento, nel paratesto, alla scelta della finzione letteraria come veicolo
narrativo di fatti realmente accaduti. Mentre dall’altro, nel caso di Nao falei,
e la scrittrice a farsi carico di rielaborare un trauma che non é
immediatamente riconducibile alla sua esperienza biografica, servendosi di
un protagonista/narratore del tutto finzionale, anche se riconducibile, ancora
una volta grazie al paratesto, a un lavoro di raccolta di interviste e di
documentazione compiuto dall’autrice. Pur nella loro diversita di fondo, la
collocazione dei romanzi di Kucinski e Bracher nell’alveo della letteratura di
testimonianza € possibile osservandone la valenza performativa e politica
nello specifico contesto mnemonico del Brasile odierno.

Entrambi i testi, infatti, se letti attraverso ’idea di “literature of
testimony” cosi come formulata da Shoshana Felman nel suo celebre lavoro
sulla Peste di Camus, pubblicato in Testimony: Crises of witnessing in
literature, psychoanalysis, and history, sembrano rivelare con forza il loro
carattere testimoniale proprio sul piano performativo. Letteratura di
testimonianza, secondo Felman, sarebbe quella letteratura mossa da un
carattere di urgenza — “not an art of leisure but an art of urgency” — una
letteratura che, nel tentativo assimilare, — “assimilate the massive trauma” —
dimostra un impegno, un “engagement”, di tipo performativo (1992, p. 114).
Una forma di azione, quindi, potremmo dire una modalita di ‘fare cose’
attraverso le parole.

Riflettere sul passato dittatoriale brasiliano in termini di trauma storico
e collettivo porta a comprendere come le politiche che hanno contraddistinto
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la transizione non abbiano permesso una risoluzione del passato traumatico,
ma ne perpetrino il portato violento, favorendo I’innescarsi di quel
meccanismo di rimozione e reiterazione che ¢ specifico del trauma come
stato patologico irrisolto (Seligmann-Silva 2000). La diagnosi € quindi quella
di un’incapacita complessiva della societa brasiliana di portare a
compimento, sul piano collettivo, strategie di superamento del passato
traumatico, portandolo a prolungarsi fino ai giorni nostri. In quest’ottica,
dunque, l’azione performativa e testimoniale presente nei romanzi di
Kucinski e Bracher si riconosce nell’agire in direzione contraria rispetto alla
tendenza dominante nel panorama mnemonico brasiliano, e in un tentativo di
rielaborazione attiva e collettiva del passato traumatico.

Tuttavia, lo spettro della loro valenza testimoniale si amplia verso
nuove direzioni se si 0sservano e si mettono in relazione due diversi piani di
analisi: da un lato il contesto brasiliano, prestando attenzione agli specifici
tratti di ‘costitutivita’ e di ‘continuita’ che la violenza dittatoriale assume in
Brasile, e inquadrando il discorso ufficiale e le politiche di desmemoria nei
termini di una forma di violenza discorsiva ed epistemica; dall’altro
osservando le caratteristiche testuali e stilistiche della scrittura del trauma nei
due romanzi, che offrono, non solo per il tipo di memoria che veicolano, ma
anche per come la veicolano, un’alternativa epistemica al monologismo
dominante.

3. Violenza ‘fondativa’, violenza epistemica e
desmemodria: colonialita e permanenze

La violenza denunciata da romanzi come N&o falei e K. Relato de uma busca
assume dimensioni piu ampie se considerata non come fatto sociale e politico
circoscritto al contesto dittatoriale e post-dittatoriale, ma prendendone in
considerazione i caratteri di costituivita e di continuita. All’interno degli studi
sul caso brasiliano, infatti, sono in molti a mettere in discussione la nozione
stessa di “transizione” dalla dittatura alla democrazia, e a evidenziare i forti
caratteri di stabilita che la violenza di Stato presenta.

Nella sua riflessione attorno ai rapporti tra letteratura brasiliana e diritti
umani, Jaime Ginzburg fornisce spunti di riflessione fondamentali in questo
senso, servendosi di una ricognizione interna a quella sociologia brasiliana e
pit ampiamente latinoamericana che ha elaborato I’idea di una societa
autoritaria ‘per costituzione’, chiarendo come in Brasile predomini “a
continuidade de condutas e valores autoritarios, independentemente da
aparéncia autoritaria ou democrética do regime em vigor” (Ginzburg 2012).

Come spiega Paulo Sergio Pinheiro riflettendo sul concetto di
transizione nel Brasile post-dittatoriale, quella che si osserva & una
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“extraordinaria longevidade da cultura e das préaticas autoritarias” che, nel
caso brasiliano, si danno nella permanenza di quelle “instituicbes da
violéncia” che la transizione democratica non ¢ stata in grado di superare:

A violéncia ilegal do Estado e a impunidade da violéncia por parte dos
cidaddos continua depois das transicbes politicas, mascarada pela retorica
democrética, dissimulando relagdes fundamentais de forca intocadas. As
“institui¢des da violéncia” (Franco Basaglia), como a tortura, o racismo, as
instituicdes totais — prisdes e manicomios —, os aparelhos repressivos, néo sao
transformados pelas transicbes, mesmo depois de constituicdes democréaticas.
(Pinheiro 1991, p. 45)

Dall’analisi di  Pinheiro emerge con chiarezza come [I’eredita
dell’autoritarismo non possa considerarsi superata finché sopravvivono
quegli “aparelhos repressivos” basati su dispositivi violenti che si abbattono
sulle classi subalterne, “as classes torturaveis”: “para 0s pobres, miseraveis e
indigentes que sempre constituiram a maioria da populacdo podemos falar de
um ininterrupto regime de excecdo paralelo, sobrevivendo as formas de
regime, autoritario ou constitucional” (Pinheiro 1991, p. 48).

E interessante, tuttavia, risalire alle origini specificamente
latinoamericane ed eminentemente coloniali di questa permanenza: se
I’autoritarismo che si perpetra nel contesto democratico odierno ¢ eredita
delle fasi storiche dittatoriali, le origini di quest’ultimo possono essere
rintracciate in stratificazioni piu profonde. Come osserva Pinheiro, “Talvez
devéssemos voltar a discussdo da formacdo do monopdlio da violéncia no
Estado colonial brasileiro para entendermos essa permanéncia”(p. 53).
Risalire alla matrice dell’autoritarismo latinoamericano significa risalire a
una violenza intrinseca, che trova le proprie radici nella fondazione — violenta
— della colonia, e rinvenire quel carattere specifico dell’autoritarismo
brasiliano che Guillermo O’Donnell definisce come “autoritarismo
socialmente implantado” (Ginzburg 2008).

Nel Brasile della post-dittatura, della transizione e della democrazia,
riconosciamo allora le tracce di un sistema violento e autoritario che si da in
termini costituitivi e al tempo stesso fondativi. Come riassume Ginzburg:

Durante o periodo colonial, o governo de Portugal desenvolveu a politica
exploratéria responsavel pela dizimagcdo de tribos nativas. A escraviddo
representou um exercicio sistematico e calculado de coercdo pela violéncia,
sendo o governo brasileiro sustentado, durante o império, por essa coerc¢do. No
periodo republicano, tivemos no Estado Novo e na ditadura militar recente
periodos de intensa intervencdo da politica autoritaria na vida social. Para dizer
de maneira breve, de modo geral, de acordo com Segatto, a politica de
orientacdo autoritaria tem um papel importante na definicdo de nossas relacdes
sociais. (Ginzburg 2008)
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E la ferita coloniale, & la fondazione violenta del continente latinoamericano a
costituire dunque il filo rosso che permette di collegare la fase coloniale a
quella dittatoriale, ed entrambe alla violenza discorsiva della fase
democratica successiva. E pare che non siano solo i passaggi storici che
conducono dalla fondazione alle politiche dittatoriali ad essere condivisi dai
diversi spazi nazionali del continente (si pensi all’ Argentina, all’Uruguay, al
Cile), quello che & comune sono anche le specifiche e sofisticate tecnologie
del terrore messe in atto dai singoli regimi autoritari. Tecnologie che si
inseriscono nel solco di una modernita latinoamericana sorta sul progetto
eurocentrico di una fondazione ex-nihilo. E cio che propone Gabriel Gatti nel
suo lavoro di analisi dei meccanismi intrinseci alla catastrofe della sparizione
forzata, e nella sua riflessione sullo statuto ontologico del desaparecido, dove
mette 1’accento proprio sulla relazione fra il sofisticato e micidiale dispositivo
del desaparecimento e il “processo civilizador” che prende il via in epoca
coloniale nel Cono Sud Latinoamericano. A partire dallo studio dei casi di
Argentina e Uruguay, Gatti sviscera la relazione fra il progetto coloniale,
letto in termini baumaniani attraverso I’immagine del potere moderno del
“giardiniere”, e 1 dispositivi propri del terrorismo di Stato:

A Argentina e o Uruguai, como quase tudo na América Latina, sdo o resultado
do sonho civilizador. [...] Lugares imaginados como surgidos do nada, com o
trabalho de modelagdo de um deserto que se habita com base num projecto.
Vazio que se preenche gracas a um preciso trabalho de jardinagem. (Gatti
2010, p. 59)

L’analisi di Gatti mette in primo piano la relazione fra colonia come
fondazione ex-nihilo, dalla nascita della ciudad letrada allo sviluppo degli
stati nazionali — quella che O’Gorman chiama “I’invenzione” dell’ America
Latina —, con un’altra invenzione, ancora una volta specificamente
latinoamericana, quella del desaparecido. In comune con il sogno
civilizzatore, la tecnologia del terrore rappresentata dal desaparecimento
avrebbe proprio I’idea di una societa che si fonda sull’eliminazione
dell’elemento sociale indesiderato: “a paisagem de fundo do desaparecimento
forcado € uma sociedade fundada numa retdrica em que laboram o discurso
da criacdo ex nihilo e o da eliminacédo do que sobra [...] o desaparecimento
forcado de pessoas nédo é barbarie, mas sim modernidade exacerbada” (Gatti
2010, p. 65).

La relazione che qui emerge permette di associare la violenza
costitutiva e fondativa su cui sorgono, a partire dalla colonia, gli Stati nazione
latinoamericani a quella propria delle politiche autoritarie che hanno
caratterizzato i regimi totalitari della seconda meta del Novecento. Una forma
di continuita che, a ben guardare, non si limita cronologicamente alla caduta
dei regimi autoritari, ma che € in grado di sopravvivergli, non solo come
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modalita di esercizio del potere, ma anche come ferita traumatica mai
totalmente sanata.

Nel caso brasiliano, ¢ Dinterpretazione fornita da Renato Janine
Ribeiro a suggerirci la portata di tale continuita, e a darci la dimensione del
radicamento di traumi tanto costitutivi da non avere, ad oggi, trovato la
misura del proprio superamento:

O Brasil [...] pode ser dito um pais traumatizado. Ele jamais ajustou contas
com duas dores terriveis, obscenas, a da coloniza¢do e a da escravatura. |[...]
Ora, nosso problema nédo é apenas que cenas primitivas como estas se tenham
produzido, e reiterado, ao longo de nossa histdria; é que elas nunca tenham
sido realmente elaboradas e extirpadas de nosso carater. Dai que se repitam,
compulsivamente, ainda hoje. (Ribeiro 1999, p. 11)

Colonia e schiavismo come matrici violente di un trauma irrisolto, che
trova la sua compulsiva “coazione a ripetere” nel perpetrarsi di logiche
autoritarie: € il colonialismo che sopravvive a se stesso nella forma della
colonialita.

Come sintetizzava Anibal Quijano negli anni della fioritura degli studi
decoloniali in ambito latinoamericano, “La colonialidad [...] es aun el modo
mas general de dominacion del mundo actual, una vez que el colonialismo
como orden politico explicito fue destruido” (Quijano 1992, p. 14). In una
prospettiva epistemologica, le riflessioni attorno al concetto di colonialita
sono in grado di portare alla luce come, dalla Conquista dell’America in
avanti, si siano determinate modalita di esercizio del potere e di validazione
dei saperi che la fine del colonialismo politico non ha affatto rimosso.

E a partire da queste osservazioni che possiamo pensare alla continuita
della violenza dittatoriale brasiliana come dinamica complessa, che si articola
con un passato coloniale, con una colonialita, le cui tracce non possono
considerarsi superate. Di piu, tale retaggio indica la correlazione tra le forme
di autoritarismo che hanno caratterizzato i regimi dittatoriali latinoamericani
della seconda meta del Novecento e le forme di violenza epistemica che
sopravvivono in epoca ‘post’-dittatoriale e ai giorni nostri.

Nel Brasile odierno possiamo riconoscere il perpetrarsi di meccanismi
autoritari non soltanto nella violenza quotidiana nei confronti delle cosiddette
classi subalterne, ma anche nelle dinamiche di silenziamento e insabbiamento
della verita sul passato dittatoriale che impediscono di superare i traumi ad
esso legati. Il quadro & dunque quello di un mancato superamento che si da su
due piani fortemente correlati: se, da un lato, a causa del protrarsi di politiche
autoritarie non e possibile parlare di una transizione pienamente compiuta e
di una condizione a tutti gli effetti ‘post’-dittatoriale, dall’altro non ¢
possibile nemmeno riferirsi a una condizione nettamente ‘post’-coloniale,
poiché il retaggio coloniale non pud considerarsi pienamente superato.
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Una volta che colonialismo e dittatura sono storicamente conclusi, le
condizioni di continuita della violenza sussistono sul piano epistemico, sul
piano del sapere, producendo quella congerie di saperi ‘scartabili’, avulsi alle
condizioni di validita del pensiero dominante, e con questo relegati e
relegabili nella sfera del subalterno.

La correlazione profonda tra il funzionamento della violenza
epistemica ¢ D’architettura coloniale di legittimazione dei saperi € stata
oggetto di ripensamento critico in seno al pensiero post-coloniale e agli studi
subalterni, e piu tardi di quel tentativo di decostruzione che approda,
specialmente in ambito latinoamericano, alla proposta di un “giro decolonial”
tanto teorico quanto pratico. Gia la riflessione di Gayatri Spivak, rielaborando
criticamente il pensiero foucaultiano attorno al dispositivo psichiatrico e alla
relazione tra potere e sapere, riconduceva la produzione di saperi soggiogati,
di saperi scartabili, a una matrice originaria, quella imperialista. L’idea di
“subjugated knowledges”, che Michel Foucault definisce come quel “whole
set of knowledges that have been disqualified as inadequate to their task or
insufficiently elaborated: naive knowledges, located low down on the
hierarchy, beneath the required level of cognition or scientificity” (Foucault
1980, p. 82), e approfondita da Spivak, che la riconduce a un palinsesto
narrativo piu ampio, a quella “palimpsestic narrative of imperialism” (Spivak
2010, p. 35) la cui matrice € di fatto coloniale. La critica decoloniale
procedera oltre, indicando le coordinate storico-geografiche dell’insorgere
della violenza epistemica nell’atto fondante del colonialismo occidentale, la
conquista dell’ America:

La conquista ibérica del continente americano es el momento fundante de los
dos procesos que articuladamente conforman la historia posterior: la
modernidad y la organizacion colonial del mundo. Con el inicio del
colonialismo en América comienza no solo la organizacion colonial del mundo
sino —simultaneamente— la constitucion colonial de los saberes, de los
lenguajes, de la memoria y del imaginario. (Lander 2000, p. 6)

La nascita della modernita e dunque il risultato di una nuova prospettiva,
quella eurocentrica, resa possibile dal riflesso che un nuovo Altro, ‘scoperto’,
conquistato e definito come subalterno, proietta, dall’America,
sull’Occidente. Una nascita che porta con sé, sul piano epistemologico, la
creazione di un sistema di validazione dei saperi in grado di vivere oltre le
coordinate storiche del colonialismo, sopravvivendo nella forma della
“colonialita del sapere”, concetto che amplia la relazione potere/sapere
formulata da Foucault, per leggerla in termini geopolitici (Castro-Gomez
2000, p. 91) come meccanismo di subalternizzazione dei saperi ‘altri’, non
eurocentrici, non razionali, e dunque non validi.
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Appare con chiarezza allora lo stretto vincolo, di ordine ‘fondativo’, tra
I sistemi di legittimazione/delegittimazione dei saperi e la fondazione della
colonia nel contesto latinoamericano: se alla fondazione della colonia
corrispondono le radici della violenza epistemica, alla continuita della
violenza coloniale (colonialita) corrisponde la sopravvivenza di una violenza
epistemica che si da nei termini della colonialita del sapere.

Abbiamo mostrato quali e quanti siano gli aspetti di tale continuita nel
caso brasiliano, e quale sia il filo rosso che dalla violenza coloniale conduce
ai dispositivi della violenza dittatoriale e, in seguito, ne impedisca il
superamento. L’odierno discorso della pagina virada, che fa leva sull’ideale
della pacificazione e della riconciliazione, perpetra la violenza dittatoriale sul
piano epistemico, poiché le tecniche di esquecimento funzionano anche come
forme di delegittimazione di tutte quelle voci che intendono riaprire una
pagina tutt’altro che superata e conclusa, tacciandole di un revanchismo che
metterebbe a repentaglio la stabilita sociale.

4. Giustizia cognitiva e sapere precario: testimonianza
come memoria ecologica

Sul piano discorsivo, ci troviamo dunque di fronte a un meccanismo di
invisibilizzazione per il quale una serie di voci che vanno in controtendenza
con il discorso istituzionale dominante vengono sistematicamente
marginalizzate. Tale meccanismo, nella connessione ‘fondativa’ che
’autoritarismo trova con il retaggio coloniale latinoamericano, riproduce la
logica di quella che Boaventura de Sousa Santos chiama “monocultura do
conhecimento”, logica propria della “razdo metonimica”, tipica del sapere
scientifico moderno occidentale di base coloniale, che sancisce /’inesistenza e
la non validita delle forme di pensiero che non le corrispondono (Santos
2018, p. 223). Anche Santos riconosce, alla radice di tale logica, una
spaccatura epistemologica che trae origine dalla relazione tra metropoli e
colonia, e percio direttamente riconducibile al colonialismo come sistema
fondante delle relazioni di potere sul piano economico e su quello della
conoscenza. Su questa linea, possiamo pensare al discorso brasiliano della
pagina virada come a un discorso di tipo monologico, ‘monoculturale’, a una
violenza discorsiva di radice coloniale, che delegittima, sul piano
epistemologico, la diversita delle memorie del periodo dittatoriale.

A questo sistema di invisibilizzazione Boaventura de Sousa Santos
oppone una proposta contro-epistemologica, “as ecologias dos saberes”, che
si basa sul riconoscimento dell’inesauribile diversita e pluralita delle forme di
conoscenza del mondo. Come riassume Maria Paula Meneses,
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A ecologia de saberes ¢ a proposta com a qual Boaventura avanga para
confrontar a légica da monocultura do conhecimento cientifico e do rigor do
saber, identificando outros conhecimentos e critérios de rigor e validez que
operam de forma crivel em préticas sociais pronunciadas inexistentes através
da razdo metonimica. (Meneses 2018, p. 29)

La lotta per una giustizia cognitiva, secondo Santos, si basa sul
riconoscimento del fatto che ogni sapere € di per sé incompleto,
riconoscimento necessario a costruire un dibattito e un dialogo
epistemologico tra saperi. L’ecologia — 0 meglio le ecologie — che propone
sono intese come ricerca di un’intersoggettivita e di un’inter-conoscenza,
come valorizzazione della diversita epistemica del mondo.

Anche in virtu della stretta coesione tra violenza coloniale e violenza
epistemica, che ancora oggi colloca la memoria delle vittime della dittatura su
un piano subalterno, & possibile stabilire un parallelo tra la sociologia
decoloniale di Boaventura de Sousa Santos e le specifiche modalita di
trasmissione della memoria che romanzi di testimonianza come quelli di
Kucinski e Bracher presentano. Un parallelo che si da innanzitutto sul piano
politico, e che ha a che fare con la valenza performativa di questa produzione
letteraria, ossia con la sua capacita di veicolare ‘memorie altre’, quelle
portatrici di un passato (e di un presente) traumatico, che giocoforza si
contrappone alla negazione del trauma veicolata dal discorso ufficiale. Un
discorso che promuove politiche di riconciliazione tese al mantenimento del
consenso, e che, in modo analogo a quanto afferma Nelly Richard riferendosi
al caso cileno, “fixou um paradigma de normalidade e legitimidade politicas
que requeria disciplinar antagonismos e confrontacdes para controlar a
pluralidade heterogénea do social”, lasciando dietro di sé una congerie di
“memorie insoddisfatte” (Richard 1999, p. 322).

Ma al di la del piano politico, il parallelo tra la proposta ‘ecologica’ di
Santos e le specificita della letteratura che rende testimonianza dei traumi
silenziati, si gioca soprattutto su piano formale, quello della struttura
narrativa e del linguaggio. In romanzi come K. Relato de uma busca e Nao
falei, ci troviamo di fronte a una scrittura che rende testimonianza di traumi
profondi — come quelli del desaparecimento e della tortura —, dunque con la
sfida della trasposizione letteraria di cio che per sua stessa natura travalica i
confini del dicibile. L’essenza stessa del trauma, la sua irriducibilita alla
comprensione e alla rappresentazione, fa si che la finzione e I’affabulazione
siano strategie privilegiate nella sfida di rappresentare I’irrappresentabile
(Finazzi-Agro 2014), e nel nostro caso entrambi i romanzi si avvalgono
proprio della finzione come strategia narrativa per affidare alla pagina scritta
la testimonianza della violenza del regime.

Quello che ¢ interessante osservare ¢ come, all’interno di tale scelta
narrativa, non sia solo l’opzione finzionale, ma siano anche i singoli
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espedienti formali a rispondere direttamente alle esigenze della memoria
traumatica, quelle caratteristiche che, come spiega Ginzburg, accomunano
testi che si riferiscono a esperienze di violenza collettiva, in regimi autoritari
e in situazioni di oppressione: “descontinuidade formal, indeterminacéo,
Impreciséo, lacunas, concepg¢des fragmentarias de tempo e espac¢o”. Ginzburg
osserva come tali elementi non siano il segno di un semplice sperimentalismo
stilistico, ma caratteri intrinseci della risposta della scrittura al trauma che
essa tenta di rappresentare: sono “componentes motivados da forma”
(Ginzburg 2007, p. 50).

Lo stesso Kucinski, nel prologo al romanzo, dichiara: “Deixei que
lembrancas fluissem diretamente da memoria, na forma como 1a estavam [...]
cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem
cronologica dos fatos e sim na da exumagédo imprevisivel desses despojos de
memoria” (Kucinski 2011, p. 13). Una struttura narrativa frammentaria,
capace di accogliere, sotto la forma di un’esumazione, le spoglie di una
memoria in frantumi. Una memoria che non risponde alla successione
cronologica dei fatti, e che la scrittura rispecchia con la brevita e la scansione
discontinua dei capitoli, con I’intersezione e la sovrapposizione delle voci,
con l’incrocio dei punti di vista, in sintonia con un ‘sapere’, quello
traumatico, mai pienamente riconducibile a un orizzonte ordinato e
ordinabile. Ed e il trauma stesso, come spiega Marcio Seligmann-Silva
rifacendosi alla teoria freudiana, a configurarsi come ‘“incapacidade de
recepcdo de um evento transbordante [...] um evento que vai aléem dos
‘limites’ da nossa percep¢do e torna-se, para nés, algo sem-forma”
(Seligmann-Silva 2000, p. 84).

D’altro canto Beatriz Bracher, nella struttura che conferisce al testo,
interseca continuamente il flusso di coscienza del narratore, di per sé
frammentario e portato a salti logici e temporali continui, con voci e testi
‘altri’, citazioni poetiche, lettere, diari... Ma quello che opera Bracher ¢
soprattutto un intenso lavoro di decostruzione del linguaggio e della parola,
per dare voce al protagonista Gustavo e al conflitto interiore che vive la
vittima della tortura, colui che, come scriveva J. Amery, “non puo piu sentirsi
a casa nel mondo”. Il trauma che la tortura comporta risiede proprio nella
scissione primaria che essa opera tra 1’individuo e il suo corpo, attraverso un
brutale esercizio di potere che mina la soggettivita, passando inevitabilmente
attraverso la sfera del linguaggio. Quella della tortura, come spiega Donatella
Di Cesare, ¢ una “metafisica dell’estrazione”, indirizzata a squarciare il corpo
“per farne affiorare il segreto”, ponendo in conflitto il soggetto con la sua
propria parola (Di Cesare 2016, p. 138). Ritrovare la parola é allora una sfida
complessa, perché richiede una ricomposizione profonda, tanto che Gustavo,
nell’incipit del romanzo, auspica di poter raccontare senza ricorrere al
linguaggio:
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Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo
Ou espaco, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de mim se
esconde e pronto estd, se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem
origem aos olhos de todos e entdo, sem esfor¢co do meu sopro — tom de voz,
ritmo e hesitacdo, meus olhos —, surgisse como pensamento de cada um, ou
ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse possivel
existir, eu gostaria de contar uma historia. (Bracher 2004, p. 7)

Per questo motivo il protagonista di Bracher si dedica a un nuovo
apprendimento del linguaggio, fatto di elenchi di parole, associazioni di
significato, dissezione etimologica dei vocaboli, che conferiscono al suo
flusso di coscienza un carattere altamente discontinuo.

A livello formale dunque, in Kucinski come in Bracher, possiamo
riconoscere una scrittura frammentata, discontinua, che risponde al carattere
altrettanto precario e frammentato della memoria traumatica delle vittime del
regime, una memoria ‘altra’, non pacificata, ancora lontana dall’orizzonte di
riconciliazione che la retorica dominante artificiosamente proclama. Per
associare questa forma di scrittura all’idea di una ‘ecologia delle memorie’
mi rifaccio in primo luogo alle riflessioni di Nelly Richard in Politicas da
memoria e técnicas do esquecimento, non solo per evidenziare la
corrispondenza tra la frammentazione della scrittura e quella della memoria,
ma anche per sottolineare come tale modalita discorsiva rappresenti uno
spazio (forse quello privilegiato) di parola e di ascolto, capace di non
violentare la memoria traumatica, di non costringerla a un ordinamento che
non le e proprio. Secondo Richard, infatti:

a experiéncia da pos-ditadura agrega a memoria individual e coletiva as figuras
da auséncia, da perda, da supressdo, do desaparecimento. Figuras rodeadas
todas elas pelas sombras de um luto em suspenso, inacabado, tensional, que
deixa sujeito e objeto em estado de pesar e incerteza. (Richard 1999, p. 324)

Queste figure della perdita sono associate a un passato che non passa, proprio
in virtu di quelle “tecnologias do esquecimento”, quelle tecniche dell’oblio,
che secondo Richard non consentono di elaborare e superare collettivamente
il trauma.

Richard sostiene che narrazione e linguaggio assumano un ruolo
centrale nella contrapposizione a tali tecnologie, e osserva come nella
testualita poetica questa risposta avvenga “a partir de praticas de emergéncia
que junta[ralm fragmentos despedacados de linguagens no abandono, para
narrar — alegoricamente — as ruinas do sentido”; un linguaggio fatto di
“oracdes inconclusas, de vocabularios extraviados, de sintaxes desarmadas”.
Veicolare il racconto del trauma rispecchiandone la complessita, le lacune, le
Impasse identitarie e soggettive, ridare voce a una storia silenziata
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rispettandone la precarieta e la fragilita, significa agire narrativamente e
politicamente per contrastare le tecnologie dell’oblio attraverso la produzione
di un linguaggio, di un contro-discorso. Tale discorso, spiega Richard, e
capace di esplorare “zonas de conflicto”, € “um saber da precariedade” che
parla “uma lingua suficientemente quebrada para ndo voltar a mortificar o
ferido com suas novas totalizagdes categoriais” (Richard 1999, pp. 333, 334).

E a questa idea di ‘sapere precario’ che mi riallaccio per pensare alla
letteratura di testimonianza nel Brasile contemporaneo nei termini di una
‘ecologia delle memorie’, e per interpretare questo filone narrativo attraverso
un’indagine della sua valenza epistemologica, pensandolo nella sua capacita
di veicolare ‘saperi altri’, in totale contrasto con un discorso autoritario
basato su una concezione della verita di tipo totalizzante, ordinato, e
Immanente.

Seligmann-Silva, nella sua lettura della storia a partire dalla nozione di
trauma, e della cultura tutta come entita “marcada pelo ciclo das catastrofes”
(la storia come Olocausto di cui parla Felman), fornisce elementi
fondamentali per pensare il ruolo della testimonianza come possibilita di
registrazione della memoria in termini anti-egemonici. Seligmann-Silva
(2015, pp. 46-47), sulla scia di Freud, riscontra come il compito di inscrizione
del trauma storico sia affidato all’'umanita attraverso la costruzione di una
narrazione: “a psicanalise formula a humanidade a tarefa dessa inscri¢do.
Trata-se de uma ética da escuta e da construcdo de narrativas. Esse processo
abriu a consciéncia para a tarefa do testemunho, com todas as aporias que
essa tarefa implica”. Questo ruolo privilegiato della testimonianza nella
registrazione e nella narrazione del fatto traumatico va di pari passo con la
percezione della storia e della cultura intese come traumi, laddove non sono
piu validi parametri di universalita o di riconducibilita degli eventi ai criteri
di ordinamento dell’archivio: “o historiador tradicional recusa a qualidade de
fato ao evento traumatico, justamente porque este se recusa e resiste a
universalizacdo”. All’incapacita della storiografia di contenere il trauma entro
i limiti di un ordine schematico e gerarchico come quello proprio della logica
— genocida — dell’archivio, la testimonianza risponde andando “a contrapelo
da tradicdo da historiografia como arquivamento do passado”. Il carattere
della testimonianza sarebbe dunque quello di assumere la visione traumatica
della storia, e di muoversi in controtendenza con una legge di archiviazione
che ¢ anche “lei do esquecimento da violéncia”.

In contrasto con la logica totalizzante dell’archivio, anche nel senso
ampio di ‘chiusura’, di ‘archiviazione’ del passato traumatico, una logica
genocida, o forse piu propriamente epistemicida, per riprendere il lessico di
Boaventura de Sousa Santos, la letteratura di testimonianza si presenta come
la piu necessaria delle alternative epistemiche, perché il discorso della
memoria traumatica, in quanto discorso precario, si serve di proprio di quella



‘Ecologia delle memorie’. Il romanzo brasiliano di testimonianza della dittatura 151

e la costruzione di un’alternativa epistemica

lingua frantumata che ¢ I’unica capace di veicolare i saperi incerti che
emergono fra le pieghe del trauma.

E la forma stessa della testimonianza a racchiudere tutta la sua carica
antiegemonica, perché, per seguire ancora Felman, si compone di frammenti
di una memoria che non pud essere ricondotta a un sapere totalizzante,
narrando eventi traumatici che eccedono la comprensione. Il ruolo del
testimone e della testimonianza ci forniscono quei ‘prismi concettuali’

through which we attempt to apprehend [...] the ways in which our cultural
frames of reference and our preexisting categories which delimit and
determine our perception of reality have failed, essentially, both to contain,
and to account for, the scale of what happened in contemporary history. (Laub
e Felman 1992, p. XV)

Sulla scia delle ecologie dei saperi proposte da Santos, € possibile leggere il
lavoro testimoniale come opportunita di costruzione di una ‘ecologia delle
memorie’, a sua volta plurale, eterogenea, incompleta e sostenibile.

Se I’ecologia dei saperi, infatti, si configura come tale “porque se
baseia no reconhecimento da pluralidade de conhecimentos heterogéneos [...]
e em interrogacgdes sustentaveis e dindmicas entre eles [...]”, e si caratterizza
per il suo “impulso para a co-presenca e a incompletude” (Santos 2007, pp.
85, 88) allo stesso modo il potenziale ecologico della testimonianza risiede
nella sua intrinseca precarieta, nel suo carattere discreto, ‘sostenibile’, che
non si impone mai come verita assoluta. Anzi, I’‘ecologia delle memorie’ che
la testimonianza letteraria contribuisce a costruire si caratterizza per il suo
carattere necessariamente incompleto, perche risponde alla monocultura del
discorso ufficiale riflettendo le inapprensibili contraddizioni dell’iscrizione
del trauma. Al tempo stesso la sua natura & dinamica e partecipativa, perché
la testimonianza presuppone in ogni momento la presenza dell’altro, ¢
richiede il suo ascolto.

Cosi come la proposta anti-epistemologica di Santos comporta un
rifiuto della mimesi — “O pensamento pos-abissal e a razdo cosmopolita
subalterna recusam a mimese — entendida como a imitacdo servil da cultura
metropolitana — como mecanismo fundamental da construcdo da cultura”
(Santos 2018, p. 238), allo stesso modo la costruzione di un’ecologia delle
memorie agisce al di fuori del concetto mimetico della rappresentazione.
Come segnala Ginzburg, la rappresentazione letteraria dei contesti autoritari
prevede una rottura con la tradizione mimetica, proprio perché il materiale
narrativo non € in grado di sottostare a una organizzazione ordinata e
intellegibile: “Uma representacdo da ditadura, no sentido mimético,
pressupoOe seu entendimento”, mentre ‘“‘uma ruptura com a tradi¢do mimética
poderia privilegiar uma estética voltada para o choque” (Ginzburg 2007b, p.
53), costringendo il lettore a una rinegoziazione della percezione e della
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comprensione del portato storico e soggettivo violento, veicolando cosi il
senso profondo dello shock. Tale azione della testimonianza al di fuori
dell’ambito della mimesi non si ritrova solo in seno alla sua veste formale,
ma anche sul piano sostanziale e politico, quello dello scarto rispetto alla
retorica dominante, con tutti i legami ereditari che essa intrattiene con il
retaggio coloniale in termini di violenza epistemica.

Se “a ecologia dos saberes ndo se produz s6 no ambito do logos”
(Santos 201, p. 251), in modo analogo la testimonianza sfugge, almeno in
parte, al pensiero logocentrico, quel pensiero che, come spiega Adriana
Cavarero, sacrifica la dimensione soggettiva, fisica, ‘carnale’ della voce
(phoné), a vantaggio della sfera razionale della significazione (semantike)
(Cavarero 2003, p. 45). La testimonianza, in quanto sapere precario, in
guanto possibilita di espressione della memoria non organizzata e non
organizzabile del trauma, poggia infatti proprio sulla dimensione opposta,
quella ‘intima, subjetiva’, ‘vivencial’ — per rifarci alle riflessioni di Nora
Strejilevich (2006, pp. 13, 14) —, e accede a un linguaggio capace di
contenere I’incontenibile pathos, le omissioni, le lacune, 1’inapprensibilita
che sono proprie della memoria traumatica. Il potenziale ecologico
dell’ecosistema di memorie che la testimonianza letteraria contribuirebbe a
costruire risiede anche in questa capacita, e necessita, di discostarsi, sul piano
epistemico, dalla ‘monocultura’ del pensiero logico-razionale, per accedere
alle sfere piu intime della significazione.

E interessante, infine, che nella sua “ecologia dos saberes” Santos parli
del ‘carattere testimoniale’ della conoscenza, per sottolineare come I’ecologia
dei saperi espanda tale carattere in senso intersoggettivo: “a ecologia de
saberes expande o caracter testemunhal dos conhecimentos [...] alargando
deste modo o alcance da inter-subjetividade como interconhecimento e vice-
versa” (Santos 2007, p. 89). Un richiamo questo alla vocazione relazionale
della testimonianza (e del sapere), che si da sul piano dell’accoglienza, della
costruzione collettiva della memoria.

Come sottolinea Laura Scarabelli, quella di testimonianza € una
letteratura

che incarna un gesto e un’azione, che rivela la profonda intenzione di
rinominare il reale attraverso una luce alternativa e sovversiva, una letteratura
messa al servizio del profondo dinamismo del fare memoria, nell’accoglienza
di tutti i suoi protagonisti e della loro parola, attraverso quella riconfigurazione
ermeneutica che permette di illuminare soglie di indicibilita e, insieme, di
elaborare e introiettare simbolicamente 1’esperienza. (Scarabelli 2017, p. 8)

Cosi come I’ecologia dei saperi, la testimonianza letteraria che fa memoria
dei traumi irrisolti si muove nella direzione di una giustizia cognitiva,
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promuovendo “formas inovadoras e subversivas de saber”, nel senso politico
e performativo di contrapposizione al discorso dominante e alle forme di
silenziamento che esso veicola. Per riprendere ancora Scarabelli:

[...] il ruolo del testimone viene sempre in soccorso di un vuoto di senso. La
sua parola colma i silenzi e le amnesie della Storia, da visibilita a cio che ¢
oscuro e inedito, offrendo la sua voce a versioni alternative e inaudite dello
scorrere degli eventi. Una parola che spesso incarna prospettive minoritarie e
residuali, escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche.

Se letta attraverso il prisma dalla sociologia decoloniale di Boaventura de
Sousa Santos, la letteratura brasiliana — e forse piu ampiamente quella
latinoamericana — di testimonianza dei traumi profondi e irrisolti legati alla
violenza dittatoriale, sembra dunque prestarsi ad essere interpretata nei
termini di un discorso ecologico. Sul piano politico, in quanto portavoce delle
vittime di una violenza che trova le sue ripercussioni epistemologiche nelle
tecnologie dell’oblio perpetrate nel presente, essa e capace di produrre un
contro-discorso ‘ecologico’ opposto al monologismo dominante che ‘narra’ la
pacificazione attraverso la negazione e la rimozione del passato. Sul piano
strettamente poetico, invece, la testimonianza ha il privilegio di poter
accedere e trasmettere, in modo sostenibile e discreto, I’essenza di un portato
traumatico che ancora attende la sua elaborazione collettiva.
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