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NEL CUORE DELLA FERITA
Rubens Figueiredo: Passageiro do fim do dia (2010)

MARIA CATERINA PINCHERLE
SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA

Abstract — The novel Passageiro do fim do dia (2010) by Rubens Figueiredo has a
contrapuntal structure, going to and fro between the reading of a text which is very distant
from the events and time of the novel itself — a divulging book about Darwin — and urban
contemporary daily life. While the observation of the stranger scientist reaveals itself
inadequate for a satisfactory knowledge of reality, the "weak" viewpoint of the main
character adquires a hermeneutical value, in that he approaches the others by the means of
imagination, where personal experience turns interesting (also etimologically) even the
description of what he doesn't know. In such a way, a wounded and divided world might be
recovered.

Keywords: Brazilian literature; XXI century; Rubens Figueiredo; intertextuality; weak
thought.

1. Introduzionel

Impossibile, quando si decide di parlare di letteratura del nuovo millennio, non
porsi le domande di motivazione e di metodo fondamentali: cosa ci si aspetta
di trovare nei testi dei propri contemporanei, e come funziona il gioco di quei
necessari lievi sfasamenti che indica Agamben, quando si leggono scrittori che
leggono e scrivono il loro e il nostro tempo??

Nell’accingermi a fare considerazioni su un romanzo brasiliano di
recente pubblicazione, mi confronto in primo luogo con la studiosa Beatriz
Resende, che ha dedicato alla letteratura a cavallo tra XX e XXI secolo anni di
militanza profonda.® Resende esamina una produzione che nelle sue efficaci
sintesi definisce come senz’altro “de grande qualidade” (Resende 2008, p. 17),

! Questo saggio offre un primo risultato di una ricerca di Ateneo da me coordinata (Sapienza
Universita di Roma) sulle letterature lusofone del nuovo millennio.

Mi riferisco qui all'affermazione “appartiene veramente al suo tempo, ¢ veramente contemporaneo
colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed ¢ percio, in questo
senso, inattuale; ma proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli
¢ capace piu degli altri di percepire e afferrare il suo tempo” (Agamben 2008, pp. 8-9).

® Traaltri, si segnala la raccolta di scritti Contemporaneos, Casa da palavra, Rio de Janeiro, 2008.
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dotata di caratteristiche quali la sperimentazione, la “multiplicidade” (Resende
2008, pp. 18 e segg.), I'inclusivita (anche attraverso nuovi circuiti editoriali),
I’ibridazione, a volte un’inaspettata erudizione, la “presentificacdo” (Resende
2008, pp. 27 e segg.) — e, di conseguenza, un senso del tragico;* una letteratura
frutto di una circolarita tra ambienti ‘alti' e 'pop’ nel processo di
produzione/diffusione delle opere (da una lato 1’Accademia, 1 premi, 1
riconoscimenti della critica specialistica, e, dall’altro, la massificazione delle
vendite e le trasposizioni televisive e cinematografiche, ad esempio). Resende
parla inoltre dell’emergere di nuove soggettivita, di tensione tra locale e
globale, di deterritorializzazione, di rottura con i canoni vigenti, anche con
I’appropriazione dei nuovi media nelle tecniche di scrittura.

Al di la di queste qualita generali della narrativa contemporanea,
riscontrabili a volo d'uccello, osservo da vicino alcune discrepanze: cio che ci
si aspetterebbe come naturale — un taglio netto rispetto ai modelli passati, in
funzione di una completa adesione ad un mondo che sembra nutrirsi
esclusivamente dei modi veloci ed effimeri del virtuale e dei suoi mezzi di
espressione viene disatteso, e si incontra invece qualche sorprendente sviluppo
In senso opposto.

Per una letteratura cosi recente, il dibattito critico é iniziato presto, e si
svolge in maniera vivace all'inseguimento delle qualita proprie della scrittura
di oggi e dei suoi molteplici stimoli, di quelli ricevuti e di quelli dati.> Un
rinnovato desiderio di circolarita tra teoria e narrativa sta alla base di una
raccolta di saggi intitolata O futuro pelo retrovisor:® I'immagine, presa in
prestito da Marshall Mc Luhan, viene privata dell'idea esclusivamente
passatista datagli originariamente dal pensatore americano in tono critico, per

* Resende parla del “retorno do tragico” (2008, p. 29) ricordando “que, de todos os géneros da poética
classica aristotélica, o que se realiza sempre no presente € o tragico” (2008, p. 30). Un gruppo di
ricerca diretto da Ettore Finazzi Agro si € dedicato qualche anno fa, proprio in gquesto senso, al
“tragico moderno”. Come uno dei risultati pit completi e profondi di tale ricerca, rimando senz'altro
alla raccolta di saggi a cura di Finazzi Agro e Vecchi (2004).

5 Qltre a Beatriz Resende si sono dedicati alla letteratura contemporanea Susana Scramim (2007,
Literatura do presente, Argos, Chapecd), Karl Erik Schgllhammer, Fic¢do brasileira
contemporanea (2009, Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro), Paulo R. Tonani do Patrocinio (2013,
Escritos a margem, 7 Letras/Faperj, Rio de Janeiro), Leyla Perrone-Moysés (2016, MutacGes da
literatura no século XXI, Companhia das Letras, S&o Paulo), e sono diverse le raccolte di saggi, tra
cui Chiarelli S., Dealtry G., Vidal P. (orgs.) 2013, O futuro pelo retrovisor, Rocco, Rio de Janeiro;
Chiarelli S., Oliveira Neto G. de (orgs.) 2016, Falando com estranhos, 7 Letras, Rio de Janeiro;
Scramim S. (org.) 2012, O contemporaneo na critica literaria, lluminuras, Sdo Paulo; Faria A.,
Penna J.C., Tonani do Patrocinio P.R. (orgs.) 2015, Modos da margem, Aeroplano, Rio de Janeiro;
Regina Dalcastagné R. (org.) 2008, Ver e imaginar o outro: alteridade, desigualdade, violéncia na
literatura brasileira contemporénea, Horizonte, Sdo Paulo. Il numero 145, XXXIII, 2013 di
“Letterature d'America”, curato da Ettore Finazzi Agro e Beatriz Resende, € dedicato alla letteratura
brasiliana del nuovo millenio e contiene, invariati, tutti i testi poi confluiti in Finazzi Agro E.,
Resende B. (orgs.) 2014, Possibilidades da nova escrita literaria no Brasil, Revan, Rio de Janeiro,
tranne I'introduzione e il saggio di Roberto Vecchi, che sono originali.

& Chiarelli, Dealtrye, Vidal (2013).



Nel cuore della ferita. 119

Rubens Figueiredo: Passageiro do fim do dia (2010)

essere usata invece con l'intenzione di fornire una metafora che indichi I'andare
avanti senza perdere di vista cio che é stato, e riadattandolo anzi alle nuove
esigenze (intenzione messa in atto fin dalla stessa risemantizzazione del titolo).
In apertura del volume, le curatrici si chiedono “se diversos autores brasileiros
contemporédneos nao estariam operando reapropriagdes de questbes
fundamentais dos séculos XIX e XX — no plano estético, ideoldgico, tematico,
formal, etc. — reelaboradas a partir do presente” (p. 7). In effetti, una delle
sezioni di questo volume si intitola specificamente “Releituras da tradi¢do,
reescrituras do moderno”, € contiene in questo senso, fra altri, studi su Rodrigo
Lacerda (di Sergio de S&) e il suo dialogo con il realismo ottocentesco di Eca
de Queiroés, su Luiz Ruffato e la commistione di generi e forme d'arte (Cétia
Barbosa), su Daniel Galera e i suoi rapporti col romanzo di formazione (Leila
Lehnen), genere al quale si dedica anche il capitolo su Jodo Almino (Graca
Ramos). Ma anche in altre sezioni ci si propone un dialogo con il passato, come
nel saggio su Jodo Gilberto Noll e sui diversi modi di declinare il rapporto tra
letteratura e vita (Gabriel Giorgi) o in quello di Paloma Vidal su Adriana
Lisboa, che tocca, fra altre questioni, la funzione della letteratura in relazione
a un'adesione o0 meno alla rappresentazione realistica, naturalistica o
neonaturalistica della situazione nazionale. Nel suo saggio, Vidal concorda con
Karl Erik Schgllhammer, riguardo a prospettive in cui “a procura por novas
formas de experiéncia estética se une a preocupagcdo com o compromisso de
testemunhar e denunciar os aspectos inhumanos da realidade brasileira
contemporanea” (Schgllhammer 2009 apud Vidal 2013, p. 305).

In tal modo, sebbene sicuramente anche certa narrativa brasiliana degli
ultimi decenni presenti aspetti del postmoderno nella sua avversione al
concetto sacrale di originalita, con la conseguente messa in opera di strategie
come copia, pastiche, citazione acritica, parodia, appare evidente che la
relazione con il passato si riveste anche di altre forme, diverse da queste e
molto varie tra loro, portatrici di quel senso di profondita che € proprio della
rilettura delle lezioni di altre epoche in funzione della comprensione del
presente.

Un discorso specifico, nell'insieme di opere che si confrontano con la
storia, anche recente, andrebbe fatto per i testi narrativi dedicati ai temi della
dittatura, che in qualche modo ritengo possano considerarsi un corpus a parte,
per la peculiarita che l'argomento instilla necessariamente nel modo di
scrittura.” Nel confronto stretto di questi autori con il passato (che si tratti di
autori in prima persona, di narratori, o di personaggi, con qualunque possibile

L'interesse per queste opere € giunto fino in Italia, dove tesi magistrali e di dottorato vengono
elaborate presentando notevole profondita di analisi. Tra queste, segnalo Scaramucci M. (2016/17),
K relato de uma busca e Nao falei di B. Bracher: due narr(azioni) del trauma, Tesi di dottorato,
Universita di Milano, XXX ciclo, e Scordo R. (2018/19), “O ultimo grito”. Testimonianza e silenzio
sulla dittatura in Portogallo e Brasile, Tesi magistrale, Sapienza Universita di Roma.
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contiguita tra queste figure; e che si tratti della prima o della seconda
generazione, di memoria o post-memoria quindi), emergono campi paralleli di
azione e di scrittura anche attraverso 1’adozione di strategie testuali che
evidenzino le azioni violente dello stato d'eccezione — la sparizione forzata, la
tortura, la censura.

Se in queste opere si attua di conseguenza spesso una forma specifica di
trattamento narrativo, ovvero la messa in campo di un duplice filone, tramite
un dialogo intertestuale e per cosi dire intertemporale, va osservato che tali
tecniche vengono adottate anche da scrittori che si rapportano all'immediato
presente, e apparentemente solo a quello. In effetti, in molta narrativa di
giovani che emergono in questi anni e si affermano pubblicamente attraverso
premi letterari anche prestigiosi, non solo non ci si svincola da un passato
storico-sociale e culturale ma, al contrario, viene precisamente tematizzato il
confronto con alcuni grandi modelli, spesso insospettabili, di epoche e culture
talvolta anche molto lontane, da vari punti di vista.

Gia autori come Bernardo Carvalho e Silviano Santiago, entrambi di una
generazione precedente ai narratori emersi recentemente, avevano teso la mano
al passato attraverso figure piu o meno note, come il semisconosciuto
antropologo americano Buell Quain (mi riferisco a Nove noites, di Bernardo
Carvalho, del 2002)® o i ben piu celebri Graciliano Ramos e Machado de Assis
(mi riferisco rispettivamente a Em Liberdade e a Machado, di Silviano
Santiago, del 1981 e 2016).°

Ma meraviglia forse un po’ di piu che scrittori esordienti e cresciuti quasi
sempre in regime democratico — e quindi potenzialmente piu inclini a fare del
difficile passato brasiliano una tabula rasa — adottino strategie narrative
analoghe. E lo fanno confrontandosi con testi e figure altrettanto diversificati
e altrettanto distanti rispetto all'oggi, mentre privilegiano come scenario per la
narrazione il quotidiano delle metropoli o delle megalopoli con tutte le loro
peculiari difficolta.?

Tra i grandi romanzi odierni che presentano un dialogo consistente con
testi molto distanti per intenti, stile, contesto, mi sembra emblematico il caso
di Passageiro do fim do dia di Rubens Figueiredo (2010),* oggetto della

8 Carvalho B. 2012, Nove noites, Schwarcz, Sdo Paulo.

® Santiago S. 1981, Em liberdade, Rocco, Rio de Janeiro; Santiago S., 2016, Machado, Schwarcz, S&o
Paulo.

19Va notato che la grande maggioranza dei romanzi della nuova generazione si concentra sullo spazio
urbano. Ancora una volta, si veda Resende 2008, in particolare il capitolo “A literatura e a cidade
vistas de perto” (pp. 13-74). Addirittura, la critica stessa si focalizza su specifiche aree delle grandi
citta, come il Mangue, quartiere di Rio, oggetto di analisi da parte di Renato Cordeiro Gomes
(Mangue: a margem e o imaginario, in Faria A., Penna J.C., Tonani do Patrocinio P.R. orgs. 2015,
pp. 155-185); o la Copacabana esaminata da Beatriz Resende (2008: capitolo Copacabana: a cidade
dos vicios e os vicios da cidade, pp. 45-62).

1 Edizione consultata: 2012, Companhia das Letras, S&o Paulo.
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presente analisi. Ma proprio per intendere alcuni movimenti del
contemporaneo € importante inserire tale romanzo in una serie di opere recenti
che instaurano un rapporto peculiare con altri testi letterari: tra queste, vanno
menzionate almeno Anatomia do Paraiso di Beatriz Bracher (2015)'? e
Descobri que estava morto di Jodo Paulo Cuenca (2016),*® la cui analisi
rimando ad una prossima occasione.

Nel primo, la narrazione rimbalza tra i pensieri di un giovane studente
in una torrida Rio de Janeiro e brani del Paradise Lost di Milton, che il ragazzo
studia con acredine e passione: mentre assistiamo al suo quotidiano, alle sue
relazioni piu 0 meno occasionali e a scorci sulla vita dei suoi conoscenti,
veniamo confrontati con i suoi dubbi di traduzione, le indagini sulle
motivazioni linguistico-tematiche del poeta inglese seicentesco e tentativi di
visualizzazione delle scene del poema, e da queste riflessioni metalinguistiche
e metatestuali emergono questioni personali ed esistenziali sulla condizione
umana e sulle origini del male. Un brano, tra i molti possibili, esemplifichera
questo fitto intreccio di motivi:

Nessa noite em que conversavam sobre a guerra dos anjos, eles estavam
sentados na praia, a lua era cheia e eles ainda ndo haviam transado.

- E bonito pensar que ter um anjo dentro de si pode ser uma dor.

- E isso que ndo me faz sair do lugar — diz Félix —, nunca sei do que Milton esta
falando. Se é sobre 0 Céu ou sobre o Inferno que carregamos dentro de nos. Qual
€ a origem da nossa tristeza? Padre Antonio Vieira diz que sem compara¢do nao
existe miséria, mas aqui ndo € isso, ndo é sobre o pensamento que Milton fala.
E sobre a existéncia propriamente, é sobre a memdria. A dor nio vem da
percepcao do que somos, vem do que somos. O Mal ndo existia antes de o termos
criado.

- Ndo é dos homens, mas de Saté que ele esta falando. Nés ndo somos pais de
nada, nunca forjamos anjos, somos nada, tudo ja existia antes de nés. Deus, 0
Diabo, o Mal, o Filho, a dor. (Bracher 2016, p. 61)

Seppur con intenti molto diversi, il romanzo di Jodo Paulo Cuenca instaura un
analogo rapporto tra il presente e una lettura del passato realizzata attraverso
la citazione di un autore che ha lasciato il segno nella storia della cultura,
stavolta brasiliana, ovvero Lima Barreto. In un giallo che e anche avventura
interiore, le rievocazioni barretiane delle antiche distruzioni di Rio de Janeiro,
compiute all'inizio del secolo scorso in nome di una modernizzazione
forzatamente escludente, rievocate dallo scrittore e cronista carioca, vengono
ricondotte a quanto accade nella metropoli “pré-olimpica, olimpica e post-
olimpica” dei primi anni Duemila, dove il protagonista vivacchia negli
ambienti di un‘alta borghesia intellettuale e un po' blasée ma percepisce
nitidamente, e con profondo disagio, la violenza inferta ad una parte sostanziale

12Edizione consultata: 2016, Editora 34, S&o Paulo.
13 Editora Planeta do Brasil, Sdo Paulo.
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della popolazione. La dimensione personale sconfina con quella politica, e il
confronto con un autore cruciale ma allora emarginato come Lima Barreto
amplifica non solo il confronto tra il divario sociale nelle due epoche, ma anche
la distanza individuale rispetto al proprio tempo, lI'impossibilita di riconoscersi
nei propri contemporanei. Anche qui, una citazione potra servire da esempio:

Talvez fosse esse 0 meu Unico ponto de contato com os cariocas que, ao longo
dos séculos, encontraram na sua porta as marcas do principe regente
expulsando-os de suas casas em 1808, viram a administracdo Pereira Passos
anunciar o bota-abaixo dos corticos da Cidade Velha em 1904, a prefeitura de
Carlos Sampaio fazer o0 mesmo com o Morro do Castelo e as casas ali
construidas em 1920, o governo Carlos Lacerda remover favelas da zona sul na
primeira metade dos anos 1960 e a Secretaria Municipal de Habitacao repetir a
historia nos anos 2010: o fato de ndo termos residéncia fixa. (Cuenca 2016, p.
62)

2. Leggere Darwin in un autobus brasiliano: proiezioni e
aspettative

Passageiro do fim do dia di Rubens Figueiredo € ambientato esattamente negli
stessi anni, in una metropoli non identificata. Romanzo e autore, premiati fin
dall'uscita con riconoscimenti importanti quali il Telecom e il Sdo Paulo, sono
gia stati fatti in piu occasioni oggetto di accurate analisi da Paulo Roberto
Tonani do Patrocinio: specializzato nella letteratura “das margens”, Tonani ne
illustra appunto la rappresentazione della condizione marginale e discute le
relazioni con il naturalismo (Tonani do Patrocinio 2013a, pp. 261-278; 2013b,
pp. 85-103; 2014, pp. 91-107; 2016). Mi sembra che visti la natura, il tema e il
suo possibile messaggio, da una lettura ravvicinata di questo romanzo si
possano trarre elementi ulteriori, utili a comprendere dinamiche rilevanti per
valutare quale sia lo sguardo possibile che una parte del Brasile odierno rivolge
a se stesso, passando criticamente anche per uno sguardo altro.

L'estensione del romanzo coincide quasi completamente con il viaggio
In autobus, cui fa riferimento il titolo, che Pedro compie verso la periferia per
raggiungere il quartiere disagiato (chiamato Tirol, con l'ironia involontaria dei
nomi di molti quartieri miserevoli delle citta odierne) dove abita la compagna
Rosane. In tale traversata, il protagonista € accompagnato da un libriccino
divulgativo su Darwin: dal momento in cui Pedro riuscira tra la folla a sedersi
e aprire il libro, assisteremo ad un andirivieni tra lettura del testo e lettura
(osservazione, ricordo, immaginazione) del contesto, sia di quello immediato
dell'interno dell'autobus, sia di quello lievemente piu esteso, che comprende il
mondo dei suoi conoscenti.
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Alcuni dettagli — e si tratta di un testo ricchissimo di dettagli — sono
importanti.'* La copia fisica dell'edizione economica posseduta da Pedro gli
ricorda costantemente un medesimo esemplare che anni addietro, venditore di
libri usati sul marciapiede, non era riuscito a salvare da un tumulto urbano,
riportandone una brutta frattura alla gamba. La serie di operazioni chirurgiche
subite dal ragazzo, ancora claudicante e dolorante, viene cosi commentata:
“remendos e linhas, no final das contas, quase tdo indteis quanto as costuras e
grampos das folhas do livro chutado pela rua” (Figueiredo 2012, p. 15). Esiste
cosi un legame speciale tra il libro e il ragazzo. Si tratta, in qualche modo, di
una seconda occasione per entrambi: il libro, non sopravvissuto una prima
volta, ricompare adesso in un esemplare dalle condizioni accettabili; Pedro, da
venditore ambulante, lavora in uno studio di avvocati, dove ha conosciuto la
compagna, ed € ora piccolo coproprietario di una libreria di usato. Si
comprende quindi come l'aspettativa del protagonista nell'aprire il tomo vada
quindi anche al di la di una curiosita intellettuale. Il parallelo con il passato
riguarda sia I'argomento del libro, sia il volume fisico, sia il lettore stesso.

La stessa carica di aspettative concerne, naturalmente, e forse ancor di
piu, noi lettori che, forse meglio del protagonista, conosciamo Darwin e le sue
teorie e immaginiamo di vederle applicate alla contemporaneita brasiliana, sia
pure nel microcosmo costituito dai passeggeri dell'autobus.

Quali saranno le risposte a queste aspettative?

Sin dall'inizio del romanzo, prima ancora di introdurre I'esistenza del
volumetto, l'autore si avvale di immagini e lessico legati alla teoria
dell'evoluzione. Una citazione e d'obbligo, sebbene gia spesso evidenziata
dalla critica:

A demora do 6nibus, o bafo de urina e de lixo, a calgada feita de buracos e pogas,
o0 asfalto ardente com borrdes azuis de 6leo, quase a ponto de fumegar — Pedro
ja estava habituado. N&o sdo os mimados, mas sim 0s adaptados que v&o
sobreviver.

Pensando bem, ndo era tanto uma questdo de habito nem de mimos. Acontece
que toda hora é hora de avancar na escala evolutiva, subir mais um degrau. E
mesmo impossivel ficar parado e, qualquer que seja a dire¢cdo em que as pernas
comecam a andar o chdo logo toma a forma de uma escada. Além do mais, €
preciso reconhercer: sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer,
como se pode esperar que haja alguma adaptacdo? (Figueiredo 2010, p. 8)

Poco oltre, seguono le descrizioni dell'arrivo di un autobus e del suo autista,
delle persone in fila, alcuni passeggeri abituali, che Pedro riconosce ma con i

“Scrive Resende: “A estratégia narrativa de Rubens Figueiredo é uma espécie de realismo minucioso,
detalhista, olhando cada pequeno objeto, cada figurante com lente de aumento. [...] Os detalhes do
romance pessoalizam, aproximam, ddo uma espécie de intimidade e colocam o leitor definitivamente
dentro da narrativa. Trazem dores, contaminam”, in Finazzi Agro e Resende B. (2014, pp. 16-17).
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quali tuttavia non sente alcuna affinita. E il lessico €, ancora, direttamente
legato al pensiero darwiniano.

[...] Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na
mesma direcdo e o afd de pontualidade, ou pelo menos de constancia, ndo
bastavam para fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem
sabe, a um ramo abastado da familia. Mais que isso, ja deviam consituir uma
espécie nova e em evolucdo: alguns individuos resistiram por mais tempo;
outros fraquejaram, ficaram para tras. (Figueiredo 2010, p. 9)

Il senso d'inferiorita si impossessa del protagonista, sempre piu marcatamente
delineato in termini naturalistici: “Comecava a pensar que ele mesmo, ou algo
no seu sangue, tinha ficado para tras, em alguma curva errada nas geragdes”
(Figueiredo 2010, p. 9).

Tuttavia, questi paragrafi rimarranno isolati, né lo sviluppo narrativo
seguira alcuna di queste tracce. L'autore ci introduce subito nell'osservazione
particolareggiata degli altri individui da parte di Pedro, che si rivela
particolarmente incline a interpolare con la sua immaginazione quanto osserva
intorno a sé. Tonani (2014, p. 101) sostiene che l'insistenza sullo sguardo serve
in questo romanzo come “metafora do limite da compreenséo sobre o outro”.*®
Aggiungerei che l'uso cinematografico della soggettiva a sua volta mette in
discussione a priori la possibilita di validazione universale delle descrizioni.
Tra fantasie errabonde, il protagonista si plasma mentalmente le storie degli
altri passeggeri: come l'autore che lo ha creato, Pedro sta costruendo
personaggi. Al ciclo teoria-osservazioni-teoria, proprio della scienza, si
sostituisce il movimento teoria-osservazioni-immaginazione. Nonostante la
terminologia impiegata, siamo, dunque, gia lontanissimi da un racconto di
stampo realistico o naturalistico. Quello che Pedro non sa, immagina. Ed e
questo, e non altro, che al lettore fornisce la conoscenza.

Appare presto chiaro, quindi, che il darwinismo non verra applicato alla
societa osservata; qualcosa sfugge alla possibilita di teorizzare, di determinare,
di dedurre e prevedere. L'evoluzionismo non e applicabile alla societa né alla
comunita né alle persone. Non esiste “sangue comune”, € ognuna delle storie
della povera gente e assolutamente singolare (come nella celebre apertura di
Anna Karenina). Ecco gia un'aspettativa delusa. Darwin non viene usato, come
potrebbe, per descrivere il comportamento del gruppo di estranei nell'autobus,
accomunati dall'essere inseriti in uno stesso ambiente dove devono cercare di
sopravvivere (0 meglio, persone dipendenti da un mezzo di sopravvivenza
attraverso il quale torneranno nel loro habitat per recuperare le energie e poter
ricominciare). Si osserva, semplicemente, la lotta quotidiana in un ambiente
dove quotidianamente si impongono nuove difficolta: di fatto, ci verra detto

15Si veda anche Tonani (2016, pp. 77-78).
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che, per un accidente imprecisato, I'autobus dovra fare una deviazione ignota
all'autista stesso, lasciando incerti 1 passeggeri sul loro destino. L'intera
comunita & quindi sottoposta a stress ambientale, e di nuovo, ci si potrebbero
aspettare reazioni come in un esperimento in cui é stato introdotto un elemento
nuovo. Ma limpotenza di fronte a tale contrarieta non costruisce un
comportamento preciso, né dei singoli, incerti se scendere o restare, né del
gruppo, che non si rivela tale nel formulare collettivamente proteste o esigere
domande di chiarimento. La vita contemporanea é evidentemente un sistema
troppo complesso, o presenta sollecitazioni troppo sovrabbondanti, perché si
possano elaborare strategie immediate al di la della rassegnazione. Non si crea
alcun preciso nesso di causalita tra resistenza alle avversita, adattamento ed
evoluzione.

3. Evoluzionismo/Naturalismo rivisto e scorretto

Finalmente seduto, pur premuto tra la gente, Pedro apre il libro. La narrazione
procedera in un andamento che si puo definire contrappuntistico, in cui il
brusio (visivo e auditivo) dei passeggeri € una sorta di basso continuo, mentre
la lettura del libro propone temi che verranno sviluppati in maniera diversa —
per analogia, per contrasto o per variazione — nei pensieri di Pedro. Da questo
momento si passera in maniera fluida dalle affermazioni di e su Darwin alle
curiosita e alle fantasie di Pedro, dalle sue osservazioni dell'ambiente ai ricordi
personali o indiretti, ascoltati di prima o seconda mano, con connessioni piu o
meno puntuali.

Dal volumetto si scopre che Darwin aveva attraversato il Brasile nella
stessa zona percorsa ora dal suo lettore. Un ulteriore motivo di identificazione
di Pedro, che era gia a conoscenza di questo fatto, con il testo che lo
accompagna. Si crea quindi una nuova aspettativa. Ma subito un
combattimento tra un ragno e una vespa, “observado e registrado como algo
memoravel” (Figueiredo 2012, p. 24), lascia insoddisfatto il protagonista.

Tudo o que soube, ao fim da pagina, ao fim da historia, é que Darwin capturou
“o tirano e a vitima” e os levou embora, para si, para seu pais. Cento e setenta
anos depois, lida num énibus, parecia que era essa toda a moral da fabula.
(Figueiredo 2012, p. 25)

Vari motivi si intrecciano qui. L'esperienza dello scienziato si riduce ad una
favola senza averne né la leggerezza, né il senso sotterraneo di una lezione di
vita. Tonani sottolinea l'ironia della conclusione di questo passaggio.
Aggiungerei il risentimento: Darwin non ritiene degni delle sue conclusioni
immediate gli esperimenti compiuti in terra estranea, limitandosi a prelevare
campioni. Mentre lo scienziato comincia a dimostrarsi inadatto (indegno?) a
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comprendere la realta brasiliana, Pedro adopera la propria esperienza, la
conoscenza dei luoghi e dei suoi abitanti, e lo sviluppo che hanno avuto nel
tempo, per valutarne le teorie e la pratica. D'ora in poi, la realta che circonda
Pedro non verra esaminata alla luce delle teorie darwiniane ma filtrata
attraverso la sua esperienza, quella di un lettore in transito. Tonani osserva:

Na leitura do texto, soa claro que o autor ndo abarca o cientificismo da escola
naturalista, ao contrério, coloca em tensdo o lugar deste discurso e,
principalmente, a vitalidade deste modelo de compreensdo da sociedade. Ao
propor o didlogo com as teorias evolucionistas de Darwin, Rubens Figueiredo
provoca uma leitura da sociedade que tem como base a propria interrogacao do
lugar do sujeito na sociedade. (Tonani 2013, p. 272)°

Il critico valuta a tale proposito un episodio ricordato dal protagonista riguardo
a Rosane. La ragazza, immersa in un quotidiano faticosissimo, si impegna a
studiare mentre lavora nell'ufficio legale. Nel raccontare del comportamento
inadeguatamente vistoso di una collega, con cui aveva condiviso infanzia e
poverta, che aveva finito col farsi licenziare, si pente di averla definita “um
bicho” rendendosi conto “que ela mesma poderia muito bem ser aquela mocga
— igualzinha, em cada gesto” (Figueiredo 2012, p. 63). Tonani riflette sul
concetto di adattamento cosi come si rivela in questo episodio:

N&o é um principio cientifico que orienta o questionamento produzido por
Rosane. [...] Ao ser apresentado pela perspectiva da personagem, o
questionamento acerca da ndo acomodacdo da personagem ao ambiente
sofisticado do escritorio recebe tracos de subjetividade que apaziguam o
referencial naturalista e o transformam em uma possibilidade especulativa para
a compreensdo da dinamica social. (Tonani 2013, p. 274)

La posizione dalla quale valutare i fatti sociali, quindi, & in questo romanzo
quella soggettiva, contrariamente alle teorizzazioni impersonali dello
scientificismo evoluzionista e naturalista evocate all'inizio del romanzo. Si e
gia accennato all'immaginazione del protagonista, che si rivela per noi fonte di
conoscenza, imperfetta e parziale ma paradossalmente precisa, della realta. E
nella considerazione proiettiva ed empatica di Rosane risiede inoltre la forza
enorme di chi considera la realta puntuale da un punto di vista superiore, quello
del destino o della fatalita.

Quanto alla questione dell'adattamento commentata da Tonani, se
considerata a monte, mi pare ancora piu complessa. Lo stesso concetto
darwiniano di adattamento € ambiguo, impossibile da definire nel contesto
sociale umano: se Tonani lo intende come adozione di un comportamento
adeguato (”acomodagdo”) al contesto (l'ufficio), possiamo piu in generale

1811 critico riprende una riflessione analoga in Tonani (2016, pp. 157 e segg.).
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chiederci in che misura esso implichi accomodamento/rassegnazione alla
propria condizione. “Stare al proprio posto” in ufficio, o nello strato sociale di
nascita? O, piuttosto, lottare per uscirne? Il moto che rende possibile un'ascesa
sociale — anch'essa solo parzialmente assimilabile all'evoluzione darwiniana —
e, nel romanzo, individuato nella spinta interiore a uscire dalle difficolta: in un
certo senso, il contrario di un adattamento, quindi. Fingersi altro o mimetizzarsi
(discreti, efficienti, obbedienti in ufficio) per poter uscire dall'ambiente di
origine. La capacita camaleontica viene attivata della “obstinada forca de
vontade” di Rosane (Figueiredo, p. 64) che é tuttavia insufficiente a dare
I'impressione di forza e solidita: al contrario, la ragazza, con la sua fragilita
fisica e la precarieta delle sue condizioni di vita, incute tenerezza in Pedro che
si sente spinto a proteggerla. La debolezza 'strutturale’ della vita di Rosane si
trasforma, ma sempre attraverso imponderabili moti interiori, in polo di
attrazione da parte di una forza esteriore, costituita dal sostegno di Pedro, vera
potenzialita di crescita. Cosa separa l'ossuta Rosane dall'altrettanto fragile
Macabéa di A hora da estrela? In questo caso, si, potremmo dire che esiste un
fattore determinante, al di la della fortuna: la volonta di autoaffermazione,
appunto. E questa spinta al miglioramento (al disadattamento, potremmo dire)
che fa la differenza. Ma cosa fa si che alcuni individui o che alcuni gruppi ne
siano dotati, mentre altri no? Esiste sempre, sembrerebbe, un fattore che sfugge
ad ogni classificazione. Inoltre, se € vero che “n3o sdo 0s mimados, mas sim
0s adaptados que véo sobreviver” (Figueiredo 2012, p. 8) c'e da chiedersi se
I'adattamento all'ambiente e la sopravvivenza siano di per sé concetti allettanti
per la specie umana, e, nello specifico, della societa brasiliana, soprattutto
considerando le condizioni limite in cui si trova una gran parte della
popolazione. Oppure, piu in generale, se si possa parlare di specie umana tout
court, o se la disparita di condizioni di vita non richieda discorsi piu specifici
sull'adattamento, o addirittura concetti piu appropriati.

In alcuni romanzi ambientati nelle zone degradate delle periferie urbane,
scritti da autori che le abitano, come Ferréz e Concei¢do Evaristo, la capacita
di riscatto rispetto all'ambiente dove la violenza sembra provenire da ogni lato
— dal traffico di droga alle speculazioni edilizie — viene individuata nel fattore
culturale, nella crescita personale attraverso ideali coltivati nello studio, e nella
lettura in particolare. In Capdo Pecado, di Ferréz (2000),!” si assiste alla
distruzione di una intera generazione di giovani in un giro di droga che crea
una spirale di violenza nella favela (realmente esistente) di Capdo Redondo,
mentre il protagonista si salva scegliendo la via controcorrente degli studi. Una
parabola che ricalca quella vissuta dall'autore. Lo stesso avviene con Becos da
memoria di Conceicdo Evaristo (2006),'® nel quale il drammatico

Y La prima edizione ¢ della Labortexto Editorial, S3o Paulo. Si fara riferimento qui alla seconda
edizione, del 2016, Planeta, Sdo Paulo.
18Sj fa riferimento qui all'edizione del 2017, Pallas, Rio de Janeiro.
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smantellamento di una favela, con la deportazione su base (solo in minima
parte) 'volontaria’ dei suoi abitanti, si conclude con una nota di speranza da
parte della piccola protagonista e narratrice, che sogna di scrivere un giorno la
storia di tutti loro.

Nel caso di Rubens Figueiredo, non sara affatto il libro su Darwin a far
progredire il protagonista: al contrario, questi rivelera letteralmente ‘fuori
luogo' le teorie dello scienziato, mentre si mostrera piu abile di lui nel
comprendere (e farci comprendere) la societa, impiegando tecniche molto piu
sottili, interiori o anche involontarie, che vorrei definire soft in un‘accezione
vicina a quella usata in soft power, o, per usare un altro qualificativo simile
impiegato dalla filosofia contemporanea, 'deboli'.*®

Come negli ambienti opprimenti delle favelas, anche l'autobus si rivela
inadatto alla vita interiore, e la lettura & un'attivita che va conquistata a fatica.
“Quis concentrar-se com o livro em suas mdos, forcou a atencdo, quase
empurrou os olhos e 0 pensamento para o que estava escrito” (Figueiredo 2012,
p. 64). Lo sforzo a concentrarsi verra ripagato con un‘altra delusione: piu che
soffermarsi sulle teorie di Darwin, il librino descrive il Brasile da questo
percorso. Pedro, perplesso, cerca di spiegarsi il taglio scelto dall'autore e
dall'editore — brasiliani entrambi — come un sussulto di orgoglio nazionalistico:

teria um certo gosto de gldria, que seria quase a apropriacdo de uma parcela do
progresso poder figurar com destaque nas lembrancas estudiosas do cientista:
documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os olhos atentos do sabio
inglés. (Figueiredo 2012, p. 65)

Ma lo scienziato ne esce malissimo, e questa osservazione, letta a posteriori,
prendera anch'essa decisamente il sapore dell'ironia. Vale la pena seguire
alcuni particolari di questo primo episodio letto da Pedro, cruciale per capire
la progressione delle idee e il processo di formazione del giudizio sia da parte
di Darwin, sia da parte del suo lettore. Vediamo Darwin urlare per farsi capire
da uno schiavo che lo aiuta ad attraversare il fiume su una zattera e che viene
da lui descritto come “um negro de todo imbecil” (Figueiredo 2012, p. 66).
Stavolta l'incredulita e I'ironia di Pedro, o forse gia l'indignazione, meritano
anche un carattere tipografico speciale: tra parentesi, in corsivo, a registrare il
discorso diretto interiore: “(Mas como assim? Sera que falava em inglés com
0 escravo? — Pensou Pedro)” (Figueiredo 2012, p. 66). Le cose peggiorano
quando Darwin interpreta un movimento sapiente del “negro”, che schiva
terrorizzato un suo involontario movimento, deducendone che “haviam
conduzido o escravo a uma degradacdo maior do que a do mais insignificante
dos animais domésticos” (Figueiredo 2012, p. 66). In apparenza, Darwin fa una

9 Mi riferisco, naturalmente, alla dicitura coniata da Rovatti e Vattimo (1983) e inaugurata nella
raccolta Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano.
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condanna politicamente corretta dello schiavismo brasiliano, reo di aver creato
nella natura umana un innaturale movimento contrario a quello dell'evoluzione,
‘degradando’ un uomo fino all'estremo. Nella fervida immaginazione di Pedro,
che tenta di ricostruire la scena come ricostruisce le vite dei suoi compagni di
viaggio, tale posizione si rivela invece uno scorrettissimo paragone tra gli
esseri umani e il mondo degli animali. E Darwin da osservatore diventa
osservato; da critico, criticato; da imparziale scienziato, uno sfruttatore. “Sim,
era triste, pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um século. O pior,
talvez, era ver que tudo se distribuia numa escala — até o animais domésticos”
(Figueiredo 2012, pp. 66-67). Chiedendosi il motivo di tanto urlare e
gesticolare, Pedro ipotizza una forma di autocoscienza sotterranea nello
scienziato colpevole di appartenere alla specie dei padroni e di agire come tale
— addirittura, potrebbe aver avuto I'impulso di colpire lo schiavo ed aver poi
ricostruito la vischiosa vicenda “na forma que preferia lembrar” (Figueiredo
2012, p. 67):

Quem sabe se o0 que de fato horrorizou Darwin foi descobrir que ele mesmo
sentia-se [sic] t&o confiante na sua razéo, no seu direito de perguntar e receber
resposta, que de fato poderia ter dado um murro na cara do escravo sem ter de
se justificar ou responder a ninguém por ter feito isso [...] O escravo pode estar
certo, pensou Pedro. Pode ter esquivado o rosto na hora exata e na medida exata
para deixar no estrangeiro a impressdo de que ele havia recebido o castigo
devido, e, a0 mesmo tempo, ndo se expor muito a dor — quem sabe? o imbecil
tinha as suas razdes. (Figueiredo 2012, p. 67)

Darwin appare come un individuo che, posto al di fuori del proprio ambiente,
e precisamente in quello stesso territorio che Pedro sta attraversando in
autobus, non fa che mostrare I'incapacita di comprensione dell'altro, e pertanto
ne produce la sminuizione.

Piu in la nella sua e nella nostra lettura, Pedro ricolleghera, secondo le
regole del contrappunto, il tema dell'attraversamento sulla zattera a quello di
un nuovo combattimento tra vespa e ragno, stavolta nella variazione di un
nuovo esperimento. Alla luce del modus operandi osservato con gli animali —
sottoposti ad una prova e messi artificialmente a confronto in diretto
antagonismo — appare molto probabile, che, in mezzo al fiume, in piena
terceira margem lo scienziato non abbia perso occasione per compiere, anche
se forse involontariamente, un vero e proprio esperimento, stavolta umano,
mettendo sotto minaccia lo schiavo. Il riferimento implicito a Guimarédes Rosa
— e di conseguenza al retroterra, naturale e letterario, brasiliano — mi sembra
evidente attraverso l'espressione “no meio da travessia, longe das duas
margens” (Figueiredo 2012, p. 163), e, se rimane solo come un ammicamento
al lettore, serve a rafforzare ancor piu la distanza tra lo scienziato straniero e la
forma umanistica di approccio alla terra attraversata; terra di cui ignora (nelle
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due accezioni: non sa, non vuole sapere) quasi tutto, ma che trova il bisogno di
classificare. Darwin riapparira in tutta la sua meschina, se non sadica, natura,
nel creare le condizioni per I'esperimento tra gli animali:

[...] vai ver que [Darwin] jogou a aranha no chéo, como fez com outras, quando
queria verificar como elas reagiam sob ameaca. Quem sabe 0 que incomodava
Pedro era mesmo isto: para que o viajante tinha de saber como as aranhas
reagiam sob ameaca? O que havia de tdo bom naquelas ameacas? De onde vinha
aquela atracdo encarnecida por presas e predadores?

[...]

E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa balsa com um escravo
cruzando um rio: ficou muito bem descrito como o escravo reagiu sob ameaca.
Os dois atravessaram um rio, numa balsa — o que haveria na outra margem? O
que o cientista queria tanto 14? [...] Recolher, classificar. Para o escravo, o que
interessava? E foi no meio da travessia, longe das duas margens, que aconteceu.
A mao do sébio, no ar, no alto, ameagou o escravo. [...] E ele, o escravo, reagiu
— como pode, como sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisivel. (Figueiredo
2012, p. 163)

Anche qui, l'indignazione di Pedro si mette dalla parte delle vittime
dell'esperimento. Lui stesso sottoposto a dura prova, si ribella al giudizio e
all'osservazione dall'alto. La medesima classificazione denigratoria (“um
negro de todo imbecil”, Figueiredo 2012, p. 66 e p. 67) per lo schiavo messo
in condizioni estreme e la sua strategia di sopravvivenza, viene ricondotta —
sempre secondo regole contrappuntistiche, per una di quelle volatili analogie
fatte interiormente dal protagonista, di cui e intessuto il romanzo —ad un nuovo
tema, per una correzione interpretativa. Durante la degenza di Pedro in
ospedale, un altro “homem de todo imbecil, inferior ao mais insignificante dos
animais domésticos” (Figueiredo 2012, p. 68) , un paziente che aveva perso la
memoria, si riferiva a se stesso in terza persona (“'Nao maltrata o Jodo', ele
dizia. 'O Jodo € um homem bom", Figueiredo 2012, p. 69). 1| comportamento
considerato deviante, giudicato e degradato ad inferiorita, di nuovo, viene
rivalutato in maniera originale dal protagonista:

uma forma habil, um Gltimo recurso para tentar separar-se da sua presenca no
hospital e de tudo o que havia acontecido. Um acordo que tentava fazer com sua
perda de memdria, um meio engenhoso de mostrar que havia uma distancia entre
chamar o nome e responder ao nome. Ele queria ficar nesse intervalo, tentava
abrigar-se ali. (Figueiredo 2012, p. 69)

Imbecilli saggi. E, di nuovo, un intervallo, uno spazio mediano, neutrale, forse
lo spazio amico del possibile incontro, al di fuori dei concetti di “mio” e
“altrui”, rispetto allo spazio del combattimento. Contrariamente a Darwin, e
contrariamente agli psichiatri, Pedro osserva, trae conclusioni, ma non giudica.
Di Darwin e degli psichiatri, gli manca la scienza; in piu rispetto a loro, ha la
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consapevolezza di condividere, o di aver condiviso, 0 che avrebbe potuto
condividere (come avrebbe notato Rosane), le sorti degli esseri osservati. Da
notare che, etimologicamente, Pedro stesso, malfermo sulla gamba lesa, & un
in-bacillum. Un debole, dal potente 'pensiero debole'. Attraverso questo
pensiero non formalizzato, non dogmatico, non fondante, non pre-potente,
Pedro arriva a comprendere altre logiche, dettate dalla necessita di
sopravvivenza in condizioni non umane. Contrariamente al mondo animale,
che sopravvive o muore, I'uomo puod essere sottoposto (0 pud sottoporre la
propria specie) a condizioni non mortali, ma inumane. Al di la di classificazioni
e teorie deterministiche, Pedro potrebbe ripetere cio che dichiarava il narratore
di A hora da estrela, che aveva visto la perdizione negli occhi di una nordestina
(di cui condivideva l'origine): “também sei das coisas por estar vivendo”
(Lispector 1998, p. 12). E cio che non appartiene direttamente alla propria
esperienza (come la schiavitu, la perdita di memoria, la miseria), Pedro, come
il narratore Rodrigo S.M., lo desume estraendo dati dall'immaginazione,
strumento indispensabile per 'mettersi al posto di' e, quindi, ‘comprendere’.
Oserei aggiungere: per avere il diritto di narrare.

4. Nel solco della ferita, la speranza

Se la vicenda di Passageiro do fim do dia non e raccontata dal protagonista in
prima persona, tuttavia € sempre attraverso il suo punto di vista che il lettore
viene a conoscenza della sua realta interiore ed esterna; uno spaccato del
Brasile proprio nella sua spaccatura, nella sua ferita, nell'attraversamento di un
territorio frutto di una emarginazione, e a sua volta diviso.

E proprio I'immagine della ferita che Pedro, narratore inconsapevole e
dotato di quella capacita di connessione — empatica e intellettuale — che si e
visto, usera per ricollegare pezzi della propria vita a una delle tante storie
ascoltate da persone conosciute in compagnia di Rosane.?® L'episodio &
descritto minuziosamente, vero e proprio racconto nel racconto, come tanti altri
inseriti nella narrazione. Una ragazza, incinta, viene colpita da un proiettile; in
condizioni critiche, sopravvive inspiegabilmente a varie operazioni e racconta
con gratitudine di essere stata soccorsa durante la lunga convalescenza da
sconosciuti nel quartiere. La cicatrice verticale che le squarcia il ventre ricorda
a Pedro non la propria, ma la cucitura di un libro aperto: quel libro aperto che

2 n un'intervista a Paulo Tonani, Rubens Figueiredo cosi spiega la ricorrenza del corpo ferito nelle
proprie opere, in cui solitamente compaiono ferite da lavoro: “Sdo sinais da violéncia cotidiana,
sistémica, que ndo enxergamos, ou a que nao damos importancia. (Assim como, por exemplo, na
literatura atual, quase ndo enxergamos o trabalho.) Pois essa violéncia é, como dizem, naturalizada.
Nessa perspectiva, que reproduz a perspectiva da exploracéo do trabalho, € como se o corpo das
pessoas servisse mesmo para isso” (Figueiredo 2016, p. 182).



132 MARIA CATERINA PINCHERLE

un giorno un giudice, nella libreria, aveva toccato proprio nella giuntura tra le
pagine, commentando “até que o livro fazia uma boa introducdo ao assunto”,
(Figueiredo 2012, p. 171).% Si tratta del volumetto su Darwin. Sappiamo gia a
che prezzo, e con quale risultato, quel volume € ora nelle mani di Pedro. Cosi
I'autore approfitta dell'occasione per infilare, a catena, altri racconti: il giudice,
I'avvocato, i loro clienti, il cibo a pagamento nel carcere, un conoscente di
Rosane in un centro di detenzione provvisoria...

Inizialmente libresca, la metafora interiorizzata da Pedro si fa emblema
di tante altre condizioni di vita.

E ferito, ovvero diviso dolorosamente, € lo stesso quartiere che Pedro
attraversa (incidendolo fisicamente nel viaggio in autobus e moralmente con le
sue penetranti reminescenze o fantasie), una zona emarginata che crea ulteriore
emarginazione attraverso una violenza strisciante e onnipervasiva, dove i
vecchi abitanti diffidano dei nuovi e hanno creato una cortina di odio come
forma identitaria che contamina anche i bambini, che la apprendono e la
riproducono come si trattasse di un gioco a squadre:?2

Sem notar, as criangas comecaram a aprender aquela raiva desde pequenas.
Educavam-se com ela, tomavam gosto e se alimentavam daquela rivalidade.
Cresciam para a raiva: aquilo Ihes dava um peso, enchia seu horizonte quase
vazio — nada sendo aquilo fazia delas alguém mais presente. (Figueiredo 2012,
p. 54)

Il viaggio nel territorio segnato dalla violenza non si conclude. Non sapremo
nulla della causa della deviazione dell'autobus (un probabilissimo tumulto
urbano) ne della sua destinazione, non sapremo se Pedro zoppicante avra
raggiunto la sua compagna in tempo per godersi ancora uno spiraglio di venerdi
sera, né se lei stessa sara stata coinvolta nei disordini, né sapremo alcuno
sviluppo delle vite dei personaggi dentro lI'autobus e delle loro vicende che
Pedro costruisce attraverso la fantasia, o di quelli fuori dall'autobus che lui
rammenta.

Il risultato € pero che il lettore arrivera a vedere meglio il Brasile, e che
cio accadra, piu che per la descrizione di uno scienziato e le sue elaborazioni
intellettuali, attraverso la costruzione e ricostruzione di tante minute esistenze,
I racconti e i gesti di tante persone che, pur conducendo una vita prossima a
quella della sopravvivenza animale, sono dotate di parole, pensieri, aspettative
e speranze al di la di delusioni e umiliazioni. Compresenza di aspettativa e
rassegnazione, di violenza e di speranza. Per quanto in basso nella scala

2L 1l commento viene riportato due volte nel testo: nell'episodio in questione e, all'inizio, nel
menzionare genericamente la prima volta il volumetto su Darwin: “um fregués [...] tinha comentado
que o autor fazia uma introdugdo até bastante razoavel ao assunto” (Figueiredo 2012, p. 14).

22 | 'aggressivita nel gioco dei bambini & oggetto di una lunga descrizione in cui scolaretti sono
spettatori o intenti a fare videogiochi violenti (Figueiredo 2012, pp. 134-144).
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socioeconomica, sempre toccati da un desiderio — che puo risiedere nell'odio
come nell'ottimismo — che li conduca al di fuori della miseria quotidiana.

Nel descrivere i bambini intenti a seguire un videogioco violentissimo,
I'autore osserva:

Havia uma ansia especial na sua atencéo, estava bem claro, Pedro percebia: uma
exigéncia e uma confianca de que 0s seus desejos iriam se cumprir. Procuravam
e cobravam uma forma aceitavel, uma figura facil de ser reconhecida e
preenchida por seus desejos, linhas que aticavam mais ainda aquela vontade e
davam a ela uma espécie de corpo. (Figueiredo 2012, pp. 143-144)

Vorrei tornare a Beatriz Resende, che, riprendendo il concetto di “ctica della
possibilita” da Arjun Appadurai (un‘etica e una politica che alimentino il diritto
alla speranza)® parla di “aposta no futuro”, rappresentata non solo dalla
letteratura contemporanea in s€, ma dal suo studio da parte della critica odierna.

L'atteggiamento di “retrovisione” di Figueiredo, come di Bracher e
Cuenca cui ho accennato sopra, corrisponderebbe precisamente al triplice
movimento del contemporaneo cosi come viene indicato da Agamben, che
consiste cioe nel recuperare I'ombra del presente — “contemporaneo € colui che
tiene fisso lo sguardo sul suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio”
(Agamben 2008, p.13) —, nel rapportarsi all'arke, che possa far luce sul
presente:

la contemporaneita si iscrive [...] nel presente segnandolo innanzitutto come
arcaico e solo chi percepisce nel piu moderno e recente gli indici e le segnature
dell'arcaico puo esserne contemporaneo. [...] Lo scarto —e, insieme, la vicinanza
— che definiscono la contemporaneita hanno il loro fondamento in questa
prossimita con l'origine, che in nessun punto pulsa con piu forza che nel
presente. (Agamben 2008, pp. 20-21)

e nell'accedere al non-vissuto, I'occasione mancata del presente:

il presente non e altro che la parte di non-vissuto in ogni vissuto e cio che
impedisce l'accesso al presente &€ appunto la massa di quel che, per qualche
ragione (il suo carattere traumatico, la sua troppa vicinanza) in esso non siamo
riusciti a vivere. L'attenzione a questo non-vissuto € la vita del contemporaneo.
E essere contemporanei significa, in questo senso, tornare a un presente in cui
non siamo mai stati. (Agamben 2008, p. 22)

2 Appadurai A. 2013, The Future as Global Condition, Verso, London/NY, p. 295, apud Resende
2013, p. 7. Un esempio chiarissimo di questo atteggiamento si ritrova nella prefazione di Ferréz alla
seconda edizione di Capédo Pecado: “Um povo que serve a comida, que lava os carros, que faz a
seguranca, que cuida dos filhos dos ricos, que, muitas vezes, ndo tem seguranca nem alimentacao
para os proprios filhos e que ainda tem esperanca, embora cada vez menos sonhos e menos ainda
realizagoes” (Ferréz 2016, p. 11).
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Nel confrontarsi, pur in modi diversi, con la cultura del passato, questi giovani
romanzieri sembrano indicare la necessita di riprendere dalle speranze deluse,
da quel momento in cui il ritorno alla democrazia poteva lasciar intravedere un
nuovo organismo sociale, che sostituisse quello dell’ordine imposto a forza. La
mancata occasione di inclusione sociale — un “non-vissuto” che chiede di
essere visto — ha provocato, forse quanto la stessa dittatura, sia pure in maniera
sensibilmente meno violenta, una ferita che gli autori ripercorrono nella
frattura narrativa e nel tentato dialogo con I’altra parte dell'abisso.

La prospettiva comune che intravedo tra Passageiro do fim do dia,
Anatomia do Paraiso e Descobri que estava morto e l'esigenza di immegersi
nelle zone buie del presente, e al tempo stesso di ripartire — facendo leva anche
sul dialogo intertestuale — da cio che é stato, usando lo sfasamento non solo per
la distanza critica necessaria a interpretare cio in cui si € immersi, ma per
transitare anche in un tempo altro: per appropriarsene, nella speranza di potersi
riappropriare del presente.

Bionota: Docente alla Sapienza Universita di Roma dal 2013, Maria Caterina Pincherle ha
pubblicato libri e articoli per riviste e volumi italiani e stranieri sulla letteratura portoghese
e brasiliana. | suoi studi spaziano dal Barocco ai giorni nostri, con maggior enfasi sui
contemporanei. Tra gli autori esaminati, Antonio Vieira, José de Alencar, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Jodo Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Haroldo de
Campos, José Saramago, Antonio Lobo Antunes. Le opere in volume sono dedicate al
Modernismo brasiliano: La citta sincopata. Poesia e identita culturale nella San Paolo degli
anni Venti (Bulzoni 1999), e La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al
Manifesto Antropofago (postfazione di E. Finazzi Agro, Meltemi 1999 e 2018). Si e anche
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