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Abstract — This article aims to reflect on the coexistence of several temporalities in post-
colonial Portuguese-language expression narratives, based on the analytical study of Mia
Couto's novel Vinte Zinco (1999). | intend to examine how the author interpreted the
historical dynamics triggered by the Colonial Wars and the ‘Revolugdo dos Cravos’ and
their effects on Portuguese colonies, specifically Mozambique. The narrative, whose
structure based on the assemblage of discrete, heterogeneous and irregular temporalities,
reveals diverse experiences and interpretations concerning official facts and demonstrate
how the metropolis and (former) colony merge into a network of re-invented stories, linking
the Atlantic to the Indian Ocean, in a hybrid set where fragments from different cultures
interacted with each other and formed the historical and political “anachronisms” (Georges
Didi-Huberman) that led to the assertion of nations involved in (post)colonial processes.

Keywords: anachronisms; heterogeneous temporalities; (post)colonialism; narratology; Mia
Couto.

Occorre comprendere che in ogni oggetto storico
tutti i tempi si incontrano, entrano in collisione
oppure si fondono plasticamente, si biforcano

0 si combinano gli uni con gli altri.

(G. Didi-Huberman, Storia dell arte

e Anacronismo delle immagini,

trad. it. Stefano Chiodi, 2007, p. 45).

1. Introducéo

Nos ultimos trinta anos as narrativas pos-coloniais assumiram um dos papéis
centrais no contexto literario lus6fono, sobretudo no que diz respeito aos
testemunhos histéricos e as guerras coloniais. Certamente, 0 ano da chamada
Revolugdo de Abril foi um marco na historia da literatura portuguesa,
assinalando as mudancas nas condi¢bes da producdo literaria e nos estudos
historiograficos, efeito sobretudo da anula¢do dos mecanismos censoérios e das
restricdes da liberdade de expressdo e do pensamento. A abertura politica


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en

74 MARIA APARECIDA FONTES

trouxe consigo consequéncias diversas, i.e., a liberdade de expressdo e a
descolonizacdo que, nas palavras de Carlos Reis, “permitiram rever
ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial,
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciéncia pos-
colonial, do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma
reflexdo identitaria” (Reis 2005, p. 287). Estudiosos acreditam que, embora os
livros sobre a historia recente em Africa tivessem contribuido com explicacoes
importantes ou simples informacbes para a liquidagdo de um regime
antidemocratico, ndo efetuaram uma leitura que tenha refletido a sociedade. A
fonte ideal da historia, especifica ou eucrénica néo teria sido, nesse caso, capaz
de dizer algo a mais sobre 0 objeto em questdo, como se a memdria historica
ndo estivesse em consonancia com os eventos historicos. Até porque, como se
costumou dizer, “a lamentavel peripécia que foi a guerra colonial, o seu
desenlace a0 mesmo tempo catastrofico e redentor (de um ponto de vista
metropolitano), ndo fez, nunca far4, parte do discurso contemporaneo dos
portugueses sobre si mesmos” (Ribeiro 1999, p. 221). De fato, a perda do
império colonial vista com parcial ‘desinteresse’ evidencia, no imaginario
portugués e na expressao literaria, sinais de uma profunda “ressaca imperial”
(Lourengo 1983, pp. 15-22).

Todavia, se ainda existe uma indiferenca no modo como 0s portugueses
relacionam-se em nivel politico e ideologico com a (des)colonizacdo, isto ndo
se apresenta na polifonia literaria que, a partir de 1974, produziu uma profunda
transformac@o nas condicOes em que se processava a producdo ficcional,
contribuindo sensivelmente para revisdo do mito Ultramarino portugués em
ambito historiografico. Talvez porque a historia colonial e/ou p6s-colonial ndo
pudesse ser lida tdo-somente através dos métodos tradicionais ou standard que
mantém o principio de concordancia eucrdnica das épocas, mas como sugere
Didi-Huberman (2007), a partir de um modelo de tempo que aceita, enquanto
principio de inteligibilidade do objeto histérico, a montagem de tempos
diferentes imanentes a memdria. Um modo temporal de expressar a
exuberéncia, a complexidade, a ‘sobredeterminacdo’ das imagens (e da
historia), necesséario e fecundo “quando o passado se revela insuficiente” (Didi-
Huberman 2007, p. 22). A ficcdo literaria, portanto, como elemento di
onnitemporalita, teve um papel decisivo na construcao individual e coletiva da
memoria que reveste a literatura pés-colonial, legitimando a abertura da
historia as complexidades de seus modelos temporais. Segundo os estudos de
Margarida Calafate Ribeiro, Uma historia de regressos, Império, Guerra
Colonial e Pés-Colonialismo (2004), as narrativas de guerra e as de regresso
“sdo elementos de reflexdo sobre o modo europeu/portugués de estar em
Africa” e sdo indispensaveis para entender o modo de estar hoje em Portugal
(2004, p. 256), por isso a importancia das analises das obras literarias sobre
esses temas publicados apos o 25 de Abril. A propria histdria desse periodo
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(ainda em estudo) é uma sucessdo cadltica e heterogénea de instancias
aleatorias.

Serge Zenkine (2018), inspirado na escola formalista russa, mostra que
a heterocronia da histéria € perceptivel na literatura através de figuras de
anacronismo que, segundo ele, se compdem de trés formas: a primeira trata do
discurso de assimilacdo hermenéutica,® cujo principio procede por
assimilacdes estabelecidas entre os fatos do passado e do presente, buscando
semelhancas instrutivas, um tipo de anacronismo metafdrico. O passado ¢€ lido,
pelo menos em certos segmentos, como uma “alegoria transparente do
presente” (Zenkine 2018, p. 46). A segunda forma é a do discurso de
coordenacdo narrativa, também chamada de anacronismo metonimico, que,
ao referir-se aos fatos do passado, ndo alude aqueles do presente, como no
anacronismo metaforico, mas a outros eventos também do passado, criando
uma relacdo de contiguidade causal; por exemplo, a introducdo de uma
profecia que prevé o acontecimento de um fato cuja consequéncia ja seria de
nosso conhecimento. O terceiro tipo de anacronismo, descrito por Zenkine, e
que nos interessa particularmente, refere-se ao discurso de separacao
enunciativa, no qual a metalepse? desempenha um papel fundamental.

A separagdo enunciativa relaciona-se as diferengas, muitas vezes
negligenciadas, entre Memoria e Historia como ciéncia. As duas formas de
conhecimento sobrepdem-se apenas parcialmente segundo extensao e natureza
dos fatos que expbGem e sustentam. Entretanto, através dessa espécie de
anacronismo literario, o discurso narrativo faz questao de enfatizar as fronteiras
enunciativas enquanto tenta transgredi-las e, nesse caso, o0 mundo ficcional
termina por ser investido de ideias e perspectivas intelectuais de outros tempos.
Um sujeito da escritura é introduzido clandestinamente, as vezes sob a mascara

! Serge Zenkine observa que, para a ciéncia histérica moderna, essas semelhancas sdo
anacronismos, porgue nenhum fato pode ser repetido na histéria, exceto talvez de modo deformado
e degradado (“a primeira vez como uma tragédia e a segunda como uma farsa”, de acordo com as
famosas palavras de Karl Marx).

2 Em seu estudo de 1972, Figuras IIl, Seuil, Paris, apos definir a metalepse como uma figura
retorica, que no plano da narratologia se tornou uma das formas mais sofisticadas de mise-en-
abyme, Gérard Genette aprofundou as suas reflexfes sobre o assunto depois do Congresso
Internacional de 2002 “La métalepse aujourd’hui”, em Paris, o que deu origem ao livro Métalepse.
De la figure a la fiction, Seuil, Paris, 2004, e a um trabalho coletivo organizado por John Pier e
Jean-Marie Schaeffer 2005, Metalepses. Entorses au pacte de la représentation, Ecole des hautes
études en sciences sociales, Paris. Genette demonstrou que a metalepse é um deslocamento que
mobiliza as consequéncias no lugar dos fatos. Isto €, ela enfatiza a especificidade da relagéo causal
que une o autor & sua obra, o criador de uma representagdo a representacdo em si (Genette 2004).
Esta propriedade metatextual confirma a presenca de um autor implicito que, estando ao mesmo
tempo fora da narrativa e da histéria, posiciona-se em relagdo estas. Trata-se da “intrusion du
narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1'univers diégétique, ou de personnages diégétiques
dans un univers métadiégétique” (Genette 1972, p. 244), que Genette em seus primeiros estudos
ja havia explicado. Esta transi¢do efetuada pela metalepse refere-se também a passagem do mundo
da narragdo para 0 mundo dos eventos reais narrados e vice-versa, através de um ‘pacto de
representagdo’ (Pier, Schaeffer 2005, p. 11).
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de um dos personagens no tempo em que Se escreve. Certos personagens, por
exemplo, assumem uma responsabilidade especifica, i.e., a de proclamar ideias
que vao além de seu préoprio horizonte histdrico-cultural. Instaura-se a partir
dai um dialogo entre 0 mundo ficcional, o0 mundo ndo-ficcional, aquele da
historia narrada e o do narrador (Zenkine 2018, p. 49).

Nas narrativas pos-coloniais, os embates e/ou a interlocucdo entre
momentos historicos diferentes — o dialogo entre 0 mundo ficcional e o0 ndo-
ficcional, entre instancias politicas, sociais, eticas e também juridicas — levam-
nos a um emaranhado temporal e discursivo no qual metropole e colbnia,
interior e exterior, arcaico e moderno se enfrentam, se sobre(pdem) e se
influenciam mutuamente. Nesse mundo ‘muito misturado’ da narratologia
moderna, a travessia das fronteiras do ficcional é conhecida como metalepse,
que corresponde, no dizer de Zenkine, a um “anacronismo metaléptico” (2018,
p. 49), o que permite uma melhor compreensdo das funcdes gerais dos
anacronismos literarios. Estes desconstroem o discurso dos historiadores,
revelando-lhes a heterocronia e as suas condi¢des subjacentes, tais como as
antecipacOes narrativas e a separa¢ao enunciativa entre sujeito e objeto. E, ao
relativizarem a oposigéo entre historia e memoria, as anacronias reforgcam a
ideia de que a matéria da histéria ¢ feita de uma “mémoire accumulée et
compressée d’innombrables gens qui ont vécu” (Zenkine 2018, p. 51).

E nesse sentido que, como sustenta Finazzi-Agro (2016, p. 146), “a
I6gica fica suspensa numa acronia e numa atopia que tém a ver apenas com a
logica irracional (atemporal e ilocavel, justamente) da narrativa”. A
historiografia dos paises pos-coloniais vive e se alimenta, segundo o autor,
dessa defasagem entre tempo arquivado e tempo recontado, revelando uma
situagdo ‘inatual’ segundo a qual o que ¢ relevante “ndo ¢ a ordenacdo e a
concatenacdo cronoldgica dos fatos e sim a com-presenca dos tempos, ligada,
mais uma vez, a instancia atemporal ¢ substantiva de um sujeito ausente”
(Finazzi-Agro, 2016, p. 146). Quando Pier e Schaeffer afirmam que “toute
contamination d’un niveau [diégétique] par I’autre semblerait aller a ’encontre
de la nature méme de la représentation, et plus spécifiquement du récit” (Pier,
Schaeffer 2005, p. 11), eles nos indicam o caminho para entender o significado
do conceito pacte représentationnel, sem o qual seria impossivel compreender
as figuras do anacronismo que cumprem uma funcdo metadiscursiva, mas
também uma funcdo estética, servindo, ao mesmo tempo, para conduzir o leitor
dentro da ficcdo e para humanizar historia.

Em Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, esse pacte représentationnel
traduz-se na recusa da interpretacdo teleoldgica inerente ao conceito classico
de Historia, substituindo-a por um processo de desdobramento, deslocamento
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e proliferacdo das memoérias.® No romance, que usa 0 anacronismo como motor
poético, o foco do narrador é aquele de um cidaddo de Maputo comprometido
com a Frente de Libertagdo de Mogcambique* (FRELIMO), e, portanto,
vinculado a cultura africana. A narrativa, estruturada a partir de uma montagem
de temporalidades descontinuas, heterogéneas e irregulares, mostra como
metropole e (ex)coldnia se mesclaram em uma rede de historias (re)inventadas,
costurando o Atlantico ao indico, num conjunto hibrido, onde fragmentos de
culturas distintas interagem entre si e formam os anacronismos historicos que
levaram a afirmacdo de Mocambique como nacdo. Os efeitos do fim da
ditadura de Salazar e ainda a (contr)aposi¢do dos usos e costumes tolerados e
estereotipados vao constituir o enredo dessa narrativa pos-colonial, revelando
“o dispositivo que mobilizou e justificou a empresa assimilacionista
portuguesa, diante da qual a ‘cultura’ mogambicana, como substantivo
singular, constréi-se e inventa-se numa relagdo de enfrentamento a esse
elemento luso-centrista” (Macagno 2009, p. 23). A presenca do anacronismo,
enquanto ‘com-presenca’ dindmica de tempos descontinuos e heterogéneos,
faz parte das dobras da complexidade da memoria dos narradores, das relagdes
entre tempo, histdria e ficcdo das quais emergem ndo propriamente os fatos,
mas seus os efeitos que sdo narrados a partir de uma “risalita del tempo al
contrario rispetto all’ordine degli eventi” (Didi-Huberman 2007, p. 33).

De fato, mentira oficial e mentira individual, memoria truncada,
negacéo, fabricacdo e deslocamento de fatos, pseudocoincidéncias, amnesia e
siléncio fazem parte dessa sequéncia mnemonica e, como bem lembrou Lucette
Valensi, “sdao em graus diversos, modalidades de um mesmo processo: elaborar
as perdas e fazer as pazes com um passado trazido, e isso exige por parte da
sociedade uma revisdo dos fatos e as vezes a ruptura com a historia oficial”
(Valensi 1994, p. 8). Se tivéssemos de individuar uma data para uma revisao
historiografica do projeto Ultramarino portugués, certamente seriamos
obrigados a retornar aos programas expansionistas de 1400 que se estenderam
em seguida por 1500, quando Portugal, encurralado entre a Espanha e o
Oceano Atlantico, decide expandir-se mar afora. Mas 0 meu objetivo com esse
artigo é mais especifico em relacdo ao periodo de estudo, concentrando-se no
reexame da dinamica histérica desencadeada pelas Guerras Coloniais e pela
“Revolu¢ao dos Cravos” e 0s seus efeitos sobretudo em Mocambique,
Interpretados e narrados em Vinte e zinco (2004) por um dos grandes escritores

% Aqui o universo diegético da narrativa faz referéncia aos conhecimentos historicos e culturais
extradiegéticos.

* A Frente de Libertacio de Mocambique (FRELIMO) surgiu em 1962 com a unido de trés
movimentos anticoloniais: Unido Democratica Nacional de Mocambique (UDENAMO),
Mozambique African National Union (MANU) e Unido Nacional Africana para Mogambique
Independente (UNAMI). Entre os anos de 1964 e 1979 iniciou uma guerrilha que tinha como
objetivo a libertagdo nacional e a implementacdo no pais de um modelo econémico e social
marxista.
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da literatura mogambicana contemporénea, Mia Couto (1955). Portanto, a fim
de responder a tais questionamentos criticos, torna-se necessaria a revisao de
alguns fatos historicos que poderdo ser Uteis aos estudos da obra.

2. Caminhos de Abril

Na tarde de 9 de maio de 1945, diante da noticia do fim da Segunda Guerra
Mundial com a rendigdo da Alemanha, os estudantes que faziam oposi¢cdo ao
fascismo reuniram-se em torno das embaixadas dos Aliados para festejarem a
democracia. O regime portugués, no dizer de Rui Ramos, “pareceu-lhe ferido
de morte”. Dias depois, exatamente em 18 de maio, Salazar, reconhecendo as
consequéncias ideoldgicas do final da guerra, que tinha sido conduzida pelas
poténcias aliadas sob a bandeira da democracia, resistiu ao ressurgimento da
0posicdo, 0 que permitiu ao regime portugués encontrar um lugar no mundo
das democracias ocidentais (Ramos 2015, p. 666).°

O regime durou até a “Revolucdo dos Cravos”, porque a prioridade dos
governos nao era a extincdo das ditaduras conservadoras. Portugal com suas
ilhas atlanticas parecia um reduto que ndo convinha abalar, por isso o governo
inglés assegurava que o regime salazarista ndo era uma variante do fascismo,
visto que ndo se verificavam presos politicos maltratados, nem espirito de
opressdo. Essa licenca antidemocréatica também foi autorizada pelo governo
dos EUA que, através do presidente Eisenhower, em novembro de 1960,
explicou aos seus colaboradores que “ditaduras deste tipo eram necessarias em
paises cujas instituicdes politicas ndo eram tdo avancadas como as nossas”
(Ramos 2015, p. 668). Essa ideia estendeu-se tambem aos novos Estados da
Africa e da Asia e todos duvidaram que um pais pequeno e pobre como
Portugal pudesse ser capaz de uma empresa tdo arrojada.

A partir de 1951, o Império colonial portugués deu lugar ao
desdobramento do seu j& iniciado projeto Ultramar (para ndo dizer antigo), e
as colonias portuguesas na Africa tornaram-se provincias de Portugal. Nesse
periodo, foram criadas as reformas que permitiram aos africanos terem registro
de identidade e representacdo junto a Assembleia Nacional. Embora tudo
continuasse nas maos dos portugueses, 0 Governo autorizou a definir Portugal
como uma nacdo intercontinental e multirracial. Mas isso era apenas uma
forma para facilitar o transito comercial e inventar uma alianca entre um
Atlantico e um Indico sem fronteiras culturais, econdmicas e politicas que
salvaguardassem a soberania da metropole. O Império reerguia-se, finalmente,
e a patria continuava eterna e imutavel aos olhos dos portugueses e do mundo.

> Ramos observa que o regime foi tratado como uma emanacio do ‘atraso’ portugués, criando a
conviccdo de que a alternativa s poderia ser outra ditadura.



Os caminhos de abril. Anacronias e (p6s)colonialismo no romance Vinte e zinco, de Mia Couto ”

Vinte trés anos depois, em 1974, o pais era outro, mudara muito, mas a
questdio politica mais relevante ainda era os conflitos na Africa, “Salazar
reduzira a guerra a uma rotina barata” (Ramos 2015, p. 680) e Marcelo
Caetano, necessitando reunir forcas politicas, deu aos generais a oportunidade
de protagonizaram grandes manobras construindo posicdo de forca para
enfrentar as guerrilhas® em territorio africano.” E bom lembrar que 1968, ap4s
quatro anos do inicio da guerra independentista em Mogcambique, mais de 38%
do orcamento portugués foi gasto com um exército de 149.000 homens
ocupados em defenderem as coldnias Angola, Mogambique e Guiné contra as
guerrilhas independentistas, e isso ndo era irrisério para um pais pequeno e
com sérios problemas econdmicos. Embora, a guerra colonial propiciasse
promocOes rapidas e melhores salarios aos oficiais, a inflagdo do periodo
devorava-lhes 0s aumentos e isso reduziu o contingente do quadro permanente
das forgas armadas que ja contavam com a metade dos oficiais necessarios,
“sujeitos a missdes que os tinham colocado no ‘limiar da total exaustdo
psicologica’” (Ramos 2015, p. 707). Spinola numa tentativa de salvar o que ja
ndo valia mais a pena resgatar, publicou, em 22 de fevereiro de 1974, o livro
Portugal e o Futuro que discutia as ligacdes Ultramar, de modo a torna-las
mais palataveis ao Ocidente e mais atrativas aos africanos, todavia a sua atitude
foi interpretada como um cliché contraguerrilha, além de contribuir para
evidenciar a inutilidade da guerra (Ramos 2015, p. 709).

Tudo isso provocou um descontentamento geral e 0s ministros
comecaram a sentir um clima de descrédito do regime, sobretudo porque o
aumento do preco do petroleo ameacava a desequilibrar a balanca de
pagamento. A confluéncia dos dissidentes do regime com as esquerdas a volta
de um chefe militar criou também as possibilidades de transformacao politico-
social. Essa insatisfacdo generalizada entre os militares deu origem ao
Movimento das Forcas Armadas que, em 25 de abril de 1974, entrando com 0s
canhdes pelas ruas de Lisboa, conduziu o Golpe e destituiu Marcelo Caetano,
chefe do governo fascista. O golpe, preparado pelo Major Otelo Saraiva de
Carvalho, tinha iniciado, portanto, dois anos antes com as manifestacdes que
dividiram o pais e levaram milhares de pessoas as ruas, 0 que poria fim a uma
ditadura® que se prolongara por quase meio século.

® Algumas liderangas mogambicanas (Eduardo Mondlane lider da FRELIMO), angolanas (Holder
Roberto, Agostinho Neto e Jonas Savimbi) e cabo-verdiana, como Amilcar Cabral, lider do PAIGC
(Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo Verde), perante a recusa do Governo
Portugués em negociar a independéncia, optaram pela luta armada. Angola em 1961, em Guiné
em 1963, em Mocabique em 1964. Ver Rui Ramos (2015, p. 706).

" Em Mocambique, por exemplo, a FRELIMO, como ndo conseguisse impedir a construcdo da
Cahora Bassa, infiltrou varios grupos armados no centro do territorio, causando perplexidade e
terror & populagdo europeia.

® Rui Ramos observa que a Espanha e a Grécia sairam de uma ditadura a partir de uma transicdo
negociada, mas Portugal, ao contrario, precisou de uma “revolugdo” (2009, p. 705).
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O subito desaparecimento do Estado Novo, segundo Rui Ramos, deu-se,
sobretudo, em razdo das “guerras em Africa e devido a transformagio que o
processo de descolonizagdo provocou nas forcas armadas, num ambiente
internacional marcado pelo suposto ‘declinio’ de um Ocidente afligido pela
inflacdo e pela retragdo do poder americano” (Ramos 2015, p. 705). Tinha sido
um golpe sem confrontos, sem lutas ou estado de sitio, e sem retaliacdes,
exceto a caca aos ‘pides’. O futuro do projeto Ultramar tinha falido. Em 26 de
agosto deste mesmo ano, em Argel, houve a entrega da Guiné ao PAIGC, e,
em 9 de setembro, em Lusaca, de Mogambique a FRELIMO. No dia 25 de
junho de 1975, data comemorativa da fundacdo da Frente de Libertacéo,
Samora M. Machel tornou-se, entéo, o primeiro presidente de Mocambique.
Tratava-se, portanto, de fazer de um partido um Estado e “da construcédo da
nacdo mogambicana uma entidade homogénea que somente era compreensivel
sob a logica do enfrentamento a uma outra entidade que se apresentava
igualmente homogénea: a nacdo portuguesa e suas pretendidas provincias de
ultramar” (Macagno 2009, p. 2).

Apos 1975, o continente africano sofreu profundas modificacdes, com a
independéncia de varios paises que exigiram dos seus intelectuais e da politica
local uma reflexdo acerca das identidades nacionais de modo que cada regiéo
“inventada” pelos europeus pudesse ser “reinventada” pelos africanos. Nas
palavras de Mia Couto, a dominacéo colonial inventou grande parte do passado
e da tradicdo africana. lronicamente, alguns intelectuais africanos, para
negarem a Europa, acabaram abragcando conceitos europeus (Couto 2005, p.
62). Essa geracdo, entretanto, trouxe grandes contribuicbes para o0
fortalecimento da Histdria da Africa, de sua literatura e cultura. De fato, nos
ultimos anos o projeto Atlantic History,® que transcende o isolamento proposto
por fronteiras nacionais e pelas relacdes dicotdmicas império/colbnia e
centro/periferia, teve um grande impacto sobre as pesquisas que envolvem todo
0 continente africano, ressaltando os intercambios demograficos, econémicos,
sociais e culturais. Mas sera a ficcdo pos-ditadura, admitindo uma possivel
periodizacdo literaria, a fazer as contas com a historia da colonizacdo
portuguesa. Cumprindo esse “tempo de aprendizagem” (Reis 2005, p. 288), a
literatura ressurgiu com uma pujanca poucas vezes igualada, o nimero de
escritores, os quais se debrugcaram sobre o fim do projeto Ultramar e sobre a
emergéncia das novas nagOes, € bastante expressivo. Basta enumerar alguns
nomes expoentes da literatura portuguesa, como José Saramago, José Cardoso
Pires, Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mario Claudio, e da literatura africana de
lingua portuguesa, como Pepetela, Mia Couto, José Eduardo Agualusa,
Luandino Vieira, cuja escritura baseia-se numa modulacdo polifonica do
discurso, na fragmentacdo narrativa de diferentes registros, na metanarrativa,
gue retoma a historia através de uma imploséo do tempo e dos codigos formais,

® Ver a prop6sito os estudos de Bailyn B., Atlantic History: Concepts and Contours, 2005.
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para perceber que se esta diante ndo somente de um processo de revisdo
historiografica, mas de uma tentativa de reconstrucdo identitaria portuguesa e
africana — de uma portugalidade e, dae modo geral, de uma africanidade. N&o
obstantes divergéncias e convergéncias nas imagens reciprocas de portugueses
e africanos, a literatura de cada pais de lingua portuguesa, no seu papel
indiscutivel de revisdo critica e mesmo dessacralizadora das grandes
construcdes imaginarias, teve grande importancia no processo de negociacao
da memdria do passado, dialogando com as analises historiograficas do
periodo. Uma tal revisdo ndo esta isenta de pressupostos e consequéncias
ideoldgicas, sobretudo quando se trata de equacionar temas como a guerra
colonial, que implica fratura, conflitos e desencantos.

Entre os anos de 1998 e 1999, Portugal foi palco de grandes
comemorac0es, consideradas importantes para a sua historiografia e cultura e
que envolveram varios setores da sociedade. Tratava-se dos 500 anos da
viagem de Vasco da Gama e dos 25 anos da “Revolucdao dos Cravos”. Na
ocasido dos eventos publicaram-se diversas obras tratando do tema do
Descobrimento e da viagem de Vasco da Gama, dentre as quais 0 romance
Peregrinacdo de Barnabé das indias, de Mario Claudio, cuja relagdo com a
Historia “nao cede ao apelo do fantastico de desenho labirintico” (Reis 2005,
p. 300) que encontramos em outros escritos. Varias revistas literarias apoiaram
o evento, por exemplo: o “Jornal de Letras” e “Coldquio/Letras” da Fundagao
Calouste Gulbenkian. Ja a edicdo comemorativa do 25 de Abril em Portugal,
realizada pela Editora Caminho e dirigida por Zeferino Coelho, publicou uma
Colecao chamada “Caminhos de Abril”. A editora convidou onze escritores,
entre eles Mia Couto que aceitou o desafio, alertando, contudo, que o 25 de
Abril mogambicano era bem outro, o de Junho de 1975, aludindo a data de
independéncia de Mocambique. O editor respondeu-lhe que isso ndo era um
problema, porque assim a cole¢do teria outros pontos de vista. A proposito de
ponto de vista externo e plural, além de Mia Couto, que apresentou 0 seu
romance Vinte e Zinco, também foram convidados a participar da iniciativa o
cabo-verdiano Germano Almeida, que escreveu Dona Pura e 0os camaradas de
Abril (1999), e o fotografo brasileiro Sebastido Salgado, com Um fotografo em
Abril (1999), cujas fotografias,*® publicadas em um niimero especial, referem-
se ndo somente ao cotidiano portugués e as manifestacbes de 1974, mas
também aos eventos que se sucederam em Angola e Mocambique apds a
declaracdo de independéncia. Dito isto, passemos, pois, ao estudo do texto.

10 E interessante notar que uma das fotografias, de setembro de 1974, mostra um funeral a Lourenco
Marques, no centro da foto ha um féretro com um corpo de uma vitima de tentativa de Golpe de
Estado pré-colonialista. Ver Salgado (1999, p. 47).
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3. Anacronias e (pos)colonialismo em Vinte e zinco

Metamorfoseado no préprio titulo, o romance Vinte e Zinco (1999), de Antonio
Emilio Leite Couto,!! assume uma contraposicdo a heranca cultural
portuguesa, a partir do ponto de vista de uma narragédo deslocada, cuja estrutura
temporal particular consente ao autor alargar o olhar sobre o evento histérico
da Revolucéo de Abril, sem tracar limites entre o inicio e o fim dos conflitos
coloniais. Ao encarnar o ponto de vista mogambicano, o escritor pde em
discussdo a permanéncia das formas simbdlicas segundo as quais perduravam
as limitagdes do ‘zinco’ em tempos coloniais; subvertendo o universo
linguistico, denunciando o racismo, as a¢des e os modos de pensamento
naturalizados dos portugueses. Com efeito, no romance, opdem-se dois
mundos diferentes, atravessados por um movimento dialético vinculados pelos
acontecimentos politicos e sociais em Portugal e pelos relatos/testemunhos dos
habitantes da col6nia africana, através de um tecido de metaforas e simbolos
no qual se misturam o real e o imaginario fantastico. De fato, como acentua
Abdala Jr, “A diferenciacio espacial cidade/campo, capital/regido,
metrépole/colonia, sobrepdem-se [...] diferenciacbes temporais que
envolveram a luta anticolonial em Mocambique e vicissitudes do processo
libertario” (Abdala Jr. 2012, p. 290 ). E essas oscilagdes do impulso libertario
acabaram por dar sentido a esses doze dias do relato, cuja estrutura temporal
se encaixa num outro tempo muito mais vasto e complexo, mas nem sempre
mensuravel.

Se o0 projeto colonial portugués rasurava as vozes da tradicao,
silenciando saberes e formas de conhecimento de mundo genuinos,*? o projeto
politico socialista de Samora Machel, apdés o 25 de Abril, tambem néo
apresentava alternativas relevantes para os impasses culturais e politicos
relacionados a formacgéo nacional. Ao divulgar o lema ‘Morra a tribo para que
nas¢ca a nac¢do’, ambos os discursos, o da metrépole e o da colbnia,
preconizavam ideias de sobreposicdo da identidade politico-ideologica e
nacional em detrimento dos elementos identitarios singulares, colocando em
cheque o regional versus o nacional, o local versus o global, o tradicional

1 Mia Couto, nascido na cidade de Beira, em 1955, 20 anos antes da assinatura da declaracio de
independéncia de Mocambique, cresceu em um ambiente no qual a escrita e as histdrias faziam
parte da vida cotidiana. Em 1972, ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Eduardo
Mondlane, situada na capital do pais, Maputo, abandonou-a dois anos depois para exercer a
atividade hibrida de jornalista e militante politico, a qual iria se dedicar até meados dos anos 80,
guando entdo regressaria a universidade para formar-se em biologia. Mia Couto também se refere
ao 25 de Abril enquanto marco @ mudanga de rumo da FRELIMO, pelo menos, no que diz respeito
a aproximacdo entre 0s movimentos estudantis, do qual ele fazia parte, e os militantes da Frente.

2.0 aumento do nimero de colonos pouco qualificados impedia aos africanos de conquistarem
pequenos empregos e de organizar seus proprios negocios. Deixou de haver miscigenagdo e 0s
europeus mantinham-se fechados as influéncias africanas. Tudo isso facilitava os confrontos
raciais e sociais.
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versus o moderno. No contexto ainda colonial, a imposicdo da lingua
portuguesa as colénias, por exemplo, foi fundamental para garantir a afirmacéo
cultural do imaginario lusitano e a sua forca de dominacdo; depois porque
criava a resisténcia ao projeto colonial e inseria Mogcambique no contexto
moderno internacional. O tribalismo, a supersticdo e a tradicdo atentavam
contra a construcdo da nacdo mocambicana que, na imaginacdo de seus
defensores, deveria ser singular e unificada. Esse unitarismo, contudo,
“reproduzird, embora com conteudos inversos, a mesma gramatica
assimilacionista e intolerante em face dos particularismos culturais, veiculada
pelo discurso colonial portugués [...]. A chamada mogambicanidade cultural
deveria, portanto, ser recriada em contraposicao a heranca cultural portuguesa”
(Macagno 2009, pp. 21- 23).

Sobrepondo espagos e temporalidades heterogéneos num mesmo plano
narrativo, o0 romance de Mia Couto narra o 25 de Abril a contrapelo. Cada
capitulo do romance apresenta uma data referente as sequéncias de eventos que
se iniciam no dia 19 e terminam no dia 29 de abril, mas os acontecimentos
narrados em terras mogambicanas estdo em antitese aqueles construidos pela
historia oficial portuguesa. Dos cadernos de Irene nascem, por exemplo, as
proposigdes axiomaticas, os motes de alguns capitulos, numa espécie de
(contr)aposi¢do critica entre historia oficial e as ‘estorias’ do sujeito
mogambicano. No primeiro, intitulado “19 de abril”, a epigrafe extraida do
diario desta personagem faz referéncia a tortura: “O torturador necessita da
vitima para criar verdade nesse jogo a duas maos que ¢ a fabricagdo do medo”
(Couto 2004, p.13), a partir do qual o narrador onisciente opde o torturador ao
torturado; as politicas de repressdo impostas as colonias e a ameaga comunista
e independentista a necessidade de liberdade. Mas o sentido libertario do
acontecimento portugués é, conforme Abdala, visto como um processo
(Abdala Jr. 2012, p. 288), determinado pela multiplicidade e ambiguidade de
olhares dos personagens e pelo préprio autor. O foco dessa visdo é marcado
sobretudo pelo distanciamento entre o tempo do enunciado, das referéncias
indiretas ao 25 de Abril, e 0o tempo de enuncia¢do que tem a ver com as
“caréncias acumuladas por esse processo que demandaram novas fissuras”
(Abdala Jr. 2012, p. 289) no campo politico e cultural, i.e., exigindo novas
aberturas para compreender o passado fabricado e descontinuo e para recompor
€ narrar um presente improvavel, na esperanca da criagdo do ‘novo homem’ e
da nova nacao independente.

De fato, a ideia de ‘fabricacdo’ relaciona-se, em Vinte e Zinco, “a um
conceito mais amplo de enunciacdo: os fatos da realidade, como também os
fatos discursivos que sobre ele se debrugam, sdao construidos” (Abdala Jr. 2012,
p. 291). Trata-se igualmente da fabricacdo do medo e da construcdo da ideia
de raga/cor, as quais ttm a sua (contr)aposicdo na fabricacdo do Outro,
ilustrada pelas anotacdes dos cadernos de Irene que também abrem o segundo
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capitulo “20 de abril”: “Ninguém nasce desta ou daquela raca. S6 depois nos
tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raga” (Couto, 2004, p.19). Para
ser eficaz, sublinha Abdala, “o medo precisa ser aceito por parte do sujeito
oprimido” (Abdala Jr. 2012, p. 291), assim como a inferioridade da raga. Mas
Irene € uma portuguesa destemida que se identifica com a representacdo do
Outro marcada pelo bindmio centro-periferia, preto-branco e atualizada nas
subsequentes dicotomias tradicionais as quais, no dizer de Calafate Ribeiro,
constituem-se em “fantasias pos-coloniais que reproduzem ainda, em termos
de pensamento, a estrutura binaria que enformou o pensamento e as politicas
coloniais” (2004, p. 15). Ha nos cadernos de Irene uma espécie de consci€ncia
do autor, no qual se registra a aproximagao entre esses dois mundos, através de
uma metalepse narrativa, ou do discurso de separacdo enunciativa, que
representa “le passage [transgressora] d’un niveau narratif a un autre” (Genette
1972, p. 243). Esse tipo de metalepse produz um discurso parecido com aqueles
textos ‘limites’: notas, prefacios, dedicatérias que promovem o encontro, o
atrito entre o real e o ficcional. Trata-se de uma estratégia que permite rever a
posicdo do autor dentro do texto, um autor implicito, cujos movimentos,
COmposIGao e jogos, inscritos nos mecanismos da metalepse, participam da
construcdo desse ‘autor real’ que, identificando-se com a sua propria terra e
com a cor da pele do Outro, vai se concretizar e encarnar, no ambito da vida
privada, a tensdo racial, a mesticagem cultural e os aspectos identitarios atraves
da afirmacdo de uma mogambicanidade.

Irene é esta personagem que, “exilada de juizo ¢ das maneiras” (Couto
2004, p. 20), vai romper com a razdo colonial dos brancos e, cobrindo-se de
matope, assumira as ‘sujidades’ dos negros e os cultos africanos. H4 nesse
comportamento “o confronto deslocado de uma outra guerra. Nesse conflito, a
voz de Irene se engatilha, as vezes fio tremente, outras vezes, espantada com
sua propria grandeza” (Couto 2004, p. 23). As palavras de Irene, assim como
o artificio narrativo que sdo 0s seus cadernos, infringem os limites
socioculturais, geograficos e hierarquicos dentro do mundo ficcional, e isso
prepara para uma transgressao metaléptica da fronteira extraficcional,
separando o passado historico do presente da enunciacdo ficcional. A
metalepse, nesse caso, desencadeia um mecanismo narrativo que transforma o
espago discursivo em um lugar privilegiado para o acolhimento do ‘autor real’,
porque produz um efeito do real dentro da ficcdo, através da intromissao de
instancias extradiegéticas no universo intradiegético, como sugere a Vvoz
narrante dos cadernos de Irene; ou a partir da intervencdo de personagens
intradiegéticos em nivel extradiegético, como as profecias do cego Andaré e
da adivinhadora Jessumina. Desse modo, a metalepse desestabiliza a ordem
temporal do texto, rasurando os limites que separam as instancias narrativas do
dispositivo enunciativo.
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O contraponto de Irene é o seu sobrinho, personagem central do
romance, um portugués a servico da Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE), Lourenco de Castro, cujo pai Joaquim, também inspetor da
policia secreta portuguesa, morre em um acidente de helicoptero que cai ao
mar quando uns presos a quem deveria matar o enredaram com suas pernas e
0 arrastaram com eles para o oceano. Lourenco presencia a morte do pai, e
descobre, apos “o desacontecimento do 25 de abril” (Couto 2004, p. 79), que
o seu futuro na col6nia tornara-se insustentavel, porque, incapaz de rever
criticamente a sua pratica autoritaria, ja ndo se reconhecia como um portugués
e tampouco seria aceito na nova ordem mocambicana, desse modo ndo poderia
voltar a Portugal junto a sua mée e aos seus compatriotas.’®* O seu presente
estava marcado por um continuum com o passado de seu pai e 0 seu destino
equivalia as dobras do tempo, determinado por uma série de correspondéncias
que se iam desenvolvendo até a sua morte pelas maos da sobrinha Irene, “uma
inteira vida dedicada a uma causa tropecava no nada” (Couto 2004, p. 79). Mas
como “o tempo cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua propria
cauda” (Couto 2004, p. 79), Lourenco interrogava-se se valia a pena fazer as
contas com as injusticas, porque “tudo continuava nem no mais nem no menos.
N&o era esse dia, 0 25 de abril que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto
2004, p. 91). Naquela Africa ja ndo havia mais espaco para o fragil e infantil
inspetor que substituira o pai no papel de torturador. Ndo havia perdao para
aquele homem-menino que s6 conseguia dormir se tivesse ao lado o seu
cavalinho de madeira e o pano que usava para a sua baba noturna.

O reflgio pueril do personagem permite ndo so a espacializacéo da sua
identidade infantil, bem como contextualizar o cenario historico portugués dos
soldados na Africa e de seus filhos: “quando a luz adoec[ia], cansada de tanto
dia” (Couto 2004, p. 13) chegava a casa e lavava as maos sujas de sangue e se
punha a refletir sobre o arduo trabalho de ser um inspetor da PIDE, “em pleno
mato africano, 14 onde o pé de branco nunca assentou” (Couto 2004, p. 13). E,
pois, pela estrutura discursiva que o narrador heterodiegético vai tecendo essa
existéncia precéaria e marginal, ao abrigo da dura realidade circundante.
Diferente dos outros personagens, Lourengo de Castro, criado a partir desse
sistema do medo, representava a prisdo politico-social dos habitos anacrénicos
instituidos pela patria lusitana que envolvia e aprisionava brancos e negros num
jogo autoritario. Mia Couto convoca, desse modo, uma discussao acerca da
dindmica histérica aberta pela Revolucdo dos Cravos, pondo em discussao as
relacdes entre metrépole e ex-col6nias que se mesclavam numa rede indico-

3 Um dos maiores efeitos da descolonizagdo foi o crescimento da populagdo na Metropole. O
Governo evitou maiores influxos com a lei de 24 de junho de 1975, que privou retrospectivamente
da nacionalidade portuguesa os naturais das colénias que ndo fossem descendentes de portugueses
(até 0 3°. Grau) ou ja residissem em Portugal (Ramos 2009, p. 720).
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atlantica, que deveria dar forma ndo mais a uma entidade homogénea, mas
hibrida e heterogénea que unisse 0s mares dantes navegados.

No romance, a imagem do corpo do pai de Lourengo de Castro que, de
um momento para o outro, “boiava sobre o oceano e era como uma sombra
branca imensa, um lenco recobrindo todo o Indico” (Couto 2004, p. 96, grifo
meu), é, pois, uma alegoria, tanto da extensdo politica de Portugal sobre as
col6nias e da superioridade racial (mas também da pretensa unido racial que
nunca chegara a existir), quanto da intempestiva separacdo de ambas as nagoes
através da metafora do pai morto, cujo corpo estendido inutilmente sobre as
aguas do Indico anunciava o fim da ditadura salazarista, quando entio “tudo se
calava sem sossego de milénios. Finalmente seu pai sofria sua ultima morte”
(Couto 2004, p. 96). A Africa surge, entdo, como o espelho de um Portugal
cujo império chegara ao fim e seu corpo desmembrado tornava a casa. Mais do
que isso. Referindo-se ao romance histérico e testemunhal, Leyla Perrone-
Moysés observa que se trata da metafora do espectro do “morto mal enterrado,
que volta para cobrar alguma coisa mantida a distancia. Por outras palavras, é
o passado que se recusa a morrer” (2016, p. 150).

A estrutura da narrativa e o enredo, como vimos, transgridem néo sé a
ordem temporal, mas o discurso estratificado que era veiculado pelos
portugueses sobre o 25 de Abril, embora esta data ndo correspondesse, de
imediato, as aspiracOes independentistas de Mocambique como profetizava
Jessumina: “Vinte e cinco € para vocés que vivem nos bairros de cimento. Para
nds, negros e pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 nosso dia ainda esta
por vir” (Couto 2004, p. 9). A construcdo do universo diegetico de contornos
ainda coloniais reflete e encarna a perspectiva dos sujeitos colonizados que se
confrontam, nesse dia, com o europeu exonerado de seu poder institucional, a
partir de um discurso narrativo cuja organizacdo linguistica arrevesada e
destituida da correcdo gramatical e sintatica, instituida até entdo pela politica
imperialista portuguesa, revela o estere6tipo e os construtos herdados. De fato,
segundo Mia Couto, o jogo de palavras em portugués marca o distanciamento
de dois universos que olham de forma diversa uma mesma efeméride. Os que
viviam nos bairros de zinco fizeram festa, cantaram e dancaram, no 25 de
Junho de 1975, mas apenas sorriram no 25 de Abril de 1974 (Couto 2005, p.
58).

O autor dissolve, assim, a dinamica temporal do evento na tensdo racial
que interpelava os sentimentos, lembrancas e escolhas partilhadas pelos
personagens, descrevendo as interacBes e habitos anacrbnicos entre as
categorias sociais e raciais, que envolviam negros e brancos num jogo de
assimilacdes e violéncia que vai além daquele do torturador e do torturado
imposto pela metrépole. As profecias e as palavras da feiticeira Jessumina, ao
contrario do discurso discriminador portugués, ndo s6 encarnam a cultura da
terra, como também criam pontes entre metropole e coldnia, entre o passado e
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o futuro da nacdo mocambicana, misturando o mito a realidade, através de
projecOes e adivinhagcbes. A presenca do discurso utdpico e mitico é muito
significativa, porque estabelece uma dindmica que ndo depende da
temporalidade historica, mas de outro nivel de realidade humana, diante de
tempos e de espacos que se confundem e se escondem na bruma da indefinicéo
mitica. Com efeito, a construcdo mitica passa ser também uma resposta a
insuficiéncia da historiografia, autorizando o escritor a operar com varias
temporalidades e imaginar, em torno aos acontecimentos, uma série de
causalidades inspiradas em exemplos historicos de épocas diferentes.

A conversa entre os personagens Marcelino e Custddio, no capitulo “22
de abril”, reabre as discussdes relativas a criagdo do ‘homem novo’
mogambicano e a legitimidade de sua cultura. “Vocé quer fazer a revolugao,
Marcelino, estd certo. Mas para qual finalidade?” (Couto 2004, p. 41),
perguntou o tio Custodio alegando que a politica era coisa perigosa,
esquivando-se “das razodes do fraco contra o forte” (Couto 2004, p. 37).
Marcelino, o mulato, o quase-preto, metido com a FRELIMO, sonhava em ver
Mocambique independente e ndo aceitava a colaboragédo do tio com as tropas
portuguesas, era uma ofensa contra o povo. Falava, entdo, de um pais novo,
unindo todos os mogambicanos para alem das tradigOes e das diferengas, sem
saber que semelhante iniciativa social e moral trazia consigo uma parcela de
violéncia. A mesma violéncia que cometera seu pai quando o abandonou antes
de seu nascimento. A foto de familia pregada na parede, a qual o tio insistia
em lhe esfregar na cara, carregava consigo um vazio ontologico: “Ali faltava o
seu pai. Esse homem branco [que] estava condenado a inexisténcia, exilado do
corpo ¢ da voz” (Couto 2004, p. 43). Marcelino morreu na prisdo e sua mae,
dona Graga, “entranhou-se no mato e extinguiu-se em definitivo [...] deixara
este mundo do modo mais obsceno: sem nunca ter chegado a morrer” (Couto
2004, p. 44). Essa dimenséo temporal que prolonga a vida de dona Graca e de
Irene para além dos limites cronologicos sdo importantes para compreender
que estamos diante de um presente que se expande, de um tempo
incomensuravel, de um imutavel presente.

No texto de Mia Couto, o fim da ditadura de Salazar vai desestabilizar o
nucleo familiar portugués para, depois, repercutir no ndcleo mogambicano,
sobretudo porque o 25 de Abril representou o fim da DGS — ex-PIDE — e a
concretizacdo da ameaca comunista personificada pelos militares que
conduziram o golpe. Embora o romance apresente uma pretensa linearidade
historica, organizada através dos titulos dos capitulos e de uma sequéncia
cronologica de datas que deveriam corresponder aos ‘Caminhos de Abril’, i.e.
ao objeto da historia, a narrativa revela-se desconectada dessa mesma
historicidade que nega os eventos portugueses como tais. O paradoxo encontra-
se justamente no desejo falido de ordenar o tempo, i.e., num ato de
temporalizacdo e sintese, que aparentemente rejeitaria 0 anacronismo, mas
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acaba por afirma-lo. N&o ha eucronia entre os titulos e os fatos narrados, 0s
quais fornecem apenas uma interpretacdo indireta, muitas vezes mitica e
imaginaria, acerca dos efeitos e da recepcdo dos eventos ocorrido em Portugal
e ndo sobre a sua prépria estrutura.

De fato, no capitulo intitulado “25 de abril”, a noticia da queda do regime
é transmitida pelo radio, mas Lourenco, perplexo e sem entender do que
estavam falando, indagava: “Regime? Qual regime?” (Couto 2004, p. 69).
“Para ele ndo havia um regime. Havia Portugal. A pétria eterna e imutavel.
Portugal uno e indivisivel” (Couto 2004, p. 69). Uma totalidade incompleta
que sé existia aos olhos dos portugueses ou assimilados,* mas nédo para os
nativos oprimidos. Aqui a concordancia entre o tempo historico e o vivido ndo
existe. Os efeitos do 25 de Abril ganham, portanto, contornos diversos para 0s
portugueses da coldnia e para os africanos, porque a historia de Portugal se
relativiza, ja ndo se encaixa mais na historia da propria colonia. Com efeito, se
pensarmos nas anacronias como um processo dialético da historia, como bem
observou Didi-Huberman, devemos partir da tese, paradoxal, de que a historia
da Africa, assim como a historia das culturas e das artes africanas, no existia,
pois “se apresentava como tracos de uma aporia” (Didi-Huberman 2007, p.
167). A bem da verdade, para Portugal a histdria africana nunca existiu, o
preconceito ligado a evolucdo privou essas culturas de sua historicidade,
condenando-as a um modelo segundo o qual se esperava reconhecer no negro
um estado perpétuo ligado as suas raizes, as suas origens. Desse modo, a
historia cultural africana s6 poderia existir se fosse atrelada a historia europeia.
A antitese dessa tese consiste, portanto, em inverter as condi¢cfes dessa
inexisténcia cultural e (re)conhecer a histdria africana tanto no ambito artistico-
literério que politico-cultural. Os anacronismos nas narrativas pés-coloniais se
explicitariam e se tornariam perceptiveis através dessas figuras que desafiam
todas as regras a partir das quais o discurso histdrico ocidental fundou a sua
legitimacdo. Portanto, ao exigir a legitimacdo dessas culturas e afirmar a sua
existéncia, como o faz Mia Couto, é possivel elaborar uma sintese da propria
ideia de nagdo: “si inventano nuovi oggetti storici solo creando la collisione —
I’anacronismo — di un Adesso con il Gia-stato (Didi-Huberman 2007, p. 169).

4 Conforme Maria M. Barreiros Salvador Cunha (2015), “as diretivas governamentais para Africa
haviam criado uma politica de assimilagdo. Os africanos poderiam atingir a cidadania portuguesa
mediante certas condicdes que, pela sua exigéncia, excluiam praticamente todos os nativos: falar
portugués, ter-se desligado de todos os costumes tribais, ter emprego estavel e remunerado. As
possibilidades para aceder a estas condigdes eram enormemente entravadas por disposigdes varias
e por dificuldades decorrentes do sistema, tais como, por exemplo, a precariedade do ensino [ ...].
Na base do sistema de assimilacdo estava a divisdo da populacéo africana em assimilados (minoria
diminuta que adoptara um estilo de vida essencialmente portugués) e indigenas” [...]. Deste leque
de condigdes, ha duas particularmente chocantes: o requerente tera de rejeitar a sua propria cultura
no que toca a habitos comportamentais e esta automaticamente sujeito a boa ou ma vontade de do
administrador do governo (2015, p. 73-75).



Os caminhos de abril. Anacronias e (p6s)colonialismo no romance Vinte e zinco, de Mia Couto 89

O fato de o cego Andaré e Jessumina enxergarem para além da penumbra
demonstra que as suas acdes transitavam pelo campo do imaginario e
simbolico, promovendo a coexisténcia entre o saber empirico e o
magico. Andaré sentado a ‘derivar memoria’ (perder-se no tempo, esmiucar os
fatos), com os seus pés nas duas margens, enxergava na indefinicdo das
Imagens que observava, ¢ “a cegueira editava valor a essa caixa de lembrangas
do tempo em que ainda podia ver” (Couto 2004, p. 35). Nas palavras de
Abdala, “os coloniais [portugueses] apenas enxergavam a luz de sua ordem,
eliminando a penumbra. Ficavam restritos apenas a uma margem. A mais
viavel. Desconheciam ou fingiam desconhecer o que estava ocorrendo, de fato,
uma interagio entre a Africa com a Europa” (Abdala Jr. 2012, p. 293). Essa
modulacdo de temporalidades heterogéneas € reservada ao papel
desempenhado na narrativa pelos personagens nativos: Tio Custodio, Dona
Graga, Jessumina, o cego Andare que, ndo obstante as reservas sobre o destino
do pais, ainda atrelado a permanéncia da mesma ordem social, veem no
processo libertario a Gnica estrada possivel para Africa. De fato, assim
profetiza Jessumina: “Ainda lhe vou convidar para a festa da nossa
Independéncia [...] este vinte e cinco ainda ndo e nada. Hao-de vir outros vinte
e cincos, mais nossos, desses em que sé hé antes e depois” (Couto 2004, p. 88),
tentando cancelar o tempo verbal feito de um presente continuum de
sofrimento, assimilacdes e violéncia. Igualmente, Dona Graca, ao referir-se aos
habitos dos brancos em terras africanas, explicitava através da metéfora
‘descalciddo’ a vontade de cancelar a historia imposta pelos portugueses:

O sapato, neste nosso mundo [...] ndo € so coisa de por e tirar. O dito sapato ndo
compde apenas 0 pé mas concede eminéncia ao homem todo inteiro. O cal¢ado
€ um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar em categoria de
assimilados.

— Existem dois tipos de pretos: os calcados e 0s pretos.

Tio Custddio se vangloriava da sua descalciddo. O mato estava sempre
renascendo sob os seus pés. 1sso era seu dito. E mais se atribuia: onde seu pé
tocasse 0 chdo, apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a
andar para tras. (Couto 2004, p. 38)

O desejo de apagar os rastros associa-se, paradoxalmente, aos efeitos do
palimpsesto, cujo texto primitivo foi raspado para dar lugar a outro. Estamos
diante de uma imagem de tempo complexo, i.e., de tempo impuro, mas também
de um estatuto renovado e dialetizado. Uma das passagens do romance que
melhor exemplifica as anacronias da narrativa é a do personagem cego Andaré
que tinha olhos adoecidos de imprecisdo e com 0s pés nas duas margens, entre
Portugal e Africa, limpava o sangue das paredes para que as torturas no
ficassem impressas na memoria da histéria, mas ele enxergava mais do que
todos e, na indefini¢do das imagens que observava, via mais fundo e mais longe
e desautomatizava seu olhar. Ele via até mesmo os estupros dos prisioneiros
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africanos cometidos pelo pai de Lourenco. Intelectualmente, esses personagens
pertenceriam a um tempo posterior ao 25 de Abril, seriam os porta-vozes do
proprio romancista, que ndo apenas 0s supera por seu conhecimento factual do
futuro, mas porque expressa ideias mais avangadas do que as do seu préprio
tempo. E isso, segundo Zenkine, definira os anacronismos metonimicos (2018,
p. 49).

Nessa montagem de tempos multiplos que formam os anacronismos, o
cego apagava as marcas das torturas com a tinta branca, e de seus olhos
brotavam lagrimas carregadas de terra, “agua escura, igual a do rio que ele, em
delirio, via estrondear sobre as quietas margens, a inundacdo engolindo o
universal mundo” (Couto 2004, p. 63). Trovejava em ‘Abril’, repetia o cego
numa alusdo a queda do mito — o mito Ultramar. E quando, ao final do
romance, ele volta a priséo para apagar as marcas de sangue deixadas apos o
assassinato de Lourenco de Castro, sente o perfume de mulher, “as memorias
se avalancham” e sobrevém-lhe em mente os ido e vindos da historia, as cores
antigas que se convertiam em sons. Toma as mdos novamente a lata de tinta e,
com amplo gesto e a cada pincelada, vai lavando a paisagem do quarto. N&o
havia mais sangue, nem desordem. N&o era s 0 morto que se esvaia, a propria
morte desvanecia e a prisdo ia se dissolvendo, “como se o pincel que
empunhasse fosse areia, na mdo do vento, apagando pegadas no deserto”
(Couto 2004, p. 101). Diante do palimpsesto, ou da imagem ainda que recente
e contemporanea, conjugam-se varios planos da histéria. Diante da cena
metafdrica do Gltimo suspiro do Impeério portugués, existe o presente da
experiéncia, i.e., a memdria que convoca. Por mais antiga que seja essa
imagem, observa Didi-Huberman, o passado e o presente nunca deixam de
reconfigurar-se, desde que o olhar ndo tenha cedido completamente a pratica
enfatuada do ‘especialista’. Nessa esteira, a imagem torna-se pensavel somente
através da construcdo da memdria, mas, como ela tem mais memoria e mais
futuro do que o espectador, provavelmente sobrevivera independente de nés
mesmos, porgque somos elemento fragil e transitorio, enquanto ela, a imagem,
€, ao contrario, o elemento futuro, o elemento da duracdo (Didi-Huberman
2007, p. 13).

As imagens inscritas naquelas paredes da prisdo terminam por
estabelecer uma montagem das diferencas temporais, revelando a sobreposi¢céo
dos eventos histéricos. Apaga-las com as areias do tempo ou com a tinta branca
era s6 uma tentativa de cancelar as prisdes das policias politicas de Salazar.
Um ato de esquecimento e anacrénico que, em Vinte e Zinco, ao trilhar os
‘Caminhos de Abril’ as avessas, ¢ elemento de dentincia e de (contr)aposi¢ao
a “Revolucdo dos Cravos” contada pelo portugués. Enquanto sintoma, a
historia permanece, assim, registrada no chdo colorido de vermelho e através
das marcas dos pinceis nas paredes da prisdo, como “un ventaglio di tempo che
si dispiega” (Didi-Huberman 2007, p. 21).
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4. Conclusao

Existe, conforme Didi-Huberman, uma diferenca entre anacronismo como
“errore metodologico” e outro como “erranza ontologica nel tempo™ (2007, p.
34). O primeiro comporta a falsificacdo da histéria e 0 segundo aponta para o
anacronismo do proprio ser ou, mais especificamente, para a “temporalita
ontologica dell’opera d’arte” (2007, p. 34). Essa montagem temporal, que
implica a arte das relacdes, dos intervalos e dos fragmentos, é construida por
Mia Couto ao refletir acerca dos efeitos do colonialismo nas terras africanas,
criticando as diferencas dos habitos culturais entre ambos os mundos e
reconhecendo neles as varias temporalidades diferentes e a sua ductilidade. No
caso da literatura pds-colonial, ndo € a linearidade dos eventos historicos que
interessa, mas a historia como processo e conexdes entre Atlantico e indico, o
seu carater relacional, as constelagdes saturadas de afinidades, disparates e
correspondéncias, a diversidade das matrizes culturais, atraves das quais fazem
circular os sentidos que escapam ao proprio tempo e espaco do povo portugués
e, porque ndo dizer, do europeu. Lembrando as palavras de Benjamin Abdala:
“Mogambique ¢ a Africa colonizada ndo deixaram de estar em Portugal,
constituindo combustivel para os movimentos dos capitdes, como este pais
também nao deixou de estar nas nagdes africanas™ (Abdala Jr 2012, p. 289).
O processo de descoloniza¢do ‘universal’ e as rebelibes africanas
obrigaram Portugal a reconsideracéo coletiva da imagem artificiosa e eufdrica
de si mesmo e do seu papel em ambito europeu e global. Perdemos um Império,
constata Eduardo Lourengo e isso € um fato, mas na realidade perdemos menos
do que parece, porque na verdade o que tinhamos antes pertencia sobretudo ao
nosso imaginario (2002, p. 23). Um imaginario, centrista, universal e
universalizante, para o qual bastou uma guerra para destruir uma Europa,
enquanto memoria e “cultura de historiadores criadores da propria ideia de
histéria” (Lourengo 2002, p. 74), que sempre tiveram necessidade de dar
sentido aos acontecimentos milenares, aos atos, as invengdes e pensamentos 0s
quais hoje chamamos de civilizacdo. Como europeu, diz o autor, “viajamos
menos em dire¢do ao futuro do que em diregao as origens” (Lourengo 2002, p.
74). Esse tempo da Europa, compartilhado com toda a humanidade como se
fosse Unico e indivisivel, ndo s6 marcou os ritmos das mudancas e dos rumos
da nossa histéria pregressa, mas indicou ainda um caminho seguro para as
nossas viagens que, se ndo fosse desse modo, teriam sido vividas apenas como
um éxtase intemporal ou um eterno retorno. Essa temporalidade ‘vivente’,
como bem lembrou Eduardo Loureco, conferiu ao destino europeu a figura
felliniana de uma “nave che va...”, esse navio a partir do qual o imaginario
europeu representou seu préprio destino de viajante — navio de Ulisses, navio
da loucura, navio redentor de Colombo — que arrastou a bordo toda a
humanidade (2002, pp. 159-161). Essa reflexdo de Eduardo Lourengo trouxe-
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me a memoria a descri¢do dos ultimos dias do Inspetor da PIDE. O que mais
marcou esse portugués, diz o narrador em Vinte e zinco, referindo-se ao tragico
fim do personagem Lourengo de Castro, ja besuntado com a lama que lhe
chapeava as pernas tal como o budfalo que se atolara nos pantanos:

[...] ndo foi a visdo desse lento naufragio. Mas foi o péssaro carraceiro, mais seu
bico vermelho. J& o bafalo submergia inevitavel, e a ave ainda se conservava de
pouso em seu dorso. Fosse ele comandante que afundasse junto com o navio.
A lembranca do bufalo lhe chegava agora, como se tudo pesasse e a ave que
pousa na curva do horizonte fosse a pique com o mundo. Lhe doia esse simples
ensinamento: tudo € terminavel, até o futuro. (Couto 2004, p. 63)

As narrativas poés-coloniais do fim do seculo XX evocam esses mesmos
fantasmas que assombraram a propria dinamica historia europeia, dissolvendo
a temporalidade ‘tragica’ numa outra tipologia de temporalidade anacronica
correspondente a outras culturas que ndo tiveram as mesmas necessidades de
dramatizar a sua relagdo com o tempo. Enquanto mediadora entre povos e
continentes, e consciente do fim de seus limites espaciais, a Europa reconheceu
que 0 seu tempo abstrato e universal foi transformado em uma ‘temporalidade
restrita’, parcial e fragmentada.
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