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Abstract – This article aims to reflect on the coexistence of several temporalities in post-

colonial Portuguese-language expression narratives, based on the analytical study of Mia 

Couto's novel Vinte Zinco (1999). I intend to examine how the author interpreted the 

historical dynamics triggered by the Colonial Wars and the ‘Revolução dos Cravos’ and 

their effects on Portuguese colonies, specifically Mozambique. The narrative, whose 

structure based on the assemblage of discrete, heterogeneous and irregular temporalities, 

reveals diverse experiences and interpretations concerning official facts and demonstrate 

how the metropolis and (former) colony merge into a network of re-invented stories, linking 

the Atlantic to the Indian Ocean, in a hybrid set where fragments from different cultures 

interacted with each other and formed the historical and political “anachronisms” (Georges 

Didi-Huberman) that led to the assertion of nations involved in (post)colonial processes. 
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Occorre comprendere che in ogni oggetto storico  

tutti i tempi si incontrano, entrano in collisione 

 oppure si fondono plasticamente, si biforcano  

o si combinano gli uni con gli altri. 

(G. Didi-Huberman, Storia dell’arte 

 e Anacronismo delle immagini,  

trad. it. Stefano Chiodi, 2007, p. 45). 

 

 

1. Introdução 
 

Nos últimos trinta anos as narrativas pós-coloniais assumiram um dos papéis 

centrais no contexto literário lusófono, sobretudo no que diz respeito aos 

testemunhos históricos e às guerras coloniais. Certamente, o ano da chamada 

Revolução de Abril foi um marco na história da literatura portuguesa, 

assinalando as mudanças nas condições da produção literária e nos estudos 

historiográficos, efeito sobretudo da anulação dos mecanismos censórios e das 

restrições da liberdade de expressão e do pensamento. A abertura política 
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trouxe consigo consequências diversas, i.e., a liberdade de expressão e a 

descolonização que, nas palavras de Carlos Reis, “permitiram rever 

ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial; 

paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciência pós-

colonial, do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma 

reflexão identitária” (Reis 2005, p. 287). Estudiosos acreditam que, embora os 

livros sobre a história recente em África tivessem contribuído com explicações 

importantes ou simples informações para a liquidação de um regime 

antidemocrático, não efetuaram uma leitura que tenha refletido a sociedade. A 

fonte ideal da história, específica ou eucrônica não teria sido, nesse caso, capaz 

de dizer algo a mais sobre o objeto em questão, como se a memória histórica 

não estivesse em consonância com os eventos históricos. Até porque, como se 

costumou dizer, “a lamentável peripécia que foi a guerra colonial, o seu 

desenlace ao mesmo tempo catastrófico e redentor (de um ponto de vista 

metropolitano), não fez, nunca fará, parte do discurso contemporâneo dos 

portugueses sobre si mesmos” (Ribeiro 1999, p. 221). De fato, a perda do 

império colonial vista com parcial ‘desinteresse’ evidencia, no imaginário 

português e na expressão literária, sinais de uma profunda “ressaca imperial” 

(Lourenço 1983, pp. 15-22).  

Todavia, se ainda existe uma indiferença no modo como os portugueses 

relacionam-se em nível político e ideológico com a (des)colonização, isto não 

se apresenta na polifonia literária que, a partir de 1974, produziu uma profunda 

transformação nas condições em que se processava a produção ficcional, 

contribuindo sensivelmente para revisão do mito Ultramarino português em 

âmbito historiográfico. Talvez porque a história colonial e/ou pós-colonial não 

pudesse ser lida tão-somente através dos métodos tradicionais ou standard que 

mantêm o princípio de concordância eucrônica das épocas, mas como sugere 

Didi-Huberman (2007), a partir de um modelo de tempo que aceita, enquanto 

princípio de inteligibilidade do objeto histórico, a montagem de tempos 

diferentes imanentes à memória. Um modo temporal de expressar a 

exuberância, a complexidade, a ‘sobredeterminação’ das imagens (e da 

história), necessário e fecundo “quando o passado se revela insuficiente” (Didi-

Huberman 2007, p. 22). A ficção literária, portanto, como elemento di 

onnitemporalità, teve um papel decisivo na construção individual e coletiva da 

memória que reveste a literatura pós-colonial, legitimando a abertura da 

história às complexidades de seus modelos temporais. Segundo os estudos de 

Margarida Calafate Ribeiro, Uma história de regressos, Império, Guerra 

Colonial e Pós-Colonialismo (2004), as narrativas de guerra e as de regresso 

“são elementos de reflexão sobre o modo europeu/português de estar em 

África” e são indispensáveis para entender o modo de estar hoje em Portugal 

(2004, p. 256), por isso a importância das análises das obras literárias sobre 

esses temas publicados após o 25 de Abril. A própria história desse período 
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(ainda em estudo) é uma sucessão caótica e heterogênea de instâncias 

aleatórias. 

Serge Zenkine (2018), inspirado na escola formalista russa, mostra que 

a heterocronia da história é perceptível na literatura através de figuras de 

anacronismo que, segundo ele, se compõem de três formas: a primeira trata do 

discurso de assimilação hermenêutica,1 cujo princípio procede por 

assimilações estabelecidas entre os fatos do passado e do presente, buscando 

semelhanças instrutivas, um tipo de anacronismo metafórico. O passado é lido, 

pelo menos em certos segmentos, como uma “alegoria transparente do 

presente” (Zenkine 2018, p. 46). A segunda forma é a do discurso de 

coordenação narrativa, também chamada de anacronismo metonímico, que, 

ao referir-se aos fatos do passado, não alude àqueles do presente, como no 

anacronismo metafórico, mas a outros eventos também do passado, criando 

uma relação de contiguidade causal; por exemplo, a introdução de uma 

profecia que prevê o acontecimento de um fato cuja consequência já seria de 

nosso conhecimento. O terceiro tipo de anacronismo, descrito por Zenkine, e 

que nos interessa particularmente, refere-se ao discurso de separação 

enunciativa, no qual a metalepse2 desempenha um papel fundamental. 

A separação enunciativa relaciona-se às diferenças, muitas vezes 

negligenciadas, entre Memória e História como ciência. As duas formas de 

conhecimento sobrepõem-se apenas parcialmente segundo extensão e natureza 

dos fatos que expõem e sustentam. Entretanto, através dessa espécie de 

anacronismo literário, o discurso narrativo faz questão de enfatizar as fronteiras 

enunciativas enquanto tenta transgredi-las e, nesse caso, o mundo ficcional 

termina por ser investido de ideias e perspectivas intelectuais de outros tempos. 

Um sujeito da escritura é introduzido clandestinamente, às vezes sob a máscara 

 
1  Serge Zenkine observa que, para a ciência histórica moderna, essas semelhanças são 

anacronismos, porque nenhum fato pode ser repetido na história, exceto talvez de modo deformado 

e degradado (“a primeira vez como uma tragédia e a segunda como uma farsa”, de acordo com as 
famosas palavras de Karl Marx). 

2  Em seu estudo de 1972, Figuras III, Seuil, Paris, após definir a metalepse como uma figura 

retórica, que no plano da narratologia se tornou uma das formas mais sofisticadas de mise-en-
abyme, Gérard Genette aprofundou as suas reflexões sobre o assunto depois do Congresso 

Internacional de 2002 “La métalepse aujourd’hui”, em Paris, o que deu origem ao livro Métalepse. 

De la figure à la fiction, Seuil, Paris, 2004, e a um trabalho coletivo organizado por John Pier e 

Jean-Marie Schaeffer 2005, Metalepses. Entorses au pacte de la représentation, École des hautes 
études en sciences sociales, Paris. Genette demonstrou que a metalepse é um deslocamento que 

mobiliza as consequências no lugar dos fatos. Isto é, ela enfatiza a especificidade da relação causal 

que une o autor à sua obra, o criador de uma representação à representação em si (Genette 2004). 
Esta propriedade metatextual confirma a presença de um autor implícito que, estando ao mesmo 

tempo fora da narrativa e da história, posiciona-se em relação estas. Trata-se da “intrusion du 

narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique, ou de personnages diégétiques 

dans un univers métadiégétique” (Genette 1972, p. 244), que Genette em seus primeiros estudos 
já havia explicado. Esta transição efetuada pela metalepse refere-se também à passagem do mundo 

da narração para o mundo dos eventos reais narrados e vice-versa, através de um ‘pacto de 

representação’ (Pier, Schaeffer 2005, p. 11). 
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de um dos personagens no tempo em que se escreve. Certos personagens, por 

exemplo, assumem uma responsabilidade específica, i.e., a de proclamar ideias 

que vão além de seu próprio horizonte histórico-cultural. Instaura-se a partir 

daí um diálogo entre o mundo ficcional, o mundo não-ficcional, aquele da 

história narrada e o do narrador (Zenkine 2018, p. 49). 

Nas narrativas pós-coloniais, os embates e/ou a interlocução entre 

momentos históricos diferentes – o diálogo entre o mundo ficcional e o não-

ficcional, entre instâncias políticas, sociais, éticas e também jurídicas – levam-

nos a um emaranhado temporal e discursivo no qual metrópole e colônia, 

interior e exterior, arcaico e moderno se enfrentam, se sobre(põem) e se 

influenciam mutuamente. Nesse mundo ‘muito misturado’ da narratologia 

moderna, a travessia das fronteiras do ficcional é conhecida como metalepse, 

que corresponde, no dizer de Zenkine, a um “anacronismo metaléptico” (2018, 

p. 49), o que permite uma melhor compreensão das funções gerais dos 

anacronismos literários. Estes desconstroem o discurso dos historiadores, 

revelando-lhes a heterocronia e as suas condições subjacentes, tais como as 

antecipações narrativas e a separação enunciativa entre sujeito e objeto. E, ao 

relativizarem a oposição entre história e memória, as anacronias reforçam a 

ideia de que a matéria da história é feita de uma “mémoire accumulée et 

compressée d’innombrables gens qui ont vécu” (Zenkine 2018, p. 51). 

 É nesse sentido que, como sustenta Finazzi-Agrò (2016, p. 146), “a 

lógica fica suspensa numa acronia e numa atopia que têm a ver apenas com a 

lógica irracional (atemporal e ilocável, justamente) da narrativa”. A 

historiografia dos países pós-coloniais vive e se alimenta, segundo o autor, 

dessa defasagem entre tempo arquivado e tempo recontado, revelando uma 

situação ‘inatual’ segundo a qual o que é relevante “não é a ordenação e a 

concatenação cronológica dos fatos e sim a com-presença dos tempos, ligada, 

mais uma vez, à instância atemporal e substantiva de um sujeito ausente” 

(Finazzi-Agrò, 2016, p. 146). Quando  Pier e Schaeffer afirmam que “toute 

contamination d’un niveau [diégétique] par l’autre semblerait aller à l’encontre 

de la nature même de la représentation, et plus spécifiquement du récit” (Pier, 

Schaeffer 2005, p. 11), eles nos indicam o caminho para entender o significado 

do conceito pacte représentationnel, sem o qual seria impossível compreender 

as figuras do anacronismo que cumprem uma função metadiscursiva, mas 

também uma função estética, servindo, ao mesmo tempo, para conduzir o leitor 

dentro da ficção e para humanizar história. 

Em Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, esse pacte représentationnel 

traduz-se na recusa da interpretação teleológica inerente ao conceito clássico 

de História, substituindo-a por um processo de desdobramento, deslocamento 



 

 

 

 

77 Os caminhos de abril. Anacronias e (pós)colonialismo no romance Vinte e zinco, de Mia Couto 

e proliferação das memórias.3 No romance, que usa o anacronismo como motor 

poético, o foco do narrador é aquele de um cidadão de Maputo comprometido 

com a Frente de Libertação de Moçambique4 (FRELIMO), e, portanto, 

vinculado à cultura africana. A narrativa, estruturada a partir de uma montagem 

de temporalidades descontínuas, heterogêneas e irregulares, mostra como 

metrópole e (ex)colônia se mesclaram em uma rede de histórias (re)inventadas, 

costurando o Atlântico ao Índico, num conjunto híbrido, onde fragmentos de 

culturas distintas interagem entre si e formam os anacronismos históricos que 

levaram à afirmação de Moçambique como nação. Os efeitos do fim da 

ditadura de Salazar e ainda a (contr)aposição dos usos e costumes tolerados e 

estereotipados vão constituir o enredo dessa narrativa pós-colonial, revelando 

“o dispositivo que mobilizou e justificou a empresa assimilacionista 

portuguesa, diante da qual a ‘cultura’ moçambicana, como substantivo 

singular, constrói-se e inventa-se numa relação de enfrentamento a esse 

elemento luso-centrista” (Macagno 2009, p. 23). A presença do anacronismo, 

enquanto ‘com-presença’ dinâmica de tempos descontínuos e heterogêneos, 

faz parte das dobras da complexidade da memória dos narradores, das relações 

entre tempo, história e ficção das quais emergem não propriamente os fatos, 

mas seus os efeitos que são narrados a partir de uma “risalita del tempo al 

contrario rispetto all’ordine degli eventi” (Didi-Huberman 2007, p. 33). 

De fato, mentira oficial e mentira individual, memória truncada, 

negação, fabricação e deslocamento de fatos, pseudocoincidências, amnésia e 

silêncio fazem parte dessa sequência mnemônica e, como bem lembrou Lucette 

Valensi, “são em graus diversos, modalidades de um mesmo processo: elaborar 

as perdas e fazer as pazes com um passado trazido, e isso exige por parte da 

sociedade uma revisão dos fatos e às vezes a ruptura com a história oficial” 

(Valensi 1994, p. 8).  Se tivéssemos de individuar uma data para uma revisão 

historiográfica do projeto Ultramarino português, certamente seríamos 

obrigados a retornar aos programas expansionistas de 1400 que se estenderam 

em seguida por 1500, quando Portugal, encurralado entre a Espanha e o 

Oceano Atlântico, decide expandir-se mar afora. Mas o meu objetivo com esse 

artigo é mais específico em relação ao período de estudo, concentrando-se no 

reexame da dinâmica histórica desencadeada pelas Guerras Coloniais e pela 

“Revolução dos Cravos” e os seus efeitos sobretudo em Moçambique, 

interpretados e narrados em Vinte e zinco (2004) por um dos grandes escritores 

 
3  Aqui o universo diegético da narrativa faz referência aos conhecimentos históricos e culturais 

extradiegéticos.  
4  A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) surgiu em 1962 com a união de três 

movimentos anticoloniais: União Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO), 

Mozambique African National Union (MANU) e União Nacional Africana para Moçambique 
Independente (UNAMI). Entre os anos de 1964 e 1979 iniciou uma guerrilha que tinha como 

objetivo a libertação nacional e a implementação no país de um modelo econômico e social 

marxista. 
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da literatura moçambicana contemporânea, Mia Couto (1955). Portanto, a fim 

de responder a tais questionamentos críticos, torna-se necessária a revisão de 

alguns fatos históricos que poderão ser úteis aos estudos da obra. 
 

 

2. Caminhos de Abril 
 

Na tarde de 9 de maio de 1945, diante da notícia do fim da Segunda Guerra 

Mundial com a rendição da Alemanha, os estudantes que faziam oposição ao 

fascismo reuniram-se em torno das embaixadas dos Aliados para festejarem a 

democracia. O regime português, no dizer de Rui Ramos, “pareceu-lhe ferido 

de morte”. Dias depois, exatamente em 18 de maio, Salazar, reconhecendo as 

consequências ideológicas do final da guerra, que tinha sido conduzida pelas 

potências aliadas sob a bandeira da democracia, resistiu ao ressurgimento da 

oposição, o que permitiu ao regime português encontrar um lugar no mundo 

das democracias ocidentais (Ramos 2015, p. 666).5 

O regime durou até a “Revolução dos Cravos”, porque a prioridade dos 

governos não era a extinção das ditaduras conservadoras. Portugal com suas 

ilhas atlânticas parecia um reduto que não convinha abalar, por isso o governo 

inglês assegurava que o regime salazarista não era uma variante do fascismo, 

visto que não se verificavam presos políticos maltratados, nem espírito de 

opressão. Essa licença antidemocrática também foi autorizada pelo governo 

dos EUA que, através do presidente Eisenhower, em novembro de 1960, 

explicou aos seus colaboradores que “ditaduras deste tipo eram necessárias em 

países cujas instituições políticas não eram tão avançadas como as nossas” 

(Ramos 2015, p. 668). Essa ideia estendeu-se também aos novos Estados da 

África e da Ásia e todos duvidaram que um país pequeno e pobre como 

Portugal pudesse ser capaz de uma empresa tão arrojada. 

A partir de 1951, o Império colonial português deu lugar ao 

desdobramento do seu já iniciado projeto Ultramar (para não dizer antigo), e 

as colônias portuguesas na África tornaram-se províncias de Portugal. Nesse 

período, foram criadas as reformas que permitiram aos africanos terem registro 

de identidade e representação junto à Assembleia Nacional. Embora tudo 

continuasse nas mãos dos portugueses, o Governo autorizou a definir Portugal 

como uma nação intercontinental e multirracial. Mas isso era apenas uma 

forma para facilitar o trânsito comercial e inventar uma aliança entre um 

Atlântico e um Índico sem fronteiras culturais, econômicas e políticas que 

salvaguardassem a soberania da metrópole. O Império reerguia-se, finalmente, 

e a pátria continuava eterna e imutável aos olhos dos portugueses e do mundo. 

 
5  Ramos observa que o regime foi tratado como uma emanação do ‘atraso’ português, criando a 

convicção de que a alternativa só poderia ser outra ditadura. 
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Vinte três anos depois, em 1974, o país era outro, mudara muito, mas a 

questão política mais relevante ainda era os conflitos na África, “Salazar 

reduzira a guerra a uma rotina barata” (Ramos 2015, p. 680) e Marcelo 

Caetano, necessitando reunir forças políticas, deu aos generais a oportunidade 

de protagonizaram grandes manobras construindo posição de força para 

enfrentar as guerrilhas6 em território africano.7 É bom lembrar que 1968, após 

quatro anos do início da guerra independentista em Moçambique, mais de 38% 

do orçamento português foi gasto com um exército de 149.000 homens 

ocupados em defenderem as colônias Angola, Moçambique e Guiné contra as 

guerrilhas independentistas, e isso não era irrisório para um país pequeno e 

com sérios problemas econômicos. Embora, a guerra colonial propiciasse 

promoções rápidas e melhores salários aos oficiais, a inflação do período 

devorava-lhes os aumentos e isso reduziu o contingente do quadro permanente 

das forças armadas que já contavam com a metade dos oficiais necessários, 

“sujeitos a missões que os tinham colocado no ‘limiar da total exaustão 

psicológica’” (Ramos 2015, p. 707). Spínola numa tentativa de salvar o que já 

não valia mais a pena resgatar, publicou, em 22 de fevereiro de 1974, o livro 

Portugal e o Futuro que discutia as ligações Ultramar, de modo a torná-las 

mais palatáveis ao Ocidente e mais atrativas aos africanos, todavia a sua atitude 

foi interpretada como um clichê contraguerrilha, além de contribuir para 

evidenciar a inutilidade da guerra (Ramos 2015, p. 709). 

Tudo isso provocou um descontentamento geral e os ministros 

começaram a sentir um clima de descrédito do regime, sobretudo porque o 

aumento do preço do petróleo ameaçava a desequilibrar a balança de 

pagamento. A confluência dos dissidentes do regime com as esquerdas à volta 

de um chefe militar criou também as possibilidades de transformação político-

social. Essa insatisfação generalizada entre os militares deu origem ao 

Movimento das Forças Armadas que, em 25 de abril de 1974, entrando com os 

canhões pelas ruas de Lisboa, conduziu o Golpe e destituiu Marcelo Caetano, 

chefe do governo fascista. O golpe, preparado pelo Major Otelo Saraiva de 

Carvalho, tinha iniciado, portanto, dois anos antes com as manifestações que 

dividiram o país e levaram milhares de pessoas às ruas, o que poria fim a uma 

ditadura8 que se prolongara por quase meio século.  

 
6  Algumas lideranças moçambicanas (Eduardo Mondlane líder da FRELIMO), angolanas (Holder 

Roberto, Agostinho Neto e Jonas Savimbi) e cabo-verdiana, como Amílcar Cabral, líder do PAIGC 

(Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde), perante a recusa do Governo 
Português em negociar a independência, optaram pela luta armada. Angola em 1961, em Guiné 

em 1963, em Moçabique em 1964. Ver Rui Ramos (2015, p. 706). 
7  Em Moçambique, por exemplo, a FRELIMO, como não conseguisse impedir a construção da 

Cahora Bassa, infiltrou vários grupos armados no centro do território, causando perplexidade e 
terror à população europeia. 

8  Rui Ramos observa que a Espanha e a Grécia saíram de uma ditadura a partir de uma transição 

negociada, mas Portugal, ao contrário, precisou de uma “revolução” (2009, p. 705). 
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O súbito desaparecimento do Estado Novo, segundo Rui Ramos, deu-se, 

sobretudo, em razão das “guerras em África e devido à transformação que o 

processo de descolonização provocou nas forças armadas, num ambiente 

internacional marcado pelo suposto ‘declínio’ de um Ocidente afligido pela 

inflação e pela retração do poder americano” (Ramos 2015, p. 705). Tinha sido 

um golpe sem confrontos, sem lutas ou estado de sítio, e sem retaliações, 

exceto à caça aos ‘pides’. O futuro do projeto Ultramar tinha falido. Em 26 de 

agosto deste mesmo ano, em Argel, houve a entrega da Guiné ao PAIGC, e, 

em 9 de setembro, em Lusaca, de Moçambique à FRELIMO. No dia 25 de 

junho de 1975, data comemorativa da fundação da Frente de Libertação, 

Samora M. Machel tornou-se, então, o primeiro presidente de Moçambique. 

Tratava-se, portanto, de fazer de um partido um Estado e “da construção da 

nação moçambicana uma entidade homogênea que somente era compreensível 

sob a lógica do enfrentamento a uma outra entidade que se apresentava 

igualmente homogênea: a nação portuguesa e suas pretendidas províncias de 

ultramar” (Macagno 2009, p. 2).  

Após 1975, o continente africano sofreu profundas modificações, com a 

independência de vários países que exigiram dos seus intelectuais e da política 

local uma reflexão acerca das identidades nacionais de modo que cada região 

“inventada” pelos europeus pudesse ser “reinventada” pelos africanos. Nas 

palavras de Mia Couto, a dominação colonial inventou grande parte do passado 

e da tradição africana. Ironicamente, alguns intelectuais africanos, para 

negarem a Europa, acabaram abraçando conceitos europeus (Couto 2005, p. 

62). Essa geração, entretanto, trouxe grandes contribuições para o 

fortalecimento da História da África, de sua literatura e cultura. De fato, nos 

últimos anos o projeto Atlantic History,9 que transcende o isolamento proposto 

por fronteiras nacionais e pelas relações dicotômicas império/colônia e 

centro/periferia, teve um grande impacto sobre as pesquisas que envolvem todo 

o continente africano, ressaltando os intercâmbios demográficos, econômicos, 

sociais e culturais. Mas será a ficção pós-ditadura, admitindo uma possível 

periodização literária, a fazer as contas com a história da colonização 

portuguesa. Cumprindo esse “tempo de aprendizagem” (Reis 2005, p. 288), a 

literatura ressurgiu com uma pujança poucas vezes igualada, o número de 

escritores, os quais se debruçaram sobre o fim do projeto Ultramar e sobre a 

emergência das novas nações, é bastante expressivo. Basta enumerar alguns 

nomes expoentes da literatura portuguesa, como José Saramago, José Cardoso 

Pires, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mario Claudio, e da literatura africana de 

língua portuguesa, como Pepetela, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, 

Luandino Vieira, cuja escritura baseia-se numa modulação polifônica do 

discurso, na fragmentação narrativa de diferentes registros, na metanarrativa, 

que retoma a história através de uma implosão do tempo e dos códigos formais, 
 
9  Ver a propósito os estudos de Bailyn B., Atlantic History: Concepts and Contours, 2005. 
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para perceber que se está diante não somente de um processo de revisão 

historiográfica, mas de uma tentativa de reconstrução identitária portuguesa e 

africana – de uma portugalidade e, da e modo geral, de uma africanidade. Não 

obstantes divergências e convergências nas imagens recíprocas de portugueses 

e africanos, a literatura de cada país de língua portuguesa, no seu papel 

indiscutível de revisão crítica e mesmo dessacralizadora das grandes 

construções imaginárias, teve grande importância no processo de negociação 

da memória do passado, dialogando com as análises historiográficas do 

período. Uma tal revisão não está isenta de pressupostos e consequências 

ideológicas, sobretudo quando se trata de equacionar temas como a guerra 

colonial, que implica fratura, conflitos e desencantos. 

Entre os anos de 1998 e 1999, Portugal foi palco de grandes 

comemorações, consideradas importantes para a sua historiografia e cultura e 

que envolveram vários setores da sociedade. Tratava-se dos 500 anos da 

viagem de Vasco da Gama e dos 25 anos da “Revolução dos Cravos”. Na 

ocasião dos eventos publicaram-se diversas obras tratando do tema do 

Descobrimento e da viagem de Vasco da Gama, dentre as quais o romance 

Peregrinação de Barnabé das Índias, de Mario Claudio, cuja relação com a 

História “não cede ao apelo do fantástico de desenho labiríntico” (Reis 2005, 

p. 300) que encontramos em outros escritos. Várias revistas literárias apoiaram 

o evento, por exemplo: o “Jornal de Letras” e “Colóquio/Letras” da Fundação 

Calouste Gulbenkian. Já a edição comemorativa do 25 de Abril em Portugal, 

realizada pela Editora Caminho e dirigida por Zeferino Coelho, publicou uma 

Coleção chamada “Caminhos de Abril”. A editora convidou onze escritores, 

entre eles Mia Couto que aceitou o desafio, alertando, contudo, que o 25 de 

Abril moçambicano era bem outro, o de Junho de 1975, aludindo à data de 

independência de Moçambique. O editor respondeu-lhe que isso não era um 

problema, porque assim a coleção teria outros pontos de vista. A propósito de 

ponto de vista externo e plural, além de Mia Couto, que apresentou o seu 

romance Vinte e Zinco, também foram convidados a participar da iniciativa o 

cabo-verdiano Germano Almeida, que escreveu Dona Pura e os camaradas de 

Abril (1999), e o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, com Um fotógrafo em 

Abril (1999), cujas fotografias,10 publicadas em um número especial, referem-

se não somente ao cotidiano português e às manifestações de 1974, mas 

também aos eventos que se sucederam em Angola e Moçambique após a 

declaração de independência. Dito isto, passemos, pois, ao estudo do texto.  
 
 

 
10 É interessante notar que uma das fotografias, de setembro de 1974, mostra um funeral a Lourenço 

Marques, no centro da foto há um féretro com um corpo de uma vítima de tentativa de Golpe de 

Estado pró-colonialista. Ver Salgado (1999, p. 47).  
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3. Anacronias e (pós)colonialismo em Vinte e zinco 
 

Metamorfoseado no próprio título, o romance Vinte e Zinco (1999), de António 

Emílio Leite Couto,11 assume uma contraposição à herança cultural 

portuguesa, a partir do ponto de vista de uma narração deslocada, cuja estrutura 

temporal particular consente ao autor alargar o olhar sobre o evento histórico 

da Revolução de Abril, sem traçar limites entre o início e o fim dos conflitos 

coloniais. Ao encarnar o ponto de vista moçambicano, o escritor põe em 

discussão a permanência das formas simbólicas segundo às quais perduravam 

as limitações do ‘zinco’ em tempos coloniais; subvertendo o universo 

linguístico, denunciando o racismo, as ações e os modos de pensamento 

naturalizados dos portugueses. Com efeito, no romance, opõem-se dois 

mundos diferentes, atravessados por um movimento dialético vinculados pelos 

acontecimentos políticos e sociais em Portugal e pelos relatos/testemunhos dos 

habitantes da colônia africana, através de um tecido de metáforas e símbolos 

no qual se misturam o real e o imaginário fantástico. De fato, como acentua 

Abdala Jr, “À diferenciação espacial cidade/campo, capital/região, 

metrópole/colônia, sobrepõem-se [...] diferenciações temporais que 

envolveram a luta anticolonial em Moçambique e vicissitudes do processo 

libertário” (Abdala Jr. 2012, p. 290 ). E essas oscilações do impulso libertário 

acabaram por dar sentido a esses doze dias do relato, cuja estrutura temporal 

se encaixa num outro tempo muito mais vasto e complexo, mas nem sempre 

mensurável.  

Se o projeto colonial português rasurava as vozes da tradição, 

silenciando saberes e formas de conhecimento de mundo genuínos,12 o projeto 

político socialista de Samora Machel, após o 25 de Abril, também não 

apresentava alternativas relevantes para os impasses culturais e políticos 

relacionados à formação nacional. Ao divulgar o lema ‘Morra a tribo para que 

nasça a nação’, ambos os discursos, o da metrópole e o da colônia, 

preconizavam ideias de sobreposição da identidade político-ideológica e 

nacional em detrimento dos elementos identitários singulares, colocando em 

cheque o regional versus o nacional, o local versus o global, o tradicional 

 
11 Mia Couto, nascido na cidade de Beira, em 1955, 20 anos antes da assinatura da declaração de 

independência de Moçambique, cresceu em um ambiente no qual a escrita e as histórias faziam 

parte da vida cotidiana. Em 1972, ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Eduardo 
Mondlane, situada na capital do país, Maputo, abandonou-a dois anos depois para exercer a 

atividade híbrida de jornalista e militante político, à qual iria se dedicar até meados dos anos 80, 

quando então regressaria à universidade para formar-se em biologia. Mia Couto também se refere 
ao 25 de Abril enquanto marco à mudança de rumo da FRELIMO, pelo menos, no que diz respeito 

à aproximação entre os movimentos estudantis, do qual ele fazia parte, e os militantes da Frente. 
12 O aumento do número de colonos pouco qualificados impedia aos africanos de conquistarem 

pequenos empregos e de organizar seus próprios negócios. Deixou de haver miscigenação e os 
europeus mantinham-se fechados às influências africanas. Tudo isso facilitava os confrontos 

raciais e sociais.  
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versus o moderno. No contexto ainda colonial, a imposição da língua 

portuguesa às colônias, por exemplo, foi fundamental para garantir a afirmação 

cultural do imaginário lusitano e a sua força de dominação; depois porque 

criava a resistência ao projeto colonial e inseria Moçambique no contexto 

moderno internacional. O tribalismo, a superstição e a tradição atentavam 

contra a construção da nação moçambicana que, na imaginação de seus 

defensores, deveria ser singular e unificada. Esse unitarismo, contudo, 

“reproduzirá, embora com conteúdos inversos, a mesma gramática 

assimilacionista e intolerante em face dos particularismos culturais, veiculada 

pelo discurso colonial português [...]. A chamada moçambicanidade cultural 

deveria, portanto, ser recriada em contraposição à herança cultural portuguesa” 

(Macagno 2009, pp. 21- 23).  

Sobrepondo espaços e temporalidades heterogêneos num mesmo plano 

narrativo, o romance de Mia Couto narra o 25 de Abril à contrapelo. Cada 

capítulo do romance apresenta uma data referente às sequências de eventos que 

se iniciam no dia 19 e terminam no dia 29 de abril, mas os acontecimentos 

narrados em terras moçambicanas estão em antítese àqueles construídos pela 

história oficial portuguesa. Dos cadernos de Irene nascem, por exemplo, as 

proposições axiomáticas, os motes de alguns capítulos, numa espécie de 

(contr)aposição crítica entre história oficial e as ‘estórias’ do sujeito 

moçambicano. No primeiro, intitulado “19 de abril”, a epígrafe extraída do 

diário desta personagem faz referência à tortura: “O torturador necessita da 

vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo” 

(Couto 2004, p.13), a partir do qual o narrador onisciente opõe o torturador ao 

torturado; as políticas de repressão impostas às colônias e a ameaça comunista 

e independentista à necessidade de liberdade. Mas o sentido libertário do 

acontecimento português é, conforme Abdala, visto como um processo 

(Abdala Jr. 2012, p. 288), determinado pela multiplicidade e ambiguidade de 

olhares dos personagens e pelo próprio autor. O foco dessa visão é marcado 

sobretudo pelo distanciamento entre o tempo do enunciado, das referências 

indiretas ao 25 de Abril, e o tempo de enunciação que tem a ver com as 

“carências acumuladas por esse processo que demandaram novas fissuras” 

(Abdala Jr. 2012, p. 289) no campo político e cultural, i.e., exigindo novas 

aberturas para compreender o passado fabricado e descontínuo e para recompor 

e narrar um presente improvável, na esperança da criação do ‘novo homem’ e 

da nova nação independente.  

De fato, a ideia de ‘fabricação’ relaciona-se, em Vinte e Zinco, “a um 

conceito mais amplo de enunciação: os fatos da realidade, como também os 

fatos discursivos que sobre ele se debruçam, são construídos” (Abdala Jr. 2012, 

p. 291). Trata-se igualmente da fabricação do medo e da construção da ideia 

de raça/cor, as quais têm a sua (contr)aposição na fabricação do Outro, 

ilustrada pelas anotações dos cadernos de Irene que também abrem o segundo 
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capítulo “20 de abril”: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos 

tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça” (Couto, 2004, p.19). Para 

ser eficaz, sublinha Abdala, “o medo precisa ser aceito por parte do sujeito 

oprimido” (Abdala Jr. 2012, p. 291), assim como a inferioridade da raça. Mas 

Irene é uma portuguesa destemida que se identifica com a representação do 

Outro marcada pelo binômio centro-periferia, preto-branco e atualizada nas 

subsequentes dicotomias tradicionais as quais, no dizer de Calafate Ribeiro, 

constituem-se em “fantasias pós-coloniais que reproduzem ainda, em termos 

de pensamento, a estrutura binária que enformou o pensamento e as políticas 

coloniais” (2004, p. 15). Há nos cadernos de Irene uma espécie de consciência 

do autor, no qual se registra a aproximação entre esses dois mundos, através de 

uma metalepse narrativa, ou do discurso de separação enunciativa, que 

representa “le passage [transgressora] d’un niveau narratif à un autre” (Genette 

1972, p. 243). Esse tipo de metalepse produz um discurso parecido com aqueles 

textos ‘limites’: notas, prefácios, dedicatórias que promovem o encontro, o 

atrito entre o real e o ficcional. Trata-se de uma estratégia que permite rever a 

posição do autor dentro do texto, um autor implícito, cujos movimentos, 

composição e jogos, inscritos nos mecanismos da metalepse, participam da 

construção desse ‘autor real’ que, identificando-se com a sua própria terra e 

com a cor da pele do Outro, vai se concretizar e encarnar, no âmbito da vida 

privada, a tensão racial, a mestiçagem cultural e os aspectos identitários através 

da afirmação de uma moçambicanidade.  

Irene é esta personagem que, “exilada de juízo e das maneiras” (Couto 

2004, p. 20), vai romper com a razão colonial dos brancos e, cobrindo-se de 

matope, assumirá as ‘sujidades’ dos negros e os cultos africanos. Há nesse 

comportamento “o confronto deslocado de uma outra guerra. Nesse conflito, a 

voz de Irene se engatilha, às vezes fio tremente, outras vezes, espantada com 

sua própria grandeza” (Couto 2004, p. 23). As palavras de Irene, assim como 

o artifício narrativo que são os seus cadernos, infringem os limites 

socioculturais, geográficos e hierárquicos dentro do mundo ficcional, e isso 

prepara para uma transgressão metaléptica da fronteira extraficcional, 

separando o passado histórico do presente da enunciação ficcional. A 

metalepse, nesse caso, desencadeia um mecanismo narrativo que transforma o 

espaço discursivo em um lugar privilegiado para o acolhimento do ‘autor real’, 

porque produz um efeito do real dentro da ficção, através da intromissão de 

instâncias extradiegéticas no universo intradiegético, como sugere a voz 

narrante dos cadernos de Irene; ou a partir da intervenção de personagens 

intradiegéticos em nível extradiegético, como as profecias do cego Andaré e 

da adivinhadora Jessumina. Desse modo, a metalepse desestabiliza a ordem 

temporal do texto, rasurando os limites que separam as instâncias narrativas do 

dispositivo enunciativo. 
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O contraponto de Irene é o seu sobrinho, personagem central do 

romance, um português a serviço da Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE), Lourenço de Castro, cujo pai Joaquim, também inspetor da 

polícia secreta portuguesa, morre em um acidente de helicóptero que cai ao 

mar quando uns presos a quem deveria matar o enredaram com suas pernas e 

o arrastaram com eles para o oceano. Lourenço presencia a morte do pai, e 

descobre, após “o desacontecimento do 25 de abril” (Couto 2004, p. 79), que 

o seu futuro na colônia tornara-se insustentável, porque, incapaz de rever 

criticamente a sua prática autoritária, já não se reconhecia como um português 

e tampouco seria aceito na nova ordem moçambicana, desse modo não poderia 

voltar a Portugal junto à sua mãe e aos seus compatriotas.13 O seu presente 

estava marcado por um continuum com o passado de seu pai e o seu destino 

equivalia às dobras do tempo, determinado por uma série de correspondências 

que se iam desenvolvendo até a sua morte pelas mãos da sobrinha Irene, “uma 

inteira vida dedicada a uma causa tropeçava no nada” (Couto 2004, p. 79). Mas 

como “o tempo cai sobre o tempo como lagarto que se nutrisse de sua própria 

cauda” (Couto 2004, p. 79), Lourenço interrogava-se se valia a pena fazer as 

contas com as injustiças, porque “tudo continuava nem no mais nem no menos. 

Não era esse dia, o 25 de abril que fazia o antes e o depois daquela terra” (Couto 

2004, p. 91). Naquela África já não havia mais espaço para o frágil e infantil 

inspetor que substituíra o pai no papel de torturador. Não havia perdão para 

aquele homem-menino que só conseguia dormir se tivesse ao lado o seu 

cavalinho de madeira e o pano que usava para a sua baba noturna. 

O refúgio pueril do personagem permite não só a espacialização da sua 

identidade infantil, bem como contextualizar o cenário histórico português dos 

soldados na África e de seus filhos: “quando a luz adoec[ia], cansada de tanto 

dia” (Couto 2004, p. 13) chegava à casa e lavava as mãos sujas de sangue e se 

punha a refletir sobre o árduo trabalho de ser um inspetor da PIDE, “em pleno 

mato africano, lá onde o pé de branco nunca assentou” (Couto 2004, p. 13). É, 

pois, pela estrutura discursiva que o narrador heterodiegético vai tecendo essa 

existência precária e marginal, ao abrigo da dura realidade circundante. 

Diferente dos outros personagens, Lourenço de Castro, criado a partir desse 

sistema do medo, representava a prisão político-social dos hábitos anacrônicos 

instituídos pela pátria lusitana que envolvia e aprisionava brancos e negros num 

jogo autoritário. Mia Couto convoca, desse modo, uma discussão acerca da 

dinâmica histórica aberta pela Revolução dos Cravos, pondo em discussão as 

relações entre metrópole e ex-colônias que se mesclavam numa rede índico-

 
13 Um dos maiores efeitos da descolonização foi o crescimento da população na Metrópole. O 

Governo evitou maiores influxos com a lei de 24 de junho de 1975, que privou retrospectivamente 

da nacionalidade portuguesa os naturais das colónias que não fossem descendentes de portugueses 

(até o 3º. Grau) ou já residissem em Portugal (Ramos 2009, p. 720).  
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atlântica, que deveria dar forma não mais a uma entidade homogênea, mas 

híbrida e heterogênea que unisse os mares dantes navegados.  

No romance, a imagem do corpo do pai de Lourenço de Castro que, de 

um momento para o outro, “boiava sobre o oceano e era como uma sombra 

branca imensa, um lenço recobrindo todo o Índico” (Couto 2004, p. 96, grifo 

meu), é, pois, uma alegoria, tanto da extensão política de Portugal sobre as 

colônias e da superioridade racial (mas também da pretensa união racial que 

nunca chegara a existir), quanto da intempestiva separação de ambas as nações 

através da metáfora do pai morto, cujo corpo estendido inutilmente sobre as 

águas do Índico anunciava o fim da ditadura salazarista, quando então “tudo se 

calava sem sossego de milênios. Finalmente seu pai sofria sua última morte” 

(Couto 2004, p. 96). A África surge, então, como o espelho de um Portugal 

cujo império chegara ao fim e seu corpo desmembrado tornava à casa. Mais do 

que isso. Referindo-se ao romance histórico e testemunhal, Leyla Perrone-

Moysés observa que se trata da metáfora do espectro do “morto mal enterrado, 

que volta para cobrar alguma coisa mantida à distância. Por outras palavras, é 

o passado que se recusa a morrer” (2016, p. 150). 

A estrutura da narrativa e o enredo, como vimos, transgridem não só a 

ordem temporal, mas o discurso estratificado que era veiculado pelos 

portugueses sobre o 25 de Abril, embora esta data não correspondesse, de 

imediato, às aspirações independentistas de Moçambique como profetizava 

Jessumina: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. Para 

nós, negros e pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 

por vir” (Couto 2004, p. 9). A construção do universo diegético de contornos 

ainda coloniais reflete e encarna a perspectiva dos sujeitos colonizados que se 

confrontam, nesse dia, com o europeu exonerado de seu poder institucional, a 

partir de um discurso narrativo cuja organização linguística arrevesada e 

destituída da correção gramatical e sintática, instituída até então pela política 

imperialista portuguesa, revela o estereótipo e os construtos herdados. De fato, 

segundo Mia Couto, o jogo de palavras em português marca o distanciamento 

de dois universos que olham de forma diversa uma mesma efeméride. Os que 

viviam nos bairros de zinco fizeram festa, cantaram e dançaram, no 25 de 

Junho de 1975, mas apenas sorriram no 25 de Abril de 1974 (Couto 2005, p. 

58). 

O autor dissolve, assim, a dinâmica temporal do evento na tensão racial 

que interpelava os sentimentos, lembranças e escolhas partilhadas pelos 

personagens, descrevendo as interações e hábitos anacrônicos entre as 

categorias sociais e raciais, que envolviam negros e brancos num jogo de 

assimilações e violência que vai além daquele do torturador e do torturado 

imposto pela metrópole. As profecias e as palavras da feiticeira Jessumina, ao 

contrário do discurso discriminador português, não só encarnam a cultura da 

terra, como também criam pontes entre metrópole e colônia, entre o passado e 
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o futuro da nação moçambicana, misturando o mito à realidade, através de 

projeções e adivinhações. A presença do discurso utópico e mítico é muito 

significativa, porque estabelece uma dinâmica que não depende da 

temporalidade histórica, mas de outro nível de realidade humana, diante de 

tempos e de espaços que se confundem e se escondem na bruma da indefinição 

mítica. Com efeito, a construção mítica passa ser também uma resposta à 

insuficiência da historiografia, autorizando o escritor a operar com várias 

temporalidades e imaginar, em torno aos acontecimentos, uma série de 

causalidades inspiradas em exemplos históricos de épocas diferentes. 

A conversa entre os personagens Marcelino e Custódio, no capítulo “22 

de abril”, reabre as discussões relativas à criação do ‘homem novo’ 

moçambicano e a legitimidade de sua cultura. “Você quer fazer a revolução, 

Marcelino, está certo. Mas para qual finalidade?” (Couto 2004, p. 41), 

perguntou o tio Custodio alegando que a política era coisa perigosa, 

esquivando-se “das razões do fraco contra o forte” (Couto 2004, p. 37). 

Marcelino, o mulato, o quase-preto, metido com a FRELIMO, sonhava em ver 

Moçambique independente e não aceitava a colaboração do tio com as tropas 

portuguesas, era uma ofensa contra o povo. Falava, então, de um país novo, 

unindo todos os moçambicanos para além das tradições e das diferenças, sem 

saber que semelhante iniciativa social e moral trazia consigo uma parcela de 

violência. A mesma violência que cometera seu pai quando o abandonou antes 

de seu nascimento. A foto de família pregada na parede, a qual o tio insistia 

em lhe esfregar na cara, carregava consigo um vazio ontológico: “Ali faltava o 

seu pai. Esse homem branco [que] estava condenado à inexistência, exilado do 

corpo e da voz” (Couto 2004, p. 43). Marcelino morreu na prisão e sua mãe, 

dona Graça, “entranhou-se no mato e extinguiu-se em definitivo [...] deixara 

este mundo do modo mais obsceno: sem nunca ter chegado a morrer” (Couto 

2004, p. 44). Essa dimensão temporal que prolonga a vida de dona Graça e de 

Irene para além dos limites cronológicos são importantes para compreender 

que estamos diante de um presente que se expande, de um tempo 

incomensurável, de um imutável presente. 

No texto de Mia Couto, o fim da ditadura de Salazar vai desestabilizar o 

núcleo familiar português para, depois, repercutir no núcleo moçambicano, 

sobretudo porque o 25 de Abril representou o fim da DGS – ex-PIDE – e a 

concretização da ameaça comunista personificada pelos militares que 

conduziram o golpe. Embora o romance apresente uma pretensa linearidade 

histórica, organizada através dos títulos dos capítulos e de uma sequência 

cronológica de datas que deveriam corresponder aos ‘Caminhos de Abril’, i.e. 

ao objeto da história, a narrativa revela-se desconectada dessa mesma 

historicidade que nega os eventos portugueses como tais. O paradoxo encontra-

se justamente no desejo falido de ordenar o tempo, i.e., num ato de 

temporalização e síntese, que aparentemente rejeitaria o anacronismo, mas 
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acaba por afirmá-lo. Não há eucronia entre os títulos e os fatos narrados, os 

quais fornecem apenas uma interpretação indireta, muitas vezes mítica e 

imaginária, acerca dos efeitos e da recepção dos eventos ocorrido em Portugal 

e não sobre a sua própria estrutura. 

De fato, no capítulo intitulado “25 de abril”, a notícia da queda do regime 

é transmitida pelo rádio, mas Lourenço, perplexo e sem entender do que 

estavam falando, indagava: “Regime? Qual regime?” (Couto 2004, p. 69). 

“Para ele não havia um regime. Havia Portugal. A pátria eterna e imutável. 

Portugal uno e indivisível” (Couto 2004, p. 69). Uma totalidade incompleta 

que só existia aos olhos dos portugueses ou assimilados,14 mas não para os 

nativos oprimidos. Aqui a concordância entre o tempo histórico e o vivido não 

existe. Os efeitos do 25 de Abril ganham, portanto, contornos diversos para os 

portugueses da colônia e para os africanos, porque a história de Portugal se 

relativiza, já não se encaixa mais na história da própria colônia. Com efeito, se 

pensarmos nas anacronias como um processo dialético da história, como bem 

observou Didi-Huberman, devemos partir da tese, paradoxal, de que a história 

da África, assim como a história das culturas e das artes africanas, não existia, 

pois “se apresentava como traços de uma aporia” (Didi-Huberman 2007, p. 

167). A bem da verdade, para Portugal a história africana nunca existiu, o 

preconceito ligado à evolução privou essas culturas de sua historicidade, 

condenando-as a um modelo segundo o qual se esperava reconhecer no negro 

um estado perpétuo ligado às suas raízes, às suas origens. Desse modo, a 

história cultural africana só poderia existir se fosse atrelada à história europeia. 

A antítese dessa tese consiste, portanto, em inverter as condições dessa 

inexistência cultural e (re)conhecer a história africana tanto no âmbito artístico-

literário que político-cultural. Os anacronismos nas narrativas pós-coloniais se 

explicitariam e se tornariam perceptíveis através dessas figuras que desafiam 

todas as regras a partir das quais o discurso histórico ocidental fundou a sua 

legitimação. Portanto, ao exigir a legitimação dessas culturas e afirmar a sua 

existência, como o faz Mia Couto, é possível elaborar uma síntese da própria 

ideia de nação: “si inventano nuovi oggetti storici solo creando la collisione – 

l’anacronismo – di un Adesso con il Già-stato (Didi-Huberman 2007, p. 169). 

 
14 Conforme Maria M. Barreiros Salvador Cunha (2015), “as diretivas governamentais para África 

haviam criado uma política de assimilação. Os africanos poderiam atingir a cidadania portuguesa 
mediante certas condições que, pela sua exigência, excluíam praticamente todos os nativos: falar 

português, ter-se desligado de todos os costumes tribais, ter emprego estável e remunerado. As 

possibilidades para aceder a estas condições eram enormemente entravadas por disposições várias 
e por dificuldades decorrentes do sistema, tais como, por exemplo, a precariedade do ensino [`...]. 

Na base do sistema de assimilação estava a divisão da população africana em assimilados (minoria 

diminuta que adoptara um estilo de vida essencialmente português) e indígenas” [...]. Deste leque 

de condições, há duas particularmente chocantes: o requerente terá de rejeitar a sua própria cultura 
no que toca a hábitos comportamentais e está automaticamente sujeito à boa ou má vontade de do 

administrador do governo (2015, p. 73-75). 
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O fato de o cego Andaré e Jessumina enxergarem para além da penumbra 

demonstra que as suas ações transitavam pelo campo do imaginário e 

simbólico, promovendo a coexistência entre o saber empírico e o 

mágico. Andaré sentado a ‘derivar memória’ (perder-se no tempo, esmiuçar os 

fatos), com os seus pés nas duas margens, enxergava na indefinição das 

imagens que observava, e “a cegueira editava valor a essa caixa de lembranças 

do tempo em que ainda podia ver” (Couto 2004, p. 35). Nas palavras de 

Abdala, “os coloniais [portugueses] apenas enxergavam a luz de sua ordem, 

eliminando a penumbra. Ficavam restritos apenas a uma margem. A mais 

viável. Desconheciam ou fingiam desconhecer o que estava ocorrendo, de fato, 

uma interação entre a África com a Europa” (Abdala Jr. 2012, p. 293). Essa 

modulação de temporalidades heterogêneas é reservada ao papel 

desempenhado na narrativa pelos personagens nativos: Tio Custódio, Dona 

Graça, Jessumina, o cego Andaré que, não obstante as reservas sobre o destino 

do país, ainda atrelado à permanência da mesma ordem social, veem no 

processo libertário a única estrada possível para África. De fato, assim 

profetiza Jessumina: “Ainda lhe vou convidar para a festa da nossa 

Independência [...] este vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte 

e cincos, mais nossos, desses em que só há antes e depois” (Couto 2004, p. 88), 

tentando cancelar o tempo verbal feito de um presente continuum de 

sofrimento, assimilações e violência. Igualmente, Dona Graça, ao referir-se aos 

hábitos dos brancos em terras africanas, explicitava através da metáfora 

‘descalcidão’ a vontade de cancelar a história imposta pelos portugueses:  
 

O sapato, neste nosso mundo [...] não é só coisa de pôr e tirar. O dito sapato não 

compõe apenas o pé mas concede eminência ao homem todo inteiro. O calçado 

é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos, entrar em categoria de 

assimilados. 

– Existem dois tipos de pretos: os calçados e os pretos. 

Tio Custódio se vangloriava da sua descalcidão. O mato estava sempre 

renascendo sob os seus pés. Isso era seu dito. E mais se atribuía: onde seu pé 

tocasse o chão, apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a 

andar para trás. (Couto 2004, p. 38)  

 

O desejo de apagar os rastros associa-se, paradoxalmente, aos efeitos do 

palimpsesto, cujo texto primitivo foi raspado para dar lugar a outro. Estamos 

diante de uma imagem de tempo complexo, i.e., de tempo impuro, mas também 

de um estatuto renovado e dialetizado. Uma das passagens do romance que 

melhor exemplifica as anacronias da narrativa é a do personagem cego Andaré 

que tinha olhos adoecidos de imprecisão e com os pés nas duas margens, entre 

Portugal e África, limpava o sangue das paredes para que as torturas não 

ficassem impressas na memória da história, mas ele enxergava mais do que 

todos e, na indefinição das imagens que observava, via mais fundo e mais longe 

e desautomatizava seu olhar. Ele via até mesmo os estupros dos prisioneiros 
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africanos cometidos pelo pai de Lourenço. Intelectualmente, esses personagens 

pertenceriam a um tempo posterior ao 25 de Abril, seriam os porta-vozes do 

próprio romancista, que não apenas os supera por seu conhecimento factual do 

futuro, mas porque expressa ideias mais avançadas do que as do seu próprio 

tempo. E isso, segundo Zenkine, definira os anacronismos metonímicos (2018, 

p. 49). 

Nessa montagem de tempos múltiplos que formam os anacronismos, o 

cego apagava as marcas das torturas com a tinta branca, e de seus olhos 

brotavam lágrimas carregadas de terra, “água escura, igual à do rio que ele, em 

delírio, via estrondear sobre as quietas margens, a inundação engolindo o 

universal mundo” (Couto 2004, p. 63). Trovejava em ‘Abril’, repetia o cego 

numa alusão à queda do mito – o mito Ultramar.  E quando, ao final do 

romance, ele volta à prisão para apagar as marcas de sangue deixadas após o 

assassinato de Lourenço de Castro, sente o perfume de mulher, “as memórias 

se avalancham” e sobrevêm-lhe em mente os ido e vindos da história, as cores 

antigas que se convertiam em sons. Toma às mãos novamente a lata de tinta e, 

com amplo gesto e a cada pincelada, vai lavando a paisagem do quarto. Não 

havia mais sangue, nem desordem. Não era só o morto que se esvaia, a própria 

morte desvanecia e a prisão ia se dissolvendo, “como se o pincel que 

empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto” 

(Couto 2004, p. 101). Diante do palimpsesto, ou da imagem ainda que recente 

e contemporânea, conjugam-se vários planos da história. Diante da cena 

metafórica do último suspiro do Império português, existe o presente da 

experiência, i.e., a memória que convoca. Por mais antiga que seja essa 

imagem, observa Didi-Huberman, o passado e o presente nunca deixam de 

reconfigurar-se, desde que o olhar não tenha cedido completamente à prática 

enfatuada do ‘especialista’. Nessa esteira, a imagem torna-se pensável somente 

através da construção da memória, mas, como ela tem mais memória e mais 

futuro do que o espectador, provavelmente sobreviverá independente de nós 

mesmos, porque somos elemento frágil e transitório, enquanto ela, a imagem, 

é, ao contrário, o elemento futuro, o elemento da duração (Didi-Huberman 

2007, p. 13). 

As imagens inscritas naquelas paredes da prisão terminam por 

estabelecer uma montagem das diferenças temporais, revelando a sobreposição 

dos eventos históricos. Apagá-las com as areias do tempo ou com a tinta branca 

era só uma tentativa de cancelar as prisões das polícias políticas de Salazar. 

Um ato de esquecimento e anacrônico que, em Vinte e Zinco, ao trilhar os 

‘Caminhos de Abril’ às avessas, é elemento de denúncia e de (contr)aposição 

à “Revolução dos Cravos” contada pelo português. Enquanto sintoma, a 

história permanece, assim, registrada no chão colorido de vermelho e através 

das marcas dos pinceis nas paredes da prisão, como “un ventaglio di tempo che 

si dispiega” (Didi-Huberman 2007, p. 21).   
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4. Conclusão 
 

Existe, conforme Didi-Huberman, uma diferença entre anacronismo como 

“errore metodologico” e outro como “erranza ontologica nel tempo” (2007, p. 

34). O primeiro comporta a falsificação da história e o segundo aponta para o 

anacronismo do próprio ser ou, mais especificamente, para a “temporalità 

ontologica dell’opera d’arte” (2007, p. 34). Essa montagem temporal, que 

implica a arte das relações, dos intervalos e dos fragmentos, é construída por 

Mia Couto ao refletir acerca dos efeitos do colonialismo nas terras africanas, 

criticando as diferenças dos hábitos culturais entre ambos os mundos e 

reconhecendo neles as várias temporalidades diferentes e a sua ductilidade. No 

caso da literatura pós-colonial, não é a linearidade dos eventos históricos que 

interessa, mas a história como processo e conexões entre Atlântico e Índico, o 

seu caráter relacional, as constelações saturadas de afinidades, disparates e 

correspondências, a diversidade das matrizes culturais, através das quais fazem 

circular os sentidos que escapam ao próprio tempo e espaço do povo português 

e, porque não dizer, do europeu. Lembrando as palavras de Benjamin Abdala: 

“Moçambique e a África colonizada não deixaram de estar em Portugal, 

constituindo combustível para os movimentos dos capitães, como este país 

também não deixou de estar nas nações africanas” (Abdala Jr 2012, p. 289).  

O processo de descolonização ‘universal’ e as rebeliões africanas 

obrigaram Portugal à reconsideração coletiva da imagem artificiosa e eufórica 

de si mesmo e do seu papel em âmbito europeu e global. Perdemos um Império, 

constata Eduardo Lourenço e isso é um fato, mas na realidade perdemos menos 

do que parece, porque na verdade o que tínhamos antes pertencia sobretudo ao 

nosso imaginário (2002, p. 23). Um imaginário, centrista, universal e 

universalizante, para o qual bastou uma guerra para destruir uma Europa, 

enquanto memória e “cultura de historiadores criadores da própria ideia de 

história” (Lourenço 2002, p. 74), que sempre tiveram necessidade de dar 

sentido aos acontecimentos milenares, aos atos, às invenções e pensamentos os 

quais hoje chamamos de civilização. Como europeu, diz o autor, “viajamos 

menos em direção ao futuro do que em direção às origens” (Lourenço 2002, p. 

74). Esse tempo da Europa, compartilhado com toda a humanidade como se 

fosse único e indivisível, não só marcou os ritmos das mudanças e dos rumos 

da nossa história pregressa, mas indicou ainda um caminho seguro para as 

nossas viagens que, se não fosse desse modo, teriam sido vividas apenas como 

um êxtase intemporal ou um eterno retorno. Essa temporalidade ‘vivente’, 

como bem lembrou Eduardo Loureço, conferiu ao destino europeu a figura 

felliniana de uma “nave che va...”, esse navio a partir do qual o imaginário 

europeu representou seu próprio destino de viajante – navio de Ulisses, navio 

da loucura, navio redentor de Colombo – que arrastou a bordo toda a 

humanidade (2002, pp. 159-161). Essa reflexão de Eduardo Lourenço trouxe-
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me à memória a descrição dos últimos dias do Inspetor da PIDE. O que mais 

marcou esse português, diz o narrador em Vinte e zinco, referindo-se ao trágico 

fim do personagem Lourenço de Castro, já besuntado com a lama que lhe 

chapeava as pernas tal como o búfalo que se atolara nos pântanos: 
 

[...] não foi a visão desse lento naufrágio. Mas foi o pássaro carraceiro, mais seu 

bico vermelho. Já o búfalo submergia inevitável, e a ave ainda se conservava de 

pouso em seu dorso. Fosse ele comandante que afundasse junto com o navio.  

A lembrança do búfalo lhe chegava agora, como se tudo pesasse e a ave que 

pousa na curva do horizonte fosse a pique com o mundo. Lhe doía esse simples 

ensinamento: tudo é terminável, até o futuro. (Couto 2004, p. 63) 

 

As narrativas pós-coloniais do fim do século XX evocam esses mesmos 

fantasmas que assombraram a própria dinâmica história europeia, dissolvendo 

a temporalidade ‘trágica’ numa outra tipologia de temporalidade anacrônica 

correspondente a outras culturas que não tiveram as mesmas necessidades de 

dramatizar a sua relação com o tempo. Enquanto mediadora entre povos e 

continentes, e consciente do fim de seus limites espaciais, a Europa reconheceu 

que o seu tempo abstrato e universal foi transformado em uma ‘temporalidade 

restrita’, parcial e fragmentada.  
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