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LA MEMORIA SARA UNA NEBBIA
ANTONIO ERRICO

Abstract — Technological memory abolishes the passage of time. The elements co-exist
but they do so in a fragmented and incoherent way. This might seem like an ecstasy of
memory but in reality it is an alienating condition. The endless reproduction of texts, of
images, the inexpressive repetition of stories, cancel out the human who distinguishes one
fact from another, one story from another. The digital age has tampered with and altered
the ways in which the memory processes are developed. The internet stores everything,
keeps track of every fact that it records, of every piece of data. Technological tools replace
human memory. They take away the function of constituting the trunk for the grafting onto
it of new learning, of connoting knowledge with elements intimately linked to one’s
personality. Probably, in this age, history has also become the outcome of an insecure
memory. But a man without memory has no roots from which to develop a project for the
future. A project of the future develops only in a condition of hope. This is how it is for a
man and for a people. Therefore, we have an urgency of memory because we have an
urgency of hope, as beings, as a society, as a community of destiny.
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1. La memoria, I'oblio

Nella scena settima dell’atto primo di Macbeth, Lady Macbeth, rivolgendosi
a Macbeth, dice:

Fallire? Noi?

Stringi le corde del tuo coraggio

e non falliremo. Quando Duncan sara addormentato
(e a questo certo lo invitera

il faticoso viaggio della giornata)

i0 ingozzero talmente di vino e cibo

le sue due guardie del corpo

che la memoria, custode del cervello,

sara una nebbia, e il ricettacolo della ragione
un semplice alambicco.

(Shakespeare 1976, p. 895)

Quell’espressione — “la memoria, custode del cervello, sara una nebbia” —
puo riverberare i suoi significati in molti e diversi contesti, richiamare


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en

212 ANTONIO ERRICO

situazioni e condizioni della contemporaneita, infiltrarsi nei tessuti della
quotidianita individuale e collettiva, coinvolgere le relazioni di ciascuno con
gli altri e con se stesso, assumere connotazioni profondamente esistenziali.

La memoria, I’oblio. I1 loro contrapporsi. Il loro convivere.

Ireneo Funes sapeva la forma delle nubi australi dell’alba del 30 aprile
1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina di un libro che
aveva Visto una volta sola. Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte
le immagini dei suoi dormiveglia. Vedeva i crini rabbuffati di un puledro, una
mandria innumerevole in una sierra, i tanti volti di un morto durante una
lunga veglia funebre. Forse riusciva a vedere tutte le stelle che c’erano nel
cielo. Riusciva a ricordare non solo ogni foglia di ogni albero di ogni
montagna, ma anche ognuna delle volte che I’aveva percepita o immaginata.
Diceva di avere piu ricordi, lui, da solo, di tutti gli uomini di tutti i tempi
messi insieme. Diceva che la sua memoria era come un deposito di rifiuti. Era
il solitario e lucido spettatore di un mondo vertiginoso e multiforme,
istantaneo e quasi intollerabilmente preciso, sovraccarico di immagini, di
meticolosi dettagli concreti eppure intangibili.

In una delle sue Finzioni intitolata “Funes o della memoria”, scritta nel
1942, (Porzio 1984, pp. 707-715) Jorge Luis Borges aveva visto, lui, cieco, -
con la stessa sapienza inconsapevole, con la stessa chiaroveggenza paurosa
del personaggio di Ireneo Funes — il mondo in cui un giorno gli uomini
sarebbero vissuti, quello in cui noi oggi viviamo. Costretti dalla sterminata
memoria delle tecnologie digitali a ricordare tutto, anche quello che non
vorremmo. A ricordare ogni sfumatura, ogni particolare dei fatti, la data, il
luogo, la precisa situazione, le persone, le parole.

Resta traccia di tutto, senza nessuna selezione, senza una gerarchia dei
ricordi, una priorita, un ordine di importanza.

Non c’¢ piu una epifania della memoria, come ci aveva insegnato
Marcel Proust.

E una memoria simultanea, amorfa, indistinta.

Per la memoria tecnologica € come se il tempo non fosse mai passato:
come se tutto si verificasse nel preciso istante in cui si digita un nome, una
data, un luogo.

Tutti gli elementi coesistono, ma sono tutti separati, frammentati,
sfilacciati.

Quella che potrebbe sembrare un’estasi della memoria, in realta si
risolve in una alienazione.

La riproduzione infinita dei testi, delle immagini, la riproposta
inespressiva delle storie, azzerano ’umano che distingue un fatto da un altro,
una storia da una storia.

Ora la nostra memoria e come quella del personaggio di Borges: un
accumulo che manca di una mediazione. Né si puo dire che la possibilita di
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accedere immediatamente a dati, informazioni, statistiche, immagini, filmati,
oppure di trovare una risposta a molte domande (non a tutte, ovviamente)
assuma il significato di uno sviluppo della qualita della conoscenza.

Sempre piu forte, piu urgente, si fa quell’interrogativo che Thomas S.
Eliot fa rimbombare nei Cori de La Rocca: “Dov’¢ la saggezza che abbiamo
perduto sapendo?/dov’¢ la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?”
(Sanesi 1986, p. 397).

Ma c¢’¢ una cosa che nessuna macchina riuscira mai a fare, un miracolo
che soltanto gli uomini hanno potuto e potranno compiere: provare e
insegnare affetto per la memoria.

In un articolo sul Corriere della sera del 4 aprile 2010, scrivendo del
timore di perdere la memoria per effetto dell’avvento di una nuova era delle
macchine che rivoluziona 1 meccanismi dell’apprendimento e anche quelli
dell’archiviazione fisica, Massimo Gaggi ricorda un romanzo di fantascienza
di Neal Stephenson intitolato Anathem.

E la storia di una comunita di scienziati trapiantata sul pianeta Arbre,
che per sfuggire a una civilta elettronica che paralizza le capacita
mnemoniche, decide di rifugiarsi in una specie di convento privo di
computer, dove tutti i calcoli vengono fatti a mano, su una carta capace di
durare millenni. Lavorano solo su progetti che non hanno scadenza, fidandosi
esclusivamente della capacita di archiviazione della loro mente.

Ecco. Per cercare una metafora che esprima la condizione della
memoria della tecnologia, si deve ricorrere alle parole di un romanzo, ai
significati che scorrono nella sua trama. Perché la tecnologia non ha
possibilita di metafora, né capacita metalinguistica, non puo dire di se stessa,
non puo riflettere sulla memoria, non sa che cosa ricorda.

Allora, probabilmente, la questione che si pone é quella della qualita
della memoria, che non puo essere risolta dalla tecnologia.

Il problema della qualita della memoria dobbiamo affrontarlo e
risolverlo da soli, forse applicando le stesse condizioni della memoria
naturale: dimenticare molto di piu di quanto si ricorda. Che, oltretutto, & un
modo di salvarsi la vita.
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2. Il fantasma evocato da un clic

Un uomo ha bisogno di dimenticare. Pit dimentica e piu i ricordi che gli
restano si fanno profondi, diventano essenziali.

Sulla profondita e sull’essenzialita dei ricordi si costruisce il senso del
presente e I’ipotesi del futuro.

Sul magma, invece, non si puo costruire: sulla materia informe dei
ricordi, sulla confusione del tempo e delle storie, sul disordine della
mescolanza, sulla promiscuita, sull’ammasso, sul tessuto sfilacciato,
sull’intrico senza legamenti, non si costruisce niente.

Come ogni uomo, anche il mondo ha bisogno di dimenticare. Di
selezionare e costruire sistemi di riferimento per la memoria, di tracciare
direzioni, di fornire orientamenti. Un po’ come accade nel macrocosmo di
Macondo di Gabriel Garcia Marquez. Senza questa operazione, la memoria
del mondo diventa indistinta e si priva di valore, non riesce nemmeno a
distinguere piu il bene dal male.

L’era digitale ha cambiato — manomesso? alterato? — i processi di
memoria degli uomini e del mondo.

La grande Rete memorizza tutto, conserva traccia di ogni fatto che
registra, di ogni dato.

Basta un leggero movimento delle dita sulla tastiera, basta un quasi
impercettibile clic sul mouse, perché le cose lontane ritornino, il passato si
ripresenti come un fantasma evocato dal mistero.

La Rete ingloba e non cancella.

Probabilmente € wuna cosa contro natura, perche quello che
dimentichiamo & molto di piu di quello che ricordiamo.

Il tempo passa per questo, in fondo: per farci dimenticare molto e farci
ricordare il poco che ci serve.

Il tempo passa per alleggerirci dal gravame dei ricordi e per lasciarci di
essi la trasparenza di un pulviscolo dorato, un sapore che non si sa capire se
sia dolce o se sia amaro.

Passa per consolarci con I’oblio che offusca i1 contorni, sbiadisce le
figure. A volte purtroppo. A volte per fortuna.

“Memoria/non € peccato fin che giova. Dopo/é letargo di
talpe,/abiezione/che funghisce su sé”, dice Eugenio Montale in “Voce giunta
con le folaghe”, una poesia de La bufera.

Il tempo passa anche per consentire alla memoria di ingannarci.

Scrive Ottavio Cecchi in un racconto: “La memoria inganna lei,
Inganna me, inganna tutti. Si tratta di capire quale e quanto sia lo spazio, la
differenza, tra i fatti reali e le immagini che di quei fatti conserviamo. Senza
memoria non saremmo niente. Ma per troppa memoria, Si pud commettere
uno dei peggiori delitti: tramandare come realta e verita cio che invece e
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Immagine inconsistente.” (Cecchi 1988, p. 15).

Il tempo che passa tra gli avvenimenti e i ricordi € una lente
deformante. Ingigantisce o ridimensiona; trasforma i luoghi, attribuisce una
fisionomia diversa alle figure, trasmuta, cambia i colori, trasforma in
traslucido 1’opaco, opacizza quello che nella realta ha avuto un lucore,
smorza la rabbia, accresce il rammarico o il rimpianto. Apre la via alla pieta,
al perdono, anche, qualche volta.

| fatti che sembravano aver mutato i destini, nella memoria si fanno piu
leggeri, si ripropongono con una diversa rilevanza.

Le creature si ripresentano con una diversa consistenza.

| sentimenti, le passioni, gli amori, le gioie, i dolori, vengono osservati
da una distanza che talvolta dispera, altre volte consola.

Forse niente e stato davvero come lo si ricorda. Il tempo lo rielabora, lo
scompone ¢ lo ricompone in un’immagine fluttuante, evanescente, rarefatta.

Cosi la memoria a volte si fa quasi menzogna.

Ripensiamo e ricordiamo parole mai dette e quindi significati inesatti o
impropri.

Raccontiamo di luoghi confondendo quello che abbiamo visto con
quella che é stata la narrazione che altri hanno fatto.

Delle persone ricordiamo talune cose e non altre: magari solo un gesto
isolato dal comportamento complessivo, soltanto  un’espressione
decontestualizzata.

Ogni volta che si fa un’esperienza di memoria, non si ricorda mai il
fatto reale, ma il ricordo che precedentemente abbiamo avuto di quel fatto.

Ad ogni ricordo qualcosa cambia: si tralascia un elemento, lo si colloca
in un’altra maglia della trama, ad un diverso snodo dell’intreccio, in uno
spazio differente; per la necessita di focalizzare o di enfatizzare uno o pochi
oggetti si procede ad una sorta di scontornamento del ricordo.

Un po’ come accade con una foto. Si riguarda un volto ritratto, un
paesaggio, I’istante di un tramonto, ma non si ricorda quali altri volti ¢’erano
insieme a quel volto, cosa c¢’era al di 1a del’immagine di quel paesaggio, in
che giorno é stato quel tramonto, o in che ora, nemmeno in quale preciso
luogo.

Probabilmente anche la Storia ¢ I’esito di una memoria insicura.
L’immagine di un eroe, I’episodio memorabile, il simbolo di un luogo sotto i
fasci di luce proiettati da un occhio di bue della memoria, che pero lascia al
buio innumerevoli altre immagini di uomini, gli episodi che hanno
determinato quello memorabile, altri luoghi in cui la Storia si e fatta.

Qualche volta si insinua il sospetto che € proprio questa trasformazione
dei ricordi, il loro inganno, la loro menzogna, che consente di resistere
all’assedio dalla nostalgia che si portano dentro.
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Allora ci si puo domandare se quel continuo ricordare al quale la Rete
ci costringe, se quella sorta di sirena di cui non vorremmo ascoltare il canto,
quella memoria che non giova, non sia in fondo letargo di talpe, non sia
abiezione.

Forse pretendiamo troppo. Per0 vorremmo che una soluzione
tecnologica ci facesse il dono straordinario di conservare solo la memoria che
ci giova. La memoria viva.

3. Lamemoria del cuore

Fino ad un certo punto la memoria ha avuto un significato e un’importanza
pratica essenziali.

Senza la memoria si rischiava la marginalita e I’emarginazione, si era
esclusi dal sapere, relegati in una condizione di quasi estraneita, di
Inappartenenza.

Quello che contava, quello che serviva, doveva essere conosciuto a
memoria, serviva a testimoniare la propria presenza, a rappresentare la
propria identita.

E stato cosi per millenni, finché non si & giunti al tempo di quella
tecnologia che in qualche modo sottrae alla memoria la funzione di costituire
il tronco per I’innesto di nuovi apprendimenti, di connotare il sapere con
elementi intimamente legati alla propria personalita.

C’¢ stato un tempo in cui la memoria manifestava la condizione
dell’essere nella sua tessitura di esperienza ¢ di emozionalita; talvolta era
come un setaccio che permetteva di cernere i ricordi trasformandoli in
energia per il presente.

Era un po’ quella che Gabriel Garcia Marquez in L ’amore ai tempi del
colera chiama la memoria del cuore, che elimina i ricordi brutti ed esalta
quelli belli, e grazie a questo artificio riusciamo a sopportare il passato.

A pensarci un attimo soltanto, ci si rende immediatamente conto che
ciascuno di noi riesce a trascinarsi la soma del passato, selezionando
continuamente i ricordi.

C’¢ stato un tempo in cui avevamo bisogno di ricordare.

Ora dall’impegno del ricordo ci siamo liberati.

| nostri strumenti tecnologici ricordano per noi, sono i custodi
silenziosi delle nostre necessita di memoria.

Carichiamo in un file tutte le informazioni che vogliamo e che ci
ritornano istantaneamente con il meccanismo di un clic.

Fin quando per un gesto maldestro, una sconsiderata distrazione, una
diavoleria misteriosa, quel file non si cancella.

Allora la memoria viene inondata da un buio tetro.
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Tutto quello che si pensava di possedere, scompare.
Si diventa smemorati, assenti a se stessi.
La disperazione dell’oblio angustia il pensiero.

4. Nel paesaggio del Novecento

C’¢ un saggio di Remo Bodei che si intitola Libro della memoria e della
speranza. Sono due parole che stringono il senso, forse ’unico senso, che
guesto tempo di nuovo millennio puo consegnare alla memoria, I’unico di cui
si puo fidare e al quale si deve necessariamente affidare.

Se la memoria e quella di ciascuno — piccola memoria, piccola rete,
scaglia, granulo, frantume — anche la speranza é quella di ciascuno. Se la
memoria e quella di molti, anche la speranza e quella di molti.

Ci sono molti che hanno o che vogliono speranza, per cui sono molti
quelli che hanno o che vogliono memoria.

Pero come si fa ad avere memoria di tutto; come si puo possedere la
storia; com’¢ possibile contenere il passato sconfinato.

Se cosi fosse — e cosi non &, non puo essere — la speranza sarebbe
qualcosa di indistinto, forse anche di indicibile, forse anche di impensabile.

Ecco, dunque, che I’orizzonte della storia orienta lo sguardo, lo calibra.
Ecco che ad un certo punto si ricorda quel paesaggio e non un altro, 0
comunque lo si ricorda meglio di qualunque altro, in modo nitido, compiuto.

Cosi anche la speranza trova orientamento, si definisce e si conforma ai
bisogni, alle attese, alle strade che si percorrono o si pensa di intraprendere.

Allora ci si puo domandare qual € oggi il nostro paesaggio da ricordare,
al quale correlare I’orizzonte di speranza.

Probabilmente il paesaggio della nostra memoria € il Novecento: quel
tempo che ha avuto tanti volti da non averne uno immediatamente
riconoscibile o con cui essere identificato con certezza; che ha avuto tante
definizioni da potersi sottrarre a qualsiasi denominazione definitiva.

Il paesaggio della nostra memoria e quel secolo complesso e
proteiforme, coacervo di razionalita e dissennatezza, di intuizioni
straordinarie e ottusita spaventose, tramato da intenzioni di pace e tensioni di
guerre e rivoluzioni e rivolte, esodi disperati, ricchezze indecenti, poverta
scandalose.

E quel paesaggio dentro cui si muovono le ombre della contraddizione:
le conquiste della scienza e i gas micidiali, la bomba atomica e la penicillina,
la democrazia e i totalitarismi, la distruzione e la rinascita dell’umano.

Avere memoria di questo puo costituire una speranza di continuita del
bene e di rifiuto di tutto quello che é stato o ha prodotto il male.
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Avere memoria di questo vuol dire non muoversi nel vuoto della
dimenticanza che pud produrre gli stessi errori, vanificare gli esiti del bene.

Cosi memoria e speranza devono trasformarsi in richiamo,
appassionato e irresistibile. Inevitabile.

Come il richiamo dei tre alberi che appaiono in All’'ombra delle
fanciulle in fiore di Marcel Proust, forse mai visti prima o forse risalenti da
un sogno, forse fantasmi del passato, cari compagni dell’infanzia, amici
scomparsi che invocano ricordi comuni, che nel contesto del paesaggio si
caricano di un’energia enigmatica, di un bisogno assoluto di comprensione
del loro significato.

Come ombre sembrano domandare di essere restituiti alla vita, agitano
I rami come braccia disperate e dicono: “Quel che non apprendi oggi da noi,
non lo saprai mai. Se ci lasci ricadere in fondo a questa via da dove
cercavamo di issarci fino a te, tutta una parte di te stesso che ti portavamo
cadra per sempre nel nulla”.(De Maria 1983).

La memoria lascia agli uomini simboli da rigenerare attraverso
I’interpretazione.

Se non si vuole o non si impara a leggere quei simboli, a scavare nelle
loro stratificazioni, ad individuare i sensi che li hanno prodotti e quelli che
essi producono ed espandono, se li si abbandona alla tenebra dell’indifferenza
o alla immutabilita di un’icona, allora la memoria si fa sterile, diventa muta.

5. La memoria, il futuro

La memoria e connaturata al tempo e dal tempo puo essere divorata se i suoi
simboli non vengono costantemente rinnovati da sensi ulteriori. Senza una
comprensione dei simboli, i fatti e le storie di cui sono rappresentazione
resteranno sconosciuti e quindi insignificanti, privi di ogni possibilita di
esprimere la funzione che hanno avuto e hanno nella storia dell’umanita.

Cosi I’immagine di un uomo per le strade di un’Hiroshima spettrale e
una dell’impronta di Neil Armstrong sulla luna potranno precipitare nello
stesso baratro di insignificanza.

Ma nella loro complessita i simboli della Storia portano a noi una parte
di noi stessi, un particolare dell’identita, che se non sappiano riconoscere ¢
tenerci come memoria perderemo senza possibilita di rimedio.

Questo vale per ciascuno e vale per tutti, per un paese di poche anime,
una citta, una nazione, un continente, per il mondo.

Vale per le memorie comuni e per quelle individuali, per le memorie
del bene e per quelle del male.

Un uomo senza memoria non ha radici da cui far sviluppare un
progetto di futuro.

Un progetto di futuro si sviluppa soltanto in una condizione di
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speranza. Per un uomo e per un popolo é cosi.

Allora abbiamo urgenza di memoria perché abbiamo urgenza di
speranza, come esseri, come societa, come comunita di destino. La speranza
di star bene e di un benessere da costruire; la speranza che i poveri
diminuiscano fino a sparire, che 1 vecchi e i bambini non siano mai soli, di
una pace da cominciare e una guerra da finire.

Abbiamo speranza di fede, di verita, di giustizia. Di continuare e di
ricominciare.

Abbiamo speranza per quelli che ci sono e per quelli che verranno.
Perché abbiamo memoria di quelli che c’erano e che hanno avuto speranza
per noi.

Forse, in questo tempo, la memoria non é altro che quella nebbia di cui
diceva Shakespeare. Nebbia fitta che ci consente di osservare non altro che il
nostro passo, impedendoci di volgere lo sguardo alla strada che abbiamo
fatto, ma soprattutto a quella che abbiamo da fare. Nebbia che cala sul
presente, sul passato, sul futuro.
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