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SHAKESPEARE, FLETCHER E L’IMPREVEDIBILITA
DELLA CANZONE

MARIA LUISA DE RINALDIS

Abstract — This chapter explores the way songs are used in relation to female roles by
Shakespeare and Fletcher. Contextual interrelated discourses on music and melancholy are
highlighted to show how certain problematic assumptions are reflected and also inverted
in the plays considered. Contingent and intermedial, songs help definition of female
subjectivity through strategies of vicariousness, which open up paths of alternative
meaning within Shakespearean ‘textuality’.
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1. Introduzione

William Byrd (1540-1623), autore di madrigali e compositore di musica per
la regina Elisabetta I, scriveva che la musica era il modo migliore per avere
una buona pronuncia e per diventare un buon oratore.! Nel periodo early
modern la musica viene pensata come una forma di retorica e fornisce anche
un modello di ordine cosmico, in base ad una visione neoplatonica
dell’armonia universale.? Thomas Campion in Obseruations in the Art of
English Poesy esplicita questa interrelazione tra mondo e musica: “The world
Is made by Simmetry and proportion, and is in that respect compared to
Musick, and Musick to Poetry” (1602, p. 2). Se la musica é linguaggio che
informa e da struttura all’universo, ¢ anche un microlinguaggio che opera nel
testo teatrale, ibridandolo ed estendendone i livelli di significato. Le canzoni
costituiscono momenti in cui si attua uno stacco rispetto alla narrazione
drammatica, e si aprono disomogeneita. L’uso di materiali cantati, scritti da
altri, circolanti nella tradizione popolare, tocca la questione dell’autenticita
dei testi shakespeariani ampiamente dibattuta da Stephen Orgel in relazione

! Le sue otto ragioni per lo studio della musica sono riportate in Foster (1908, pp. 220-221). Si
veda anche Plett (2004).

2 Si vedano gli studi di Marsh (2010) e Lindley (2006). L’impatto del neoplatonismo nell’opera di
Shakespeare € stato messo in discussione negli ultimi decenni e continua a suscitare dibattito
critico (sono grata a Michael Wyatt per gli spunti forniti sull’argomento).
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alle varianti editoriali e di performance.® 11 discorso ‘secondo’ che viene
introdotto nei testi ne complica la tessitura e lo status, e assolve a funzioni
espressive in rapporto pit 0 meno problematico con la traccia principale. La
funzione delle canzoni in Shakespeare € ampia e varia, e pertiene a tutti i
generi.* In questo saggio si indagheranno alcuni aspetti del rapporto tra questi
momenti compressi nella struttura drammatica e la rappresentazione della
soggettivita femminile in Measure for Measure, Othello e in The Two Noble
Kinsmen, opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher.

2. Della musica

Un carattere ‘femminile’ della musica viene gia espresso da Castiglione: il
cortigiano deve essere un “musico” e deve sapere degli strumenti oltre che
dei libri ([1528] 2002, p. 83); tuttavia, se gli animi delle donne “teneri e
molli” sono “facilmente [...] dall’armonia penetrati e di dolcezza ripieni”, gli
uomini “non devono con delizie effeminare gli animi e indurli in tale modo a
temere la morte” (2002, p. 84). Nonostante la sottolineatura di un lato
problematico, connotato come femminile, Castiglione non associa la musica
alla vanita e all’ozio, ma ne ribadisce il carattere formativo, in quanto induce
alla virtl (2002, p. 86).> Roger Ascham in Toxophilus (1545) scrive
riprendendo Galeno: “Muche musike marreth mennes maners” (1545, p. 40);
con arpe, liuti e con il canto “you shall se them quickelye of men, made
women” (1545, p. 40). Visioni dualistiche e contraddittorie della musica
permangono nel Rinascimento. Su un piano politico-religioso la musica
diventa anche terreno di scontro tra posizioni antagoniste, non e compresa nel
curriculum delle Grammar Schools e rimane una disciplina a cui ci si accosta
in modo privato (Foster 1908, pp. 225-227).% Viene criticata nella trattatistica
puritana di Stubbes (1583), e anche Puttenham (1589) la situa in contesti di
rischio e disordine:

% Si veda Orgel (2002); sull’autorialita della canzone il seguente commento: “the music for
Desdemona’s Willow Song is preserved in a manuscript lute book of 1583. This is good evidence
that Shakespeare did not write the song; indeed he included it in Othello precisely because he
wanted Desdemona to sing an old song, the song of her mother’s maid Barbary. All this is
perfectly well known; nevertheless the “Willow Song” is invariably ascribed to Shakespeare, and
the editor of the Arden Othello does not even mention the evidence that the song is borrowed”
(2002, p. 233). Sull'originalita dei testi shakespeariani si veda lo studio di Clare (2014).

* Si vedano gli studi di Noble (1923), Seng (1967, The Vocal Song in the Plays of Shakespeare,
Cambridge, Mass.), Duffin (2004) e il recente volume di Henze (2017).

® Si veda il saggio di Gerbino (2014) sulla musica nel Rinascimento italiano.

¢ Riferimenti alla politica di Elisabetta | in relazione alla musica sacra sono in Foster (1908, pp.
205-206); Lindley (2006, pp. 63-64), Heilwood (2014, pp. 61-62).
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[...] in small and popular Musickes song by these Cantabanqui vpon benches
and barrels heads where they have none other audience then boys or countrey
fellowes that passe by them in the streete, or else by blind harpers or such like
taverne minstrels that give a fit of mirth for a groat, and their matters being for
the most part stories of old time, as the tale of Sir Topas, [...] and such other
old Romances or historicall rimes, made purposely for recreation of the
common people at Christmasse diners and brideales, and in tavernes and
alehouses and such other places of base resort. (1869, pp. 96-97)’

Nella pratica sociale la musica rimane invece ampiamente diffusa, e
contribuisce alla formazione di un modello di cortigiano quale si affermava,
ad esempio, nei trattati di Sir Thomas Elyot, Castiglione, Peacham, o nei
precetti di Mulcaster (Foster 1908, pp. 210-212). Ficino aveva sottolineato il
valore espressivo tout court del canto:

[...] il canto ¢ il piu potente imitatore di tutte le cose. Esso infatti imita le
intenzioni e le affezioni dell’animo, e le parole, riproduce anche gesti,
movimenti, atti e costumi degli uomini; imita e compie tutte le cose con tanta
forza, che induce immediatamente sia colui che canta sia coloro che ascoltano
ad imitare o compiere le medesime cose. (1995, p. 271)

Ficino indicava inoltre gli aspetti curativi della musica, prendendo ad esempio
il rituale pugliese legato al morso di un ragno che provoca malessere:

Che in certi suoni sia presente una potenza febea e medica risulta evidente che
coloro che in Puglia sono toccati dal falangio, sono presi da stupore e
giacciono mezzo morti, finché ciascuno non sente quel suo determinato suono.
Allora infatti <il malcapitato> balla, seguendo quel suono, suda e quindi
comincia a guarire. (1995, p.274)

Peacham conferma, nella sezione dedicata alla musica del suo trattato The
Compleat Gentleman (1634, p. 103), il potere retorico della musica (“[...] no
Rethoricke more perswadeth, or hath greater power over the mind”) e le sue
proprieta mediche. Sulla scia di Ficino, essa € rimedio esclusivo per il morso
della tarantola:

The Physitians will tell you that the excercise of Musicke is a great lengthner
of life, by sturrung and reviving of the Spirits, holding a secret sympathy with
them; Besides the exercise of singing openeth the breast and pipes: it is an
enemy to melancholly and dejection of the mind [...]. Yea, a curer of some
diseases: in Apuglia, in Italy and thereabouts, it is most certaine that those who
are stung by the Tarantula are onely cured by Musicke. (1906, pp. 97-98)

" Nella citazione ‘v’ sostituisce ‘u’.
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Nella letteratura coeva sulle passioni e sulla malinconia viene confermato il
potere della musica in termini relativistici, imprevedibilmente legati alla
natura di chi ascolta. Thomas Wright nel trattato The Passions of the Mind in
Generall (1601-1630) scrive: “music [...] moveth a man to mirth and
pleasure, and affecteth him with sorrow and sadness; it inciteth to devotion,
and inticeth to dissolution: it stirreth up soldiers to warre, and allureth
citizens to peace [...]” (1986, pp. 204-205). Indaga le ragioni di questo
‘meraviglioso’ operare della musica sull’animo umano (“what quality carry
simple single sounds and voices to enable them to work such wonders?”;
1986, p. 208) e individua nella diversita delle affezioni e delle disposizioni
interiori la ragione di una risposta diversificata:

Let a good and Godly man heare musicke, and he will lift up his heart to
heaven: let a bad man hear the same and he will convert it to lust [...].
Wherefore the naturall disposition of a man, his custom or exercise, his virtue
or vice, for most part at these sounds diversificate passions: for | cannot
imagine that if a man never had heard a trumpet or drum in his life that he
would at the first hearing be moved to wars. (1986, p. 210)

Nella Anatomy of Melancholy Robert Burton propone la sua lettura
dell’utilita della musica nella sezione Music a remedy: “it is a sovereign
remedy against despair and melancholy, and will drive away the devil himself
[...] to such as are discontent, in woe, fear, sorrow or dejected, it is a most
present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an
instant” (2016, p. 254). Oscillatorio dunque, nel sistema culturale, il valore
della musica; utile inoltre, come dice Burton, poiché capace di modificare il
vissuto nell’attimo in cui opera.

3. Voci sulla scena: Mariana, Desdemona, The Jailer’s
Daugther

Il teatro early modern é fortemente legato alla cultura della canzone,
egualmente diffusa tra gli “illiterate cottagers” (Bownde in Williams 2011, p.
314) e i nobili. Le ballate venivano spesso affisse ai muri di luoghi pubblici
per il coinvolgimento del pubblico, come ai muri delle case.® Risulta
trasversale in esse il motivo del complaint, diffuso nella letteratura ‘alta’ di
Petrarca, Sidney, e Shakespeare, e in raccolte popolari come A handefulle of

8 “Broadsides functioned as, among other things, the tabloids of the sixteenth and seventeenth
centuries” (Williams 2011, p. 314). L’attrattivita ‘multidimensionale’ delle ballate é discussa
ampiamente in Marsh (2010, pp. 225- 327).
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Pleasant Delites (1584).° Alcuni titoli in quest’ultima sono esemplificativi:
The Lover complaineth the losse of his Ladie, An Excellent song of an outcast
Lover, The Complaint of a woman Lover. Nella letteratura del complaint era
inoltre molto diffuso il motivo del salice, direttamente associato da Thomas
Fuller alla tristezza: “A sad Tree” ¢ difatti la definizione che ne da in The
Histories of the Worthies of England (1662 cit. in Ronk 2005, p. 64).

La performance della canzone costituiva uno spazio collaborativo,
tenuto conto dei meccanismi di inversione di genere legati alla recitazione,
per ridefinire I’identita femminile gia percepita come ‘altra’ (Dunn, Larson
2014; Orgel 1996). Measure for Measure (1604), dramma incentrato sul
rapporto tra legge e desiderio, illustra significativamente la sconvenienza
‘femminile’ della musica. Mariana viene abbandonata, perché non piu in
possesso di una dote, dal puritano Angelo, il quale riceve dal Duca I’incarico
di riportare 1’ordine in una Vienna lussuriosa; come Isabella e Juliet, le altre
due donne protagoniste del play, Mariana si muove in una terra di nessuno,
priva come & di uno status sociale definito.’® All’inizio dell’atto IV entra per
la prima volta in scena assieme ad un ragazzo e in veste di pubblico ascolta
una canzone che da voce al suo desiderio ferito:

Take, o take those lips away
that so sweetly were forsworn,
And those eyes, the break of day
lights that do mislead the morn:
But my kisses bring again,
bring again;
Seals of love, but seal’d in vain,
seal’d in vain.
(4.1.1-6)1

All’ingresso del Duca, Mariana assertivamente interrompe 1l canto (“Break
off thy song, and haste thee quick away”, 4.1.7) e si giustifica: “I cry you
mercy, sir, and well could wish/You had not found me here so musical./Let
me excuse me, and believe me so;/My mirth it much displeas’d, but pleas’d
my woe” (4.1.10-13). Il piacere che la musica procura puo essere moralmente

® Nel 1557 era stata pubblicata dall’editore Richard Tottel la prima raccolta miscellanea, Songs
and Sonnets.

0 Pper un’analisi si veda Dodd (1979).

111 e citazioni sono da Shakespeare 1985. Questa canzone appare con una seconda strofa in
un’opera di Fletcher rappresentata nel 1617 e pubblicata nel 1639 (The Bloody Brother) e nel
1640 (con il titolo Rollo, Duke of Normandy); nella seconda strofa si comprende che il lamento
proviene da un uomo. Il fatto che la canzone appaia in un’opera di Fletcher ha fatto pensare, tra
altri elementi, che la canzone pubblicata nel Folio del 1623 sia un’aggiunta e che la scena stessa
non sia stata scritta da Shakespeare ma sia stata ‘adattata’. Per una discussione che rinvia
all’edizione Oxford di S. Wells e G. Taylor si veda Alexander (2013).
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accettabile se viene abbinato a uno stato di sofferenza. Il Duca accetta questa
funzione, ma in maniera alquanto debole: “’Tis good; though music oft hath
such a charm/To make bad good, and good provoke to harm” (4.1.14-15). La
pericolosita della musica consiste nel potere di invertire i valori codificati, il
che e anche una motivazione del suo fascino; Mariana infatti esprime
indirettamente, attraverso la mediazione del canto, 1’ambivalente desiderio
del corrotto Angelo.*? 11 rifiuto da parte di Angelo, “like an impediment in the
current”, rende il suo desiderio “more violent and unruly” (2.1.243). Informe
come I’elemento dell’acqua e impetuoso, il sentimento di Mariana viene
strutturato nella forma della canzone. Mariana rimane ascoltatrice ma
attraverso la condivisione e la complicita di scena che instaura con il giovane
cantante articola la propria sofferenza. La performance rimane tuttavia
precaria, la canzone viene interrotta, € dunque cancellata dall’azione
drammatica. Mariana a sua volta viene spinta ad agire sostituendosi ad
Isabella nell’incontro notturno con Angelo, e ad abbandonare una posizione
di marginalita. L azione ¢ diretta indubbiamente, ma rimane contraddittoria
poiché Mariana agisce nelle veci di Isabella. La vicarieta che caratterizza il
suo ruolo nel play e ben rappresentata dallo sdoppiamento nella scena
musicale in cui la vediamo assieme al personaggio che le da voce.

La canzone in Othello contribuisce intensamente alla rappresentazione
del personaggio di Desdemona. Il discorso sulla musica nel dramma si
sviluppa tuttavia a piu livelli che val la pena qui richiamare.*®* Nel secondo
atto, ricongiuntosi con Desdemona a Cipro, Otello marca in termini musicali
la propria felicita assoluta: “And this, and this the greatest discords be/That
e’er our hearts shall make” (2.1.196-197).1* Gli amanti sono situati in una
dimensione cosmica: “The heavens forbid/But that our loves and comforts
should increase” invoca Desdemona; e Otello rinforza: “Amen to that, sweet
powers!” (2.1.192-193). Il contesto é simile a quello in cui vediamo Lorenzo
e Jessica nel V atto di The Merchant of Venice (1596). Nel discorso di
Lorenzo Shakespeare condensa le idee contemporanee sulla musica, risalenti
a Platone, e mediate per la fruizione corrente principalmente da Boezio e da
Ficino. Insieme all’aritmetica, alla geometria e all’astronomia la musica fa
parte del quadrivium delle scienze matematiche®®; Lorenzo la interpreta come
sistema di ordine e di armonia dal quale per0 si pu0 rimanere distanti,
separati: “I am never merry when | hear sweet music” (5.1.69) dice Jessica,
per indicare I’impossibilita umana di accedere alla musica cosmica e divina,
secondo un assunto neoplatonico. La musica produce effetti su chi la ascolta,

12 Angelo ha difatti ricattato sessualmente Isabella che, sul punto di prendere i voti, lo implora
affinché salvi la vita di suo fratello.

13 Per un’analisi del tema e dell’opera si fa particolare riferimento allo studio di Serpieri (2003).

14 e citazioni sono da Shakespeare 1997.

15Sij veda Lindley (2006); Marsh (2010).
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smuove gli animi, ed ¢ per questo che si puo diffidare di quell’'uomo “that
hath no music in himself” (5.1.83). Ricordiamo che per volere di Otello,
all’inizio dell’atto III, atto centrale per lo sviluppo del piano di lago, i
musicanti vengono mandati via. Da una prospettiva tutta umana le armonie
celesti possono rimanere inascoltate. E lago difatti ne mostrera la fragilita
rispetto a Otello e Desdemona: “O, you are well tuned now: but I'll set down/
The pegs that make this music [...]” (2.1.197-98).

Valenze negative della musica sono evidenziate quando si svolgono i
festeggiamenti per la vittoria sulla flotta turca; lago canta una canzone che
introduce il tema del sovvertimento delle gerarchie:

He was a wight of high renown,
And thou art but of low degree;
"Tis pride that pulls the country down;
Then take thine auld cloak about thee.
(2.3.91-94)

Cassio cerca di rimanere puritanamente distante dall’ebbrezza della festa ma
I’insistenza di lago lo porta a ubriacarsi e a eccedere fino a colpire Roderigo.
Otello sottolineca 1’inversione dei codici: “Are we turned Turks [...]?”
(2.3.166). La musica in questa scena accompagna il disonore del soldato e,
associata al bere, richiama significati sociali problematici e negativi.
Parallelamente alla rovinosa caduta del soldato Cassio, Desdemona
espone la frattura che la riguarda e mette in scena la propria precarieta nella
musica. All’inizio del play le sue battute sono richieste da Otello e Brabantio;
termini come ‘warrior’ ¢ ‘captain’ le attribuiscono un’identita mediata da
Otello,!® pubblica, matrimoniale, che nel venir meno lascia apparire un vuoto,
sottolineato linguisticamente dalla ripetizione del verbo ‘unpin’ nella terza
scena dell’atto IV in cui Desdemona ¢ assieme a Emilia e si prepara per
andare a dormire. Shakespeare lavora sulla rappresentazione del ‘nulla’ di
Desdemona ricorrendo a un gioco di voci a lei esterne. Otello ha gia
caratterizzato, dalla sua prospettiva sconvolta, il potere di Desdemona in
termini musicali, definendola “an admirable musician” (4.1.187); Desdemona
cantera una canzone appresa da Barbary, ancella di sua madre, abbandonata
dal proprio amante impazzito. Ci dice che ¢ un materiale antico (“An old
thing ’twas” — 4.3.27) che ritorna dal passato altrui e dal proprio e diventa
linguaggio di autoespressione: “That song tonight/Will not go from my mind”
(4.3.28-29).
The Willow Song, che richiama il Salmo 137, era un testo ben noto nel
quale un uomo abbandonato esprime il proprio lamento d’amore.

18E evidente il meccanismo proiettivo da parte di Otello (Serpieri 2003).
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Shakespeare lo adatta rendendolo espressione della sofferenza di una donna.’
Il canto di Desdemona & adattato e modificato anche nella performance
perché viene piu volte interrotto da bruschi richiami alla realta:

Sing willow, willow, willow;
Her salt tears fell from her and softened the stones-
[Speaks] Lay by these.
Willow, willow-

[Speaks] Prithee hie thee: he’ll come anon.

(She sings)
Sing all a green willow must be my garland.
Let nobody blame him; his scorn | approve-

(She speaks)
Nay, that’s not next. Hark, who is’t that
knocks?

(4.3.46-52)

Con il riferimento alla necessita di riporre 1 vestiti, I’anticipo dell’arrivo di
Otello, Dl’'intoppo della memoria e cosi via, Desdemona scardina la
performance ed evoca la propria frammentazione interiore.’® Da un lato
assistiamo all’abbandono ‘musical’ alle proprie passioni, dall’altro vediamo
mettere in atto strategie di controllo razionale. A un’idea del femminile come
variabile e incline all’eccesso delle passioni, Shakespeare sembra accostare il
canto come maschera dell’esposizione di sé¢ e paradigma di struttura e
contenimento. *°

La canzone attiva, come detto, circuiti della cultura rinascimentale in
cui si allentano le differenze tra generi ‘alti’ e ‘bassi’, tra materiali laici e
religioso-sapienziali, e contamina voci maschili e femminili. Tale
significativa apertura del testo drammatico alla pluralita attraverso la canzone
assume uno specifico valore in Othello. Funziona bene come
rappresentazione di una soggettivita ‘altra’ rispetto a quella ideata dallo
sguardo maschile di lago e Otello, tutta interna alla mente. Il canto di

17Gavin Alexander discute le versioni di questo testo che si ritrova in modo frammentario in due
broadsides dell’inizio del 1600, stampate probabilmente dopo la performance di Othello. Un
manoscritto datato 1614-16 presenta solo 8 delle 23 stanze di cui sono composte queste ballate;
in comune queste versioni hanno il fatto di riportare il lamento di un uomo, non di una donna,
come in Shakespeare (Alexander 2013). La complessa vicenda testuale della canzone, tagliata
nell’edizione in Quarto del 1622 e pubblicata nel Folio del 1623, ¢ stata inoltre diversamente
interpretata; si veda per una discussione Henze (2017).

8Sul rapporto tra abito e corpo moderno in Shakespeare si veda lo studio stimolante di Paola
Colaiacomo (2012).

19 Per un’analisi musicologica relativa all’ambivalenza di Desdemona si veda Henze (2017); sulla
valenza allegorica della scena, variamente interpretata, si veda Ronk (2005). Sull’esperienza del
canto come forma di contenimento si veda Holst-Warhaft (1992). (Ringrazio Subha Mukherji,
Universita di Cambridge, per il confronto sul tema).
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Desdemona puo essere pensato come anti-retorico rispetto al potere violento
della parola parlata che muove dalla psiche monocorde di lago, e che viene
fatto proprio da Otello (Serpieri 2003). Con un movimento che parte da un
altrove, quello della memoria individuale ma anche collettiva, Desdemona ri-
genera la propria soggettivita: le associazioni con la natura negli elementi
dell’albero, del fiume, del vento suggeriscono una visione del femminile non
segnata dalla ‘cultura’. In conduct books del periodo, il femminile veniva
difatti associato all’artificio e alla falsa apparenza.?® Tale assunto sembra
invertito o sovvertito nel momento in cui Desdemona promuove la
prospettiva del rimedio e dell’adesione a un’identita autoriconosciuta, iscritta
nella propria storia. Per farlo irrompe nella contingenza del canto e ricrea,
lavorando di memoria, una diversa immagine di sé, pur prossima alla
distruzione, che rimane disomogenea rispetto alla narrazione drammatica, e si
articola con sdoppiamenti e accumuli. Le canzoni sono momenti
estemporanel, legati alla performance e per questo venivano spesso eliminate
dai drammi, o sostituite per necessita varie legate al momento (Stern 2009,
pp. 120-173). Nel rifarsi a materiali esterni e instabili, la canzone cantata da
Desdemona suggerisce la capacita della musica di esprimere il presente
mutevole; come per Lorenzo e Jessica, essa € anche terreno della non
corrispondenza, evidente nello spostamento da Desdemona a Desdemona-
Barbary. Il legame della musica con la contingenza determina anche, come
detto, la sua problematicita, poiché, in quanto retorica e strumento di
persuasione, essa esercita un potere imprevedibilmente legato a chi la usa.?
Desdemona alterna I’abbandono al desiderio passionale a strategie di
controllo ed esprime nella gestione del canto e della scena il potere di
autorappresentarsi nel momento di massima e definitiva perdita di potere. Se
pensiamo a questo come a un momento di forte affermazione di sé, non
appare casuale il fatto che il primo ruolo femminile recitato da una donna nei
teatri inglesi sia proprio quello di Desdemona in una produzione di Othello
nel 1660 (Smith, in Allen Brown 2008, p. 3).

La lacerazione dell’lo per la perdita della persona amata ¢ una tematica
presente anche nell’opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher The
Two Noble Kinsmen, datata 1613.22 Il personaggio di The Jailer’s Daughter,
incarna significative transizioni nel teatro e nel contesto politico-sociale del
tempo. Un teatro urbano e di corte si sovrapponeva al teatro della tradizione
shakespeariana, e promuoveva un rafforzamento dei ruoli femminili (Bruster,
p. 277). In The Two Noble Kinsmen I’eroina non ha altro nome se non quello

20 Sj veda Aughterson (1995).

2 Nel trattato attribuito a J. Case The Praise of Musicke (1586) si legge: “Music is a species of
rhetoric, a kind of persuasion”. Si veda Marsh (2010).

22Gj veda, anche con riferimento alla questione dell’autorialita, Frey (1989).
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di figlia del carceriere dei due nobili Arcite e Palamon, fuggiti dalla corte del
crudele tiranno di Tebe e prigionieri di Teseo, Duca di Atene, suo nemico.
Diversa per condizione sociale dalla nobile Desdemona, essa fa esperienza
della follia per essersi perdutamente innamorata del nobile prigioniero di suo
padre, Palamon, che decide di liberare trasgredendo la legge. Palamon non la
attendera nel luogo previsto, e la giovane donna guardera al proprio destino
in termini di dissolvimento: “An end, and that is all” (3.2.38).2%

L’eroina esprime in un monologo il proprio disorientamento fisico e
simbolico (“Where am I now?”, 3.4.4) e proietta I’infrangersi della propria
identita nell’immagine di una nave naufragata. Esprime quindi il desiderio di
conoscere “news from all parts o’th’world” e di viaggiare “[b]y east and
northeast to the King of Pygmies” (3.4.13,15). Il pensiero del padre e del
rischio che potrebbe correre per la liberazione di Palamon le fa dire, subito
prima di cantare, “I’ll never say a word”(3.4.18). Questo proposito é riferito
alla necessita di nascondere quanto é accaduto, ma potremmo dire che indica
anche il passaggio alla canzone come discorso ‘altro’. Il testo che canta nella
breve quarta scena dell’atto III potrebbe essere parte di una vecchia ballata;
sono stati sottolineati i riferimenti all’anonima Nut-brown Maid, che esprime
il desiderio di andare alla ricerca dell’amato, assumendo, per attenuare il
rischio che questa audacia comporta, un aspetto maschile:?*

For I’'ll cut my green coat a foot above my knee,

And I’ll clip my yellow locks an inch below mine eye;
Hey nonny, nonny, nonny.

[...] (3.4.19-21)

Nella scena successiva ’eroina rientra in scena cantando nel mezzo di una
conversazione tra gli improvvisati componenti di un gruppo di musicanti; il
canto si conferma come rimedio alla sua condizione, diventa la sua parola:

The George Alow come from the south,
From the coast of Barbary-a,
[...] (3.5.54-55)

La ballata di George Alow mette in evidenza significati legati ad un ritorno a
casa e rimanda al canto di Barbary-Desdemona, con un doppio gioco
metaforico e intertestuale. Incongruenze rispetto alla ballata originaria sono
state messe in relazione alla rappresentazione della mente sconvolta

23 e citazioni sono da Fletcher and Shakespeare 2012.
% Nel dialogo di cui si compone il testo viene contraddetta 1’idea dell’incostanza della donna (si
veda Wharton Edwards 1896).
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dell’eroina.?® Anche qui la canzone apre un circuito attorno al testo e al
personaggio femminile. Se gia la collaborazione tra Shakespeare e Fletcher e
un’indicazione in questo senso, occorre ricordare che un modello per questo
personaggio é certamente costituito da Ofelia. Il linguaggio di The Jailer’s
Daughter diventa significativamente piu esplicito e provocatorio, nonostante
tale forza comunicativa sia situata nell’ambito della follia (Bruster 1995).2°
Come dice chiaramente il suo corteggiatore, “She sung much, but no sense”
(4.1.66). Questi racconta cio che ha sentito dire e cantare alla donna impazzita
e consegna alla pieta dell’audience tale ritratto: “Alas, what pity it is!” (4.1.93).
Con una voce delicata che poteva attribuirsi tanto ad un uomo quanto ad una
donna, la donna canta anche in questo testo, come sembrano suggerire le
parole seguenti, il proprio annullamento: “Then she sung/Nothing but ‘Willow,
willow, willow’” (4.1.79-80).

La stigmatizzazione della donna abbandonata dall’'uomo che ama, e
abbandonata al proprio desiderio, e costruita secondo i codici del tempo anche
in rapporto al canto: “[t]he pathetic mad singer in early modern drama is
always female” (Bruster 1995, p. 281). La canzone pertiene al discorso della
follia, essa stessa formula liberatoria da un eccesso di sofferenza: per questa
ragione alla domanda che le viene rivolta da uno det rustici “Are you mad,
good woman?” la donna risponde “I would be sorry else” (3.5.72). 1l
linguaggio dell’eroina diventa sconnesso, come vediamo nella prima scena
dell’atto IV. Socialmente marginale, esterna all’ambiente aristocratico
rappresentato nel play, scambia tuttavia alcune battute con un maestro e mostra
di riconoscere tanto la lingua latina quanto quella italiana (3.5.77-81). Le
canzoni rinforzano la differenza dagli altri protagonisti del play, ma strutturano
anche il suo potere espressivo. La scena in cui 1’eroina esprime con maggiore
forza le proprie fantasie su Palamon viene introdotta dal verso di una canzone
non identificata, e dalla dichiarazione della sua capacita di cantare numerose
altre canzoni, citate immediatamente dopo. Per quanto marginale e modellata
sugli stereotipi della donna folle, la figlia del carceriere si fa percepire come
serbatoio di una cultura popolare, quotidiana, non distante da circuiti letterari
alti. Spersonalizzata come Lear e Ofelia (Bruster 1995, p. 293), opera
immaginativamente su materiali popolari per creare spazi ‘testuali’ di
espressivita. La finzione e I’immaginazione sono di per sé intese come
curative. Su suggerimento del medico, il vecchio corteggiatore si fingera difatti
Palamon e potra guarire I’eroina dalla sua “thick and profound melancholy”
cantandole “green songs of love” (4.3.40,67).2

% Sij veda Child 2015, p. 610 e i commenti sulle varianti nell’edizione di The Two Noble Kinsmen
di Turner e Tatspaugh (2012, p. 217).

% Bruster ne fornisce una densa analisi socio-linguistica.

2 Bruce Smith traccia le valenze affettive del termine ‘green’, ricorrente ad esempio nella ballata
popolare ‘Greensleeves’ e associato alle passioni e al desiderio (Smith 2004).
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4. Conclusione

Caroline Bicks rilegge da una prospettiva inusuale la rappresentazione di
giovani eroine che nel periodo early modern sperimentano “gender-based
networks of oppression” e mostra come “[m]ultiple stories feature threse girls
using their minds in focused and inventive ways” (2016, p.182). La canzone
puo essere interpretata come una forma di teatro che contiene e struttura menti
“incited” e ‘wandering’. Tuttavia Mariana vicariamente, Desdemona e 1’eroina
senza nome in The Two Noble Kinsmen recitano con immaginazione le proprie
cognizioni in un circuito di uso e riuso dei materiali circolanti. Questo spazio
intermedio, tra passato e presente, cultura alta e popolare, maschile e
femminile, € quello nel quale rappresentano la propria liberta e la propria
‘pericolosa’ soggettivita. In questo senso potremmao accostare la canzone come
forma di espressivita femminile alla traduzione, linguaggio anch’esso
intermedio, ‘silenzioso’ in quanto derivato, e personificato come femminile.
Nelle traduzioni le scrittrici negoziavano la propria marginalita culturale.
Similmente, il linguaggio della canzone, misurato sul silenzio, come per
contrasto, opera per densita e accumulo, ed esemplifica uno dei modi in cui
percepiamo, come scrive Ronk, “the objective, material, and external — that
which one experiences in the theater — as the site of the subject” (2005, p. 53).

In guanto materiale legato alla contingenza della performance, la
canzone incapsula I’idea della perdita: “[e]xisting songs in a play are always
moments of loss, for songs are so performative as to be already semi-‘lost’
when without their music” (Stern 2009, p. 173). Questa contingenza guarda
criticamente alla rigidita delle categorie in base alle quali la soggettivita
femminile veniva pensata, e fornisce per contro voci iperudibili.

Bionota: Maria Luisa De Rinaldis € professore associato di Letteratura inglese
nell’Universita del Salento. Si & occupata prevalentemente di problemi di critica e
interpretazione shakespeariana nel periodo tardo-romantico (Walter Pater critico di
Shakespeare, ed., 1999), di Walter Pater (Corpi umani e corpi divini. Il personaggio in
Walter Pater, 2010), di rapporti anglo-italiani e traduzione nel periodo early modern
(Giacomo Castelvetro Renaissance Translator, 2003; Englishing. La Traduzione nel
Rinascimento inglese. Prefazioni e scritti, ed., 2004).
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