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COME Tl ERUDISCO IL PUPO
Gli inizi poetici di Eduard Limonov*

ROSANNA GIAQUINTA
UNIVERSITA DI UDINE

Abstract —This paper proposes an initial investigation of the poems written by Eduard Limonov. The latter,
in fact, is a very well-known novelist and challenging political figure, but few studies have considered his
poetry. This research will hence explore to what extent Limonov’s poetry reflects that of his model, Velemir
Khlebnikov, as well as the features of Oberiuty’s production (from Harms and Vvedensky, to Oleynikov and
Zabolotsky). Finally, this paper also underlines the undisputed originality that characterizes the case study
under examination.

Keywords: Limonov, prose poetry, poetry of the absurd.

U ewe mnocue ne 3narom
Ymo Jlumonos noom — u kaxotui!

A s ¢ osmum uyecmeom ecmaio
u cnamsb mooaitce ¢ HUM J103#CYCob
A 3HAI0 C6010 CYObOY

u mpenewyy om Hee

MAaHUmM MeHA OHa najvyem
3a2060p y Heu na 2ybax

(E. Limonov)?

Eduard Limonov (Eduard Veniaminovi¢ Savenko, n. 1943) continua forse a essere visto
pill come uomo-scandalo, come provocatore e inesausto promotore di se stesso, che come
scrittore a pieno titolo. Se fino a pochi anni fa la causa principale cui si dedicava questo
intellettuale irrequieto che aspira a presentarsi come uomo d’azione era quella di una
sistematica opposizione a Putin, ora egli ci sorprende condividendone le posizioni
relativamente alla questione ucraina — cosa peraltro comprensibile, ricordando che
Limonov e nato a Char’kov. Come giustamente nota Mario Caramitti, Limonov & “tra i
primissimi dissidenti politici postsovietici”®, e ha conosciuto in pill occasioni la prigione
pur di poter affermare il proprio credo sempre radicalmente ‘contro’. Meno che mai,
quindi, si pensa a lui come poeta, essendo la sua produzione in versi quantitativamente
pill modesta rispetto a quella in prosa, e soprattutto assai meno nota.

11 presente lavoro costituisce una versione ampliata (il terzo capitoletto & inedito) il saggio La poesia di
Eduard Limonov. Gli inizi apparso nel 2011 nel volume Uomini, opere e idee tra Occidente europeo e
mondo slavo (Giaquinta 2011). Qui € sostanzialmente modificata anche [I’ipotesi relativa alla
conoscenza che Limonov poteva avere degli oberiuty, a seguito di informazioni ottenute dallo scrittore
stesso.

% Da Tri dlinnye pesni (1969), in Limonov 1979b, p. 77.

® Caramitti 2010, p. 230.
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Eppure Limonov poeta merita di essere conosciuto. | volumi dei suoi versi che
hanno visto la pubblicazione fino a oggi sono sette, una produzione che si puo trovare
interamente nel ricchissimo sito dedicato all’autore.* A parte le raccolte in samizdat,
rilegate e distribuite dallo stesso Limonov tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni
Settanta, prima dell’emigrazione nell’autunno del 1974°, le raccolte pubblicate sono le
seguenti: Russkoe, uscita per la Ardis nel 1979; Moj otricatel’nyj geroj (1995), uscita a
Mosca dopo il ritorno in patria dello scrittore nel 1991; il volume Stichotvorenija (2003,
nuove ed. 2004 e 2005), che riproduce quasi integralmente Russkoe® e parzialmente Moj
otricatel’nyj geroj, con I’aggiunta di quindici composizioni degli anni 2000-2003; Nol’
casov, uscita nel 2006; Mal cik, begi! (2009), con i versi degli anni 2006-2008; il
volumetto A staryj pirat... (2010); la raccolta K Fifi, uscita a Mosca nell’aprile 2011; e
infine il recentissimo 287 stichotvorenij. Stichi, del 2018.” Assai sporadiche erano state,
tra la seconda meta degli anni Settanta e gli anni Ottanta, le pubblicazioni su rivista.® Non
era facile, quindi, prima del 2003, farsi un’idea del perché Limonov, ormai notissimo
come prosatore, cosi di frequente si riferisse a se stesso come a un ‘poeta’.

La sua prima pubblicazione in assoluto di chudoZestvennaja literatura sembra
essere quella dei componimenti Ja byl vesélaja figura..., Kropotkin e Kto lezit tam na
divane... sul numero 95 di “Grani” del 1975. Essi sono riportati in appendice a un breve
saggio del poeta Vasilij Betaki dal titolo Real’nost’ absurda i absurdnost’ real’nogo, in
cui vengono menzionati gli “oberiuty” Charms, Olejnikov e Vvedenskij come esempi di
“deliberato primitivismo”.? Ad essi Betaki affianca una serie di nomi di poeti ‘non
conformisti’ come Genrich Sapgir, Vladislav Lén (EpSin), Konstantin Kuz’minskij e
appunto Limonov. Nel 1978 su “Kontinent” vengono pubblicati altri tre componimenti
(Ot lica kakogo-to neopredelénnogo, smutnogo..., Belyj domik golubki..., Tkanjam etoj
ody Sum...) ospitati nella nuova rubrica “Masterskaja”. In essa, spiega la redazione,

OyIoyT MyOIMKOBATHCS TPOM3BEIACHHS IMOITHYECKOTO JKcrepuMeHTa. OTKphIBaeT pyOpuKy
uiieH peakosuieruu kypHaina Wocud bBpojckwii, mpeanaras BHUMAaHHUIO HAIIETO YUTATEIS
ctuxu Onyapaa JIuMoHoBa.

* http://limonov.de/

® Verosimilmente costituiranno oggi delle vere e proprie rarita bibliografiche. A quanto pare Limonov le
vendeva, cosi come le serate con letture di versi che organizzava nel proprio appartamento a Mosca
erano a pagamento, cosa decisamente inusuale in quegli anni. Cfr. Cancev 2009, p. 49, e anche Perel’man
2008, p. 75.

® Rispetto alla raccolta Russkoe, non compare in Stichotvorenija solo Tri dlinnye pesni, un lungo poema
parte in prosa e parte in versi, forse perché presenta numerose immagini decisamente forti, o forse perché
dedicato alla prima compagna di Limonov, Anna Rubinitejn (spesso indicata come sua prima moglie),
suicidatasi nel 1990. Piu anziana di Limonov di sei anni (era nata nel 1937), Anna Rubinstejn aveva
introdotto il giovane compagno nei circoli intellettuali e artistici di Char’kov, avvicinandolo alla cultura
non ufficiale. Un ruolo, questo, che lo scrittore le ha sempre riconosciuto.

" Nel sito gia citato si possono trovare anche 28 poesie provenienti dall’archivio di Aleksandr Satalov, il
poeta che ha creato la prima casa editrice privata del periodo post-perestrojka, Glagol, che piu volte ha
pubblicato Limonov, e 85 provenienti dall’archivio del critico e linguista Aleksandr Zolkovskij, che
ripropongono le giovanili raccolte in samizdat. Zolkovskij, in particolare, & un grande estimatore dell’opera
di Limonov, e a lui si devono diversi studi dedicati specificatamente alla sua produzione poetica: cfr.
Zolkovskij 1992, 1994, 2004. Oltre a questi lavori, I’unica altra analisi della poesia di Limonov & quella,
di notevole ampiezza, che troviamo nella monografia di Lucjan Suchanek (Suchanek 2001, pp. 31-70; in
polacco con breve sintesi in russo), particolarmente importante perché copre I’'intera produzione
limonoviana e la contestualizza in modo approfondito e dettagliato. Colgo I'occasione per ringraziare la
dott.ssa Renate Mielnik che in modo ineccepibile ha letto e riassunto in italiano per me il volume.

& Limonov 1978a, 1978b, 1980 e 1985, ora tutti reperibili on line.

° Betaki 1975, p. 42. Questa pubblicazione non & riportata nella pur vasta bibliografia di Rogachevskii
2003.
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Nel 1978 Brodskij € ancora semplicemente un “membro del comitato di redazione
della rivista”, ma ovviamente la sua presentazione, riletta oggi, appare particolarmente
significativa. Come gia Betaki, anche Brodskij accosta la poesia di Limonov (del primo
Limonov, va precisato) a quella degli oberiuty, e ne indica gli antecedenti:

Cruxu 3. JInmoHOBa TpeOyIOT OT YMTATENS W3BECTHOM MOATOTOBKH. TO, WTO MpeacTaBisieTcs
B HUX JKCIEHTPUUYECKUM, Ha JeJie €CTh HUYTO MHOE, KaK eCTECTBEHHOE Pa3BUTHE TOH TOA3HH,
OCHOBBI KOTOpOH OblmM 3amokeHbl M. B. JIOMOHOCOBBEIM M OCBOCHBI B HAIllEeM CTOJICTUH
XneOHuKOBBIM U mo3Tamu Tpymmsl O6epuy. OOCTOATEILCTBOM, COMMKAIONIMM TBOPYECTBO
3. JluMOHOBA C MOCICIHUMH, CIIY>KUT TIIYOOKHH Tparu3M CoJepKaHus, OOJCUCHHBIN, Kak
MPABUJIO, B YPE3BBIYANHO JICTKUE OJICHK Bl A0COIOTHO CO3HATEIBHOIO ACTETU3MA, BPEMCHAMU
rPpaHMYAIEro ¢ MAaHEPHOCTHIO.

E difficile indicare con certezza quanti e quali versi di Limonov Brodskij avesse
letto — verosimilmente, tutti o quasi quelli che di li a breve sarebbero entrati a far parte di
Russkoe, dal momento che fu proprio Brodskij a raccomandare a Carl Proffer della Ardis
la pubblicazione della raccolta, ma & chiaro che si era formato su di lui un’idea piuttosto
chiara, al punto da riuscire a collocare lo ‘sperimentatore’ nel solco di una ben specifica
‘tradizione’: quella della ricerca linguistica iniziata da Chlebnikov, che avrebbe poi
consentito di rappresentare verbalmente il dramma della perdita di senso dell’esistenza e il
cui esito sara I’assurdismo degli oberiuty. Scrive ancora Brodskij:

OO6cTosTEeNbCTBOM XK€, ommmyaromuMm 3. JluMoHOBa OT 00epHyTOB M BOOOLIE OT BCeX
OCTalbHBIX CYIIECTBYIOIIMX WM  CYIIECTBOBABIIMX IO3TOB, SBIAETCS TO, 4TO
CTWINCTUYECKUI IIpHUeM, CKOJIb Obl cMell OH HM ObUI (ClIeAyeT OTMETUTh Ype3BBIYAHYIO
NePEHACHIIIEHHOCTh JTUMOHOBCKOT'O CTHXa MHBEPCUSIMH), HUKOT/Ia HE CaMolLieslb, HO CaM Kak
OBl JIOTIOJTHHUTENbHAS WJUTIOCTPAIMS BBICOKOW CTENEHH MOIMOHAIBHOIO HEOJIaromnoixydus —
TO €CTh TOT'O MaTepuaia, KOTOPBIH, KaK MPaBUiIo, U €CTh €ANHBIH XJe0 T03HH.

E conclude:

3. JIuMOHOB — MO3T, KOTOPBIM JydYllle MHOTMX OCO3HAQJI, YTO MyTh K (UIOCOPUUIESCKHM
MPO3PEHUSM JICKUT HE CTOJBKO 4Yepe3 Te3UC U aHTUTE3UC, CKOJIBKO 4Yepe3 CaMblil SI3bIK, U3
KOTOPOTO yaneHo Bce nummaee.

Due anni piu tardi € Natal’ja Gorbanevskaja a presentare cinque componimenti di
Limonov e altrettanti di Elena S¢apova®, la prima moglie dello scrittore, la donna
amatissima e crudele che lo ha abbandonato e per la quale egli si tormenta in Eto ja —
Edicka. La Gorbanevskaja evita accuratamente (e piuttosto verbosamente, impiegando una
pagina e mezzo) di esprimersi su questi lavori, e lascia comprendere che, pur ammettendo
che questi versi possano trovare un loro lettore, non condivide I’apprezzamento che
aveva espresso Brodskij.*

1% Questa presentazione & poi riportata anche come postfazione nell’edizione a stampa di Moj otricatel’nyj
geroj (non si trova invece in quella on line).

1 Limonov 1980. Si tratta di Epocha bessoznanija, V kraju poemy i romana..., Ljudi, nogi, magaziny..., |
dveri tugo zatvorilis’..., Fotografija poeta...

2 In un’intervista rilasciata a New York nel 1983 Limonov esprime molto chiaramente cosa pensi della
Gorbanevskaja e quale importanza attribuisca alla sua opinione: “Meaxas naomsa, [...] kmo makas
Topbanescras, — Tocnodv ¢ namu. Kmo onu maxue, 4mo OHU COENAAU, YMO OM HUX OCIMAHEMCH.
Topbanesckas — 6 Oeeamoii cmenenu ceObMOU 800bl HA Kuceie aAKMeucmkd, Komy smo uumepecuo?!”
(Mircev 1989, p. 92; il corsivo ¢ dell’autore).
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Cerchiamo dunque, seguendo le indicazioni di Betaki e di Brodskij, di accostarci alla
produzione poetica giovanile di Limonov. Nei componimenti degli anni Sessanta-
Settanta il legame con la poetica di Oberiu e quindi con Chlebnikov che era stato indicato
& particolarmente evidente. ** Interpellato in proposito, Limonov afferma di aver
scoperto gli oberiuty a Mosca, dove il giovane poeta si era trasferito nell’autunno del 1967,
soltanto all’inizio degli anni Settanta, quindi quando scriveva versi gia da diversi anni.**
Non é da escludere che possa aver visto anche i libri per I’infanzia di Charms e con ogni
probabilita aveva avuto modo di leggere Zabolockij.*> Ovviamente, diverse sono invece le
possibilita di conoscere gli oberiuty che hanno sia Betaki che Brodskij, formatisi a
Leningrado, la cittd di Charms e Vvedenskij. Cogliendo questo legame, i due poeti
leningradesi forniscono di certo un proficuo suggerimento allo studioso e al lettore, ma
non sembra che rispetto a questo suo apparentamento lo stesso Limonov voglia dirsi
consapevole o concorde.*®

Di certo, invece, egli indica tra le sue preferenze proprio Chlebnikov, del quale
nella sua adolescenza aveva ricopiato le opere sui suoi quaderni, Majakovskij, che
considera una parte di Chlebnikov stesso (benché “xomeuno, nomuxce”)'”, Blok, per
motivi che definisce ‘emozionali’ e che era stato il primo poeta da lui letto all’eta di

3 Dj questo avviso & anche L. Suchanek, che ricorda perd come sia stata determinante per la formazione di
Limonov come poeta la sua frequentazione del gruppo di Lianozovo. Cfr. Suchanek 2001, pp. 33-34.

1 Mail all’autrice del presente lavoro del 7 novembre 2014.

15 Assai pill problematico & ipotizzare la lettura, e quindi I’influenza, di Aleksandr Vivedenskij: per temi,
soluzioni formali e sistema di immagini Limonov € decisamente lontano dall’altro grande poeta di
Oberiu. Inoltre, prima della riscoperta degli anni Ottanta-Novanta del secolo scorso, le sue opere
avevano avuto circolazione praticamente nulla. Ma in assenza di prove del contrario anche questo elemento
nella formazione del giovane Limonov, ormai moscovita di adozione, non pud essere escluso. Peraltro
Vvedenskij, si ricordera, aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita con la seconda moglie proprio a
Char’kov, dal 1936 all’ultimo arresto nel 1941, vivendo perd in totale isolamento e lontano dagli
ambienti letterari.

'®In nessuna delle interviste rilasciate da Limonov o dei testi a carattere memorialistico che ho avuto
modo di vedere si fa riferimento a letture giovanili degli Oberiuty o ad essi come ‘modelli’ ispiratori.
Tuttavia, come € noto, Limonov & assai prolifico e prodigo di interventi sulla stampa, quindi & possibile
che, al contrario, se ne possano trovare. Una ricerca a computer effettuata nei testi delle opere presenti in
rete ha individuato poche occorrenze del nome di Charms, citato come esempio di alogismo, e nessuna dei
nomi di Vvedenskij e Olejnikov.

Frequenti sono, al contrario, i riferimenti a Brodskij, sia perché i due poeti erano quasi coetanei, sia

perché i loro rapporti ben presto si raffreddarono. Cio avvenne anche a causa del fatto che il futuro premio
Nobel, che aveva caldeggiato presso la Ardis la pubblicazione della raccolta Russkoe, aveva poi preso le
distanze dal suo autore, forse anche in seguito allo scandalo creato dalla pubblicazione nel 1979 a Parigi di
Eto ja — Edicka (Russkoe usci pochi mesi dopo il romanzo, che in versione inglese fu pubblicato invece
da Random House nel 1983). Sull’argomento si vedano Rogachevskii 2003, pp. 135-139, e I'impietosa
versione della vicenda offerta dallo stesso Limonov intitolata Vetchij Brodskij — velikij amerikanskij poet
(in Limonov 2000, pp. 98-111). A quanto pare Brodskij avrebbe invece apprezzato Dnevnik neudacnika
(cfr. Cancev 2009, p. 50).
" Sulle immagini majakovskiane che Limonov riprende cfr. Rogachevskii 2003, 81-86. Rogachevskii,
peraltro, non tratta della poesia di Limonov se non in questa breve parte del suo lavoro, e lo fa in
funzione strumentale. Lo studioso, infatti, costruisce la sua monografia sulla convinzione che la personalita
artistica di Limonov possa essere letta da un lato, per cid che riguarda le modalita di trasposizione in
letteratura delle proprie posizioni culturali e ideologiche, in parallelo a quella dell’ataman Krasnov, e
dall’altro in parallelo a quella di Majakovskij. Per quanto concerne questa seconda ipotesi, le osservazioni
di Rogachevskii, riferite principalmente alla prosa di Limonov e solo in minima parte agli aspetti testuali
della sua poesia, sono maggiormente convincenti.
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quindici anni, e infine curiosamente, tra i poeti del XIX sec., Aleksej
Konstantinovi¢ Tolstoj, il che fa pensare che ne apprezzi in particolare la produzione
prutkoviana. Mandel’stam e Pasternak sono per lui “non interessanti”.*®

I versi di Limonov sono comunque versi sperimentali — peraltro, all’apparenza,
moderatamente, e non hanno mai I’aspetto di esercitazioni stilistiche fini a se stesse.
Uno studio di essi dal punto di vista formale richiederebbe molto spazio e
I’esposizione un approccio metodologico adeguato, ci limiteremo quindi ad analizzare qui
alcuni aspetti che possono essere ricollegati alla poetica degli oberiuty.

| primissimi componimenti presentano un impianto prosodico volutamente
approssimativo, sicuramente non canonico;*® la rima & molto spesso assente, nella maggior
parte dei casi non c’é uno schema metrico preciso, I’andamento non € regolare e spesso
punta a sorprendere il lettore, a sconcertarlo:

Bpanobpeit Munornazos

I'maanuT B OKHO HEZOBEPUIHBO

[Ipumyc rpeet OpuUTBY

U BocneBaer neuainb

XomnoaHas mIeKa IDTaveT B MbLIE
Mutorita3oB enaeT OCKOpOJIeHHBIE TIa3a
(Kascoomy ceoe)®™

Molte sono le anafore e le semplici ripetizioni (spesso, ma meno frequentemente di quanto
ci si potrebbe aspettare in uno scrittore autocentrato come Limonov, del pronome di prima
persona singolare s). L’ortografia viene spesso violata, ma non in modo sistematico;
spesso manca il punto alla fine delle frasi, oppure dopo un punto segue I’iniziale
minuscola; le virgole sintattiche sono talora sostituite da punti. A volte sono modificati
gli accenti, quando essi contraddicono la norma li troviamo indicati graficamente (ad es.
0oxcou, p. 17; B obnaxu, p. 21; oomos, domax, p. 23; eéwamu, p. 259). Numerose sono
le infrazioni delle regole morfologiche. La rottura della concordanza soggetto-predicato
ha un effetto inatteso, straniante, alla fine di un componimento del 1969: di norma, come
si & detto, non particolarmente attento alle rime, Limonov qui si premura di crearne una
(kpunum / nexcum) violando la regola della concordanza verbale.

51 6b11 Becenast purypa

A cran MON4aJIbHUK M OeTHSK
PaboTsl 51 1aBHO JIHUIIHIICS
KHBY Ha CBETE KOE-KaK

JIumrs x1e6 umencs 6 na KapToIlika
COJIMYKA Y BOJA U 4Yai

MMATAIOCS S MAJIOM JIOKKOM

XyZIOH 5 Jaxke uepes Kpau

'8 Questi giudizi sono tutti espressi in Miréev 1989, pp. 84-93 passim.

9 Con il passare degli anni compaiono perd sempre pili spesso forme decisamente tradizionali. In
particolare, ne troviamo nel ciclo Stichi poslednich let (2000-2003), quello in cui, nei versi composti
durante la prima, piu lunga detenzione, Limonov inserisce in forme particolarmente esplicite affermazioni e
slogan di tipo radicale. Lo scrittore era stato condannato a quattro anni di campo di lavoro a regime
comune per acquisto di armi, ma fu liberato prima della scadenza dei termini, anche per la risonanza che
il suo caso aveva avuto in tutta Europa (tra coloro che intervennero in suo favore ci fu anche Frangois
Mitterand). In definitiva, tra detenzione preliminare e campi di lavoro in questa occasione Limonov fu
privato della liberta dal 7 aprile 2001 al 19 giugno 2003.

% |imonov 2003, p. 24. Salvo indicazione diversa, in seguito si citerd sempre da questa edizione, il
numero della pagina sara indicato direttamente nel testo.
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3aTo s HUIKOMY HE JIOJDKEH
HUKTO TIOYTPY HE KPUUUT

1 B [IBa 9aca U B MOJAPYTOTO
3alIeT M KTO — @ 5 1ercum>

(p. 95)

Altrove la deliberata modificazione di un lessema é introdotta per creare una rima perfetta
la dove cio sarebbe impossibile, come in questo caso:

CromalroT 31eCh TBOM TOHEHbKUM TaJaHT
OTKpOIt OTKpOIt Ha3al CBOM uemooanm!
(K ronowe, p. 105)

In numerosi componimenti e poi particolarmente evidente un netto orientamento verso la
prosa, che sara massimo nei poemi Zolotoj vek e Russkoe (entrambi del 1971), sui quali ci
si soffermera piu avanti.

Con nomi in perfetto stile charmsiano, Foka e Fima sono i protagonisti di
Veter rasplastal ljubimuju prostyn’... (1968). Essi sono “amici della tua gioventu”, e
vengono menzionati sempre in coppia, oppure in parallelo. L’effetto comico
dell’associazione dei due nomi contrasta deliberatamente con il tono malinconico e
sentimentale della poesia:

Doka u Quma — Apy3bsi TBOCH IOHOCTHU
[TuBoM 1 MscOM BCTpeTST TeOs

DTOHN BECHOIO COCKOYHMIIL Thl HA BOK3aJIe

@Doxa u Quma cTOAT KabIIyKaMu

Ha TOIIEeH BECEHHEW TpaBe

®@oxa u Duma! 51 6onpiie ot Bac He yeny! (rad
00OIOTHBIH B MSITKHE PYKH CYIBOBI -)

To1 HUKOTAA HE yenelb oT Poxu u Pumbl
OT KpacuBOro CTpoHOTO POKU
U ot o6e3bsiHBETO ApyTa Dumbi

[..]

Ha TBoOMX 111a3ax nocrapeet cropourcst @oxka

U xak-To He3aMETHO yMpET CMELIHOH Ipyr Quma
TBl UX NEpEKUBELIH HA HECKOJIKO BECEH

JTOM BECHOM ThI IOEACIIL Ha3as...

(p. 47)

Ecco invece un esempio tratto da Charms, in cui troviamo un uso assai simile di nomi di
persona contratti in bisillabi, peraltro in un contesto metrico-ritmico completamente
diverso e all’interno di una struttura dialogica, cosi caratterizzante per la produzione
poetica di Charms:

CrykHyn kokep. CTO MUHYT.
[Mpeirayn doxep. but momMHYT.
Beomna nuka. Het nautsr.

2! salvo altra indicazione, i corsivi nei testi qui riportati sono miei.
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3npaBcTBYit Kuxa. BoT u ThI.
Kuka: Haps nam cBapuna uait

[..]

Cocen: 3npactByi Kuxa cTapukas.
3npactByit Haos. [laii ctakan

[-.-]

I'nom: [...]
Bxoaut Koxa. Bot u on
(Vorcun, 1930)%

Compaiono poi in Limonov Tis¢enko, Mis¢ensko e Grisc¢enko (p. 49), che richiamano alla
memoria Fadeev, Kaldeev e Peremal’deev di Charms (p. 162). Un vero e proprio catalogo
di nomi, assurdamente ‘parlanti’, e il poema GUM, dove troviamo Parmezanov,
Tolokonceyv, il giovane Kalistratov, il militare Mordajlov, la *“vecchietta osservatrice”
Vezdesusceva, Redkozubov, Kosmarov, Rejtuzova, Portugalov, Popugaev e almeno
un’altra dozzina di nomi, fino a Dirizableva e Marmeladov e al verso “xax ewvinun
Piomkun yoe yoce” (p. 71; su questo testo si tornera pitl avanti).” In una poesia
appartenente al ciclo Proscanie s Rossiej degli anni 1973-1974, e riprodotta in
Stichotvorenija, Limonov gioca con il nome del poeta tedesco Heine, modificandone in
vari modi la trascrizione alla russa e, nell’ultimo verso, ignorando la reggenza della
preposizione per rendere nome e cognome indeclinabili:

Bort BecHa u nocine cHera
3aneBaet ['eHpux [ etine
I'enpux Iaiine, I'enpux Xaiine

[...]

Munslii Beunslii ['enpux Xaiine

[...]

nocne aeta ¢ ['enpux [ aiine
(p. 263)

In questi versi Limonov riprende e sviluppa un gioco fonetico-grafico che compare in
Chlebnikov:

3neck Hemer roBoput "T'efine",
3nech pycckuii ToBopuT " Xatine"
U Beuep Opoaut BOPOKEHHO

Ilo oGuueit xu3uu Taitne™

ma nel farlo ne scompiglia il chiasmo (il tedesco che pronuncia il nome del grande poeta
alla russa, il russo che lo pronuncia alla tedesca) e ne azzera il valore semantico, restando
sul piano di un innocente gioco linguistico.

Se le ascendenze chlebnikoviane sono molte e importanti (e meriterebbero uno
studio specifico), decisamente charmsiana, nel senso di assurdista, € I'ultima strofa del
componimento Kropotkin:

KponoTtkuHa *xe m00uT 1ama
W nomyraii ee npOTUBHUK

%2 Qui e in seguito, le citazioni sono tratte da Charms 1997, vol. 1, pp. 120-121. Piu avanti si indichera la
pagina direttamente nel testo.

“* Rogachevskii ricorda che anche Majakovskij aveva creato personaggi dai nomi parlanti, impiegando
perd tale procedimento in funzione esplicitamente satirica.

t Chlebnikov 1940, p. 424 (ringrazio per la segnalazione di questo riferimento Marija Pljuchanova e
Andrej Siskin).
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OH Uelnblil IeHb KPUYUT U3 KIETKU
Kponotkua — nug! Kponorkun — nagh!

(p. 21)

Al di la dell’inverosimiglianza della situazione, le grida del pappagallo in particolare, nug
¢ nag, possono essere ricollegate alle molte pseudoonomatopee che ricorrono in Charms,
sul tipo di kyg kv kygh (Mest’, p. 153), xyx xyx (Ja podaril vam sup..., p. 221), nau nau /
ks kst | emax emax eanuanyx (Lapa, p. 135).

Pur con tutta la sua ammirazione per Chlebnikov, Limonov non pratica quasi lo
slovotvorcestvo. Un raro esempio e chvostaet, derivato da chvost per analogia con boltaet,
di cui assume anche la reggenza:

I'uranTcku MbICTSIIIast KOIIKa
BCE CMOTPHUT B YEPHOE OKOIIKO
OHA €e11le He TOBOPUT

HO B HEHl €CTh MHOTOE CHITUT

0oJTaeT MHOIMMHU HOIaMH
xeocmaem MATKHUMHU XBOCTaMH

(p. 90)

In Charms si possono trovare molti esempi in cui I’effetto di novita poetica e dato
principalmente dal contrasto tra la forma e il tema trattato, come vediamo in Cto
delat’ nam?, un componimento datato 15 ottobre 1934 che vale la pena riportare per intero:

Korpna nenbhuH ¢ MOPCKUM KOHEM
Urpy 3aTesinmu BIBOEM,

O ckanbl 011 MOpPCKOH Tpuboi
U cxanbl MBUT MOPCKOW BOJIOM.
PeBena ctpamnas Boaa.
Csernnn 3Be3nsl. lnm roxa.

U BoT Hacran yxacHbIi yac:
MeHs yK HET, ¥ HETY Bac,

U mops HeT, u cKai, u rop,

U 3Be3n yx HeT; OUH JHIIL XOP
3BYYHT U3 MEPTBON MYCTOTHI.

U rpo3nslii bor ans npocTtoTs
Bckounn u CAyHYI MBI BEKOB.
U BOT, 6€3 BpeMEeHH OKOB,
JleTut oguH cebe caM Ipyr.

U x7am Kpyrom u Mpak BOKPYT.
(p. 256)

La poesia di Charms ¢ la fragile, leggera cornice nella quale il poeta incastona I’immagine
apocalittica di un Dio minaccioso che cancella la storia e lascia un mondo vuoto,
freddo e buio. Questo, infatti, & uno dei temi cruciali sui quali si arrovella Charms, che al
centro della sua poetica pone il rapporto con Dio, la possibilita di conoscere ed esperire il
mondo sensibile, la difficoltd per I'uomo di interpretare il reale attraverso I’intelletto.
Come si pud immaginare, Limonov € ben piu laico e assai meno cosmico. Il tema del
tormentoso processo della conoscenza e trattato da lui in termini concreti e abbassanti, e
reso prosaico e tradotto in un’escursione lungo un torrente, nel fango:

Bonbmas nakoast rps3b
MeIraiga HaM UATH
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[...]

JlanpHEeWIi MyTh HE TIOMHIO S
BEPHYTHCA HaM MPHUIIIIOCH

B nytu crosina Ham ropa

WJIM JIeKaia KOCTh

U cam I'ypeBuu notepsn
CBOM pa3yM. cTal yrprom
U I0JITO-JI0JITO OH CTOSUI

BEChH IIOJIOH MPAYHbIX OYM
(p. 110)

Eppure questa € una sorta di discesa agl’Inferi, un’esperienza iniziatica che non puo e non
deve essere ripetuta, che presuppone la perdita dell’intelletto non come pura metafora, non
come immagine poetica, ma come esperienza ‘conoscitiva’ reale ed estrema.

I'ypeBuu mHe ckazan —
MOXO/I... CE¥ MBI HE IOBTOPUM

1 HUKaKOW JPYroil moxo/
1 0OJIbIIIe HUKOTa
MBI HE CITyCKaJIUCS B OBpar

€ JIBETCS BHU3 BOJa
(p. 111)

Nella sua poesia degli anni giovanili, stranamente, Limonov sembra assai meno
ossessionato dall’affermazione della propria identita, di volta in volta sofferente o
trionfante, di quanto lo sara nella prosa. Anzi, la contemplazione del proprio io, quella che
Zolkovskij ha definito il “gupmennsiii aumonoscruii napyuccusm” (Zolkovskij 2004),
assume in alcune di queste poesie una funzione conoscitiva, assumendo la forma di uno
sguardo analitico attraverso il quale il poeta osserva se stesso come dall’esterno.
Zolkovskij cita a questo proposito due componimenti, sempre del periodo giovanile,
particolarmente interessanti.

— Ko nexur Tam Ha JUBaHC — Yero oH xenaaer?
Hwudero oH He KenaeT a TOIbKO MoOpracTt

— Yo MOpraer OH — YTO HAJ0 — YET0 OH XKeIaeT?
Huuero oH He jKellaeT — TOJNBKO OH ApeMaeT [Sic]

— Uro Bce 9T0 OH apeMaeT [SiC] — MoxkeT 3a00eBIIni
OH coBceM He 3a00JIEBITUI a TOJBKO YCTaBIITUH

— A d9ero xe OH yCTaBIINKA — CJIOkKHasi paboTa?
Jla yx cioskHast paboTa ObITh OT BCEX OTIUIHBIM

— Hy max B3su1 Ob1 ¥ CpaBHSJICS U HE OTIUYAIICS
JIopoXHUT OH ATHM 3HAKOM — OBITh KaK BCE HE XOYeT

— A! Tak mycTh Takasi JTMYHOCTh HA ce0st NeHSET
OH u Tak cebe NeHsieT — OTTOr0 MOpraet
[Toromy-To Ha nTUBaHe OH cebOe IpeMaeT

A BHYTpH OOJIBIINE PEYH PEUYH BHICTYIIACT

(p. 115)
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51 B MBICTISIX TIOZEPKY IPYTOTO YeIoBeKa
YyTh-4yTh Ha KPATKUI MUT... U CHOBA OTIYIILY
U penxo-penko ectb Takue JOIU

Uro0 noiyaca X B TOJIOBE IEPKATh

Bce ocransHOe Bpems st eCTh cam
Batokato cebs — nackaro — riaaxy
Jlyist monestyst OJHOILY

U w3panu coboii 1r00y0Ch

U Bews mo0yro Ha cebe 51 JOCKOHAIBHO PacCMOTPIO
PyGamky

sI IO TIIOBYHKOB M3JTaXKY

1 1a)Ke Ha CIIMHY IBITAIOCh 3arisHYyTh

TsHyCh TSHYCH

HO 3€epKaJI0 TIOMOKET

B3aMMOJICHCTBYS NBYMS

YBUKY POIMHKY UCKOMYIO Ha KOXKE

JlaBHO y riaju s ee o0

Her mosoXuTenbHO APYTUMH HEBO3MOXKHO
MHe 3aHsToMYy [SiC] ObITH

Hy uro npyroii?!

CKOJIb3HYJI CBOMM JIMLIOM. B3MaxHYJI PYKOH
U gro-To Genoe Kyna-To yoaauiaoch

A s Bcerma ¢ co0oit

(p. 85)

In Kto lezit tam na divane (si noti che e una delle primissime poesie che Limonov
pubblica, & infatti una delle tre ospitate nel 1975 su “Grani”) incontriamo una forma
dialogica non del tutto consueta in Limonov, caratterizzata qui da una connotazione
antilirica particolarmente evidente anche per via della ripetizione della struttura, con la
ripresa da un verso all’altro del predicato, poi sostituito da un nuovo predicato che viene
ripetuto nella strofa seguente.”

Il secondo componimento potrebbe (o forse dovrebbe?) essere posto come epigrafe
a ciascuno dei romanzi di Limonov, per riportare il suo narcisismo al registro che gli
appartiene e comprenderne cosi finalmente la natura e la funzione, ironica e distanziante.
Non a caso compare in questi versi lo strumento dello specchio, anzi di due specchi,
manovrando i quali (“szaumooeiicmeys osyms”) il poeta riesce a guardarsi anche di
schiena. Cosi vengono in mente, certo, le innumerevoli rappresentazioni iconografiche di
Narciso che si specchia nell’acqua, ma anche i giochi di specchi dei dipinti rinascimentali
e barocchi, o gli specchi convessi dei flamminghi, che evocano non solo I’angoscia della
vanitas rerum, ma anche riflessione, introspezione, malinconica ricerca, contemplazione e
autocontemplazione che sanno andare al di la delle apparenze. E se Narciso é assurto poi a
capostipite di tutti gli umani affetti da tanto perniciosa debolezza, e non era consapevole di
cio che lo attendeva e di cosa I’immaginazione mitopoietica gli avrebbe riservato,
Limonov € un moderno (anzi un postmoderno, se intendiamo il termine cronologicamente),
e di cosa sia il narcisismo e perfettamente conscio, tanto che lo sfrutta in tutti i modi
che la sua fantasia gli suggerisce. Lo usa, se ne diletta, e lo declina, di volta in volta,
secondo I’isteria di un uomo dall’animo ferito oppure la freddezza beffarda di chi sa di

> A questo proposito vengono in mente i personaggi abulici e inerti ricorrenti nella prosa di Charms.
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praticare un gioco pericoloso. Il narcisismo limonoviano e dunque, come si diceva,
distanziante; I’autore quanto piu lo pratica tanto piu ci allontana dal suo vero io, ci
confonde allettandoci e circuendoci. Cosi questo componimento — che sembrerebbe
manifestazione di un ego sfacciato al punto da arrivare a sfiorare I’autoerotismo in versi
— € quanto di meno ‘personale’ ci si possa attendere da un io forte e autocentrato quale
&, gia in questi anni giovanili, quello di Limonov.?

Il narcisismo, si € visto, anticipa quella che sara, tra pochi anni, la produzione in
prosa. Direttamente collegata ad essa e anche la particolare forma di lirismo che
caratterizza i versi limonoviani, un lirismo che in alcuni momenti diventa assolutamente
trasparente, privo di qualsiasi posa che non sia quella del poeta innamorato (ad es. in
Poslanie, p. 36), ma piu spesso &, al contrario, mascherato da cinismo, dileggio,
provocazione. Zolkovskij parla a questo proposito di “couemanue nponuxnosenmnozo
aupusma ¢ omuyocoennoii  obwvexmugnocmuio” (Zolkovskij 2004), rimarcando la
compresenza di due fattori che apparentemente dovrebbero escludersi a vicenda. Mi
sembra appropriato suggerire, come possibile chiave di lettura, la formula di ‘lirismo
ironico’, che consente di connotare il lirismo limonoviano in relazione alla funzione che
esso € chiamato a svolgere (o finisce per svolgere) all’interno della sua produzione, sia
poetica che narrativa. Se pensiamo a Eto ja — Edicka, a Dnevnik neudacnika 0 anche a
Podrostok Savenko, vediamo che in essi la presenza dell’io del protagonista-narratore €
capillare, un io di volta in volta esacerbato o malinconico, incline all’aggressivita oppure
ripiegato su se stesso e dedito all’autoosservazione e all’autocompatimento, ma sempre e
comunque in primo piano. Se I’autore non applicasse il filtro dell’ironia, la lettura di
queste opere risulterebbe ripugnante o fastidiosa (ed € probabile che per molti in effetti lo
sia), perché il lettore cadrebbe nel tranello dello pseudoautobiografismo e prenderebbe per
confessione la finzione, per realtda biografica la reinvenzione di topoi narrativi
sostanzialmente classici. Limonov invece mette in atto alcuni meccanismi che consentono
alla sua prosa di evitare tale rischio: forza fino all’esasperazione i momenti drammatici,
finendo con cio stesso per eliderne la drammaticita, e spinge sul pedale del patetico fino a
rasentare il ridicolo. A cavallo tra questi due versanti e preoccupato di tenersi in bilico,
I’autore rimane padrone della situazione solo se dimostra di essere in grado di controllare i
propri mezzi. Cosi, paradossalmente, il suo dolore & talmente iperbolico da non poter
essere preso sul serio, la sua protesta e gridata cosi forte da apparire puramente velleitaria.
Ogni manifestazione dell’io ipertrofico del narratore e tale da recare in sé il principio del
proprio opposto, il che ne ridimensiona il pathos, spostandolo dal terreno di uno
scomposto sentire a quello dell’uso consapevole e controllato delle forme.?’

Decisamente antiliriche sono anche alcune situazioni nelle quali Limonov mostra
una certa vicinanza a un’estetica che potremmo chiamare ‘prutkoviana’, oppure
‘olejnikoviana’. A parte la comparsa di un pesce che ricorda I’infelice Karas’ di Olejnikov

% 7olkovskij analizza dettagliatamente Ja v mysljach poderiu drugogo celoveka in un ampio saggio
pubblicato nel 1994, in cui non solo affronta il componimento in chiave psicologica e psicoanalitica, ma
lo mette anche in relazione, e in modo quanto mai perspicace, con un inusitato precedente: Derzavin. “To
sum up Limonov’s stylistic game, it is as if the speaker tried to sound Derzhavinian but constantly slipped
into babytalk, ‘bad’ writing, and doggerel. But this very slippage is also reminiscent of Derzhavin, whose
poetry Pushkin called a bad free translation from a marvelous Tatar original (...) and whose stylistic
irregularities echo the unconventionality of his lyrical persona” (Zolkovskij 1994, p. 160; il corsivo &
mio). E davvero difficile aggiungere qualcosa a questa lettura. Sul narcisismo nell’opera di Limonov si
veda anche Smirnov 1983.

%" Cosi in Limonov vediamo spesso fondersi posizioni o figure che parrebbero inconciliabili. Sul fatto
che la tendenza all’ibridazione sia un tratto distintivo della poetica limonoviana ho gia avuto occasione di
soffermarmi (cfr. Giaquinta 2004).



134 ROSANNA GIAQUINTA

(“30n0masn conenas pviba mei aexcuwn oounoko», Limonov 1979b, 71) e quella di uno
scarafaggio vittima di giochi infantili (“mapaxan necox u cyx | u ynadem me
pazobvemces”, p. 239), in Tkanjam etoj ody Sum troviamo la glorificazione della maestria
del vecchio commesso di un negozio di tessuti, la cui solennita «mistica» richiama le
celebrazioni olejnikoviane dell’ovvio, del banale, del quotidiano.

TkansM 5Toi oAbl IIYM
TkaHu MHE IPOHUKIN B YM
TTOMHIO KPacHBIE OTPE3bI
MTOMHIO YepPHOE CYKHO

[..]

IIponasen crapunnsiil. [Ipocens
MHE PYJIOH CYKHa BBIHOCHT
Paspemure? Ha manapTo?

S BOTHYFOCH — KTO 1 — KTO?

OH MUCTUYCCKU Pa3BOAUT
PYKHU KEJITbIC CBOU

HY>XXHO MECTO OH HaXO4uT
TaM '€ XBAaTUT OJIs1 HIBECU
(p. 258)

Ed ecco Chvala izobretateljam di Olejnikov (1932)%:

XBaa n300peraTensM, MOTyMaBIINM O MEITKUX
1 CMEUTHBIX MPHUCIIOCOOICHUAX !
O munuuKax Ui caxapa, 0 MyHAIITYKax U aupoc,

XBayia TOMy, KTO TPEAJI0KNII
TIe9aTH CTaBUTh B YIOCTOBEPEHIIX,
Kro k waiiHuKy mpuaenan KpblledKy 1 HOC.

Kto cocky nepByro mocTpoun U3 pe3uHsl,

KTo MakapoHbI BbIyMaJl 1 MaHHYIO KPYIy,

Kro Hayuwin mozeit 601€3HN M3TOHITH OTBAPOM M3 MAJIMHBI,
Kto n3roroBun sa, Hecymuil cMepTh KIOIy.

XBaja TOMy, KTO E€PBbIIl Haua
Ha3bIBaTh KOTOB M KOIIEK YEJIOBEUSCKIMU MMEHAMH,
Kto man sxykam Ha3BaHHS TOYMIBIINKOB,
MOTHWJIBIIIUKOB U IPOBOCEKOB,
KTo 10’kKM galiHbie yKpacwyl OyKBaMU U BEH3EIISIMH,
KTo rpekoB pa3zgenur Ha JPEBHUX U HA MPOCTO TPEKOB.

BbI, MATEMATHKH, OTKPBIBIIHE CEKPEThI MEPEKIaAbIBaHNS CIHYCK, [...]
(Olejnikov 2000, 99)

E pero, se in Olejnikov la parodia e compatta, senza sfumature, in Limonov sullo sfondo
della scelta del tessuto per un nuovo cappotto si proietta un interrogativo angoscioso, e

28 Nikolaj Makarovi¢ Olejnikov (1898-1937), redattore con Samuil MarSak di giornali per I’infanzia
molto popolari, fu vicino ai poeti del gruppo Oberiu Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij e Nikolaj
Zabolockij, e fu il primo tra loro a cadere vittima del terrore staliniano. La sua produzione,
guantitativamente assai modesta, & interamente impostata sul piano della parodia.
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anche se “xmo s — kmo?” rimava con “nazemo” il componimento comincia a scivolare
verso una riflessione tragica:

TTogomnuto! — npy3bs cyammm
1 CEPhE3HO OTXOIUIH
B30POM MEPHJIH BbI PyCCKOTO
B TKaHb 3aBEPHYTOr0 y3KOTO

IOnoma! cerogus neHb
O4YEHb NAMSATHEII U TEHb

OT HEro HAJOJITO JISHKET

K CBSI34M C BEIIaMH OOSKET

TBI CETOIHSI 00pyUeH

IPY IPYy3bsiX MPENPOBOXICH
[IponomxeHbe KOXH — TKaHb
IIpousBoacTBo — DpuBaHb

1 KUBBIX JIFOJEH TOTUKH
OBLIN MSCHBI U MSTKH

Bce kTo 0BT TOrHA TaM B 3aie
YMEPJIH. YILIH. 3aBSUIH
Hac Torma O LIEBIHN 311

Tonpko MHE ganock. bexan
(p. 259)*

Torniamo, a questo punto, all’affermazione che la poesia di Limonov sembra solo
‘moderatamente’ sperimentale. L’elemento piu innovativo, che & anche quello che
maggiormente avvicina Limonov a Chlebnikov, é la capacita di frammentare il proprio
linguaggio in molteplici voci, che sono le voci degli innumerevoli personaggi e figuranti
che il poeta fa comparire dentro i suoi versi.®® E il “zpagomarcmeo kax npuem” di cui
parla Zolkovskij ** (& ancora a lui che bisogna tornare per tentare di definire il
procedimento), ossia il fatto che a prendere la parola non € il poeta, non ¢ il suo io in
prima persona, bensi una sorta di sua creatura, un personaggio verbale, un suo alias
linguistico (come e il capitano Lebjadkin in Dostoevskij, come Koz’ma Prutkov),
attraverso il quale I’autore si prende la liberta di porsi al di fuori della norma. Come
Dostoevskij dai contemporanei poteva essere percepito come un esempio di scrittura
sciatta e sconnessa, cosi la poesia di Limonov, molto spesso sul punto di sconfinare nella
prosa, quasi sempre imperfetta e deliberatamente claudicante, si allontana in modo
evidente dalla linea classica, che possiamo immaginare incarnata dalla voce severa e
controllata del poeta per eccellenza della seconda meta del Novecento, Brodskij.*

? Tkanjam etoj ody $um... era stata pubblicata anche in Limonov 1978a, p. 157. Rispetto alla maggior
parte delle poesie citate fin qui, appartiene a un periodo successivo, in quanto fa parte del ciclo Proscanie s
Rossiej degli anni 1973-1974. In alcuni versi, ad esempio “ocmaemcs ux pynou / u pyrona npesicruil con”,
oppure “npoodonsicenue xodxicu — mrans / Ipoussoocmeo — Opusans”, per le immagini e il ritmo sembra di
avvertire reminiscenze vvedenskiane.

% Non & difficile persuadersi del fatto che questo & esattamente cid che accade anche nella prosa: si
tratta infatti di prosa pseudoautobiografica, che non parla direttamente dell’autore bensi dei suoi alter
ego. Peraltro, ognuno di questi alter ego naturalmente mostra, anzi esibisce, molti elementi in comune
con Limonov autore e uomo.

%1 Zolkovskij 1992. Cfr. anche Smirnova 1995.

% Zolkovskij sviluppa in realta un ragionamento assai pit ampio, riflettendo sul come la rottura dei
canoni stilistici classici — aurorale e implicita nella polifonia verbale di Dostoevskij, praticata in tutte le
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2.

In queste prime osservazioni abbiamo accennato ad alcuni dei temi che il poeta tocca
nei suoi versi. Si tratta, per la verita, di un campionario piuttosto disparato. A differenza di
cio che potremmo aspettarci, conoscendo la sua abbondante produzione in prosa, I’amore
erotico ha in questo primo periodo relativamente poco spazio (Pétr I, p. 26; Svidanie, p. 27;
Dalékoe, p. 142; il poema Tri dlinnye pesni)®, cosi come non si trovano molte immagini
forti, esplicite, o scioccanti, o ripugnanti (sempre con I’eccezione di Tri dlinnye pesni).
L’amore del poeta &€ certamente un amore profondamente, visceralmente fisico (“mut
AHCEHWUHA — THOOUMAsL 00 36EPCK020 Kuuieunoz2o yicaca”, p. 224), ma contiene in sé un
principo spirituale (“no niams moe 6oxcecmsenno”, ivi) assai vicino a quello dell’arte
(“A mobmo mebs. U Bepcanv. Boawmep / u cynpyscecmeo”, ivi). A volte € un amore
adorante, come nei versi che recano esplicite dediche alla S¢apova (“I recki i cholmy da-
da...”, p. 144; “Choti$’ [sic] kuplju Sampanskogo...”, p. 146; “Etim utrom...”, p. 162; la
gia citata Poslanie, p. 36). Il sentimento é spesso infelice, come nel caso del triangolo che
lega il contabile Galter (il 6yxeanmep I'anmep € un eroe infelice con un nome ridicolo,
sottolineato per soprammercato dal lavoro che svolge), il cassiere Cugunov e la
dattilografa Cerepkova (“V odin i tot Ze den’...”, p. 34), descritto in tono dimesso e
pseudorealistico:

Omnu cTanu Mex co00# HaxoAuTCs [SIC] B CJIOKHBIX OTHOLIEHHAX
UepenkoBy mIOTCKH Jto6ua UyryHoB

Tanrep TaitHo M06MT YepenkoBy

Bou1 3ameren [Sic] ere psi i

C Toif e (haObpuKH TIOJICBO-HAOWBHON

bblny criopsl ¥ TaliHbIE CTPaxy
OO0 ux TpoitHo# cyanbe

A KOHYMIJIOCH 3TO YXOJ0M
lantepa ¢ mocta Gyxranrepa

(p. 34)

Altrove é la morte a precludere a una fanciulla la possibilita di amare, eppure la sua idea di
amore era quanto mai modesta, da russkaja baba, materna:

XOpOHWIN COYUHUTENS
Xopoina OblIa BeCHA

[puma 1eBoYka B KaJoUIKax
OYeHb IITaKajla OHa

3akpeIBajiack Py4Koi ciaboro
JIOJITO TUTaKaja OHa

HE CMOTJIa CTaTh pyccKoi 6aboro
Jla KylIUTh €My BHHA

possibili modalita dalle avanguardie e infine portata a compimento con il postmodernismo — passi anche
attraverso la frammentazione dell’unicita della voce del poeta e la “poetica della grafomania come
ipertrofia dell’io dell’autore”, sia psicologica (il personaggio di Edi¢ka creato e vissuto da Limonov, che
mitologizza se stesso come ‘io sofferente’), sia, naturalmente, verbale.

* Diverso & il caso della pit recente raccolta di Limonov, K Fifi, uscita a Mosca nell’aprile 2011
(reperibile anche in rete).
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BOJIOCHI €r0 IOTJIaXHUBaTh
oOHMMATh €ro cama

OT MOTHJIBI OTTOPAYKHUBATh
HE JIaBaTh COWTHU C ymMa

(p. 151)

Il tema qui é trattato con una delicatezza quasi femminile, il poeta sembra non
preoccuparsi della morte del socinitel’ (verosimilmente una proiezione di lui stesso), ma
condivide la tristezza della giovane donna che non avrebbe potuto prendersi cura di costui,
indossando questa volta una maschera ben diversa da quelle egocentriche e aggressive che
assumera nella prosa.

La morte non € uno dei temi piu frequentati da Limonov, dedito piuttosto a un
esasperato vitalismo, ma compare che in altri componimenti; raramente si tratta di una
vera morte fisica, violenta, come in questo componimento del 1972:

HeKue cabJIn. JbSHOCKI. MaMIIaChl
KpOBb Ha TCJIC. KPOBb HA JXUBOTE
6eHHaﬂ MOA 6ez1Ha51 ocTajlaCb B MOI'Jic

B KaKoil kpacHOBaTO! Tpa’kAaHCKOIl BoliHe?
(p. 216)

Piu spesso e controllata grazie all’effetto distanziante dell’invenzione ironica. Ora il
ritratto di un malvagio nipote defunto porta alla tomba la nonna, non meno perfida di lui,
riottosa e restia a lasciare questo mondo (non sono poche le vecchie e vecchiette che
troviamo nei versi di Limonov, e che con la loro maligna, mortifera presenza richiamano
alla mente la Starucha dell’omonima povest’ charmsiana):

«BHyK M0ii — TbI H300pakxeHbe
S mobmro Tedst Kak CTapoCTh
Kak He mo0sT moMupaBImx
S mo6mio TeOs Kak KaloCTh

Bayk B Te0s mroro Bceraa s

O MepTBen; — MO# BHYK CBUPETBII
TrI nexxamuyii MeHs TAHEIIb
ITornsimom cBoux oYeH...» [...]

Toabko Kak-TO yTOMUJIACh

U ynana nog noptpeToM

U kak cepaue B HEll OCTAaHOBUIIOCH
Bnyk cMesich misiien ¢ noprpera

OH cka3zan «Hy BOT u Bama MUJIOCTh!»
(ITopmpem, p. 13)

In uno dei primissimi componimenti si crea un intreccio tra realta e sogno, nel sogno I’io
narrante vede le tombe di coloro che sono con lui, non uomini, non persone, ma nomi:

XKapa u neTo... eayT B rocTu
AntoH u naa1 Mot Ban

A ¢ HUMHM HaNpaBIAIOCH S
3acHyB MMOYTH YTO OT JKapHI

W cHuTCS MHE YTO €AyT B TOCTH
Kakoii-to [laBen u kakoe-to Pebpo
A ¢ HumHu ux mieMsiHHUK Kpacka
Ja emme xenrast cobaxa
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BerpeuaroT B mosie Tpu MOTHIIBI
IMoxxoasar OIU3KO U YUTAKOT:
«AHTOH 3/1eCh IOXOPOHEH — PSAIOM
VBaH ¢ IUIEMSHHUKOM JICKAT

Addentrandosi nel sogno egli si accompagna ad altri nomi, con i quali trovera altre tombe,
in un ripetuto slittamento da realta a sogno, ovvero da vita a morte:

OHHM YNTAIOT U YXOIST

U Bcro 10opory roBopsr. ..

Ho naneie naneiie cHUTCS MHE
YTto eayT B rOCTH CHOBA TPOE
OmuH Ha3BanbeM Enmdan
Hpyroii xe Ha3biBaeTcss Eropom
3axBadeH ¥ IUIEMSHHUK bapOapuc

(p. 10)

Ora la morte del “tranquillo impiegato” sembra sopraggiungere in una sorta di
automatismo, burocratizzata, circondata dalle carte dell’ufficio, che sembrano essere per il
personaggio I’unico ricordo possibile, mentre I’io ‘lirico’ ricorda tutt’altro, uno spuntino
sul fiume:

Ymuparo ymuparo
Cryxamuii CrIoKOHHBIN
U 6ymaru mpu3bIBaio
Jlo cebs mobmke

— YT0 YHHOBHHK BCIIOMHHACIIb
Keepxy HOCOM ocTpbiM Nexka? (CMepTh TOUYMIA HOC HATMIBHUKOM
Eif Takoit HOC oueHb HpaBUTCA) [...]

— VYMupaeurs yMupaens
JIparoleHHsli B BaXKHOM YHHE
BcnomuHaens BCIioMHHACIIb
O pexe 1 0 peyHOH MOPILKHE
(pp. 14-15)

Il ricordo, impotente di fronte alla morte, é al centro di un altro componimento degli stessi
anni, che é interessante riportare per intero:

[MamsaTe — Oe3pykast cTaTyst KOHHas

Pe3Bo ThI ckavenb HO He 00JIaaTeNb Thl PYK
I'poMKO KpHUUHIIIL B yCTOM KOPUIOP CETOIHS
Takas npexpacHasi MeNlbKaellb B KOHIE KOPUI0Pa

Bedep ObuT ¥ yan apoMaTHO KITYOWIIUCH

JlepeBbs mapa crapuHHBIE BBIPACTAIN M3 YaIIeK
Kaxprit Mosrga mo6oBasicst cCBOei )KU3HBIO

U neBymka B 5kelITOM JIFOOOBANAach CHIBHEE BCEX

Ho 3atem... ymupaer oren ycaTsiit

3axrrogaeTcss B paMKy depHasi €ro rojoBa
[osBnsieTcs rpo0... MOSBIAIOTCS CIYTH Y CMEPTH
OOMBIBAIOT OTIA... OJICBAIOT OTIIA B CATIOTH
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YepHblid MEJIKUH 3BOHOK... 3TO MaMsATh B KOHIIE KOpUI0pa
Mutblit MIITBIH KOHHBIN Oe3pyKui ckad

Ener ¢ 10XK0l MaJIBIIIKa K CTOJIOBOM

Kymats BapeHbe BapeHbe BapeHbE

(p. 16)

“In un corridoio vuoto” il ricordo € una statua animata, una statua equestre capace di
galoppare, come certi ben noti antecedenti nella letteratura russa classica, ma é una statua
priva di braccia, che quindi non pu0 trattenere nulla. Questa poesia non va letta,
naturalmente, in chiave autobiografica;** semmai, nell’immagine del padre “ycamuiii”, la
cui testa nera “saxarouaemcs ¢ pamxy” € al quale nella bara vengono messi gli stivali si
puo forse scorgere una reminescenza della figura di Stalin.

Il ricordo é senz’altro uno dei temi ricorrenti della poesia di questi anni, come e
lecito aspettarsi da un poeta giovane e incline, come si € visto, a una sua alquanto
particolare forma di lirismo:

51 obenan CymoM... COJHIIC KOJIBIXaJ0Ch
S1 0Genan JaeTOM... JIETOM ITOTOTOHHBIM
Konuun st 00enaTh. .. KOHYWI 1 00€1aTh
OceHb cpasy crajia... cpasy JKe Hadaaach

Jlokmu 3acBucTenn... TeMeHb 3arycrena
[ITrme! ctanm ynerars. ..

3Bepu CTaJH 3aChINATh. ..

Horu noamep3arts. ..

Cuns B Tpex py0Oamkax ¥ OJHOM MajabTo
Ilycmo écnomunaro xak st moobeman

Kak s cyn nmokyIman erie B )KapKoM JIeTe
OrHEeMUJIOM JIeTE... I[BETOJIUIEM JIETE. ..
(Oneeusn Ne 69, p. 17)

Qui ricordare € un atto “vuoto”, ossia vuoto di senso, perché privo di senso sembra essere
I’oggetto del ricordo, quel pranzo consumato d’estate. Ma cio a cui torna la mente del
poeta non e in realta il pasto, bensi la stagione estiva, e il suo tramontare per essere
sostituita dal freddo e dalle piogge; sembra quasi stabilirsi un nesso causale tra I’avere egli
finito di mangiare e il sopraggiungere dell’autunno: “xonuun s o6eoams / Ocenv cpasy
cmana...”. Ed ecco quindi che il tema lirico tradizionale della malinconia autunnale e della
nostalgia per la calda stagione estiva compare qui in forme che di tradizionale hanno ben
poco, attraverso I’abbassamento stilistico e la banalizzazione delle immagini: “ITmuyws
cmanu ynemams.../36epu cmanu sacelnams... /Hoeu noomepzame...".
Se I’amore € per Limonov il principale impulso generatore di invenzione, sia

nell’opera poetica che in quella in prosa:

S mo06I10 KUBYIO KamyCcTy

Ou4eHb BBICOKOTO pOCTa

Jro6nro Buaets Banentuny [1aBinoBHy
Brxozsmryio u3 groma yrpom

Tuxyro MedTaTeNbHy0 3€JIeHb
C KHCIIBIM TypreHEBCKUM OTTEHKOM
Ilepemexatomryrocss A€BYIIKaMU HEMHOIO

*11 padre di Limonov, che fino al 1968 era stato ufficiale della GPU, & morto nel 2004. Su di lui si
veda Konec kapitana Savenko, in Limonov 2010b, pp. 117-132.
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Po30BBIMU TIIATHSIMH MeEIIbKas

JKuznp pazmepeHHyto 06e3 Oera 0e3 myma
ITocneaHio0 KHUTY C 3aJIOMJICHHOW CTpaHUIEH
Crnerka ayxaMu MOJAMAa3aHHYI0 MaMy

OHa me0eveT CIIOBHO NTHIA

Benblit cToMK Ha HEM APKUM 3aBTPAK
W3 noMunopoB. SIMYHUIBL. MOJIOKA
[IpoTsHyTyIO B BO3AyXE PYKY

D10 MOsi cCOOCTBEHHAsI pyKa

(DOnezus, p. 79)

L’odio che scaturisce dall’amore calpestato non € meno produttivo:

Jlukast Menoausi U3MEHBI

O kauait MeHs 0 Kauaii!

Most Mmumas MHE U3MEHUIIA

B otBparurensHbIii MecsI Mmai

[..]

W BOT Kak CIOXHILIb PYKH
Jla Kak 3a0yens o cebe
— OIIATH MOSBJISIETCS TOpPe
— CJIa/IKO BOHSIET MOpE
Y MOIIIKa HAa BepXHeH ryoe

BHyTpeHHOCTH TBOM OTKPBITHIBI YiIbIOACIIbCs TaKk
CTHXH MOH BCE€ YOUTBHI
1 BO3JIE Te€0sI YEPBSIK

(pp. 196-197)

Troviamo, in questo componimento del 1972, lo stesso autocompiacimento nel dolore che
sara la nota dominante di Eto ja — Edicka. L’0dio ha una consistenza quasi fisica, ma
insieme € un principio disgregatore, corruttore; il mare “ciaoko eomsiem”, un insetto e
posato sul labbro dell’amata e un verme € accanto a lei, il verme immagine della tomba e
della corruzione del corpo. Ricorre poi qui, e non é la prima volta, I’immagine del corpo
rivoltato come un guanto, delle interiora “aperte”, esposte, una visione che, se attrae
morbosamente il poeta, al tempo stesso non pud non evocare la morte.* Ricordiamo
anche il verso “mne kiski by ee celovat’” che si legge in Tri dlinnye pesni del 1969
(Limonov 1979b, 66). Una grande fascinazione esercitano sul poeta anche la decadenza
della vecchiaia (Baba staraja koza drjachla..., p. 31), carni e cascami di macelleria (“Ja
v mjasnom magazine sluzil...”, p. 32), il sangue in generale.

3.

Un macrotesto del tutto particolare e costituito dai poemi, GUM (1968), Zolotoj vek.

% Secondo A. Cancev, autore dell’unica monografia in russo su Limonov scrittore, proprio I’immagine
delle interiora esposte € uno degli elementi che suggeriscono I’accostamento dello scrittore russo al
giapponese Yukio Mishima, soprattutto sul piano dell’estetizzazione sia dell’azione sia dell’ideclogia che
la sorregge. Cfr. Cancev 2009, p. 15.
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Idillija (1971), Russkoe (1971). E legittimo considerarli tutti e tre insieme per diversi
motivi. Limonov nella sua poesia non usera piu, in seguito, forme cosi ampie, infatti si
orientera decisamente verso la prosa e la composizione in versi diventera per alcuni anni
un’occupazione marginale.®® Non ¢’& dubbio, perod, che in lui la distinzione tra poesia e
prosa sia puramente convenzionale; tutti i critici hanno notato che le due opere principali,
Eto ja — Edicka (1978) e Dnevnik neudacnika (1982), possono essere considerate
interessanti e riusciti esempi di prosa poetica, basata su una forma fluida e cangiante in cui
trova espressione un esasperato, dolente lirismo. | tre poemi sembrano invece essere
esercizi su larga scala della tendenza contraria, ovvero costituiscono altrettanti esperimenti
di sistematica e deliberata prosaicizzazione della poesia, nei procedimenti, nella forma e
nei temi.

GUM si presenta come un montaggio di microstorie che si svolgono all’interno
dello storico grande magazzino moscovita, oppure che vengono narrate da qualcuno che si
trova all’interno del negozio. Ne troviamo sintetizzato il tema in un ‘verso’ del poema
Tri dlinnye pesni del 1969, in un passo nel quale sembra anche essere anticipato, come
vedremo, il poema Zolotoj vek:

Tema mosmel I'YM — MHOrO0 mr0j€ii.
W3 3anmrcHON KHMKKHA MOXKHO CHIENaTh ModMy, GaMWIHHA Opy3el MOTEKYT U MOTSHYT.
(Limonov 1979b, 69)

Ecco dunque, in GUM, “molte persone”. Abbiamo gia notato che compaiono qui numerosi
personaggi identificati con nomi parlanti — la “vecchietta osservatrice” Vezdesusceva, la
bionda in carne Rejtuzova®’, lo sciocco Popugaev, Koptilkin che compra una lampada per
la notte, la “dama nera” Thilisceva che vende mimose, etc. Tra costoro compare verso la
fine anche un poeta di nome Prostakov,

IToat uaet — on Ilpoctakon
OH TIepepoc B HEAOPOC

OH CcheJl OBl Mapy CyIaKoB
(p. 70)

verosimilmente una delle ipostasi dell’autore stesso, al quale in una terzina in stile
charmsiano vengono attribuiti nome e caratteri che rimandano a Fonvizin.

Se si assume il punto di vista del giovane poeta arrivato nel 1967 dalla provincia
ucraina, senza denaro, senza lavoro e senza propiska, non e difficile immaginare che il
grande magazzino si presenti ai suoi occhi come il palcoscenico di una vita rutilante
popolata di oggetti, in cui ciascun personaggio cerca di accaparrarsi quante piu merci gli e
possibile, come accadeva davvero nella realta di penuria che, negli anni della stagnazione
brezneviana, interessava le periferie e le citta minori dell’ impero rispetto alla capitale:

KoHcepBHBIX 0aHOK TpHIIATH
kynwia ['pymikuHa onHa

U copox OBOIIHBIX CYTNOB
kynmina KunekrHa ogHa

A Enkuna Kynuia KIOKBY

% per la quale, in un’intervista rilasciata nel 1989, affermava addirittura di avere perso interesse (Medvedev
1992, p. 135). Nella mail del 2014 citata sopra, Limonov afferma addirittura di “non essere per natura
un letterato”.

| rejtuzy (dal ted. Reithose) sono una sorta di antecedente dei collant, un capo di biancheria in lana,
privo di piede, usato d’inverno sotto i pantaloni o le gonne. Oggi si chiamerebbero leggins e avrebbero un
altro utilizzo, non piu funzionale bensi legato alla moda.
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C CHPOIIOM B CaXxapHOM COKY
Hecyt oTkyna-To 1 OproKBy
B CyMax MepeMeTHbBIX Ha Iiedax

(p. 70)

Ciascuno degli oggetti menzionati ha un prezzo, il prezzo fisso dell’epoca sovietica, da
tutti memorizzato e interiorizzzato:

TaM rze 4eMofaHbl Pa3IMYHOrO BHIA

U YepHBIE U KOPUYHEBbIE

U CEepEeHBbKHE 33 BOCEMb B KPAIIMHKY

Tam rae X03s1IICTBEHHBIE CYMKH

ITo cemb py6uieit — cunue. 1Beta Koe U YepHbIE

Tawm Boennslit Moppaitnos
B3sU1 UeMOJIaH 332 BOCEMb JECSTh

(p. 56)

Cosl, per iperbole, finiscono per avere un prezzo anche elementi del paesaggio o del
contesto urbano che stanno al di fuori del grande magazzino (si noti che questa strofa che
apre su un problematico esterno & la penultima ed e anche posta interamente tra
parentesi, tutto il poema & ambientato in quella particolare forma di interno da cui é
costituito il Gosudarstvennyj Universal’nyj Magazin):

(A B ynuuax Jetanu opAasl

KaKHX-TO HOBBIX HOBBIX BelIeH

Bot ny0 uerbipexnernuii. Tpu py0Ois naTHaauaTh
BOT yroJl I0Ma — COPOK JIBa C MSTaKOM

BOT He0a CEBEPHBIN KyCOYEK B METpa JiBa

OH CTOUT CTO MATHAECAT UETHIPE U HOJIb HOJIb)

(p. 72)

Questo mondo ridotto a emporio, pieno di esseri umani avidi che “eyasrom u cmompsm
mosapwr”, di oggetti utili e inutili, di cibi da consumare o da accumulare per tempi
peggiori, suscita fin dall’inizio il disgusto e il sarcasmo del futuro neobolscevico,
dell’emigrato che a New York, invece di unirsi ai circoli dei raffinati e sovente lamentosi
esuli russi, frequentera gruppi semiclandestini di comunisti. Questo interno soffocante puo
ben essere ricollegato agli scenari dipinti alla fine degli anni Venti da Zabolockij in
Stolbcy, in particolare al ciclo Gorodskie stolbcy. Possiamo citare alcuni versi da Na rynke
(1927):

31ech 6aObI TOJICTHI, CIOBHO KaaKH,
WX mwanb HeBUIAHHOM Kpachl,

U orypupl, Kak BeTHMKaHBI,
[IpunexHo muaBarOT B BOJE.
CBepkaroT cabiasIMu CeJeNKH,

VX rma3ku MaseHbKHe KPOTKH,

Ho Bort, pa3pe3anbl HOXOM,

OHU CBUBAIOTCS YKOM.
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oppure da Rybnaja lavka (1928):

[ToBcrogy rpoM KOHCEPBHBIX 0aHOK,
PeByT curu, BCKO4MB B yIIaT.
Hoxwu, Topyariue u3 paHoK,
Kavarotcst u npedesixar.

T'oput caoK MOBOIHBIM CBETOM,
I'ne 3a CTEKISIHHOIO CTEHOM
[IneIByYT Nemn, 00BATHL OpemoMm,
TammronuHanueit, TOCKOH,
CoMHEHBEM, PEBHOCTHIO, TPEBOTOIA...
U cMepTh HaJ HUMH, KaK TOpraii,
[ToBoAUT OPOH30BOM OCTPOTOM.

O ancora da Narodnyj dom (1928):

Hapoansiii [fom, KypsITHUK panocTy,
AMOap BONIIIEOHOTO KUTHA,

KopsITo npa3aHu4HOE cTpacTy,
I'ycroe nekio Obrtus!

Tyr mumaku kpacHoapMmeickue,

A ¢ HUMM 1aMOYKH >KUTEHUCKHUE
Hecnuce 3a1yMunBBIM pydbeM.

WM mryM cTOMMYHBIN HUNTOYEM!

TyT pagocTh MaJbYMKOM BOJMIIA,
OHa K HapOLy 1A [IOTEXO010. >

Anche nei versi di Zabolockij i procedimenti sono quelli dell’enumerazione,
dell’elencazione dettagliata e metodica fino alla maniacalita, della descrizione iperbolica.

Ax — T'acTpOHOM — B HEM COH U SIBb
MepervieNucs CTOJIb TeCHENIIe

/i€ CeNb/ib I/Ie MOpE T'/ie CBUHUHA
37I€Ch BCE YEM CJIABUTCS €1a

Questo potrebbe ben essere Zabolockij, che con sgomenta euforia contempla un banco di
vendita sovraccarico a tal punto che carni e pesci si confondono — invece e Limonov,
come si arguisce senza ombra di dubbio se si leggono i due versi successivi,
esplicitamente abbassanti, in cui dalla confusione tra veglia e sogno si precipita in
un’immagine di deliberato antiestetismo:

ByTBUTOK MHOTO HX 30BET HOKYIIAThH
A oTOM YKpOMHO 1O0JIeBaTh

(p. 70)

Al di la di queste nature morte nel segno della modernita sovietica, nel poema vengono
presentate anche delle brevi scene che hanno come protagonisti i clienti del negozio.
Alcune sono a sfondo erotico, altre sono storie di violenza (si narra di un giovanotto
ucciso con un cacciavite) o di guerra, altre ancora sono storie di bevute, di vite modeste ai
margini, di piccoli borseggiatori, di amicizie o inimicizie tra commesse o dattilografe;
sono pettegolezzi e commenti che si intrecciano e trapassano I’uno nell’altro senza
soluzione di continuita e senza delimitazioni di spazio o di tempo. Curiosamente, la
struttura disarticolata di questo poema sembra anticipare Ocered’ (1983), il racconto

% zabolockij 1983, pp. 45, 55-56, 67.
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d’esordio di Vladimir Sorokin, in cui nella lunga fila che si snoda nell’attesa di poter
acquistare certe merci (in realta, nessuno sa esattamente di cosa si tratti, suppellettili, o
indumenti, o jeans americani...) accade di tutto, si allacciano e si rompono amicizie e
relazioni amorose, si fa ripetutamente I’appello (come era d’uso) e si dipanano discussioni
filosofiche. Cio che racconta Sorokin attraverso battute di dialogo mai piu lunghe di una
riga si svolge al di fuori di un qualsivoglia grande magazzino, che non viene mai mostrato
né descritto; cio che narra Limonov é collocato invece al suo interno, in una sorta di
grande ventre pieno di oggetti e di umani spinti esclusivamente dal desiderio di
impossessarsene, al punto da perdere la loro dimensione veramente umana. Nella
conclusione, in un modo che potrebbe sembrare inatteso Limonov si trasforma in un
moralista che biasima la caduta dell’uomo nella volgarita del suo desiderio di oggetti:

Ax AHHa — KyJpH y 03Ta
JIETaly paHbLIE HE 3a0apOM
IIpoBan oH Buaen uenoBeka

A HaMm mpejcTany YeNoBEKU
KOTOPBIX T'OPJ] BCEOOLIHH IIyM.

(p. 72)

In realta, Limonov a suo modo e davvero un moralista: ha una sua ben chiara idea della
dignita dell’uomo, cosi come ha una sua idea forte dell’amore, un’idea della liberta,
un’idea della poesia — queste convinzioni le troviamo tutte gia formate, nella loro sostanza,
fin dai suoi esordi.*

L’idillio Zolotoj vek si apre con tre ‘versi’ che a tutta prima appaiono piuttosto
sibillini:

Mou 3HaKOMEIE€ CaMbIX Pa3INYHBIX BPEMCH CHUC/IN 3a CTOJIaMU

Onu CIyTaJIMChb U CMCHIAJIUCh KaK BOJIOCHI BIIIOOJICHHBIX WMIIM KaK IECOK WM Kak
YTO-TO

HpaBunuce apyr apyry yauBUTENIbHO pa3HbIE JIOIU
(p. 164)

Dopo queste tre frasi ha inizio una lunga elencazione dei numerosissimi amici del poeta
che si ritrovano in una sorta di picnic sull’erba: come si era visto, “uz zanucnou
KHUMICKU MOJICHO coelams nosmy, gamunuu opyseu nomexkym u nomsauym” (Limonov
1979b, p. 69). Per avere un’idea di come tutti costoro siano presentati si possono
citare i versi del poema immediatamente seguenti:

Ioxnpsnos 6ecenoBan ¢ CanrupoM paccKka3bpiBal eMy Kak OH BEITACKUBACT
YTOIIJICHHUKOB

Canrup ciyman ero u ¢ BOCXHIeHHeM Oui ce0st pykamu 1o kuBoTy. K ux Oecene
npuciymuBaics bpycunoBckuit psiom ¢ kotopeiMm cuzena Buka Kynuruna u
YMIJIBHO CMOTpEJIa Ha HETO JIbCTHBBIM MPEKIOHHBIM B30POM. KPYTIBIMHU KOJICHKAMU

(ivi)

Come si pu0 vedere, non c’e alcun tentativo di mimare la forma poetica distribuendo le

* Ricordiamo I’efficace ossimoro di Olga Matich, che definisce Limonov “moral immoralist” (Matich
1986).
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frasi in versi, il flusso verbale scorre senza impedimenti in brevi porzioni di testo separate
le une dalle altre non dal punto, bensi da una riga bianca. Ciascuno di questi frammenti di
testo ha un suo eroe, un poeta o un artista, noti 0 meno noti: si incontrano, oltre a Sapgir,
I’ja Kabakov, Anna Rubinstejn, la prima compagna del poeta, nonché Elena, la prima
moglie, I’artista BachCanjan con una grande cartella, I’ombra di Rostropovi¢, Gennadij
Ajgi con una borsa, Brodskij con il suo volume di versi Ostanovka v pustyne e
innumerevoli altri che verosimilmente, volendo, potrebbero essere tutti identificati. Tra di
essi c’é anche “il poeta Limonov”, che parla di sé in terza persona. Qualcuno dipinge
davanti al cavalletto, qualcuno lavora curvo sulla macchina da cucire (ricordiamo che sia a
Mosca che in seguito a New York Limonov si guadagnava da vivere cucendo pantaloni o
altro), alcuni siedono intorno al fuoco. Ci sono perfino degli angeli, “6 6030yxe Oaorce
OBbLIO HECKOJIbKO AH2eN08 U3 mex Kmo Haubojee CKIOHEH K NI0O0SIM. 3auHm€p€C060HHbl€
aneenvt crywanu crodcus kpoiawvs” (P. 171). La madre di Limonov ha preparato il borsc, e
proprio a sua madre il poeta presenta Elena parlando di lei come di Elena di Troia, il che
gli offre I’opportunita di fare un nuovo elenco, questa volta degli eroi greci e troiani,
Teseo, Menelao, Achille, Paride, Deifobo. Elena e Limonov non camminano, bensi volano,
e spesso volteggiano attorno a loro nere farfalle, riconosciute come messaggeri:

Ko MHe Bce BpeMst IPHUCBHUTAIOT BECTH OTTY/A CKa3al OH ce0¢ yBHIEB MPUIICTEBIIYIO K
HEMY HETIOHATHO YepHYI0 0a00uKy CeBIIYIO eMy Ha pykaB. /la o4eBHIHO OHH
XKEJAIOT YTOOBI B CKOPOM BpeMeHH st Obul y HUX. Tam Bce KTo ydmnid. OHU CUUTAIOT

MCHA L[OCTOﬁHLIM 1 €CJIM UX COBET PCHIMUT TO MCHS 336€pyT HC crpalnunBas.
(p. 173)

Limonov, infatti, si dice figlio di Apollo, “omyneswezo om ocaper”, e della ninfa
Echo.

Nella parte finale questo idillio nomenclatore barocco che aveva celebrato I’Eta
dell’oro si volge in tragedia, e nel far cio riprende le forme esteriori della poesia, cosi
come “il poeta Limonov” si riappropria del proprio io e torna a parlare di sé in prima
persona. Il “poeta Limonov” esiste sempre solo in funzione di Elena e grazie a lei,
unicamente se esiste nella coscienza e nel ricordo di Elena (ecco un esempio di quella che
si & chiamata un’idea forte dell’amore):

IIpoctn MeHs. B MIOHBCKOW cTapymike s CETOAHS yBHIEN TeOs. DTO HEMPUIMYHO U
Hexopomo. Koraa TeI BO3bMeINIs CTapyl0 KHUTY W BCEMH MOKHHYTas MONPOOyeIs ee
YUTaTh W HATKHEUIHCS HAa CBOE MM M BCIOMHHIIB: MOE JIUI[0 OTOPBAaHHOE OT >KH3HH.
MOW MUJIBIE BECTH H3JaJeKa

Brimeit gero-au0yap 32 MOM KOCTOYKH 3a TO UTO ST HE CMOT CTaTh O0TOM
Uro AMOJUIOH — MOU POJUTEINh XOTh TSDKEJICE W MPOIIe — 3aTO OecCMEepTHEH MeHs

Corpeli BUHA M BBIIE — CTapeHbKas HIOHbckas EneHa — enie moBols HaibliaMu
JOYHTAl —

«KepTBa — npuHOCUMBIE GOTaM Japhl.
Kenesnslil Bek — cMOTpU 30JI0TOM BEK»
(pp. 174-175)

Se non puo essere un dio — e ormai non e piu il tempo degli dei —, il poeta Limonov, forse
figlio di Apollo, che ha quindi con il dio un rapporto diretto, diventa la vittima sacrificale,
un dono presentato agli dei da Elena. Quale sorte migliore puo sperare per sé il giovane
Limonov, ancora indeciso, nell’ingrata eta del ferro, su cosa fare del proprio io, se non
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quella di diventare una vittima sacrificale per mano della donna amata cosi profondamente?
Appena un anno piu tardi, nel breve componimento con il quale chiude il ciclo dal
titolo chlebnikoviano 1z knigi «Azija», Limonov ritornera su questa sua nostalgia per il
divino (nostalgia per I’essere divini), e sul fatto che la sua vita e legenda, ossia una
narrazione che é insieme anche atto di creazione, un atto magico capace esso stesso di
conferire vita, ovvero un atto di Ziznetvorcestvo nel senso pil pieno del termine®:

Mos )KU3Hb — ITO MIPEKpacHas JiereHaa
Munelii BANOTCKHUI HAIICB

be3nomuas kuwmra. OTCBIPEBINAA KHHUTA
TIOKpHBITad IJICCCHBIO KHUTA...

u 'enpuxa ko3uu u JlroaBura criechb
U ACBCTBEHHOCTh CMYTHOM JKaHHBI
W MBI B 3TOW KHHUTe CyMOYpHO# ecTb
003KeCTBEHHBI OKASHHBI

(p. 218)

In accordo con la consueta ambivalenza delle immagini limonoviane, lo splendore di
questa vita da leggenda € intatto malgrado il libro in cui essa & narrata sia negletto e
dimenticato, e il “noi’ (non piu ‘io”) del poeta € divino anche se dannato. Di fatto, nella
propria reale biografia di uomo non meno che nella produzione letteraria, Limonov non fa
che congiungere questi estremi, glorificarsi (divinizzarsi) quando tutti lo biasimano,
battersi quando sembra essere messo da parte, reagire sempre con audacia e
determinazione (piu di una volta, difficile nasconderlo, degni di miglior causa).

Come il poema GUM, anche Russkoe &€ composto da una serie di micronarrazioni,
o forse é piu preciso dire che si tratta di microsituazioni, nelle quali spesso viene
pronunciata una singola battuta che rimane priva di risposta, oppure vengono descritti un
luogo, un paesaggio, una stanza. L’unico elemento unificante del poema ¢ la totale assenza
di nesso logico tra una situazione e la seguente; non ci sono rimandi interni, non ci sono
figure ricorrenti (a parte il poeta, naturalmente), non c’e ciclicita. | personaggi sono
chiamati a volte con termini generici (un uomo, una donna, un bambino, il nonno),
oppure con il diminutivo, o per cognome, 0 con nome e patronimico; tra di essi compaiono
anche assiri ed egizi dai nomi complicati ed evocativi, nonché Saltykov, Sumarokov,
Kutuzov. Una prima idea pu0 essere suggerita dal passo seguente:

Bennprii ManpunK CKOpYMIICS HA AWBAHYHKE W CIAJ HCITyTaHHBIM BHE3AITHBIM CHOM.
Moxkpsie 6alIMaKky CTOSIH BHU3Y.

Kapu 3axxer kamuH u cell B Kpecio

[TotamoB n CoHs e3qWIH 1O TIPYAY B pa3HbIX HampaBieHusx. OHa Wrpaja Ha THTape
U TIeNa HHU3KUM TOJOCOM CTapuHHBIE poMaHCHl [ToTamoB mypuiics. JlepeBbss HU3KO
CBHUCAIU HaJl BOJOM.

[ITanoBanoB men B IJamie Mo ropoy U Jymai O CBOEH HEJaBHO OTUIyMEBIICH
oHOCTH. BoT mponuia ona u teneps LllanoBanoBy npakTUueCKu HEYEro JenaTh Ha
3eMIe.

0 Anche questo pud essere visto come un altro punto di contatto con I’estetica esistenziale di Mishima.



Come ti erudisco il pupo. Gli inizi poetici di Eduard Limonov 147

3axuren YaifHAK 3aCBUCTEN BETeEp.

(p. 182)

Si ha I’impressione che il materiale verbale, greve e magmatico, si sposti e fluisca
occupando ogni spazio vuoto con una sorta di pesante viscosita. Non c’é alcuna forma di
ritmo, I’andamento del testo procede per accumulazione. Si e gia affermato che tra i
singoli frammenti non esistono legami logici. Riprendiamo allora I’idea di una consonanza
con la poetica degli oberiuty: in questo poema sembra di trovarsi di fronte alle prose brevi
di Charms estratte dalla loro appartenenza a cicli, rimescolate, in parte frammentate e
infine ricomposte in modo assolutamente casuale (non dimentichiamo che il singolo testo
frammentato, sia in Charms che in Vvedenskij, va pur sempre percepito all’interno di una
struttura piu ampia che procede per cicli o si articola in componimenti di notevole
complessita). Nel ‘racconto’ Svjaz’ (1937), ad esempio, Charms inanellava una sequenza
di venti episodi apparentemente privi di qualsivoglia rapporto che non fosse quello
temporale della successione, ma che rivelavano poi, alla fine di un percorso durato anni, di
essere collegati in modo fatale e profondamente significativo. Per Limonov sembra qui
non essere possibile neppure questo legame sostanziale ancorché inconoscibile, la
disgregazione sembra totale e senza rimedio.

Bce y Menst cammaeTcs. HaBsi31a KIIeHKas Macca CBOMX M BCEOOIIMX KYCKOB JKHU3HU. S
IepecTynar uepe3 npu3payHble YepHO3EMHBIE AMbl. HEOKHIaHHO BBIXOXKY U3
MIPU3PAUYHBIX YEPHO3EMHBIX KYCTOB. Sl HAKJIOHAIO TOJIOBY cpeau aepeBbeB. O Ha B
uuisine. [lnsma Genmast u mmpokas. Jlemeder Ha coNHIEC. A MaJbUUKH MPOCBEUMBAIOT.
Jlamckuii BelocuIiel. KOp3WHKAa ¢ KIyOHHKO#. Bsbkyiiee cpeactBo myOOBOM KOPHI.
Beuep. Cretnoe miathe. 3aropeinsie pyku. bieiHas yiapiOka — MEpTBEIBI TEIepb BCe.
Bce mepTBels

(p. 186)

Se ora consideriamo i poemi GUM, Zolotoj vek e Russkoe tutti e tre insieme (e in questa
linea dovrebbe essere inserito anche il poema espunto dalle edizioni recenti, Tri dlinnye
pesni, autentico grido di follia), vediamo come I’impianto strutturale e stilistico sia
sostanzialmente il medesimo — brevi quadri, minime vicende o situazioni, predominanza
della prosa ritmica rispetto al verso —, in presenza di un registro tonale che si fa sempre piu
grave e di un orizzonte concettuale che appare disperato (non dimentichiamo che questi
sono gli anni che precedono I’emigrazione in Occidente). Raramente i singoli
componimenti poetici degli anni successivi raggiungeranno tale densitd. Forza e
disperazione trapasseranno, in modo assolutamente coerente e organico, nelle prose di Eto
ja — Edicka e Dnevnik neudacnika, e ne determineranno, con I’orientamento verso ritmo e
modalita stilistiche della poesia, la fattura, la struttura e le immagini.

Bionota: Rosanna Giaquinta ha compiuto gli studi in lingua e letteratura russa presso I'Universita Ca'
Foscari di Venezia, laureandosi con il prof. Vittorio Strada. Ricercatrice e successivamente associata presso
I'Universita di Udine, attualmente € a un passo dal pensionamento (cosa della quale si rallegra non poco). |
suoi studi hanno riguardato i poeti del gruppo Oberiu e la poetica dell'assurdo, figure e momenti della
letteratura contemporanea (V1. Vojnovi¢, S. Dovlatov, L. Ulickaja, E. Limonov), gli inizi dell’editoria
sovietica, l'opera di D.D. Sostakovi¢ (al quale nel 2005 ha dedicato un convegno) nei suoi rapporti con la
letteratura.
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