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Abstract – In his pioneering study of 1957, Istoričeskij roman, Gyorgy Lukács maintains that the historical 

novel can provide a truthful and reliable account of facts. This notion reflects a monolithic notion of History 

as the sole repository of the past, the fact there is one past, and consequently one authoritative version of it. 

Over the past few decades, owing to history revisionism and to postcolonial studies, the traditional 

conception of History has given way to a more complex understanding of the past, which can be viewed (and 

reviewed) from different perspectives. The contemporary historical novel thus becomes the place whence the 

peripheral silenced stories of minor characters are told. Their existence is acknowledged by way of 

narratives that look back at traditional models while also experimenting with and adapting to new modes of 

history (re)telling. One such case is seen in Mary Morrissy’s The Rising of Bella Casey (2013). Set between 

1916 and the 1940s, this contemporary historical novel revisits a turbulent phase of Irish history vis à vis the 

equally turbulent story of her protagonist, Bella. About a century from those events, Morrissy reflects upon 

the legacy of Ireland's colonial past, confronting patriarchal narratives and disrupting traditional notions of 

time to suggest a cyclical pattern out of which the marginal voice of her protagonist will rise. 
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1. Introduzione 
 
La Storia ufficiale, quella con la S maiuscola, è una versione dei fatti che si è imposta nel 

corso dei secoli perché ritenuta fedele alla verità (White 1995, p. 355) e che negli ultimi 

decenni, per effetto del revisionismo storico e grazie al contributo degli studi 

postcoloniali, così come anche degli studi gender e culturali, è divenuta oggetto di 

numerose rivisitazioni, riscritture e riflessioni a posteriori.1 Se per un verso “il culto del 

passato serve a farci riconciliare con la mediocrità del presente”,2 è altresì vero che “la 

memoria […] colonizza il passato e lo organizza sulla base delle concezioni e delle 

emozioni del presente” (Rossi 1991, p. 83) e che, pertanto, quanto già avvenuto può 

assumere nuovi significati alla luce del qui e ora. Nella contemporaneità, la memoria è 

costituita dal “casuale sovrapporsi e intrecciarsi […] di emozioni e di immagini che 

appartengono a tempi diversi”, sottolinea Paolo Rossi, che riflettendo su passato, memoria 

e oblio fa riferimento, emblematicamente, a due grandi opere della letteratura occidentale 

del secolo scorso, il joyciano A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e Á la 

recherche du temps perdu. Le temps retrouvé (1927) di Marcel Proust, romanzi in cui 

passato e ricordo sono temi portanti (Rossi 1991, pp. 67-68 e 83). Di fatto, la letteratura 

contribuisce da sempre e in maniera considerevole all’analisi del rapporto complesso tra 

memoria e oblio, e relativamente alla Storia, è il lavoro di scrittori che ricostruiscono il 

 
1 A titolo esemplificativo si considerino: Ashcroft et al. (1995); Lerner (1975); Ricoeur (2000, 2004); 

Huyssen (2003); Rossi (1991); Eisler (1987, 1995); Gimbutas (1989). 
2 James Connolly (1868-1916), uno dei “martiri” dell’Insurrezione di Dublino, cit. in Kiberd (2014). 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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passato, riscrivendolo, si pensi a Maria Edgeworth e Walter Scott, iniziatori del romanzo 

storico,3 e ancor prima William Shakespeare, autore delle histories, drammi storici in cui 

la comprensione del presente è affidata a quella che György Lukács definisce la 

“riscoperta del passato nella sua verità e nella sua realtà” (1965, p. 57). 

L’osservazione dello studioso ungherese risulta essere particolarmente suggestiva 

ai nostri fini perché pone l’accento su un aspetto cruciale dell’interazione tra discorso 

storico e letterario nella visione contemporanea della Storia, quello cioè della “riscoperta 

del passato”. Lukács, però, sostiene la possibilità di rinvenire una verità o raffigurare una 

realtà, condizioni legate all’idea, ampiamente discutibile, di Storia come versione unica 

degli eventi del passato. Per contro l’autore contemporaneo di romanzi storici non tenterà 

di replicare una visione lineare del passato, né andrà alla ricerca di verità assolute 

perseguendo la creazione di luoghi immaginari, spazi creativi a partire dai quali raccontare 

storie sempre nuove, mai limitandosi all’accettazione delle convenzioni narrative 

classiche, per un “rinnovamento nella forma della negazione della negazione” (Lukács, p. 

491).4 La narrativa storica contemporanea diviene, in tal senso, la realizzazione di un 

percorso, quello della fantasia, che trae ispirazione dai fatti della Storia ma che al 

contempo si colloca al di fuori di essa, ed è precisamente in questi termini che Mary 

Morrissy scrive out of His-story. Quanto segue si propone di approfondire tale peculiarità 

della scrittura dell’autrice irlandese con particolare attenzione al romanzo storico intitolato 

The Rising of Bella Casey (Morrissy 2013). 

 
 

2. Un romanzo storico contemporaneo: The Rising of Bella Casey 
 

Pubblicato nel 2013, ma ambientato a cavallo tra la fine del 1800 e i primi quarant’anni 

del 1900, The Rising of Bella Casey è incentrato sulla vicenda privata della protagonista 

eponima narrata sullo sfondo della vicenda pubblica di un Paese sotto la dominazione 

britannica – due storie in apparenza non destinate ad incontrarsi ma in realtà fortemente 

unite l’una all’atra, al punto che si può parlare di necessità storica, ovvero della 

“complicata azione reciproca di circostanze storiche concrete nel loro processo di 

trasformazione, nel loro rapporto di mutua dipendenza con uomini concreti […] che 

agiscono in modo individuale, secondo le personali passioni” (Lukács 1965, p. 65, enfasi 

mia). Gli aspetti menzionati di trasformazione e di mutua dipendenza sono fondamentali 

per la comprensione di un tipo di scrittura, quella di Mary Morrissy, che si colloca 

necessariamente out of History, e che al contempo si rivela essere anche out of his-story, 

ovvero fuori di e in opposizione a storie che reiterano categorie di pensiero patriarcali. Ne 

sono un esempio le numerose fonti storiche e storiografiche cui la scrittrice attinge per 

ricreare, almeno in parte, l’ambientazione – la Dublino protestante a cavallo tra Ottocento 

e Novecento – e soprattutto il mondo della protagonista, e in particolare il contesto 

 
3 Diffusamente considerato ancora oggi il solo iniziatore del romanzo storico, Walter Scott in realtà 

riconobbe più volte il proprio debito nei confronti dell’amica e scrittrice Maria Edgeworth (1767-1849), 

con la quale intratteneva una fitta corrispondenza, le cui opere aveva letto e dalle quali trasse ispirazione 

per creare i capolavori che lo hanno consacrato a padre del romanzo storico. Si vedano, a tal proposito, la 

General Preface all’edizione di Waverly del 1829, e Cahalan (1983, capitoli 1 e 2). 
4 L’auspicio dello studioso ungherese a epilogo del suo studio e l’idea di rinnovamento citata riecheggiano il 

concetto, più ampio, di ricordo inteso “non come riattivazione di tracce o di immagini fisse”, ma come 

“ricostruzione o ricostruzione immaginativa” di qualcosa avvenuta nel passato (cfr. F.C. Bartlett, 

Remembering. A study in experimental and social psychology, in Rossi 1991, p. 79 e n. 38, p. 91). 
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familiare dei Casey attorno al quale ruota l’intera vicenda.5 Fin da subito l’invenzione 

poetica si confronta con la musa del passato, senza però asservirsi ad essa (Walcott 1995, 

p. 371) e ambisce a legittimare una versione altra dei fatti, mentre va cercando un dialogo 

con la Storia (History) e con quel canone rappresentato da Shakespeare, Edgeworth, Scott, 

Dickens, Joyce, Virginia Woolf, le cui voci riecheggiano tra le pagine del romanzo, 

insieme ad altre voci accanto alle quali e contro le quali Morrissy fa sentire la propria. 

Una in particolare è la voce di Seán O’Casey, drammaturgo irlandese del secolo scorso e 

fratello della protagonista del romanzo. In un passo delle sue Autobiographies, O’Casey 

afferma che la morte della sorella avvenne “improvvisamente” nel 1908, sebbene la donna 

morì dieci anni più tardi, nel 1918, vittima della febbre spagnola, la terrificante pandemia 

influenzale che fece temere la fine del mondo tra il 1918 e il 1919.6 Uccisa 

prematuramente dalla penna del fratello, Bella viene letteralmente written out of his-story, 

cioè la storia di lui, Seán, in un resoconto fantasioso e molto discutibile dei fatti.7 

L’esempio di Bella è uno tra tanti, e non è sicuramente un caso se negli ultimi trent’anni 

numerosi tentativi siano stati fatti per riesumare figure di donne che, nelle parole di 

Morrissy, sono andate “perse […] tra le pieghe del tempo” (Morrissy 2013, p. 249). 

Dimenticate dalla Storia, o meglio written out of History, queste donne vengono restituite 

alla memoria attraverso romanzi storici, biografie, traduzioni, documentari, film, antologie 

e, naturalmente, grazie alle numerose riletture di grandi tragedie al femminile come 

Antigone, Ecuba, Elena o Le Troiane, per citare solo alcuni esempi. Si tratta di opere in 

cui la riscrittura della Storia può e serve a rendere “deliberatamente […] visibili le 

strategie e le pratiche repressive insite nella struttura delle proprie forme narrative” 

(Chakrabarty 1995, p. 388, traduzione e enfasi mie), esplorando e talvolta appropriandosi 

di un mondo nuovo, quell’underneath of history8 ancora popolato da tante figure 

marginali. In tale ottica il romanzo storico può contrastare il potere dominante e 

patriarcale rimodulando il concetto di Storia (History) intesa come narrazione scientifica 

dei fatti (Ashcroft et al. 1995, p. 356) e, con esso, il concetto di soggetto storico di sesso 

maschile, autore e fautore incontrastato di his-story.9 Nel caso di Morrissy, tali priorità 

 
5 In una nota al romanzo l’autrice scrive, a tal proposito: “I drew on Seán O’Casey’s six volumes of 

autobiographies for inspiration in creating Bella’s world. I read a great deal of background material while 

writing the novel [including] Kildare Place: the History of the Church of Ireland Training College and 

College of Education, 1811-2012, by Susan M. Parkes, London’s Women Teachers: Gender, Class and 

Feminism 1870-1930, by Dina Copelman, and Dublin Tenement Life, and Oral History, by Kevin C. 

Kearns”. Cfr. ‘Acknowledgements’ (Morrissy 2013). 
6 Il riferimento è al titolo di uno studio a cura di Eugenia Tognotti (2002). 
7 Della scarsa affidabilità degli scritti autobiografici di Seán O’Casey si sono occupati diversi studiosi 

esperti di letteratura irlandese. Ritenuto a lungo veritiero, il contenuto delle Autobiographies è, al 

contrario, il frutto della immaginazione fervida dello scrittore. Luoghi, nomi e date risentono in modo 

notevole di alterazioni da parte dell’autore, osserva a tal proposito Nicholas Greene, che descrive le 

Autobiographies come “freely inventive in style and substance […] a heavily ornamental fantasia”. 

O’Casey ricorre alla narrazione in terza persona per assecondare le proprie esigenze personali ed estetiche: 

“The past was reconceived throughout to correspond to the needs of the then present: the need to set old 

grudges, to justify opinions, to dramatise the story of the poor boy from the slums struggling towards 

creative fulfilment” (Greene 1999, pp. 113-14). 
8 Ovvero, “quanto fino a oggi abbiamo ignorato o semplicemente sottovalutato”. Cunard (1924, p. 20, trad. 

mia). 
9 Cf. Carole Pateman, The Sexual Contract (1988), cit. Chakrabarty (1995, p. 385). Il riferimento è a quanto 

scrive il filosofo francese Michel Foucault, le cui teorie sono di particolare interesse per la critica 

femminista (per esempio la critica verso il concetto di verità in rapporto a quello di potere nella visione 

umanista della Storia). Per Foucault l’Uomo è considerato tradizionalmente come soggetto storico ed è 
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sono quanto mai evidenti e trovano espressione a partire dal titolo del romanzo, in quel 

polisemico rising in cui confluiscono diverse raffigurazioni dell’idea di rinascita. 

 
2.1.I rising di Bella Casey 
 

La vicenda segue la caduta precipitosa, inesorabile e senza possibilità di riscatto di una 

donna di successo, che ama la letteratura, suona il pianoforte ed è devota al suo mestiere di 

insegnante; di fatto una presenza molto positiva nella vita dei suoi alunni e dei fratelli più 

piccoli, in particolar modo di Jack. L’incontro con il Reverendo Leeper, responsabile 

dell’istituto presso il quale Bella è impiegata, stravolge l’esistenza della donna, oggetto 

delle fantasie sessuali dell’uomo e poi vittima di diverse forme di abuso, che culminano 

con lo stupro e una gravidanza indesiderata. Bella si chiude in un silenzio fatto di sensi di 

colpa, rinuncia alla carriera e pone rimedio al torto subìto sposando un uomo al quale fa 

credere di essere il padre del bambino (cap. 8).10 Compagno impeccabile e genitore 

amorevole, con il passare degli anni, però, il Caporale Nicholas Beaver si rivela un uomo 

molto diverso: frequenta altre donne, maltratta i figli, beve e usa violenza sulla moglie. Le 

mura domestiche celano un inferno dal quale Bella non riesce a fuggire, e quando i segni 

delle percosse rivelano una scomoda verità, la reazione di Jack è di sdegno e vergogna. 

Sentimenti incontrollabili, i suoi, che culminano con il rifiuto e che lo inducono a “far 

fuori” la sorella tra le pagine delle sue Autobiographies. Il processo, lungo e penoso, inizia 

al capitolo 10 del romanzo di Morrissy, in cui si inserisce la voce di Seán, accompagnata 

dalla voce in terza persona del narratore onnisciente: sulla pagina, questa sezione si 

distingue tipograficamente per l’uso di un carattere diverso, Arial, un tratto severo che 

replica il tono cupo e altrettanto austero della narrazione, e che si contrappone nettamente 

al Gill Sans MT dei restanti capitoli. Il capitolo 10 è ambientato nel quartiere di Battersea a 

Londra, nel 1935. La Bella reale è chiaramente già morta, ma Seán è alle prese con la 

stesura della propria biografia: 
 

He is trying to write the story of his life, a portrait of the artistas a young man. But before the 

artist, there was the child, the father of the man. Long before he had been Seán O’Casey, 

scribe and playwright, he had been Jack Casey, the boy with two mothers. There was the 

woman who had borne him, who had, as far as he was concerned, blown the very life into him 

[…]. And then there was Bella […] What a beauty she had been! […] He can see her, in his 

mind’s eye […] That Bella cannot be resurrected. When he tries to call her up, it is the 

wretched Mrs Beaver who appears, the charwoman with the ruined hands, her palms always 

outstretched for coin, as if every penny weighed. Raising Bella is like trying to polish silver. 

He rubs and buffs and polishes but what he comes away with is grime. (Morrissy 2013, pp. 

130-131). 

 

Diverse pagine più avanti, a epilogo di una lotta impari col ricordo ossessionante della 

propria infanzia e dopo aver trascorso un’intera giornata davanti alla macchina da scrivere, 

Seán cede alla rabbia e, frustrato, manda tutto all’aria. Da ore rievoca immagini 

angoscianti e spesso confuse di un passato opprimente e mai compreso, ma poi rassegnato 

 
proprio l’abilità di mettere in discussione un tale assunto che può rappresentare terreno fertile per chi 

studia la storia delle donne. Cfr. Foucault (1970, 1977); Martin (1982, pp. 12-13). 
10 Il titolo del cap. 8, “Manouvres”, è significativo perché identifica la risoluzione di Bella in termini quasi 

militaristici di autodifesa, sottolineando al contempo l’aspetto del sotterfugio (manouvre), reiterato più 

volte nel corso del romanzo e riecheggiato nel senso di colpa che la donna si porterà dietro fino all’ultimo 

dei suoi giorni, come se lo stupro subìto e la menzogna del matrimonio fossero il suo “peccato originale” 

(“The Original Sin” è, non a caso, il titolo di uno dei capitoli più importanti). 
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si rimette al lavoro (Morrissy 2013, p. 170). A questo punto la voce narrante cambia, e con 

essa cambia anche il segno grafico: Morrissy dà spazio alla storia di Bella (capitoli 11-18), 

che si interrompe nuovamente al capitolo 19, in cui si ritorna a Seán e al momento fatidico 

dell’omicidio della sorella, quell’episodio che in fin dei conti costituisce il pretesto 

narrativo della scrittrice.  

Il capitolo 19 riprende il tono e l’atmosfera del capitolo 10 mentre segue il flusso di 

una coscienza tormentata, prigioniera del dilemma dello Seán uomo e artista. 

L’ambientazione, questa volta, è Totnes, la cittadina nella contea inglese del Devon in cui 

O’Casey si è trasferito da qualche tempo. Corre l’anno 1943 e lo scrittore è ancora alle 

prese con la stesura della propria biografia; costante e doloroso è il ricordo della sorella: 

 
In the midst of the whimpering, there she was, starkly stretched out on the family bed, the 

clothes still disordered, part of her breast showing over the edge of a coarse shift made out of a 

flour sack. […] All that had to be done was to get rid of her as quick as he could…”. 

(Morrissy 2013, p. 267, enfasi mia)          

 

Questa immagine apre il capitolo, anticipandone l’esito, ovvero la rimozione brutale di 

Bella dall’autobiografia di Seán (his-story). Scrive Morrissy: 
 

There. The deed is done. He feels like a monster. His eyelids are on fire […] Now, as then, he 

cannot bear Bella’s life, or her living of it […]. He has played the magisterial god and chopped 

a decade from her sentence. With one stroke of his gavel, he has rendered Bella dead – again 

[…]. He stares down at his assassin hands. (Morrissy 2013, p. 268, enfasi mia) 

 

L’uso del verbo chopped rivela come agli occhi della scrittrice quel gesto è degno di un 

carnefice, o meglio di un “mostro” (a monster) che si sente onnipotente (the magisterial 

god) al punto da sentenziare su tutto, indiscusso. A ciò si riferisce l’espressione her 

sentence, la “sentenza di lei”, ovvero la condanna, per Bella, ad un’esistenza miserabile – 

condizione inaccettabile per Seán, che vi pone fine riducendo drasticamente di dieci anni 

la vita della sorella, con un taglio netto (he chopped), e con un colpo secco del suo 

maglietto (one stroke of his gavel). Her sentence è da intendersi anche come “una frase” 

su Bella o addirittura di Bella, dapprima inserita ma poi, presumibilmente omessa da 

O’Casey negli scritti autobiografici, una frase che nella sua brevità è metafora 

dell’altrettanto breve e insignificante vita della donna. La crudele e eccessivamente 

arbitraria licenza poetica di Seán riporta la narrazione indietro al 1908, all’anno in cui 

Bella entrò di fatto nella fase forse peggiore di una vita già fin troppo dura: Beaver contrae 

la sifilide e viene rinchiuso in un istituto di cura dove il suo stato di salute degenera al 

punto che l’uomo dimentica il passato (cap. 17). Bella, intanto, cade in miseria e finisce a 

vivere nei famigerati tenements, grandi complessi popolari occupati per lo più da cattolici, 

coi quali lei, fervente protestante, non vuole né riesce a integrarsi. Morirà, come già 

osservato, nel 1918. 

 

2.2.The Rising of Bella Casey: Storia e storie 
 
Nel romanzo le storie minori di chi vive dietro le quinte della Storia si intrecciano con 

quelle di fiction, spesso cedendo il passo ai fatti della grande Storia che irrompono 

violentemente e che talvolta trasformano l’esistenza dei personaggi. Non è un caso, ad 

esempio, che The Rising of Bella Casey si apra sul lunedì di Pasqua del 1916 – “Easter 

Monday, 1916” è il titolo del primo capitolo – mentre è in corso, a Dublino, l’insurrezione 

che porta il nome di Easter Rising, un momento cruciale nella storia del Paese. 

Nell’immaginario collettivo dell’Irlanda nazionalista l’impresa costituisce una sorta di 
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mito fondativo della nazione odierna culminata nella proclamazione dell’indipendenza del 

popolo irlandese – Poblachnah Éireann – che poi diventerà la prima Costituzione dello 

Stato Libero e, più avanti, della Repubblica d’Irlanda. Ancora oggi, i fatti accaduti in 

quella settimana costituiscono oggetto di dibattito e scontro tra politici e intellettuali come 

attestano le polemiche che hanno accompagnato i preparativi per il primo centenario della 

rivolta, nel 2016 (Harrison 2015; O’Hagan 2016). La controversia è legata in parte alle 

interpretazioni contraddittorie, seppur autorevoli, degli eventi, di quanto li precedette, del 

loro svolgimento e del loro esito, visti attraverso gli occhi mai completamente innocenti 

degli storici,11 ma è anche retaggio delle mutevoli reazioni da parte dell’opinione pubblica 

in Irlanda nell’anno stesso in cui si verificarono quei fatti. 

Nella Storia del Paese il 1916 rappresenta una contested date legata sì alla memoria 

dell’Insurrezione, ma anche a quella del contributo di tanti giovani irlandesi che arruolatisi 

nell’esercito (per fedeltà alla monarchia o per garantirsi uno stipendio) persero la vita 

durante la Grande Guerra al fianco delle truppe inglesi, in particolar modo nel corso della 

Battaglia della Somme, nel luglio del 1916. Innegabile oggi il dovere di riconoscere il 

diritto alla memoria per le due comunità in Irlanda, e non è un caso che il romanzo di 

Morrissy si soffermi a riflettere sulle origini di una ferita ancora aperta – chi partì al fronte 

fu accusato di tradimento dai nazionalisti irlandesi, e chi lottò per l’indipendenza del Paese 

fu ugualmente considerato un traditore dai sostenitori della Corona. Il legame tra i due 

avvenimenti storici è inscindibile: lo scoppio del primo conflitto mondiale e l’entrata in 

guerra dell’Inghilterra nel 1914 videro un imponente schieramento di truppe alleate al 

fronte, e questo creò il presupposto per l’Insurrezione di Dublino nell’aprile del 1916. 

L’impresa ottenne scarsi consensi al principio – per alcuni si trattava della cronaca di una 

morte annunciata, data la disorganizzazione dei pochi insorti, male armati rispetto alla 

truppe inglesi, ben equipaggiate militarmente e strategicamente – ma presto l’opinione 

pubblica cambiò in modo radicale.12 Richiamati dal fronte, i soldati inglesi avviarono una 

violenta repressione che culminò con l’arresto, la condanna a morte e l’esecuzione in 

pubblico dei capi dell’Insurrezione, a detrimento di chi aveva intravisto in quella missione 

la soluzione a secoli di oppressione imperialista inglese. Per effetto dell’intervento militare 

inglese, la rivolta divenne a quel punto un’impresa eroica, che era servita a sancire “il 

diritto alla sovranità del popolo irlandese”, finalmente autore e fautore della propria Storia 

(Foster 1988, p. 597). Quel Rising innalzava allo status di martiri uomini uccisi dagli 

inglesi perché considerati “ribelli” (Cahalan 1983, p. 41) determinati a non farsi sfuggire 

un’occasione storica di purificazione e redenzione collettiva. In tal senso i fatti della 

settimana di Pasqua rappresentavano un rising anche per la Nuova Irlanda, figlia di una 

lotta eroica combattuta da uomini e donne di coraggio e votati alla causa nazionalista. La 

congruenza di due immagini del sacrificio, una chiaramente secolare, l’altra marcatamente 

religiosa e legata all’iconografia pasquale della passione e della resurrezione del Cristo, 

era puntualmente rievocata da uno degli organizzatori dell’Insurrezione, Patrick Pearse, 

paladino di quell’unselfing pubblico e condiviso che alimentava la ricerca volontaria del 

martirio da parte degli insorti (Foster 1988, p. 477). Ancora oggi nella retorica nazionalista 

permane una corrispondenza analoga confermata, ad esempio, dal fatto che l’anniversario 

dell’Insurrezione viene celebrato non nel giorno in cui il Rising ebbe effettivamente inizio, 

il 24 aprile, ma nel Lunedì dell’Angelo. 

 
11 Si vedano a tal proposito: Kearney (2006, pp. 36-39); Townsend (2006); Kiberd (2012, 2016). 
12Cf. Foster (1988, pp. 477-484); (Somerset Fry 1988, p. 292). Le cifre parlano di 64 ribelli uccisi, 134 morti 

tra le fila inglesi o filo inglesi, e tra le vittime anche 220 civili, uccisi e 600 feriti. 
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Non tutti gli irlandesi condividono né condividevano allora questa versione della 

Storia. Per alcuni l’Insurrezione era di fatto una ribellione, un atto indebito contro il 

governo centrale inglese che porterà a una svolta politica, determinando, nel 1921, la 

spaccatura in due dell’Irlanda (Partition) e la nascita della provincia denominata Northern 

Ireland (1922), annessa al Regno Unito e con capitale Belfast, ultimo baluardo per la 

Ascendancy anglo-irlandese che difendeva la sovranità inglese nell’Isola. La loro Nuova 

Irlanda, fatta di ventisei e non di trentadue contee, non era la stessa per la quale, nel 1916, 

si era combattuta una guerra in strada. Per gli abitanti di Dublino, primi testimoni 

dell’Insurrezione, la rivendicazione nazionalista era principalmente causa di un’enorme 

devastazione e di forti disagi, sempre più gravi con il passare dei giorni. Reagendo 

negativamente alla carenza di derrate e all’interruzione del trasporto pubblico, quei 

“Dubliners” videro nel Rising tutt’altro che una rinascita; per loro quella lotta non aveva 

niente di eroico, men che meno di santo.13 Il poeta W.B. Yeats l’avrebbe definita “a casual 

comedy” (Yeats 1999, p. 178) e Starry, uno dei personaggi nel romanzo di Morrissy, la 

considera persino “uno scherzo” (some kind of caper) o al meglio “lo spettacolino di una 

compagnia teatrale itinerante” (a crowd of travelling players putting on a free theatrical, 

Morrissy 2013, p. 8). Quanto a Bella Casey, doveva trattarsi semplicemente di “una 

scaramuccia”, a skirmish, come recita la versione originale, riecheggiando, a mio avviso 

non a caso, il 59° capitolo in Waverly di Walter Scott (1814), intitolato, per l’appunto “A 

skirmish”, in cui si parla della disfatta delle truppe scozzesi al confine con l’Inghilterra nel 

1745 (Scott 1945). 

Si apre così The Rising of Bella Casey: 
 

“A skirmish”, Bella Beaver declared with more certitude than she felt. “That’s all it is”. 

“They said it was a rising”, her daughter, Babsie, shot back. “Isn’t it what they call it, Starry? 

[…] The Post Office no longer belongs to us ... it’s the headquarters of the New Ireland”. 

“The New Ireland”, Mrs Beaver repeated wonderingly. Then she retreated to her original 

position. “It’s a skirmish, that’s all” (Morrissy 2013, pp. 7, 9, enfasi mia). 

 

“A skirmish”, dunque, “una scaramuccia e niente più”, è la definizione degli eventi 

reiterata da Bella nel corso del romanzo, riflesso di quel sentimento diffuso di sospetto e 

ostilità frammisto a perplessità. La donna sembra esserne poco convinta (“wonderingly … 

Bella declared, with more certitude than she felt”), ignara, come tanti, della reale portata 

degli eventi ma anche consapevole del suo essere alla periferia di un’Irlanda che per 

quanto nuova non è la sua Irlanda. La marginalità interiorizzata dalla protagonista non la 

mette al riparo dall’incedere della Storia, dal primo conflitto mondiale (un figlio e un 

fratello si arruolano e partono al fronte), dalla causa nazionalista (abbracciata da Jack, che 

cambia il proprio nome nell’equivalente gaelico di Seán Ó Cathasaigh/O’Casey), dalla 

febbre spagnola di cui morirà, dalla guerriglia in strada. Nella sua Dublino lo scenario è 

desolante – “All shattered up […] a pile of smoking rubble […] windows all blown in”, e 

non mancano i looters, gli sciacalli che, approfittando della confusione generale, fanno 

 
13 Se la reazione immediata ai fatti della Settimana di Pasqua del 1916 fu perlopiù negativa, la violenza della 

repressione e delle esecuzioni in pubblico, all’indomani del Rising, produsse effetti inattesi e incalcolabili: 

incrementò il numero di militanti per la causa nazionalista, inasprì l’odio generale verso gli inglesi e trovò 

grande sostegno da parte di figure eminenti del panorama letterario e culturale del tempo. Il caso più 

emblematico è sicuramente quello di W.B. Yeats, autore della poesia qui citata Easter 1916, considerata 

un monumento ai morti del Rising e per certi versi un manifesto politico nazionalista, sebbene Yeats non 

l’avesse intesa in quei termini (la poesia fu scritta nel 1916 ma non venne pubblicata prima del 1920 

(Yeats 1999, pp. 176-178). 
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razzia nei negozi e nelle case abbandonate (Morrissy 2013, p. 9).14 Bella ascolta i racconti 

accorati delle vicine di casa, determinata a non farsi coinvolgere dai loro pettegolezzi, 

noncurante delle priorità altrui, e ansiosa soltanto di uscire per procurare da mangiare per 

sé e per i propri figli: 
 

After two days behind closed doors, there wasn’t a morsel left in the house and they were 

reduced to tea grounds used twice over and drunk black. She would have to venture out. 

(Morrissy 2013, p. 10, enfasi mia) 

Ha inizio in questa atmosfera di guerra una narrazione che non vuole essere 

semplicemente storiografica o biografica, la cui temporalità è ciclica, e non 

convenzionalmente lineare: il romanzo si apre nel 1916 e si chiude, dopo ventitré vorticosi 

capitoli, nel 1916-1918.15Si tratta di una forma di “negazione della negazione” che riflette 

una visione cosmica della vita secondo la quale l’apertura al dialogo, e non più la Storia, è 

il teatro delle azioni umane (Panikkar 2002, p. 38), ed è in ciò che risiede la prospettiva di 

rinascita e di vero riscatto da un passato tormentato, oscuro, ambiguo – spesso “troppo 

doloroso per essere ricordato”.16 Il lavoro della scrittrice si fa estenuante, e incessante è il 

suo negoziare tra fatto (History) e finzione (his-story), possibilmente senza “sporcarsi le 

mani” né avere rimorsi, proprio come accade a Seán, che avendo eliminato Bella dalla 

propria biografia: 
 

He rises and pads blindly downstairs and into the kitchen. He stops over the Belfast Sink, deep 

as a trough, and turns on the tap. Cupping his fingers under the cold flow he splashes his face; 

it brings no relief. […] When he straightens he is assailed by a lurid crimson bloom. A blood-

shot vision. (Morrissy 2013, p. 300) 
 

È questa la visione del sangue di Bella, una colpa gravosa sulla coscienza del suo 

carnefice – and no wonder after what he has done – aggiunge Morrissy, testimone in 

quanto lettrice di O’Casey di quella terrificante omissione nell’autobiografia di Seán. E 

lui, liberatosi di quel peso insopportabile – “Steady, he tells himself. It’s a mercy killing. 

He has put Bella out of his misery” – ritorna al piano di sopra, alla sua macchina da 

scrivere; come se niente fosse estrae il foglio e, compiaciuto, ne legge i contenuti 

(Morrissy 2013, pp. 300-301). 

 
 

  

 
14Lo sciacallaggio narrato da Morrissy era un fenomeno assai diffuso. A tal proposito è interessante il 

resoconto dell’assalto a una rivendita di giocattoli e a una drogheria, seguito da altri episodi di razzia in 

negozi di scarpe, abbigliamento e in diverse gioiellerie riportato da Somerset Fry (1989, p. 289). 
15 Il capitolo 23, intitolato “The Family Silver”, si apre con Bella che suona Moonlight Sonata di Beethoven, 

riprendendo la narrazione dal punto in cui si era interrotta alla fine del primo capitolo, in cui la 

protagonista è al pianoforte, intenta a eseguire il medesimo “sombre […] dead march tempo” (p. 21). A 

epilogo del primo capitolo quella melodia funerea annuncia al contempo una fine e un nuovo inizio: “She 

closed her eyes and let her creaking fingers lead her blindly back, back to the beginning of their story” (p. 

22). La fine annunciata di una storia coincide con l’inizio di un’altra, secondo un ordine ciclico e un fluire 

inarrestabile del tempo che caratterizza l’intera narrazione. 
16 Bella si rifiuta di evocare il passato e poco prima di morire è ancora ferma sulle sue convinzioni: “She 

would not dwell on sorry history for it was a wound to her” (p. 8, enfasi mia). Quella “ferita” guarisce solo 

alla fine del romanzo, quando la protagonista fa i conti con il proprio passato, perdonandolo – condizione 

ultima della rinascita di Bella (pp. 350-351). 
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3. His-story, her-story 
 

Diversi episodi, nel romanzo, ritraggono una Bella inesorabilmente cancellata da his-

stories: il Rev. Leeper, per esempio, riesce nel suo intento di mettere fine alla carriera 

della donna raccontando falsità sul suo conto alle quali, però, tutti danno credito (capitoli 6 

e 7). Vi è poi la vicenda di Nicholas Beaver, il marito della protagonista. Al capitolo 17, 

intitolato “New Spectacles” (“Un nuovo paio di occhiali”, ma anche “Nuovi scenari”), il 

militare inglese, nel frattempo divenuto un essere violento e pericoloso, viene visitato da 

uno specialista che ne diagnosticherà la G.P.I., la general paralysis of the insane, o sifilide 

cerebrale, un’infezione del cervello che si manifesta in soggetti con sifilide non curata da 

molti anni,17 condizione inguaribile al tempo e per la quale il Caporale verrà ricoverato in 

una struttura per malati mentali. Nella scena il paziente è già intrappolato in un momento 

ben preciso del proprio passato: 
 

‘What year is it? The doctor demanded. 

‘1889, Sir,’ Nick said. The year they were married, Bella thought. 

‘And where are we, good man?’ 

‘South Camp, Aldershot, Sir.’ 

[…] 

‘And this lady, my good man, who is she?’ 

Nick turned his head and looked quizzically at Bella. What he saw was a patchwork of his own 

handiwork – a yellow eye, a cracked tooth. 

‘Some doxy, sir, if you’ll pardon me. Camp is full of them’. (Morrissy 2013, p. 244) 

 

Nick non riconosce la moglie: ai suoi occhi quella donna con un occhio pesto e un dente 

spezzato potrebbe essere “una sgualdrina come tante se ne vedono in caserma” perché la 

memoria dell’uomo, ora malato, è ferma all’anno del matrimonio con Bella. Beaver ha già 

cancellato ogni ricordo di lei, e nel dimenticarla la ha relegata, letteralmente e ancora una 

volta, out of his-story. Tre mesi più tardi, nel giorno della sua prima visita al marito presso 

la struttura dove è rinchiuso da tempo, Bella viene identificata non con il proprio nome, 

ma con quello di lui, “his name”: 
 

‘I am here to see my husband, she said. 

‘Name?’ 

‘Nicholas Beaver’. His name was her only identification in this place. (Morrissy 2013, p. 254, 

enfasi mia) 

 

Volutamente ambigua, in questo esempio, la lingua tradisce il parlante, e allo stesso modo 

anche la memoria risulta essere traditrice, un meccanismo antihistorical e imperfetto che 

si può inceppare e che non è in grado di registrare con fedeltà fatti realmente accaduti. Ne 

consegue che la Storia, affidandosi alla memoria per essere tramandata e compresa, non 

può garantire alcuna conoscenza scientifica del passato, né sarà possibile una sua 

ricostruzione completamente attendibile. Necessaria diventa in tal senso la trasformazione 

e reinterpretazione della Storia, in una visione organica della vita dell’individuo e del suo 

rapporto con il tempo. Nel romanzo di Morrissy questa forma di rinnovamento si attua per 

mezzo del rising di Bella, finalmente restituita alla memoria popolare, protagonista della 

propria vicenda, her story, ora soggetto attivo e non più esclusivamente vittima 

 
17 La malattia ha una fase asintomatica, seguita da una fase, l’ultima, fortemente sintomatica; i sintomi 

manifestati da Nick comprendono confusione, demenza, irritabilità, declino mentale e disturbi visivi. 
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dell’oppressione altrui,18 artefice dei propri errori, responsabile delle proprie idiosincrasie 

e delle proprie debolezze: 
 

The world, both big and small, had changed around her, but she would not budge. She had set 

her mind against it … [She] remained constant despite her circumstances. The paradox of it 

was that she was more herself [now] than she had ever been (Morrissy 2013, p. 284, enfasi 

mia). 

 

La valenza del pronome personale she e del possessivo her, reiterati più volte, è 

inequivocabile, ed è questa forma di legittimazione di una versione altra dei fatti – her 

story – che sulla pagina riflette il rising della protagonista, della sua storia, e della storia di 

lei narrata da Morrissy. La ricostruzione storica intentata dalla scrittrice riconosce la vita 

in quanto “esperienza” di un soggetto storico concreto, ed è anacronistica perché non si 

cura di fatti reali o “curiosi”, per dirla con Andrea Camilleri, ma fa sì che la lettura “possa 

spingere sui tempi nostri” (Sestu 2013). E i nostri tempi, quelli di cui parla più 

direttamente Morrissy, devono ancora fare i conti con il proprio passato per affrontare e 

comprendere il presente. Emblematico è il ricordo dei fatti del 1916, e ancor più l’episodio 

dello stupro al cap. 6, di fatto un artificio storico, eco di una storia che attende di essere 

scritta, oggi condivisa da tante donne, vittime di violenze e abusi da parte di uomini al di 

sopra di ogni sospetto. 
 
 

4. Conclusioni 
 
La narrazione storica contemporanea nasce dal confronto con un modello letterario la cui 

permanenza è frutto del suo adattamento alle esigenze e alle priorità estetiche e morali del 

presente. Il fine del romanzo storico non è più la ricerca o l’affermazione di una versione 

definitiva di fatti del passato, quanto piuttosto l’esplorazione di territori che consentano 

l’inclusione di soggetti non storici, o parzialmente tali. Sono questi i protagonisti di storie 

raccontate out of History. Se già con i primi scrittori del genere l’eroe è un personaggio 

secondario che “impersona efficacemente l’intima vita e le grandi correnti che muovono 

un popolo” (Lukács 1965, p. 442), con il romanzo storico contemporaneo, di sicuro 

nell’uso che Morrissy fa del genere, il soggetto storico diviene anche, e soprattutto, 

artefice di storie out of his-story. La storia di Bella, her story, emerge da un lungo silenzio 

oltre il quale la protagonista trova spazio per dare espressione alla propria coscienza. Il 

rapporto con la Storia – History e his-story – non si fa meno complesso, ma la nostra 

comprensione di essa si trasforma e, inevitabilmente, ci trasforma. 

 

 

 
  

 
18 A tal proposito è interessante notare, con Lerner che “il fatto di considerare le donne come vittime di 

oppressione serve solo a rinforzare uno schema maschile di valori che nelle donne identifica un modello 

standard di vittima oppresse. La vera storia delle donne è la storia del loro esistere all’interno di un mondo 

dominato dagli uomini, secondo i termini stabiliti dagli uomini. La questione dell’oppressione non 

incoraggia la narrazione di quella storia, e in tal senso rimane uno strumento inefficace nelle mani dello 

storico” (1975, p. 7, trad. mia). 
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