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MIRELLA MASIERI
UNIVERSITA DEL SALENTO

Abstract — Despite the fact that the sea has been Raphael Brignetti’s essential figure, the greatest inspiration
for his works, the indisputable main character of each of his stories, it is mistaken to define him
simplistically as a "a sea writer". With works and tales that have nothing to do with the marine element, he
demonstrated the great ability to spot the smallest variations of reality and to represent them in different
ways thanks to a skillful manipulation of language and syntax, though keeping it firmly within his distinctive
style. Beyond the confines of the sea, he discovers and represents with a polyhedral method a world of
history, emotions, experience, hurts, and a path of misery — an original style that carries the mature works to
an extraordinary lyrical dimension. The variety of themes converges with stylistic and linguistic
experimentalism, showing a laborious process of linguistic and structural refinement where the pragmatic
value of each element represents the final goal.
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La definizione di “scrittore di mare” attribuita dalla critica a Raffaello Brignetti (Isola del
Giglio 1921 - Marina Marciano 1978) non ha reso pienamente giustizia a questo scrittore,
poiché lo ha rinchiuso in un confine assolutamente limitato rispetto alle sue capacita
eclettiche. Certo, non si puo negare che il mare sia stato il grande protagonista delle sue
storie e che abbia rappresentato la complessa metafora della vita e della morte, dello
spazio e del tempo, scandendo, pertanto, i ritmi dell’esistenza di ogni essere dell’universo
(Citati 1967; vedere anche Bertacchini 1971; Murzi 2002; Gialloreto 2007). Una visione,
questa, che ha avvicinato lo scrittore toscano a molti grandi modelli italiani e stranieri, per
i quali il mare e stata la base dei loro racconti, come Conrad, Melville, Stevenson, Defoe,
Vittorio G. Rossi, Mario Tobino. Anche se occorre specificare che per questi autori il mare
¢ solo una meravigliosa scenografia, un’avventura, un’occasione per vivere seducenti
avventure. Per I’autore toscano, invece, ¢ una linfa vitale da cui non si puo prescindere,
I’elemento che rende possibile la sopravvivenza per tutti gli esseri viventi, esattamente
come il liquido amniotico per un feto, ¢ 1’essenza di tutto poiché rappresenta I’eraclitiano
concetto del perenne mutamento delle cose, dell’incessante movimento della natura.

Ma benché una parte cospicua dei suoi scritti siano una testimonianza irrefutabile
che Brignetti e il mare sono due termini ormai accorpati nella narrativa del nostro tempo,
in alcune opere questo elemento é assente, dimostrando la grande capacita dello scrittore
di rappresentare la vita nella sua complessita. Infatti, questi scritti, molti dei quali
sorprendentemente ignorati dalla critica, sono la testimonianza dell’eterogeneita dei campi
di indagine in cui I’autore spazia liberamente, sperimentando temi e soluzioni stilistiche
che, in varia misura e con successive rimodulazioni, rifluiscono nelle opere di maggiore
impegno letterario. Pertanto, se & vero che il mare ha sempre rappresentato per Brignetti il
fondamento della sua vita e, quindi, della sua ispirazione, € altrettanto vero che egli ha
saputo cogliere gli aspetti piu eterogenei e complessi della vita, che si riflettono in uno
stile e in un linguaggio assolutamente originali. Tutte le opere di Brignetti, infatti, sono


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en

134 MIRELLA MASIERI

contraddistinte da uno stile non narrativo e non facile, ma complesso, finemente lirico che
risente innanzitutto dell’influenza del suo maestro, Giuseppe Ungaretti, “lo scarnificatore
della parola, esperto raffinato dei silenzi-pausa tra immagini senza legami logici espressi”
(Bonea 1974, p. 85), e poi degli studi matematici dello scrittore, che lo portano ad
elaborare precise e schematiche costruzioni sintattiche a sostegno delle complesse
architetture delle trame.

Ma il processo, attraverso il quale Brignetti raggiunge uno stile del tutto originale,
lontano dagli schemi neorealisti del tempo, teso a descrivere gli articolati percorsi umani
attraverso simbologie spesso difficili da interpretare, ¢ lento e laborioso. Esso €
caratterizzato da una sperimentazione linguistica e tematica, attuata soprattutto nei
Racconti (Brignetti 2014), che rappresentano un vero e proprio banco di prova decisivo,
una prima fase in cui sondare diverse soluzioni stilistiche e contenutistiche, che troveranno
gid un immediato riscontro nel primo libro, Morte per acqua (Brignetti 1952), per poi
esprimersi in maniera evoluta ne Il gabbiano azzurro (Brignetti 1967) e soprattutto La
spiaggia d’oro (Brignetti 1971). La coniugazione di classicita e modernita e sicuramente il
traguardo piu importante che lo scrittore raggiunge, donando alla prosa un ritmo mai
noioso o paludato, ma incisivo, avvolgente e lirico.

| racconti sono anche la dimostrazione dell’abilita di Brignetti nel raffigurare la
vita nella sua eterogeneita, con i temi piu diversi e, nel contempo, fare emergere attraverso
una simbologia raffinata e spesso oscura paradigmi universali. Infatti, il valore metafisico
che lo scrittore, nella maggior parte delle sue opere, ha attribuito al mare, qui € ricercato in
ogni cosa, nelle infinite sfaccettature della realta, dimostrando cosi la sua capacita di
osservare e rappresentare la vita nei suoi molteplici aspetti.

A parte i racconti di cui si parlera piu avanti, I’unico romanzo che rappresenta una
digressione dall’ambiente marino & Allegro parlabile (Brignetti 1965), dove il mare non ¢
piu la grande distesa equorea, ma quello della lingua, che lo scrittore toscano sente di
manipolare e plasmare con liberta in un contesto di assoluta precisione sintattica. Per
combattere 1’usura delle parole ormai consumate ¢ legate a concetti imbalsamati, ripetitivi
e conformisti, Brignetti si getta nel complesso lavoro della sperimentazione linguistica che
gli consente di sfoggiare una immensa quantita di neologismi, sostantivando aggettivi,
aggettivando sostantivi, creando sigle, fondendo lemmi diversi, creando abili giochi di
parole, in una costruzione sintattica sempre attenta ed elegante. Ma il romanzo € anche una
forte e sarcastica condanna contro il mondo politico e letterario contemporaneo, una satira
culturale di una societa corrotta, che ha trovato una consona espressione in una lingua
originale al limite dello stravagante. La realta analizzata da Brignetti, soprattutto nei
racconti che si vedranno piu avanti, qui assume un aspetto pit anticonformista, dove la
riprovazione per I’intelligenza umana al servizio del raggiro nasce anche da esperienze
personali. E un neorealismo tutto personale, quello di Brignetti, dove I’espressione della
realta si arricchisce di una attenta e profonda indagine, di simbologie spesso oscure, di
ironia sottile e pungente.

Il romanzo narra la storia di Gaudenzio La Satrapia, un furbo arrampicatore, privo
di istruzione e di scrupoli, che alla fine degli anni sessanta (cronologicamente ci si spinge,
infatti, oltre la contemporaneitd) fonda un ente ultramoderno, il L’ECH C’E, che ha lo
scopo di promuovere 1’innovazione politico-sociale, permettendo la totale socializzazione
e comunicabilita tra i cittadini e tra questi e lo Stato. In questo particolare edificio di
ventisette piani completamente in vetro, ad eccezione dei piccoli bagni, € concentrata la
satira contro il mondo politico e letterario, contro le mode e I’immoralita di persone come
il protagonista: una satira espressa sempre con tono oraziano, fondato sull’ironia, che solo
a tratti si intensifica assumendo 1’amaro sapore del sarcasmo. Decisamente significativo e
un brano in cui ’autore elabora un’ironia sottilmente pungente, che racchiude in sé il
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senso profondo di tutto il romanzo e che — come riteneva Bonea — “potrebbe intitolarsi:
[’ombrello” (Bonea 1974, p. 36), proprio per la centralita che assume nell’episodio questo
oggetto e per la satira pungente contenuta in esso:

La Satrapia agiva sotto un ombrello.

| cittadini estasiati ne ammiravano il viaggio lento o marziale, ondulante, nervoso, verso i
piani superiori o quelli in basso, dagli scantinati alla trina dei chiacchieracei: pero oltre ogni
dire ne ammiravano, sopra, 1’oggetto a cupola, nero e sufficientemente ampio, che ne ripeteva
I’ondulazione, gli scatti, il vago giro, come un’eco e come se 1o doppiasse.

L’ombrello era si un ombrello, ma conteneva un segnale — una semantica — altrimenti solenne
che quella di un comune parapioggia o parasole. Era — si sarebbe potuto dire — un
parapresidente.

Veniva tenuto per il manico da un uomo apposta. La abilita di questo ombrelloforo era
sembrata a tutti sapiente a cominciare dal primo momento. Non succedeva passo, gesto,
pencolamento a destra 0 a sinistra, inchino o raddrizzamento del presidente, senza che
I’ombrello ne facesse altrettanto. Pitt che un oggetto, esso cosi pareva di essere animato. [...]
I’ombrello sembrava che pensasse unicamente in virtu della perizia dell’ombrelloforo; indizio
chiaro della perspicacia del presicapo, che dopo aver optato per I’ombrello — in tal modo
rendendosi inconfondibile, ma nel contempo declinando altre suppellettili distintive come
uniformi, scettri, cimieri o collari —, era stato del pari attento nella scelta della persona che lo
doveva portare (Brignetti 1965, pp. 34-35).

Cosi come in questo brano si trovano termini assolutamente originali (chiacchieracei o
ombrelloforo), cosi in tutto il romanzo esplode una libera e liberatoria manipolazione
verbale: nascono cosi parole quali mafiorra, camafia, sonoroso, fracassoso, ubicongrui,
pillolisti, vanessi, coioso, pappabocca, troppoli, cacaritti, carchigo, inottemperativo, e
cosi via. A volte Brignetti procede soltanto a lievi alterazioni di termini correnti, ma
persino in questo caso “si percepisce l’insinuante gusto letterario per una originalita
studiata a spese dell’abitudinario e dell’usuale” (Bonea 1974, p. 41).

Sebbene Allegro parlabile costituisca “nell’arco evolutivo della narrativa
brignettiana una zona ‘allotria’ dalla costante tematica: il mare” (Bonea 1974, p. 41), molti
critici non sono riusciti a separare 1’elemento marino dal romanzo e, forzando la mano,
hanno cercato comunque di stabilire qualche legame con esso, anche se a livello
puramente metaforico.

C’¢ da dire che proprio per la natura del romanzo che analizza, condannandola, la
realta politica, sociale e letteraria del tempo, Brignetti fu duramente attaccato da parte
della critica, che lo accuso di aver subordinato un fiero personalismo a una obiettiva
comprensione delle problematiche del periodo attraverso un linguaggio urtante e
provocatorio. Si ricordi, ad esempio, Pedulla, che ne critico il qualunquismo del giudizio
storico e I’aristocraticita della ribellione:

Di che natura é senno questa satira che non risparmia né il clero né i radicali né i socialisti né i
meridionali né gli scienziati né i politici né gli intellettuali di sinistra? (Pedulla, 1965)

Occorre pero dire che probabilmente su certi giudizi molto ha giocato 1’orientamento
politico di alcuni critici, ai quali Brignetti in varie interviste replico affermando di aver
tradotto in parole letterarie e con la massima neutralita una verita storica, mirando in
particolar modo all’analisi culturale degli avvenimenti e ai meccanismi intellettuali che
muovono ogni situazione (Anon 1967).

Ma a differenza del romanzo Allegro parlabile, nei racconti, il rapido svolgimento
obbliga, innanzitutto, alla sintesi e alla essenzialita, per cui la realta é affrontata in maniera
diretta, cogliendone il fondamentale nucleo simbolico, del quale si offre una
rappresentazione immediata e puntuale. In tal modo, ogni racconto diventa un tassello del
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personale processo conoscitivo di Brignetti, la descrizione, con uno stile evidentemente in
fieri, della scoperta di una verita particolare e che, proprio per il suo carattere definitivo e
incontestabile, ha un valore generale, universale. La varieta tematica dei racconti non ¢ la
manifestazione di un superficiale eclettismo, dell’edonistico “assaggio” di frammenti di
vita, ma costituisce invece un’omogenea e coerente composizione della propria visione del
mondo, che mostra di essere costantemente ancorata alla multiforme esperienza della vita
concreta. La trasformazione simbolica della realta non deriva, dunque, dall’applicazione di
astratti schemi letterari, ma scaturisce da una sua ponderata e spesso sofferta esperienza di
vita.

| 24 racconti sono accomunati da temi o aspetti particolari, affrontati naturalmente
da punti di vista diversi, ma sempre riconducibili ad una omogenea visione della realta.

Si veda, ad esempio, come I’inquictudine dei giovani del dopoguerra e la loro
spasmodica ricerca di una dimensione esistenziale costituiscano il perno intorno al quale
ruotano le vicende di Nella vita forse non riusciremo, | volti di cenere, Le vele di carta, e
come, con percorsi differenti, convergono verso una conclusione paradigmatica. La
condizione dei protagonisti € esattamente quella della generazione in cui la ripresa
economica e la riorganizzazione sociale si scontrano con I’incapacita, da parte dei giovani,
di costruire un futuro solido, una vita ricca di ideali e di punti fermi.

La ricerca costante e mai appagata di soddisfazioni effimere, fondate praticamente
sul nulla, si esprime in tutta la sua angosciante vuotezza, come vuoti sono i personaggi
(simili in questo a quelli di Federigo Tozzi) che rivelano la loro natura abulica,
disorientata, complessata, impotente, restia a maturare. L’assenza di azione esalta una
crescente introspezione, che trova conclusione in una pirandelliana crisi di identita, in una
sterile ricerca del proprio io devastato dalla loro stessa impotenza morale.

Nella vita forse non riusciremo é un dialogo tra due giovani tutto incentrato sulla
ricerca di qualcosa di indefinito, un oggetto, una persona, un ruolo, qualsiasi cosa,
insomma, che dia un senso al loro vagare inconcludente. Cosi come appare inconcludente
il tedioso susseguirsi dei discorsi, che si riducono piu che altro in comode retoriche di
autocommiserazione.

Stessa condizione di smarrimento e stesso senso di vuotezza si trovano ne Le vele
di carta, dove, in una Roma caotica e confusa, tra passanti indecisi, disorientati e
distrattamente in balia del tempo, due ragazzi, Gabriele e Irene intavolano un dialogo
vuoto e inconsistente, che non porta assolutamente a nulla. Lei &€ una ragazza immatura e
frivola, che cerca di dimostrarsi profonda e saggia, lui un pittore in crisi esistenziale, un
individuo che si compiace dei suoi discorsi nebulosi, cercando di convincere se stesso e gli
altri che I’omologazione sia una protezione dalle negativita e dai rischi della vita. Da qui
la ricerca costante e mai appagata di soddisfazioni effimere, fondate su un continuo
movimento circolare, che inevitabilmente riporta sempre allo stesso punto. Un movimento
circolare che si ritrova in molti racconti, delineando mirabilmente 1’evanescente
inseguimento di qualcosa di oscuro, indefinibile e inafferrabile. Anche in questo racconto
si evidenzia la particolarita del linguaggio singhiozzante, ripetitivo, dei dialoghi fumosi,
sempre interrogativi e incalzanti, con continue ellissi, specchio della vacuita dei pensieri e
della continua indecisione dei personaggi:

Scesero insieme la scalinata e di nuovo si fermarono. A poca distanza da loro brillava I’acqua
della Barcaccia; alcune navicelle di carta, lasciate da qualcuno la dentro, vagavano in una
specie di oceano dal fondo invisibile. [...]

— Non sembra neppure di essere al centro di Roma —, osservo Gabrie. Irene guardava certi
garofani di un rosso acceso, violento, piantati nel mezzo di un banco di fiori; sembrava che
non avesse ascoltato. Poi disse: — Non € il centro di Roma. A me sembra che certi punti siano
soltanto il centro di loro stessi, siano loro stessi e basta: ti pare? — Facevano anch’essi i
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discorsi vaghi e vuoti di tutti gli altri. Era un centro, dunque, ed essi ci si trovavano dentro.
Gabrie fu sorpreso di scoprirsi in quella situazione, ma non gli dispiacque. Essere su un campo
di calcio, penso; marinai in mare: rassomigliare alle cose. E il modo migliore dopo tutto
(Brignetti 2014, p. 153).

| volti di cenere, in particolare, preparatorio del primo romanzo di Brignetti, La deriva
(Brignetti 1955), ¢ il racconto che meglio esprime 1’angoscia ¢ lo sfaldamento esistenziale
dei giovani cresciuti ai margini della seconda guerra mondiale. Una festa organizzata a
fine estate da un gruppo di ragazzi, che pero, persi a rincorrere un divertimento indefinito,
portano la serata a un totale fallimento, fino a un tragico finale, e lo specchio del disagio
vissuto dai giovani del dopoguerra, caratterizzato da profonde incertezze,
dall’inconsapevolezza dei comportamenti, da interrogativi senza risposte. Con occhi pieni
di desolato sconforto 1’autore osserva e descrive qui una generazione totalmente incapace
di costruire una vita piena di ideali e di impegni positivi. L’unico personaggio che si
distingue e proprio colei che si suicidera, una ragazza che vive isolatamente la sua forte
sensibilita e il suo modo esclusivo di amare, tanto da diventarne essa stessa una vittima.

I profondi turbamenti e I’assoluta inconsistenza di questi ragazzi sono espressi
anche attraverso dialoghi inconcludenti, estenuanti e ripetitivi, che non possono non
ricordare la particolarita stilistica di Elio Vittorini (si ricordi, in particolare, Conversazione
in Sicilia, 1941), che fermano 1’azione per insistere su particolari concetti (I’amore,
I’amicizia, la guerra, ecc.), sottolineando la dolorosa e frequente incomunicabilita fra gli
uomini. Dal passo che segue, uno dei piu significativi del racconto, si scorgono le allusioni
criptiche che racchiudono il senso generale di questa crisi generazionale:

Mirella disse guardando gli altri: — Torniamo al paese. — La torre era alta sulle loro teste e sulle
rocce, come un simbolo. Mirella tremava. — Andiamo via —, disse.

— Ma no —, disse Mario. — Ebbene, inventiamo qualcosa. E piu di due ore che si aspetta. Quelli
di sopra lo debbono sapere. —

Restarono di nuovo confusi. Ora non ricordavano neppure piu con precisione perché avessero
aspettato tanto e perché fossero cosi accaniti contro il gruppo che si trovava sulla torre [...]

— Ma anche noi avremmo potuto salire sulla torre —, osservd debolmente Mirella. E Mario la
guardo con disgusto: — Non & vero —, grido. — Non potevamo fare la figura dei fessi. —

— E allora perché non ce ne siamo andati? — Anche cio era difficile a spiegarsi. — Debbono
rendersi conto che si sono comportati male con noi —, disse Mario. [...] — Avanti, 0 inventate
qualcosa o andiamo via. —

— Tu che ne pensi? —

— Oh, i0: non saprei... Bisognerebbe che qualcuno di noi andasse su a fare una scenata. —
Nessuno pero aveva voglia di salire sulla torre. — Ma c’¢ gia Oreste! —, ricomincio Gigliola.
Mario le disse: — tu sta zitta, che hai il viso color cenere! — Erano tutti grigi. Anna Maria
propose: — Dovrebbe salire qualcuno... — Fioralba, Ii attaccata a lei, la guardo; disse: — Lo
hanno gia detto, sorellina —

— Ebbene, ¢ I’idea migliore —, disse piccata Anna Maria. L’altro Mario allungo il naso verso di
lei e disse: — Gia tu sembri una vedova... —

— Levati! —, fece lei scacciandolo. Le stava sfiorando la gonna nera col naso.

Non la festa piaceva ad Anna Maria; né a Mario, né ad Augusto, né agli altri. Avevano atteso
per una sorta di previsione incerta e remota questo momento. Questo piaceva loro; ad alcuni
piu, ad altri meno.

Dentro avevano tutti una piccola avventura fallita e ne aspettavano con dispetto la fine. Ma
un’altra fondamentale storia li legava, ed era piu recondita, simile a quella che legava anche il
gruppo sulla torre, e consisteva nella loro inguaribile incapacita a realizzare se stessi volendo e
prendendo qualcosa di preciso, amando davvero. (Brignetti 2014, pp. 146-47).

Il tema dell’incomunicabilita ¢ affrontato con una partecipazione intensa in altri racconti
(Un uomo in piu, L ‘ultima lei, Anche lui un fratello, L inviato speciale, E inutile fermarsi,
C’é una lettera per voi, signore), in cui la simbologia oscura e, spesso, di difficile
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interpretazione potrebbe apparire una esibita astrazione intellettualistica. Ma Brignetti
vuole solo modellare storie che da un piano interpretativo letterale si spostano
immediatamente su un livello simbolico, divenendo in tal modo universali. E se il lettore
ad una prima lettura potrebbe sentirsi disorientato, quasi subito riesce a scoprire quella
chiave interpretativa che lo immerge magicamente in una dimensione universale, comune,
cioé a tutti gli uomini. Nel racconto Un uomo in piu, ad esempio, la simbologia supera
con grande evidenza e facilita la dimensione soggettivante della narrazione, dove il
protagonista, un uomo che viaggia attraverso la Liguria e il Veneto, cerca in tutti i modi di
non rassegnarsi ad una comunicazione negata, ad una spietata superficialita, alla totale
assenza di corrispondenze emotive in una societa che sembra accorgersi appena della sua
presenza. E se in Un uomo in piu I’incomunicabilita, I’isolamento e la diversita sono
vissute come uno stato da superare con tenacia e risolutezza, persino con ingerenza nei
confronti degli altri, ne L ultima lei la lunga e terribile agonia di un uomo diventa prova
della straordinaria dignita del protagonista. Egli, infatti, con estrema compostezza rinuncia
ad imporre se stesso e la sua sofferenza ad un mondo indifferente e troppo concentrato
sulla propria individualita. La vicenda, che — con simbolico contrappasso — si svolge in
sette giorni, tanti quanti furono quelli biblici della creazione dell’universo e della vita,
mette in risalto, da un lato, I’incapacita di comunicazione e, dall’altro, 1I’orgogliosa
consapevolezza del proprio essere. La sofferenza dell’uomo e I’esaltazione della sua
fisicita hanno come sfondo un mondo indifferente, confuso, distratto che, evidentemente,
rende piu angosciante la sua agonia. La morte arriva la settimo giorno, senza modificare
nulla nel mondo, tant’¢ che il racconto si conclude con 1’accenno all’inesorabile scorrere
del tempo:

Era la fase di vita, quella ultima, attraverso la quale si sa tutto e dopo si pud morire, si €
scoperto Dio, si & capito. Non ¢’¢ pill necessita di salire nel cielo delle teologie e domandare:
si & capito; tutto Capito: il mondo, la vita é gia detta, fatta a pezzi e presa, li che si puo toccare
davanti, e Dio ¢ venuto, si stringe la mano: Dio qui; non c¢’¢ pil bisogno di andare in paradiso.

Poi deserto. Era giunta la notte, quella dell’ottavo, di un altro giorno. A quest’ora la gente va
via. L’enorme deserto di calca e vetro prende e chiude la moltitudine dentro di sé: non ci sono
piu carni, persone; nulla asfalto nero. La vera morte. Egli ossessionato, lasciato, in tronco,
perso, guardava le strade; non c’era piu altro. [...] egli non vedeva, non sentiva piu: solo il
polpo, la fine, lo schiacciava con grandi braccia, lo sottraeva a quel tanto di carne che egli era
ancora rimasto. Egli non vide e non senti, non aveva il senso di essere ritto o disteso, era
perso. Non sapeva di esistere o essere altrove: il polpo; la belva infuriata tremenda che poi gli
legava ogni mossa e calava, egli era del tutto sopra e dentro.

Egli ne sentiva un coperchio matto di ventose in disordine dove trovavano e succhiavano,
passavano altrove sopra i ginocchi e gli stinchi, si mescolavano dentro gli ossi, non aveva
carne, non sentiva, solo ossi secchi, insufficienti, e una belva che vi cercava sfuriava in mezzo
e strideva. L’ottavo, il nono, il decimo giorno (Brignetti 2014, pp.109-10).

Lo scrittore coglie lo sguardo inquieto e smarrito di molti intellettuali del dopoguerra — si
ricordi, ad esempio, L isola amorosa di Giuseppe Bonaviri — sulla difficile condizione
dell’uomo e sull’esigenza di trovare un ruolo in una societa in profonda evoluzione, che
stenta o addirittura non riesce a trovare valori vecchi e nuovi in grado di restituire il senso
di una prospettiva storica condivisa. Brignetti, infatti, si guarda intorno, vive
quell’atmosfera e la traduce in storie che — come si € detto prima — coinvolgono il lettore
da subito, nonostante la simbologia non affiori immediatamente, come nel racconto Anche
lui un fratello, in cui un uomo riesce a creare un legame emozionale soltanto con un cane,
che sfama, salvandogli la vita, con i suoi ultimi pezzetti di pane. Egli crea una catena
vitale con I’animale, poiché si sente accomunato da una sorte simile, costruendo cosi uno
scudo contro I’impassibilita della comunita di fronte alle sofferenze, contro la solitudine
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che ogni individuo patisce e, soprattutto, contro il senso di inutilita indotto da una societa
omologata e consumistica:

Finalmente quel suo fratello lo guardo a lungo. Ma egli non aveva piu pane. Cosi rimasero
I’uno di fronte all’altro; erano Ii tutti e due. Potevano separarsi e si guardavano: con 1’autunno
negli occhi.

Intorno a loro ¢’erano gli alberi e le cupole. Passavano i tram. Un mondo con milioni e milioni
di creature. E una tromba militare.

Egli riprese il suo cammino, e allora anche il cane riprese il suo cammino. Questo suo fratello
scendeva la scalinata del fiume (Brignetti 2014, p. 41).

Ma puo accadere anche che la solitudine si trasformi in un pretesto per giustificare i timori
della propria inadeguatezza nei confronti degli altri, dell’incapacita di trovare il giusto
equilibrio in un mondo in cui I'uvomo moderno si sente estraneo. Ne L ‘inviato speciale, ad
esempio, la ricerca di una esistenza normale, inseguita costantemente, & confusa, ambigua,
puramente esteriore: il protagonista, infatti, riesce a dare un senso alla propria esistenza
vivendo unicamente nell’incertezza del presente, del futuro e, soprattutto, dei sentimenti. E
la storia di un giornalista sempre in giro per il mondo, che si lamenta delle sue continue
assenze da casa. Ma quando, dopo un servizio giornalistico, sta per tornare da sua moglie,
decide di intrattenersi per qualche giorno con una donna incontrata sul treno e che trascina
in una irrequieta peregrinazione lungo la riviera ligure, cercando un alibi che giustifichi il
ritardo del suo rientro, persuaso di superare, cosi facendo, la sua costante condizione di
instabilita. Egli & convinto, infatti, che prolungando il viaggio possa non perdere
I’incantevole e magica sensazione di sospensione, di indugio continuo. Ma una volta a
casa, scopre I’infedelta della moglie e, cosi, accetta senza esitazione di ripartire, ritornando
ad una vita che lo allontani definitivamente da vincoli e legami. Nell’'uomo moderno —
come si evince dal racconto — non ¢’¢ quasi mai la totale incoscienza delle proprie colpe:
da una parte c’¢ il riconoscimento delle responsabilita individuali ma dall’altra
I’inettitudine e I’indolenza ad affrontare la vita. E un vero e proprio smarrimento, quello di
parte della nuova generazione del dopoguerra, che sente la societa troppo estranea, con
limiti e regole che non & in grado di accettare. Un disorientamento che conduce al rifiuto
di ogni dovere e, quindi, alla ricerca di soddisfazioni passeggere. Tutto il racconto si
svolge in un’atmosfera onirica e sospesa tra volonta contrastanti. Anche i dialoghi,
spezzati e spesso inconcludenti, riflettono un disagio che trova una soluzione forzata solo
alla fine.

L’incapacita di avvicinarsi agli altri, di partecipare alle sensazioni del prossimo
puo condurre ad un egoismo e ad un’indifferenza che sembrerebbero assumere il carattere
di vera e propria crudelta. E cid che viene descritto in E inutile fermarsi, dove i
protagonisti restano totalmente indifferenti ai lamenti di un uomo in agonia: due coppie
giocano a poker in un appartamento mentre al piano inferiore un giovane uomo sta
morendo di tumore ai polmoni. Il contrasto tra due vicende cosi diverse e davvero
stridente, ma le sensazioni contrastanti e i dubbi che suscita tutto cio nel lettore € il punto
di contatto che si stabilisce tra queste realta. La padrona di casa, infatti, sinceramente
colpita dai lamenti del malato e dai pianti dei familiari, impone ai giocatori, distratti e
seccati da quell’atmosfera lugubre e cupa, di partecipare, contro il loro volere, al triste
evento. Tutta la narrazione si sviluppa attraverso i dialoghi brevi, concitati, incalzanti,
dove le poche parole sul malato si intrecciano drammaticamente e con estrema
indifferenza a quelle sulle mosse del gioco. Ma ¢ proprio qui I’ambiguita che lo scrittore
vuole creare, facendo sorgere inevitabili domande sull’opportunita o meno di lasciarsi
coinvolgere nelle sofferenze altrui, sulla vitale necessita di non soffermarsi troppo sulla



140 MIRELLA MASIERI

vita degli altri per non perdere di vista la propria, sull’inutilita di fermarsi, proprio come
suggerisce il titolo.

Altre volte invece 1’incapacita di instaurare una relazione positiva con gli altri, di
farsi capire e di capire, assume aspetti piu misteriosi, inspiegabili e inquietanti, che, grazie
alla tecnica — molto usata da Brignetti — del finale aperto, si caricano di un mistero
irrisolvibile e concedono al lettore il gusto e la fantasia di immaginare la soluzione piu
conforme al proprio sentire, ma anche piu confacente al personale modo di acquisire e
organizzare tutte le informazioni fornite dallo scrittore. E il caso di C’é una lettera per voi,
signore, dove, peraltro, la tecnica del finale aperto si arricchisce del piacere di ironizzare
sugli enigmi e sulle oscurita che offre il racconto. E la storia di un uomo che una mattina
riceve una lettera incomprensibile scritta in una lingua straniera e, pertanto, chiede ad
amici e conoscenti che gliela traducano. Pero, stranamente, tutti coloro che riescono a
interpretarla rabbrividiscono e si alterano a tal punto da chiudere i rapporti con 1'uomo
senza alcun chiarimento. Inizia, allora, un percorso introspettivo, che porta il protagonista
ad ammettere a se stesso tutti i tradimenti commessi nella sua vita, immaginando che la
misteriosa lettera possa rivelare ogni suo recondito segreto. Ripercorrere la propria vita
passata in una solitudine obbligata porta il protagonista ad angosciarsi, a tormentarsi per
poi abbandonarsi in una arrendevole resa:

Melesio, per via della lettera, era venuto a soppesare tutto il valore delle sue colpe. Quei fogli
erano come una pubblica confessione, rendevano il nostro Porfirio come un uomo di vetro
dentro il quale tutti potevano guardare, salvo lui che guardandosi nello specchio della lettera
non si poteva vedere, non poteva capire. Era come se la voce della sua coscienza fosse gridata
a tutti e solo lui, Melesio, non riuscisse a comprenderla (Brignetti 2014, pp. 95-96).

La trama € enigmatica e ambigua, ma la comprensione risulta facilitata da uno stile
lineare, che consente di cogliere subito le simbologie, diversamente da quanto avviene
negli scritti piu maturi di Brignetti. Cio € dovuto soprattutto alle continue e non necessarie
digressioni esplicative, che tolgono al racconto il gusto estremo del mistero, cosi tanto
amato dallo scrittore. C’¢ da dire che, comunque, il finale aperto salva il racconto da una
banalita quasi proclamata, lasciando il lettore ad ipotizzare un finale pitu consono alla
propria immaginazione.

La vita sociale, ovvero il sentirsi integrato in un sistema di relazioni dialettiche €,
insomma, un tragico inganno, dietro il quale si nasconde la vera, ineludibile condizione di
solitudine, in cui I’'uomo contemporaneo € incarcerato. La verita si rivela in tutta la sua
inaccettabile durezza non appena un particolare, un dettaglio viene percepito come
elemento distintivo rispetto agli altri, rendendoci consapevoli della nostra irrefutabile
individualita. A quel punto risulta vano ogni sforzo per stabilire una forma di reciproco
scambio, reale e profondo, di idee, pensieri, esperienze, emozioni. L unica via di uscita ¢
la morte, alla quale non pud sfuggire il protagonista di Sogni fissi, un uomo incapace di
sognare come la gente comune: i suoi sogni, infatti, non hanno storie, non hanno né un
principio né una conclusione, sono privi di passaggi e nessi continuativi. Per questo
motivo egli crede di essere diverso da tutti gli altri, e tenta in tutti i modi di superare il
senso di esclusione dalle esperienze oniriche comuni. Pero questa spasmodica volonta di
omologarsi agli altri lo porta ad allontanarsi dalla realta a tal punto da non distinguerla piu
dal sogno, conducendolo cosi ad una assurda fine:

Cosi decise di montare sul campanile.

Poteva darsi che la gente lo considerasse svagato nella testa, vedendolo montare sul
campanile.

Egli si guardava in giro, anche per vedere come iniziasse il sogno. Non aveva mai provato
un’avventura come questa! [...] Senonché egli aveva dimenticato di lasciare se stesso al
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sicuro ed era entrato nel sogno con la sua vita reale. Si era spiccato innanzi con troppo
slancio, sdraiandosi sul suono; e per questo il suo tentativo fu vano.

Per un certo tratto il suono lo accolse e lo sostenne; ma poi, essendo abituato a volare senza
carico, si tronco in due.

Dunque egli cadde a picco e non ci fu piu niente da fare, visto che si schiaccio sulla terra. Mori
appunto perché aveva voluto uscire da se stesso, immischiandosi nella trama di un sogno che
fra ’altro non gli apparteneva (Brignetti 2014, p. 34).

Come si puo notare, il racconto, molto breve ma perfettamente condensatosi, chiude con
una nota esplicativa non necessaria, che spezza un ritmo asciutto ed essenziale, fino a quel
momento sapientemente conseguito: le tre righe finali, infatti, non aggiungono nulla al
racconto, imboccando il lettore di un chiarimento assolutamente superfluo.

L’emarginazione, che in molti casi ¢ proprio I’'uomo a creare o a immaginare, a
volte pero é reale e vissuta in totale inconsapevolezza, come & raccontata ne | lumicini. Il
racconto narra la storia di un visitatore occasionale di un manicomio: egli si trova per caso
a seguire una folla che si reca a visitare i propri amici e parenti, e, nel suo girovagare da un
padiglione all’altro, entra in contatto con alcuni degenti. L’uomo ascolta incuriosito le
parole di queste persone, cercando di coglierne non il senso comune (sarebbe
impossibile!), ma la logica profonda. Si accorge, infatti, che, pur percorrendo spazi
totalmente estranei alle menti della maggior parte degli uomini, essi rispettano, nei loro
discorsi, alcune regole fondamentali, come quella di girare intorno ad un nucleo fisso, che
non tollera alcuna intrusione al suo interno. Il visitatore subisce, cosi, il fascino
dell’irrazionalita, dell’incongruenza, di una diversita che gli apre un mondo sconosciuto e
tutto da esplorare evitando persino il contatto con il personale sanitario, per non correre il
rischio di far scomparire tutto 1’incanto dell’ambiente, attraverso la contaminazione di una
razionalita troppo banale. Si persuade, tra I’altro, che gli ospiti del manicomio abbiano una
speciale protezione contro 1’esterno, una sorta di campana di vetro che li difende dal
desiderio di una vita fuori dal manicomio, dalla sofferenza di anelare a una esistenza
diversa e, soprattutto, dalla consapevolezza della loro condizione particolare. Per cui,
anche fuori, essi sarebbero in grado di portare con sé, nella loro totale inconsapevolezza, le
stesse gioie e gli stessi dolori presenti ovunque, in ogni punto della terra.

Nella scrittura di Brignetti si avverte una maturita non ancora compiuta e piena,
evidente soprattutto nel tentativo di riflettere nel linguaggio e nella costruzione sintattica
la scarsa lucidita dei protagonisti del racconto; ma lo scrittore non riesce a condensare
nelle parole e nello stile il senso intimo della storia, tanto da lasciarsi trascinare, come
spesso accade nei racconti, in eccessive digressioni, che rompono la suggestione di certe
atmosfere:

Cosi mi sono accorto che il mio amico non ragionava del tutto a vanvera. Infatti nel suo
scompaginato discorso rispettava un nucleo fisso che tornava e tornava per una sorta di giro
ellittico, ma che non accettava nella sua orbita elementi eterogenei come vulcani o cose di tutti
i giorni. [...] Mi ¢ anche venuto in mente di salutarli, e poi non I’ho fatto. Pensavo che
avrebbero potuto turbarsi accorgendosi che io andavo fuori.

Ma quando sono stato nel tram, mi ¢ venuta I’idea che forse essi non si sarebbero rattristati
vedendomi uscire: perché conservavano intatta ad ogni impressione esterna la campana di
vetro del loro mistero, quella stessa pena e quella stessa beatitudine che avrebbero portato con
sé, in ogni luogo, quelle stesse ragioni di pianto e di sorriso che sono presenti nel manicomio
come in ogni altro punto di questo mondo (Brignetti 2014, pp. 37-39).

Appaiono rischiose anche 1’accettazione rassegnata o la conseguente ricerca della
solitudine, come condizione ideale per una serena introspezione, quasi un rassicurante
ritrovamento di se stesso. E cio che accade al protagonista del breve racconto Che cosa e
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un sasso, dove la simbologia, nonostante sia intaccata da una finale digressione
esplicativa, accompagna il lettore in un percorso meditativo pieno di interrogativi.

E la storia di un uomo che cammina guardando sempre per terra in cerca di sassi,
che a lui  sembrano come visioni fondamentali, oggetti degni della massima
considerazione e di profonda meditazione. | sassi divengono cosi simbolo del relativismo
assiologico dell’'uomo contemporaneo: del diverso valore, cio¢, che ciascuno di noi,
chiuso nella propria solitudine attribuisce alle persone e alle cose. Sicché, in questa
prospettiva, passa inosservato al protagonista persino un funerale, il segno concreto della
presenza sempre incombente della morte, il senso del nostro effimero passaggio sulla terra
e di un cammino ineluttabilmente diritto verso la conclusione.

Le forti allusivita che pervadono i vari temi affrontati, sottopongono la lingua a
sollecitazioni estreme, spingendola costantemente ai limiti della sua potenzialita
espressiva e creando quella che potrebbe essere definita una prosa vibrante, in grado non
solo di coinvolgere il lettore con intensita a tratti angosciosa, ma soprattutto di esaltare la
propria duttilita, ovvero la capacita di modularsi in toni e accenti sempre coerenti con le
situazioni descritte. Ecco allora affiorare il sarcasmo nei racconti che irridono il potere o
criticano ferocemente il regime fascista, come ne La campana o ne Il protagonista. Ma
mentre nel primo racconto I’ironia si esprime nei confronti di chi, non avendo qualita né
capacita, esercita il potere in maniera nefanda, nel secondo vi é una spietata denigrazione
del popolo sciocco, ridotto a massa amorfa e bruta, a un fantoccio privo di volonta,
passivamente disposto ad essere plasmato e comandato.

La campana narra di un caprone che improvvisamente, un giorno, si vede legare
dal suo padrone una campana al collo. Da quell’istante ogni movimento dell’animale e
segnato da un suono che si espande per tutto I’ambiente circostante, rendendo il caprone
nervoso, irascibile, ma soprattutto perplesso su quella bizzarra responsabilita che 1’uomo
gli ha attribuito. Ma presto I’animale si accorge che quel fastidioso rumore lo mette al
centro dell’attenzione generale, facendo dipendere la vita delle altre bestie, soprattutto
delle capre, da ogni suo movimento: anche la natura dei sogni che lo svegliano
improvvisamente di notte pud compromettere il riposo altrui. Pertanto, quell’inutile e
insopportabile oggetto diviene per il caprone il piacevole simbolo di un potere inaspettato
e indipendente dalle sue reali qualita, fino al momento — doloroso e non previsto — in cui
gli viene tolto per metterlo al collo di un altro caprone.

La chiara metafora dello scellerato potere, basato non su qualita effettive, ma sul
possesso di uno scettro che condiziona la vita di un popolo debole e vessato, ¢ trattata qui
con ironia, ma anche con impietosa analisi, attraverso un lessico mirato ed essenziale e
una sintassi misurata e priva di inutili orpelli.

Con note di pungente ironia, che caratterizzano Il protagonista, lo scrittore crea
una evidente metafora del potere dittatoriale, fondato su un carisma spesso inspiegabile, e
del popolo stupido e inetto che, pur di liberarsi da ogni responsabilita, si lascia plasmare e
omologare annientando la propria personalita. Tutto questo trova espressione nella figura
principale del racconto, uno strano individuo che, camminando da solo per la strada, attira
I’attenzione dei viandanti, che finiscono per seguirlo senza un vero motivo, formando
gradualmente una lunga processione al suo séguito. E qui la strada prende il posto
dell’elemento equoreo degli scritti di mare di Brignetti, divenendo simbolo della vita, del
cammino che ogni uomo compie, in cui si intersecano i destini di tutti.

Questo umorismo triste, che lascia un senso profondo di amarezza e invita
inevitabilmente a una dolorosa riflessione, non pud non ricordare Gadda — scrittore molto
amato da Brignetti— e le sue requisitorie contro il regime, responsabile di aver creato una
realta caotica, disordinata, in cui la volonta dell’individuo € totalmente annullata e irretita
da un dittatore. Tuttavia — come intende sottolineare Brignetti —, il delirio di onnipotenza
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non é prerogativa esclusiva di chi detiene un potere perfido e iniquo: esso € insito in tutti
coloro che non vogliono riconoscere i limiti umani, emblematicamente rappresentati dal
protagonista de Il volo di Icaro, un uomo ossessionato dall’insensata ricerca di una
conoscenza visiva che vada al di la della normale esperienza. Pertanto, egli accetta il
rischio altissimo della totale cecita, nella speranza di scoprire un nuovo colore e uscire,
cosi, dagli inaccettabili limiti umani. Il protagonista si sottopone percio a diversi interventi
chirurgici agli occhi, assolutamente sordo ai discorsi dissuasivi degli amici e agli
avvertimenti del medico. Egli sembra in preda ad un folle delirio di onniscienza:

Demoniaca, snaturata sensazione di afferrare il mistero, costringere ’invisibile all’argine dei
miei occhi: struggersi, liquefarsi le carni sotto ’effetto di una istigazione nuova: andare al di la
e lasciarsi consumare, travolgere nei mondi spersi che stanno oltre le nubi dell’oppio, al di
sopra dei cieli, senza stupefacenti perché questi sono ancora nella nostra sfera, che ci danno
miraggi vividi golosi, ma sempre nei tre colori. E pit della narcosi, questo, pitl degli sciroppi,
caramelle, del vino; pit di una donna o il tabacco, il vizio, la perdizione: é di piu; € il nuovo
oltre tutta I’esistenza, mettere un piede all’inferno e una mano in paradiso (Brignetti 2014, pp.
50-51).

Una vera e propria follia che non lo ferma neppure quando si accorge del fallimento della
sua impresa demenziale. Perde cosi gradualmente la capacita di distinguere i colori,
piombando inesorabilmente nell’abisso della cecita totale. Il racconto, che esprime una
fase narrativa ancora in evoluzione, € elaborato secondo la consueta tecnica della
suspense, che porta la storia a livelli emotivi molto alti, attraverso dialoghi concitati e
assolutamente allucinati, ai quali si aggiungono le descrizioni delle percezioni visive del
protagonista, che inducono il lettore ad una angosciosa immedesimazione nella sua
drammatica situazione. Diversi sono i racconti in cui I’ambientazione surreale € da incubo
e amplificata dalla suspense che a volte non si risolve neppure alla fine, come ne 1l sonno
dei vivi, uno dei racconti piu interessanti di Brignetti, non solo per il tema della paura e
dello sdoppiamento di personalita che si sviluppa in un’atmosfera tetra e allucinata, ma
altresi per la sua complessita strutturale, che supera la misura del racconto, per avvicinarsi
a quella del romanzo. E un racconto dalla trama complessa e oscura: uno scrittore svanisce
nel nulla e al suo posto compare un alter ego incorporeo, impalpabile, inquietante. La
situazione rientra nel giro di qualche giorno, ma nessuno comprende il mistero. L’evento,
assolutamente indecifrabile, sfugge alla logica umana e, grazie al finale aperto,
frequentemente adottato da Brignetti, lascia al lettore, al posto della soluzione del mistero,
nuovi e inquietanti interrogativi, portando al culmine la suspense e la sensazione surreale
dell’atmosfera onirica, che dall’inizio si fanno via via sempre pit opprimenti.

Come si puo notare, lo sperimentalismo espressivo dei racconti non si risolve nella
spasmodica quanto superficiale manifestazione di uno spirito edonistico, ma € invece la
tenace e sofferta ricerca di una forma narrativa assolutamente personale e coerente con la
sua visione del mondo. E possibile percio cogliere qui, in fase di elaborazione, alcuni tratti
fondamentali, nella produzione romanzesca di Brignetti, tra i quali spiccano le tonalita
estreme dell’orrido e del macabro, di derivazione chiaramente anglosassone. Esse si
ritrovano nel racconto La notte obliqua, preparatorio di Arco di sabbia, inserito nella
raccolta Morte per acqua, caratterizzato dalla descrizione di un’atmosfera cupa,
apocalittica e allucinata e dall’insistenza sui piu inquietanti e lugubri particolari del
cadavere che il protagonista cerca di recuperare dal fondo di un fiume. Il tentativo di
riportare il corpo in superficie si trasforma lentamente in una affannosa ricerca della verita
delle cose e della propria identita, in un elemento che racchiude in sé misteri spesso
inaccessibili (Piga 1989). Il brano che segue rappresenta una delle parti piu toccanti del
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racconto, dove i due corpi sembrano unirsi in un macabro amplesso, fondendosi quasi
I’uno nell’altro con movimenti da una parte decisi e violenti, dall’altra fluttuanti e sinuosi:

La donna rimaneva in quella inusitata posizione come se stesse seduta nella corrente.
Sembrava in attesa di qualche avvenimento preciso. Intanto il fango sotto i miei piedi cedeva,
ed io affondavo in una specie di trappola nella quale la morta stessa mi schiacciava con la sua
tendenza a distendersi secondo la direzione del fiume. Era dunque un tentativo lungo, il mio,
angoscioso: la schiena, rotta dalla stanchezza e il petto compresso per la mancanza d’aria, e gli
occhi offesi dall’acqua, e il cervello irto di colpi, rosso, furioso, tutte le mie parti e il ventre e
le orecchie, fremevano in uno sforzo non sostenibile a lungo; sicché¢ d’improvviso, cacciai un
urlo che mi rovescio nella gola un fiotto di fango. Spaventato ritirai per un attimo le mani,
lasciai la morta; ed ecco che essa mi assali in uno scherzo terribile e svergognato. Si volto.
Quando feci per levarmela di dosso era gia con la schiena dalla parte opposta e mi cadde sul
petto: due poppe flosce mi impressero nella carne il loro contatto senza calore:
indimenticabile, dico; e le spire della camicia da notte si imbrogliavano nei miei capelli: la mia
testa ne fu matta, smaniosa; alla fine scappai. [...] Ma ora spariva in me il primo senso di
impaurito disgusto verso di lei. Cominciavo a provare un sentimento diverso, nel mio caso
estraneo anche sulla terra: una specie di tenerezza pietosa e dolente, che via via mi prendeva e
giunse finanche a farmi essere pit cauto nei movimenti. La morta mi rendeva diverso da quel
pazzo ubriaco che ero stato prima di tuffarmi nel fiume. Infine si trattava di una povera
annegata, che mi si abbatteva sul petto come se mi implorasse di rispettare la sua pace e la sua
persona (Brignetti 2104, pp. 134-35).

Le immagini descritte con lucidita, che sembrano uscite dal peggiore incubo, sottolineando
la passione per il genere noir che Brignetti ha coltivato durante le sue prime esperienze
letterarie, non possono non ricordare i racconti di Edgar Allan Poe. La narrazione della
morte orrenda, diventa espressione di paure recondite, trasfigurazione dell’ignoto e
impenetrabile mistero della vita di ogni essere umano, perfetta estrinsecazione di quello
che il grande scrittore statunitense chiamo, nella Prefazione dei Tales of the Grotesque
and the Arabesque, “terror [...] of the soul” (Poe 1984, p. 129).

Questa dimensione onirica e questo clima tetro e pesante avvolgono anche i
personaggi e le cose di Mezzanotte a Roma: benché I’atmosfera non sia quella de La notte
obliqua, tutto € ugualmente sospeso tra allucinazione e realta, in una Roma notturna con
una vita totalmente diversa da quella del giorno. I molteplici personaggi inseriti nel
racconto paiono uscire da un sogno e calarsi in una dimensione sospesa tra concretezza e
immaginazione: sembrano, infatti, muoversi senza volonta, trascinati dal caso e dagli
eventi, intrecciando le loro vite, senza pero lasciare traccia del loro passaggio. Cosi si
alternano nella storia di una notte i pittori, gli spazzini, la diva, la prostituta, il cronista, il
turista, I’ubriaco, il guardiano notturno, il poeta: tutti avvolti in una dimensione onirica e
scomparendo improvvisamente alle prime luci dell’alba. Con I’arrivo del giorno, infatti,
tutto si trasforma, tutto ritorna a una dimensione vera, concreta, naturalmente vorticosa,
dove spicca soprattutto il ricambio dei personaggi. La luce sostituisce con figure nuove e
concrete quelle notturne, che ormai hanno esaurito il loro ruolo, circoscritto nell’irrealta di
quelle poche ore.

Le immagini inquietanti di questi racconti calano le vicende e i personaggi in una
cupa situazione da incubo, lasciando il lettore costantemente in preda a sensazioni
contraddittorie (turbamento, stupore, suspense, curiosita 0ssessiva): sensazioni peraltro
destinate a non acquietarsi nemmeno alla fine della storia, grazie, ancora una volta, alla
tecnica del finale aperto. Occorre inoltre considerare che I’allucinazione, le ossessioni, il
mistero sono componenti fondamentali anche di tante opere di grandi scrittori
contemporanei con i quali Brignetti sentiva una particolare affinita, soprattutto tematica.
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Basti pensare, ad esempio, al romanzo Le stelle fredde (Piovene 1970)! — Premio Strega
un anno prima de La spiaggia d’oro (Brignetti 1971) —, dove il protagonista incontra, in un
clima surreale e angosciante, Fédor Dostoevskij tornato dall’aldila, per guidarlo alla
ricerca del proprio io attraverso la consapevolezza di un mondo, sia terreno che
ultraterreno, fatto piu di astrattezza che di tangibilita. E si aggiungano pure i Sessanta
racconti (Buzzati 1958)? o soprattutto Il deserto dei Tartari (Buzzati 1940), dove il
confine tra sogno e realta & spesso arduo da stabilire, e il contesto surreale e volto a
trascinare il lettore in una dimensione metafisica. Anche nelle opere di Tommaso
Landolfi, si possono ritrovare i temi spesso trattati da Brignetti, e specialmente quel gusto
gotico che caratterizza la famosa raccolta di racconti Dialogo dei massimi sistemi
(Landolfi 1937) o il romanzo Racconto d autunno (Landolfi 1947), in cui i protagonisti si
muovono in un clima tra fantastico e grottesco, tra delirio e ironiche ossessioni, tra misteri,
segreti e la presenza costante della morte. In effetti, cio che accomuna tutti questi scrittori
e il particolare interesse per le opere di Poe, e in particolare per la sua mirabile capacita di
descrivere paesaggi lugubri e sospesi tra realta e sogno, situazioni macabre e spesso
inspiegabili, riuscendo nell’intento di condurre il lettore in un difficile terreno di
ossessioni e incubi comuni e di provocare in lui aspettative e curiosita morbose. Ma Poe &
un modello anche formale, soprattutto per lo stile lineare ed essenziale sfrondato da inutili
orpelli o significati aggiuntivi. Naturalmente non si puo dire se Brignetti sia arrivato allo
scrittore americano per una via solitaria, in assoluta autonomia culturale, oppure
indirizzato o addirittura con la guida di qualcuno. In una intervista nella “castoriana”
monografia a lui dedicata (Viola 1973) egli si dichiara libero da influenze da parte di
colleghi italiani. E non c¢’¢ da dubitarne, visto che egli tende a sottolineare 1’innegabile
originalita della sua ricerca espressiva; ma al di la di qualsiasi autointerpretazione, é del
tutto evidente — come si € visto —, e deve essere puntualmente registrata sul piano storico-
critico, 1’oggettiva condivisione brignettiana di esperienze letterarie gia in parte avviate o
elaborate da altri.

Un altro aspetto importante che emerge dai racconti di Brignetti ¢ il forte e costante
legame con le problematiche fondamentali del proprio tempo, vissute sempre con pieno
coinvolgimento passionale, al punto da essere affrontato, in qualche caso, attraverso
vicende autobiografiche. Si pensi in particolare a Balalaika, La ragazza rumena e
Umanita, i quali rievocano il periodo immediatamente successivo alla guerra e alla
prigionia in Germania. La liberta riacquistata viene vissuta dallo scrittore in un clima
fantastico, fuori dalla realta, in cui egli cerca di ritrovare una dimensione esistenziale
ormai sconosciuta dopo [’abbrutimento provocato dagli stenti, dalla fame,
dall’umiliazione. Sono racconti pressoché sovrapponibili, visto che, pur sviluppando storie
diverse, I’ambientazione ¢ la stessa, cioe la citta-eden di Bergen, dove lo scrittore visse per
qualche settimana, dopo la liberazione dal campo di concentramento, citta descritta dallo
scrittore come un luogo irreale e fiabesco:

Bergen, finalmente, ci apparve al di la degli abeti. Aveva tetti rossi e appuntiti, un campanile
in mezzo alle case, e intorno una luce chiara, pulita, come a volte succede di immaginarsi il
borgo dove si andrebbe a riposare e a morire. [...] ecco che noi vedevamo bei visi e capelli
pettinati, vesti, anche, tagliate con gusto, pulite. Naturalmente ci demmo presto ragione di
tutto parlando con quelle donne, facendo anche noi diverse domande. Esse erano quasi tutte
giovani, dai diciotto ai trent’anni: e questo perché i Tedeschi avevano ucciso i loro genitori e i
loro figli risparmiando esse come buona carne da lavoro. Cosi giovani avevano fatto presto a
riprendersi; anzi, cosi giovani e donne: scomparsa la loro fame appena esse avevano trovato di
che mangiare, si erano fornite di rossetti, pettini e ciprie, avevano sostituito con uno specchio

1 “Premio Strega” nel 1970, un anno prima de La spiaggia d’oro di Brignetti.
2 “Premio Strega” nel 1958.
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tolto via dalle case il pezzo di vetro che del resto non era mai stato dimenticato. [...] Il paese
era lindo e grazioso: non si trattava di case messe 1’una sull’altra come succede dalle nostre
parti, né di case isolate e nere con una stalla. Qui erano villette cinte ognuna dal suo giardino,
come a Wietzendorf; casette assai spesso di legno o almeno con le travature scoperte; poi
avevano tetti spioventi e tendine dietro ogni finestra. Nei giardini c’erano piante di uvaspina,
lamponi o ribes, e folte siepi. Le strade erano tutte larghe e piane e ai loro lati crescevano file
di meli (Brignetti 2014, pp. 115-17).

Si noti oltretutto come qui, nonostante 1’inevitabile coinvolgimento emotivo, che si
specchia in uno stile morbido e in un lessico sobrio e dosato, elevando lo stile ad una
dimensione lirica, Brignetti, abbia saputo sempre mantenere una certa obbiettivita
narrativa, “coerentemente con la sua vocazione di scrittore antiromantico per eccellenza e
con I’aspirazione ad un distacco ‘classico’, oggettivo, rispetto alla materia trattata”
(Bianucci 1974, p. 90). Ma occorre altresi riconoscere, che anche nei racconti in cui cerca
di restare totalmente estraneo, lo scrittore riflette se stesso in molti personaggi che
descrive, attribuendo ad essi qualcosa della sua vita, e lasciando alle proprie emozioni il
compito di determinare il ritmo della prosa. Egli, infatti, parte sempre dalla realta e da
esperienze dirette per creare le sue storie, e ’attivita di giornalista, svolta per circa
vent’anni, ha notevolmente influenzato la sua produzione letteraria, sia da un punto di
vista linguistico sia da un punto di vista tematico. Si é trattato di un impegno nel corso del
quale egli ha manifestato una sua originalita e una propensione per una scrittura letteraria
svincolata da qualsiasi legame, cercando innanzitutto di importare il giornalismo
americano alla Tom Wolfe, creando una ‘terza pagina’ aperta ai fatti della vita in generale
e che risultasse una “sintesi tra la cultura umanistica e quella scientifica, evitando la
cristallizzazione in forme letterarie tutto sommato classiste, eredita di un ‘Aventino’
culturale provocato dal fascismo” (Bianucci 1974, p. 98). E questa liberta di scrittura, tesa
a descrivere una realta estremamente poliedrica, si ritrova nei suoi racconti, alcuni dei
quali rappresentano una rielaborazione in chiave simbolica di concreti fatti di cronaca,
come La ‘Farfalla del mare’ e 1l ragazzo di Gallipoli, che trattano delle dirette esperienze
di vita compiute durante il suo lavoro di inviato. Sebbene il primo abbia come
ambientazione la grande distesa equorea, €sso non puo essere considerato un racconto di
mare, poiché ¢ tutto incentrato sulla trasmissione emozionale che un’intervista puo
determinare. In questo racconto Brignetti parte da una vicenda di cronaca — il recupero del
sommergibile Jalea, detto ‘Farfalla del mare’, inabissato nell’agosto del 1915, durante il
primo conflitto mondiale — per raccontare i tragici momenti vissuti dall’unico superstite da
lui intervistato quasi cinquant’anni dopo. L’interesse per il fatto di cronaca lascia il posto
ad una partecipazione emotiva nei confronti del marinaio che vide morire uno dopo I’altro
tutti i suoi compagni e lottd contro la morte per molte ore prima di essere messo in salvo,
dando vita ad un racconto ricco di immagini e sensazioni fortemente drammatiche, dal
momento che le emozioni del marinaio e le percezioni tutte personali dell’autore elbano,
ma anche le modificazioni determinate dal tempo nei ricordi e nei sentimenti, risultano
inestricabilmente intrecciate. Interessanti risultano alcune digressioni che attenuano la
tensione del racconto, che a tratti risulta davvero angosciante, con ritmi concitati che
trasmettono al lettore la drammaticita della storia. Una di queste gradevoli digressioni €
I’accenno a Gabriele D’Annunzio, che perd qualche rigo dopo diventa amarezza nella
consapevolezza del tempo trascorso, della crudelta della guerra e delle sofferenze ormai
scavate nel volto del protagonista:

Quando riprese i sensi si trovava sulla banchina di Grado e in piedi Ii di fronte era Gabriele
D’ Annunzio che lo guardava. Vietri € il marinaio del terzo capitolo della Leda senza Cigno.
Lo stesso D’ Annunzio pubblico due articoli sul Corriere della Sera, descrivendo il superstite
nudo e salato.
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Ora davanti a me ¢’¢ un uomo, € vecchio. [...]

Non potrebbe pit ispirare D’Annunzio, non in quel modo. Gli dico: — Lei non ¢
semplicemente un uomo che ha fatto la guerra. E uno che non & morto in guerra (Brignetti
2014, p. 198).

Il ragazzo di Gallipoli, invece, e un racconto intriso di dolce tristezza unita ad un
sentimento di incanto che ’autore ha provato nei confronti di un ragazzo incontrato a
Gallipoli mentre svolgeva il suo lavoro di giornalista insieme a due colleghi.

L’incontro casuale con questa persona, che conduce 1’autore in un mondo fatto di
miseria e di tragedie familiari, diventa stupita scoperta delle immense potenzialita umane.
Il ragazzo, infatti, dimostra una dignita inverosimile per la sua eta, una maturita e una
saggezza di fronte alle quali i tre uomini rimangono esterrefatti, poiché il giovane rivela,
con le sue affermazioni pacate e prive di autocommiserazione, come la poverta materiale e
tutto cio che ne consegue possano portare ad una ricchezza interiore, ad una sapienza e ad
un equilibrio assolutamente inimmaginabili. Pagine davvero belle, ricche di emozioni e
riflessioni semplici a dispetto della complessita del contesto grazie ad uno stile asciutto,
lineare e decisamente aperto. La genuinita dell’ambiente e dei personaggi, la drammaticita
della storia e la pulsione quasi affettiva che porta 1’autore ad una corrispondenza
emozionale, non possono che tradursi in una scrittura dolce e sobria, dove i numerosi
commenti e riflessioni liberano la storia da una prospettiva contingente, per trasportarla in
una realta paradigmatica.

La capacita di guardare oltre 1’oggettivo manifestarsi della realta, che porta lo
scrittore a cogliere e ad esprimere il valore paradigmatico e universale dei fatti e delle
cose, non viene minimamente offuscata dal forte coinvolgimento pure evidente nelle
storie.

Ma durante la sua attivita giornalistica, Brignetti ebbe anche forti delusioni, come
quando nel 1954 fu inviato da “Il Tempo™ in Sicilia per indagare sulle gravi e misteriose
questioni petrolifere tra I’ENI di Mattei e le compagnie di capitale americano. Gli articoli
dello scrittore, in cui si riteneva che solo I’ENI dovesse sfruttare il petrolio italiano, non
furono mai pubblicati, poiché andavano a toccare interessi economici e politici troppo
forti. In quell’occasione si scontrd con una realta che non conosceva e non accettava, che
metteva inconciliabilmente in contrasto la sua profonda onesta con le torbide questioni
economiche e di potere di cui doveva occuparsi. Abbandono, percio “Il Tempo” per il
“Giornale d’Italia”. 1l racconto Il sole a ponente risente di questa esperienza, racchiudendo
tutta I’amarezza e soprattutto 1’impotenza di fronte a una societd malvagia, corrotta, priva
di scrupoli, che si contrappone alla vulnerabilita di uomini onesti. Queste due realta
diventano i simboli di una societa che sovverte le leggi morali e sociali come, appunto,
rivela il titolo. Una storia di piani criminosi talmente raffinati e perfetti che Brignetti non
poteva raccontarla se non con una precisione geometrica, attraverso, quindi, uno stile
chiaro, ordinato e lineare, senza orpelli inutili o digressioni superflue, mettendo in risalto,
appunto, la lucidita e la spietatezza delle azioni delittuose a danno di una societa che non
ha i mezzi per difendersi.

Questa costruzione rigorosa e quasi schematica, frutto certamente dei suoi iniziali
studi matematici, si ritrova in Allegro parlabile (Brignetti 1965), che a giusta ragione si
puo considerare un’opera decisamente unica ed “esperimento irripetibile” (Viola 1973, p.
102), ma é gia presente nei racconti atalattici, che sono prova della sua tecnica espressiva,
della costruzione del suo personalissimo stile che portera le opere mature ad una
straordinaria dimensione lirica. In questi racconti, lo sperimentalismo linguistico e
stilistico procede a pari passo con la varieta dei temi, che sono il frutto di una attenta
osservazione della realta, in una calibrata intersezione di sensazioni personali con una
difficile imparzialita. Le tematiche affrontate nei racconti rientrano, dunque, in una
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preordinata e complessa visione del mondo e in gran parte ritornano anche negli scritti
successivi, naturalmente con una maggiore maturita contenutistica e stilistica. Essi,
rappresentando il punto di arrivo di un laborioso percorso di affinamento linguistico e
strutturale, si pongono alla base della successiva produzione letteraria di Brignetti, dove si
esalta la tendenza ad attribuire all’attenta scelta lessicale e all’accurata costruzione formale
del testo il compito di portare pienamente in luce il valore paradigmatico di ogni cosa.
Attraverso un linguaggio che sposa classicita e modernita, inserito in una struttura
sintattica incisiva, egli riesce a sfumare i contorni della realta per sublimarla e trasporla su
un piano simbolico. Questa compenetrazione tra realta e simbolo e, appunto, la
caratteristica peculiare delle opere di Brignetti, nelle quali sono chiaramente evidenti le
contrastanti influenze del neorealismo e dell’ermetismo.

Sono ovviamente risultati conquistati attraverso un lungo e laborioso percorso
letterario, che comprende anche esperimenti non perfettamente riusciti.

Ma che si tratti di opere di mare o di opere dedicate ad altro soggetto, lo stile di
Brignetti e estremamente complesso ed elaborato, al quale € perd sempre estraneo il
ricercato preziosismo fine a se stesso, risultando invece costantemente teso a conseguire
I’ambizioso obbiettivo letterario di un testo in cui forma e contenuto siano razionalmente
funzionali una all’altro, cosi da rendere fatti e personaggi archetipo assoluto.
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