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Abstract — From an autobiographical point of view, Orwell wrote Down and Out in Paris and London e The
Road to Wigan Pier under the urgent psychological necessity to expiate his guilt for having served in Burma
in the Indian Imperial Police and having been complicit with the British government’s many crimes against
the colonised population. Despite his wish to be as truthful as possible in describing his experience of
poverty in the underworld of the two capital cities as well as in the mining districts of Britain, Down and Out
and The Road to Wigan Pier are far from being realistic renditions of Orwell’s life among the poor. Indeed,
while recording the state of England in a time of mass unemployment, he could not help encoding his
immersion in poverty into a fictional text in which his literary imagination takes the upper hand over the
documentary and empirical aspects of his investigation into human degradation, squalor and slum life. From
a linguistic perspective, Orwell’s lexical choices are often founded on negative hyperbole and exaggeration,
while the phases of his actual trip are narrated in keeping with a nowvelistic re-writing of the real events and
phenomena which he confronted in both books.
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1. Verso “il popolo dell’abisso”

Dal punto di vista della genealogia letteraria, Orwell sembra derivare i suoi modelli
principali da autori quali Charles Dickens e George Gissing che, in momenti diversi del
periodo vittoriano, si erano confrontati con il tema della poverta in rapporto con i
bassifondi di Londra. Non casualmente, Orwell aveva dedicato Dickens e Gissing due
importanti saggi in cui, oltre a riconoscere a entrambi il grande contributo dato allo
sviluppo del romanzo, sottolineava come le loro rispettive opere dimostrassero una forte
risposta immaginativa di fronte alle ingiustizie sociali e alla condizione degli oppressi. E
chiaro che tra Dickens e Gissing le analogie sono molto meno marcate delle differenze
rispetto al metodo narrativo e alle modalita di approccio alla forma romanzesca. Ed e
altrettanto chiaro che, nel canone letterario, Dickens ha una posizione preminente rispetto
a quella di Gissing. Tuttavia, nell’articolo “George Gissing”, scritto nel 1948, Orwell
esprime un giudizio che mette ben in luce la sua ammirazione per lo scrittore
tardovittoriano: “I am ready to maintain that England has produced very few better
novelists” (Orwell 1971, IV, p. 490). Nell’analisi orwelliana, la narrativa di Gissing e
considerata una testimonianza onesta e verosimile sulla poverta in Inghilterra alla fine
dell’Ottocento, anche se lo scrittore non perseguiva né un preciso intento ideologico né
aveva quale obiettivo primario un programma di denuncia sociologica dello stato della
nazione.!

1 Allinizio del suo saggio, Orwell pone I’accento sul tema della poverta metropolitana parlando della
Londra gissinghiana in termini di bruttezza e decadenza: “It is the fog-bound, gas-lit London of the
eighties, a city of drunken puritans, where clothes, architecture and furniture had reached their rock-
bottom of ugliness, and where it was almost normal for a working-class family of ten persons to inhabit a
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Diversamente da Gissing, per Orwell Dickens € piu decisamente collocato dalla
parte degli oppressi. Nel lungo saggio “Charles Dickens”,? apparso nel 1939, Orwell non
nasconde la sua ammirazione per uno scrittore che, cristianamente, sta dalla parte dei
diseredati: “Roughly speaking, his morality is the Christian morality, but in spite of his
Anglican upbringing he was essentially a Bible-Christian, as he took care to make plain
when writing his will. [...] Where he is Christian is in his quasi-instinctive siding with the
oppressed against the oppressors. As a matter of course he is on the side of the underdog,
always and everywhere” (Orwell 1971, I, p. 502). Ad ogni modo, pur riconoscendo a
Dickens il coraggio di denunciare i guasti della societa industriale, Orwell vede un limite
morale nell’assenza di un autentico spirito costruttivo, cioé, nell’incapacita dickensiana di
offrire opportuni suggerimenti come, invece, farebbe un riformatore sociale:

The truth is that Dickens’s criticism of society is almost exclusively moral. Hence the utter
lack of any constructive suggestion anywhere in his work. He attacks the law, parliamentary
governments, the educational system and so forth, without ever clearly suggesting what he
would put in their places. Of course it is not necessarily the business of a novelist, or a satirist,
to make constructive suggestions, but the point is that Dickens’s attitude is at bottom not even
de-structive. (Orwell 1971, |, p. 457, corsivi nel testo)

Quindi, rispetto al riformismo e alla giustizia sociale, Dickens non va al di la della
narrativizzazione della sua esperienza metropolitana nella veste di profondo conoscitore
dell’underworld di Londra. D’altro canto, lo stesso Orwell, quando scrivera le opere piu
direttamente impegnate sul tema della poverta, non andra oltre la rappresentazione
minuziosa dei fatti, senza aggiungere molto in termini di proposte di riforma. In parte ha
ragione Richard Rees quando lo descrive come “a romantic, a lover of the past, of quaint
Dickensian streets and homes, of quiet fishing streams, and of old-fashioned virtues, old-
fashioned customs and old-fashioned people” (Rees 1961, p. 6). A ben vedere, Orwell
apparteneva a una precisa tradizione artistico-letteraria che, contro i guasti ecologico-
ambientali dell’industrializzazione, vagheggiava il ritorno a un’Inghilterra verde e rurale,
senza il degrado paesaggistico e senza il decadimento dei costumi della societa.

In definitiva, nella sua concezione dell’attivita letteraria come coerenza
intellettuale e impegno etico-sociale, Orwell si rivolgeva al passato per trovare quelle
certezze che il presente pareva negargli. A questo proposito Gordon B. Beadle
giustamente osserva: “The insistence upon the moral superiority of the Victorians, which
was expressed in a variety of ways, is one of the most persistent themes of Orwell’s
journalism” (Beadle 1975, pp. 291-292).2 Apparentemente, nella descrizione delle

single room. On the whole Gissing does not write of the worst depths of poverty, but one can hardly read
his descriptions of lower-middle-class life, so obviously truthful in their dreariness, without feeling that we
have improved perceptibly on the black-coated, money-ruled world of only sixty years ago” (Orwell 1971,
IV, p. 485).

2 Alla luce del dialogo intertestuale fra tre diverse generazioni di scrittori, puo essere utile ricordare che
Gissing, prima di Orwell, scrisse la monografia Dickens. A Critical Study (1880) come una sorta di
omaggio al modello letterario pit importante. Nonostante rimproveri a Dickens un’attenzione esasperata
per gli aspetti commerciali dell’arte narrativa, Gissing riconosce la sua grandezza artistica: “To understand
the whole man we must needs remark the commercial side of him; but his genius saved him from the worst
results of the commercial spirit” (Gissing 2004, 11, p. 65). Gissing scrisse su Dickens in piu riprese — tutti i
suoi scritti dickensiani sono raccolti in tre volumi. Non & un caso che il saggio di Orwell prenda le mosse
dalla monografia di Gissing.

% In una lunga nota, con una serie di citazioni e precisi riferimenti bibliografici, Beadle riporta “Orwell’s
admiration for the intellectual traditions of the Victorians extended even to comparatively minor figures”
(Beadle 1975, p. 292).
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ingiustizie sociali, i temi e le modalita di approccio gli sono suggerite dalla letteratura
vittoriana che, per essere basata su un quadro valoriale immediatamente riconoscibile,
sembra fornirgli anche I’idea che, in fondo, non bastano le riforme a migliorare la societa
se gli esseri umani, nei loro individuali comportamenti, non decidono di essere
moralmente migliori: “What he seems always to be advocating is simply a Dickensian
‘change of heart’, society behaving [...] in an atmosphere of individual freedom and
intellectual honesty” (Beadle 1978, p. 193). Quindi, parlare delle classi sociali piu
emarginate significa in primo luogo porre il problema di un recupero della dignita
individuale attraverso un movimento di autoconsapevolezza. Ed € con questo spirito, con
I’esigenza di studiare i singoli soggetti prim’ancora di considerare i dati statistici, che
Orwell, non ancora trentenne, decide di immergersi nel mondo dei poveri per ascoltare le
loro storie individuali e per registrare le scene della loro quotidiana lotta per la
sopravvivenza.

A dire il vero, nel momento in cui egli decide di compiere le prime escursioni
nell’East End londinese, non sa ancora quelli che saranno i suoi piani. Come ha scritto il
biografo Michael Shelden, Orwell sa soltanto che vuole conoscere da vicino i poveri e
intende vivere, in prima persona, la loro esperienza di fame e di abbandono: “He seems to
have had only a vague desire to collect information for a book, without really knowing
whether he would put it to use in a novel, a book of short stories, a series of essays or a
long autobiographical report” (Shelden 1992, p. 132). D’altronde, & anche vero che da
un’ottica piu strettamente sociologica, Orwell conosceva molto bene le indagini sulla
poverta del giornalista vittoriano Henry Mayhew, il quale, con I’idea di offrire “a
cyclopaedia” della societa britannica, aveva raccolto il suo materiale in London Labour
and the London Poor, un’opera monumentale che fu pubblicata a puntate tra il 1850 e il
1852.* Come Mayhew stesso dichiarava nella “Preface”, era suo convincimento che “the
book may serve to give the rich a more intimate knowledge of the sufferings, and the
frequent heroism under those sufferings, of the poor” (Mayhew 2012, p. 5). Secondo
Woodcock, figure tanto diverse come Mayhew e Orwell sembrano possedere una comune
visione del mondo e un comune sentire, non solo alla luce del loro programma morale, ma
anche nell’urgenza della denuncia e nella nostalgia per un passato rurale perduto per
sempre:

London Labour and the London Poor not only stands as a valuable social document and a
witness to the varieties of human patience and ingenuity in adversity, but also embodies an
elegiac vision, very similar to that which a century later haunted Orwell, of a better past when
men lived more proudly and more decently. (Woodcock 1984, p. 573)

Se é vero che Mayhew configura la tipologia del cronista vittoriano che intende compiere
il suo lavoro per rendere i potenti della nazione consapevoli del grande abisso che li divide
dai poveri, € altrettanto vero che, sul piano della genealogia letteraria, Jack London & un
modello da cui Orwell non puo prescindere. Infatti, all’inizio del Novecento, la tematica
della poverta nei bassifondi londinesi era stata affrontata dallo scrittore americano
nell’opera The People of the Abyss (1903) con lo spirito e I’impegno di chi crede di
rendere un servizio al progresso della societa: “lI went down into the under-world of

4 Henry Mayhew (1812-87) inizio la sua carriera giornalistica come corrispondente del Morning Chronicle
per il quale scrisse ottantadue articoli sul tema “Labour and the Poor” fra I’ottobre 1849 e il dicembre
dell’anno successivo. Dopo aver abbandonato il Chronicle comincid a pubblicare i suoi articoli sul
settimanale che, appunto, si chiamava London Labour and the London Poor. La pubblicazione ando avanti
fino al febbraio 1852.
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London with an attitude if mind which | may best liken to that of the explorer. | was open
to be convinced by the evidence of my eyes, rather than the teaching of those who had not
seen, or by the words of those who had seen and gone before” (London 1903, p. vii). Jack
London si presenta, quindi, come un investigatore sociale che decide di operare sul campo,
mettendo da parte scritti piu 0 meno attendibili e affidandosi invece solo all’osservazione
diretta: lo sguardo prima della scrittura, la pratica prima della teoria. Si tratta di studiare da
vicino i relitti umani e, per quanto possibile, condividerne la condizione.

E tale atteggiamento londoniano che Orwell assume quale modello letterario e
codice comportamentale nella sua esplorazione del mondo dei poveri, anche se permane
sempre in lui il “distacco da eterno outsider che si rovescia nello sforzo incessante di
capire, di prender parte agli eventi” (Pagetti 1994, p. 7). La scoperta del libro di London
significa, al di Ia del mero piano intertestuale, la scoperta di un metodo e di un modo di
porsi dinanzi alla terra incognita dell’indigenza e della fame: “It can be argued that of all
the books he discovered while at Eton, the one that was most to affect him was Jack
London’s The People of the Abyss. Years later it would have a direct influence upon the
writing of the first book he was to publish, Down and Out in Paris and London” (Stansky,
Abrahams 1974, p. 129). In breve, per I’ex studente di Eton che, in qualche modo, aveva
gia sperimentato sulla sua pelle la natura classista della societa britannica, il libro di
London costituira il paradigma culturale in base al quale orientare il suo sguardo e
procedere alla sua rappresentazione della poverta.

2. Dal senso di colpa all’esperienza della poverta

Nella seconda parte di The Road to Wigan Pier (1937), investendo la sua scrittura dei toni
di una confessione autobiografica, Orwell spiega come e perché, dopo aver lavorato al
servizio della Indian Police in Birmania, avesse avvertito I’impellente bisogno di esplorare
il mondo dei poveri: “For five years | had been part of an oppressive system, and it had
left me with a bad conscience. [...] | was conscious of an immense weight of guilt that |
had got to expiate” (Orwell 1971b, p. 129).° L attivita poliziesca birmana, fatta di violenza
e soprusi ai danni di un popolo indifeso, determino nel giovane Orwell una precisa scelta
di campo: I’esperienza della poverta. Come conseguenza di tale drastica decisione, tra il
1928 e il 29, visse a Parigi nelle pit misere condizioni, facendo il lavapiatti e subendo lo
stesso sfruttamento patito dai diseredati della metropoli. Era questo per lo scrittore il
primo passo verso I’espiazione della colpa, il modo di andare oltre, come ha scritto Jeffrey
Meyers, “his experience in Burma where he did the dirty work of Empire [...] This made
him burn with hatred of his countrymen and of himself” (Meyers 1975, p. 74). L’odio
verso i suoi connazionali e verso se stesso lo condusse a una precisa immagine della
societa. Senza tener conto dei vari livelli e gradazioni della scala sociale, Orwell decise di
suddividere gli esseri umani tra oppressi e oppressori, tra quelli che meritavano la sua
comprensione e quelli che invece stimolavano tutto il suo odio.

5 In realta, come traspare chiaramente nello scritto autobiografico “Such, Such Were the Joys” (1947), sin
dagli anni scolastici presso la St Cyprian’s, il piccolo Orwell ricevette un’educazione in cui il senso di
colpa pareva essere una costante nella vita quotidiana dello studente soprattutto in rapporto al sesso: “Guilt
seemed to hang in the air like a pall of smoke. [...] A feeling of doom descended upon me. So | was guilty
too. | too had done the dreadful thing, whatever it was, that wrecked you for life, body and soul, and ended
in suicide or the lunatic asylum” (Orwell 1971, 1V, p. 403).
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Ideologicamente, egli non riconobbe piu I’Inghilterra dell’Impero e dello
sfruttamento dei pit umili — in patria e nelle colonie — come la sua nazione. Con tale
convincimento, decise di dare inizio al suo percorso di redenzione partendo dalla
posizione piu degradante, dal livello piu umiliante tra i lavori bassi. Per questa ragione,
una volta a Parigi, egli accettera di fare il lavapiatti non solo perché é I’unico lavoro che sa
fare in un albergo o in un ristorante, ma anche e soprattutto perché «a plongeur is a slave’s
slave» (Orwell 1974, p. 46). In breve, per Orwell essere lo schiavo di uno schiavo vuol
dire avere la possibilita di vivere la poverta in presa diretta, di studiarne la fenomenologia
dall’interno, in tutte le sue declinazioni psicologiche e comportamentali. In questo senso,
la fatica di un plongeur corrisponde, nell’immaginazione di Orwell, alla stessa fatica di un
fuochista di transatlantico o di un minatore che, pur lavorando in modo massacrante,
guadagnano un salario al limite della sopravvivenza.

Pubblicato nel 1933 da Gollancz, Down and Out in Paris and London offre un
quadro molto realistico della miseria vissita dai poveri delle due capitali. In particolare, il
decimo capitolo si apre con una descrizione in cui il contatto iniziale del narratore con il
mondo sotterraneo della cucina € presentato in termini neogotici. Infatti, il primo giorno di
lavoro in un albergo parigino, il protagonista, accompagnato dal capo del personale,
raggiunge un ambiente che somiglia non tanto a una cucina quanto a una bolgia infernale:

He led me down a winding staircase into a narrow passage, deep underground, and so low that
I had to stoop in places. It was stiflingly hot and very dark, with only dim, yellow bulbs
several yards apart. There seemed to be miles of dark labyrinthine passages — actually, |
suppose, a few hundred yards in all — that reminded one queerly of the lower decks of a liner;
there were the same heat and cramped space and warm reek of food, and a humming, whirring
noise (it came from the kitchen furnaces) just like the whir of engines. (Orwell 1974, p. 50,
miei i corsivi)

Orwell presenta I’inizio del suo lavoro di plongeur come una discesa agli Inferi, come un
oscuro universo verticale in cui quanto piu si scende in basso, tanto piu le condizioni
risultano prostranti al limite della sopportazione umana. La vita nel ventre dell’edificio ha
qualcosa di disumano che offusca la vista e annulla il cervello. A questo stato di
sfruttamento selvaggio fa riscontro una precarieta del lavoro che, in termini economici,
implica una vita sempre sull’orlo del precipizio. Significativamente, sin dalle battute
iniziali di Down and Out, ad essere evidenziata e I’atmosfera di incertezza che regna nella
rue du Coq d’Or in cui persone e cose, persino le facciate delle case,® parlano di poverta e
di disagio sociale:

Poverty is what | am writing about, and | had my first contact with poverty in this slum. The
slum, with its dirt and its queer lives, was first an object-lesson in poverty, and then the
background of my own experiences. It is for that reason that | try to give some idea of what
life was like there. (Orwell 1974, p. 9, miei i corsivi)

Il narratore ripete tre volte la parola poverty, non solo per dare enfasi al tema principale di
Down and Out, ma anche per cercare di trasmettere al lettore il concetto che il suo studio &

& Da un’angolazione topologica, I’idea di un mondo verticale, frammista a un’atmosfera di degrado morale e
materiale, prevale nell’incipit di Down and Out: “It was a very narrow street — a ravine of tall, leprous
houses, lurching towards one another in queer attitudes, as though they had all been frozen in the act of
collapse” (Orwell 1974, p. 5). Le case che sembrano sul punto di crollare sono la rappresentazione di un
quartiere abitato da derelitti umani, persone dalle identitd perdute, solitarie e passive, senza progetti e
senza futuro.
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derivato dalla sua esperienza, in coerenza con la sua idea di scrittura come testimonianza
basata sulla realta delle cose. Egli parla della sua deliberata scelta di vivere in un quartiere
che é “quite a representative of Paris slum” (Orwell 1974, p. 6), in una camera d’albergo
infestata da cimici e ratti, invasa dalla sporcizia e da odori disgustosi. Da questo
osservatorio ha modo di studiare la piu strana accozzaglia di umanita: “They were of every
trade — cobblers, bricklayers, stonemasons, navvies, students, prostitutes, rag-pickers.
Some of them were fantastically poor” (Orwell 1974, p. 6). Come si diceva, i termine
poverty e poor, anche nelle loro varianti sinonimiche, sul piano del tessuto linguistico,
dominano il libro, ne costituiscono il motivo dominante esattamente perché Orwell
immerge se stesso — e quindi anche ogni aspetto della sua scrittura — nell’esperienza della
piu totale e disumanizzante indigenza:

It was now that my experiences of poverty began — for six francs a day, if not actual
poverty, is on the fringe of it. Six francs is a shilling, and you can live on a shilling a day in
Paris if you know how. But it is a complicated business.

It is altogether curious, your first contact with poverty. You have thought so much about
poverty — it is the thing you have feared all your life, the thing you knew would happen to you
sooner or later; and it is all so utterly and prosaically different. You thought it would be quite
simple; it is extraordinarily complicated. (Orwell 1974, p. 15, miei i corsivi)

Dietro I’insistenza sulla dimensione autobiografica dell’indigenza non possiamo non
scorgere il desiderio di dare uno spessore morale a una condizione che, nel suo caso, non
rientra nella sfera della normalita, ma é il risultato di un artificio, di una fictio che impone
a se stesso. Pertanto, dopo il travestimoneto da vagabondo, con pochi spiccioli in tasca, e
con I’impossibilita di pagarsi una stanza d’albergo, il protagonista si rende conto ben
presto che lo spazio obbligato della poverta € la strada. Sia a Parigi che a Londra non ha
altra scelta che camminare e, cosi facendo, si unisce ad altri che, non diversamente da lui,
si aggirano per le vie metroplitane senza una meta precisa, senza avere un’idea di cosa
faranno il giorno dopo. In questo contesto di assoluta provvisorieta, I’incontro con decine
di vagabondi, vecchi e giovani, inglesi e non, rivela allo narratore un mondo in cui vige
una forma di democrazia della miseria. Tutti sono uguali, tutti condividono lo stesso
spazio e lo stesso linguaggio Per quanto attiene alla presenza di un volto nuovo fra loro,
nessuno si pone domande sul fatto che lo sconosciuto abbia I’accento di un ex studente di
Eton. Pur parlando un inglese molto distante per suoni e lessico da quello degli altri
vagabondi, pur avendo modi di fare e atteggiamenti diversi, nessun homeless 0 mendicante
si rivolge a lui con sospetto, timidezza o disprezzo. Nel caso della poverta, quindi, la
strada unisce e non divide la gente senza fissa dimora. La strada ¢ il luogo in cui si fanno
alleanze, si stringono amicizie e spesso ci si divide pane e bevande: “It is a sort of world-
within-a-world where everyone is equal, a small squalid democracy — perhaps the nearest
thing to a democracy that exists in England” (Orwell 1971b, p. 136).

Non é un caso che The Road to Wigan Pier si apra con la strada e con i suoi rumori
esattamente come Down and Out in Paris and London. L’indagine orwelliana della
condizione di poverta nei distretti minerari del Nord presenta la topologia urbana come
uno scenario in cui il movimento si trasforma in inquietudine sociale e confusa
rappresentazione di un convergente destino di incertezza: “The first sound in the mornings
was the clumping of the mill-girls’s clogs down the cobbled street. Earlier than that, |
suppose, there were factory whistles which | was never awake to hear” (Orwell 1971b, p.
5). Da un lato, la strada con la sua animazione mattutina, con il rumore di zoccoli e
I’assordante sibilo delle sirene; dall’altro, il protagonista-narratore che, in una camera
piena di letti, asfissiante e tetra, si sveglia per cominciare la sua avventura tra i minatori e i
disoccupati di Wigan:
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There were generally four of us in the bedroom, and a beastly place it was, with that defiled
impermanent look of rooms that are not serving their rightful purpose. [...] Hanging from the
ceiling there was a heavy glass chandelier on which the dust was so thick that it was like fur.
[...] The room had been turned into a bedroom by thrusting four squalid beds in among this
other wreckage. (Orwell 1971b, p. 5)

Come risulta evidente, le prime pagine di Wigan Pier veicolano un senso di squallore al
quale fa riscontro un’aria di disfatta morale che pare trovare la rappresentazione visibile
nel generale sudiciume che caratterizza la miserabile pensione in cui vive il protagonista.
La scelta linguistica della voce narrante non lascia spazio ad alcuna forma di consolazione.
A ben vedere, la sequenza lessematica & un crescendo nella messinscena della negativita:
beastly, defiled, impermanent, dust, squalid, wreckage. | proprietari della pensione, i
Brooker, sono essi stessi parte della scena immobile della precarieta, costretti dalla miseria
a fare gli affittacamere. Ovunque dominano odori sgradevoli e sudiciume — “the room
stank like a ferret’s cage” (Orwell 1971b, p. 6) che sono, dal punto di vista orwelliano, la
rappresentazione di un mondo in cui gli esseri umani regrediscono allo stato di animalita,
insensibili ai sentimenti, preoccupati solo di riempire lo stomaco e sopravvivere. In questa
scenza senza speranza, la descrizione dei proprietari € in linea con lo squallore ambientale
e il degrado morale: “Mr. Brooker was a dark, small-boned, sour, Irish-looking man, and
astonishingly dirty. I don’t think | ever once saw his hands clean. As Mrs. Brooker was
now an invalid he prepared most of the food [...] with permanently dirty hands” (Orwell
1971b, p. 7). Lo sguardo orwelliano é selettivo nel senso che le sue parole fondano la loro
valenza suggestiva su un particolare (astonishingly dirty, [don t...ever] his hands clean,
permanently dirty hands) che, finzionalmente, diviene I’immagine dominante della scena,
mentre ignorano volutamente aspetti che rinviano alla normalita. Tutto deve essere
enfatizzato, non solo in vista della denuncia sociale, ma anche per porre I’accento sul
contrasto tra gli agi della borghesia e la vita grama dei minatori. Ad ogni modo,
I’immobilita di Mrs. Brooker e la sporcizia del marito, minatore da due anni disoccupato,
danno la misura del disgusto che contraddistingue I’atteggiamento orwelliano: il viaggio
fra i minatori piu poveri si preannuncia come una “discesa” nel degrado fisico e spirituale,
I’esplorazione di un mondo sotterraneo in cui I’indigenza vuol dire paralisi e assenza totale
di progettualita e speranza.

Non diversamente dallo spazio, sempre segmentato e senza disegno, anche il tempo
dei poveri e caratterizzato dall’assenza di un nesso che dia ordine e continuita al rapporto
tra passato, presente e futuro: chi vive nell’indigenza e nell’abbandono non conosce altra
cronologia se non quella del tempo presente, che implica sempre il problema di sbaracare
il lunario. In un certo senso, la poverta cancella la temporalita esattamente perché, come si
legge in Down and Out, “it annihilates the future” (Orwell 1974, p. 19). L’eterno presente
del diseredato e quello dell’eterna lotta per la sopravvivenza: gli ostacoli da superare sono
sempre legati all’adesso. Il susseguirsi dei momenti ripropone in continuazione la stessa
domanda: come risolvere il problema della fame, come trovare un riparo per la notte,
come procurarsi del denaro per il pane o per il fumo — tutto é ridotto all’essenzialita del
momento presente. Per questo, in una dinamica della temporalita ridotta al grado zero,
anche il passato viene desemantizzato e, come Orwell osserva in Wigan Pier,” perde ogni

" The Road to Wigan Pier, oltre a illustrare la vita degli slums industriali, parla anche del modo in cui un
operaio licenziato viene ridotto alla condizione di vagabondo dalla disoccupazione e dalla conseguente
miseria: “Once you are in that world and seemingly of it, it hardly matters what you have been in the past”
(Orwell 1971b, p. 136).
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suo significato anche in termini di memoria di sé. Né, del resto, vi € mai una qualche
tensione a conoscere la vita passata degli altri. Nella mente di un homeless, tutto cio che e
stato si perde in una tacita accettazione del presente come I’unico tempo possibile. 1l
presente, quindi, come il tempo della precarieta che, sul piano individuale, chiama in causa
anche il tempo della paralisi morale e della rassegnazione.

3. Scrittura realistica e narrativizzazione di sé

Se consideriamo le motivazioni che presiedono alla decisione di Orwell di immergersi
negli “abissi” metropolitani per sperimetarne le condizioni di vita, allora é facile capire
perché, sin dalle prime pagine di Down and Out, la voce narrante cerchi di mettere in
evidenza “the great redeeming feature of poverty” (Orwell 1974, pp. 18-19). La
redenzione, é chiaro, non ha nulla a che fare con coloro che vivono I’intero arco della loro
vita nell’indigenza, ma riguarda il processo di espiazione che Orwell, I’ex poliziotto
dell’Impero britannico, ha deciso coscientemente di affrontare. Assumendo il punto di
vista autobiografico, lo scrittore finisce per trasformare la condizione di sofferenza in un
sentimento di leggerezza ontologica e di liberazione interiore che, in ultima analisi, e parte
integrale del suo personale percorso teso a cancellare le colpe del suo passato birmano: “It
is a feeling of relief, almost of pleasure, at knowing yourself at last genuinely down and
out. You have talked so often of going to the dogs — and well, here are the dogs, and you
have reached them, and you can stand it. It takes off a lot of anxiety” (Orwell 1974, p. 19).
Come si diceva, quello che vale per Orwell non vale per i veri diseredati che, prigionieri
della loro precarieta, non hanno idea alcuna del quotidiano dipanarsi delle loro esistenze.
La prospettiva orwelliana, per quanti sforzi egli faccia, rimane quello di un giornalista che,
dopo essersi spogliato dei suoi abiti borghesi, artificiosamente assume I’identita di un
vagabondo senza un lavoro e senza soldi. Tuttavia, nell’essenza, egli rimane sempre un ex
studente etoniano che, come osserva Fernando Ferrara, muove dalla “convinzione che le
barriere culturali sono invalicabili: possiamo conoscere di un’altra cultura fino a un certo
punto, dobbiamo conoscere per cercare di comprendere; ma non possiamo sperare di
saltare le barriere di classe” (Ferrara 1981, p. 40). Sia in Down and Out che in Wigan Pier
non possiamo fare a meno di notare come il problema della poverta sia affrontato con la
consapevolezza di chi sa bene che un simile tema, dal punto di vista letterario, possiede
tutti gli ingredienti per suscitare nel lettore una risposta emotivamente positiva, anche in
termini di sensazionalismo.

E fuor di dubbio che il tema degli oppressi, come insegnano molti poeti e
romanzieri dell’Ottocento, presenta una valenza romantica molto piu di quanto non ne
possieda la descrizione di un mondo fatto di opulenza e benessere. Artisticamente, esiste
anche un’estetica della poverta che, in termini immaginativi, € molto stimolante giacché,
non di rado, dietro ogni volto si cela una storia che si rivela sensazionale e comunque
degna di essere narrata. Pertanto, non € sbagliato dire che Orwell produce due testi che
possono essere letti come una narrativizzazione di sé attraverso le tante storie delle
persone incontrate durante la sua discesa nell’inferno della miseria. Tuttavia, pur
trattandosi di un’esperienza vissuta, prevale la ricostruzione finzionale rispetto al
resoconto oggettivo di come realmente andarono le cose. Da questo versante, anche
I’evocazione del senso di colpa inteso come il meccanismo psicologico principale che
I’aveva spinto a cercare la propria rendenzione fra le sofferenze e le angustie dei
diseredati, almeno in parte, puo essere considerato un espediente letterario per costruire
una sorta di intreccio fra la sua personale vicenda e il viaggio nell’underworld di Parigi e
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Londra.

Come ¢ noto, nel saggio “Literature and Totalitarism”, Orwell dichiara che “The
worst thing we can say about a work of art is that it is insincere” (Orwell 1973, 11, p. 161).8
Ebbene, Down and Out e Wigan Pier, sia pure con diversi accenti e sfumature, presentano
un narratore che, lungi dall’essere sincero fino in fondo, preferisce esagerare squallore e
decadenza con il fine di conferire ai due testi una dimensione letteraria in grado di
suscitare I’interesse del lettore. Alla luce di questa strategia, il narratore si affida
all’iperbole del dato ripugnante per mostrare il livello di degrado ambientale in cui gli
esseri umani sono costretti a vivere. In questa direzione, gli insetti piu rivoltanti
condividono quasi sempre gli spazi umani — insetti che sono tollerati esattamente come
sono accettati il sudiciume, I’onnipresente polvere e la negligenza igienica: “Blackbeetles
were said to swarm there” (Orwell 1971b, p. 8). Con questo intento sensazionalistico, in
Wigan Pier Orwell presenta un mondo dominato dal disgusto — odori nauseabondi
ovunque, esseri umani che somigliano agli scarafaggi che, assediando ogni stanza,
sembrano essere i veri padroni di tanta diffusa sporcizia:

On the day when there was a full chamber-pot under the breakfast table | decided to leave. The
place was beginning to depress me. It was not only the dirt, the smells, and the vile food, but
the feeling of stagnant meaningless decay, of having got down into the subterranean place
where people go creeping round and round, just like blackbeetles, in an endless muddle of
slovenly jobs and mean grievances. The most dreadful thing about the Brookers is the way
they say the same thing over and over again. (Orwell 1971b, p. 15)

Esseri umani come scarafaggi: si tratta di un’equazione che, sia pure indirettamente, rivela
un atteggiamento di disprezzo swiftiano verso il corpo umano.® Invece di mostrare
comprensione e solidarieta verso chi e costretto a una simile vita, il narratore mette a nudo
tutto il suo pregiudizio borghese che culmina nel rifiuto non solo del degrado ma anche
degli individui che ne sono contagiati. Impotente, irritato e disgustato, il narratore fugge
da questo ambiente deprimente che, dalla sua ottica, risulta del tutto irrazionale e negativo.
L abitudine dei Brooker di ripetere piu volte la stessa cosa sembra alludere a una realta in
cui tutto gira sempre su se stesso in una folle monotonia che reca in sé i segni dell’atrofia
di ogni facolta mentale.

A dire il vero, il soggiorno orwelliano non si svolse esattamente nel modo descritto
in Wigan Pier. Come ha osservato il biografo Crick, il lavoro giornalistico nei distretti
minerari, stando ai fatti, non comporto per lo scrittore nessun particolare trauma: “Orwell
was taken into many houses, simply saying that he wanted to see how people lived. He
made systematic notes on housing conditions and wages. He spent several days in the local
Public Library [...] He did his homework as social investigator” (Crick 1980, p. 283).1°

8 1l riferimento & al saggio “Literature and Totalitarism”, pubblicato il 19 giugno1941 sul Listener. In realta,
I’articolo derivava da un “broadcast talk” tenuto dai microfoni della BBC.

9 L atteggiamento orwelliano verso la corporeita muta nettamente quando incontra i minatori seminudi al
lavoro nelle miniere. In questo caso il narratore corregge il tiro, dichiarando che, dal punto di vista
estetico, “the miners are physically the pick of the population” (Orwell 1971b, p. 89). Non a caso,
all’inizio di Wigan Pier, i minatori sono descritti nei seguenti termini: “[N]early all of them have the most
noble bodies; wide shoulders tapering to slender supple waists, and small pronounced buttocks and sinewy
thighs, with not an ounce of waste flesh anywhere” (Orwell 1971b, p. 21). Si tratta di un vero e proprio
trionfo della masculinity che conferma I’ambivalenza di Orwell nei confronti della poverta e della sua
rappresentazione (Clarke 2008, pp. 428-432).

10 Durante il suo soggiorno nei distretti industriali (dal 31 gennaio al 25 marzo 1936), Orwell tenne un diario
in cui, giorno dopo giorno, appuntava le sue impressioni insieme ai dati statistici che vaniva acquisendo
nella sua ricerca. 1l “The Road to Wigan Pier Diary” consta di una cinquantina di pagine ristampate nei
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Indubbiamente il mondo industriale raccontato dallo scrittore € quello di un’area dominata
dallo squallore, dall’apatia e dalla scontentezza — la classe operaia e lo stesso paesaggio
urbano sono contrassegnati da una tristezza che non lascia spazio alla speranza. Anche in
questa sua enfasi sull’infelicita della popolazione, Orwell veicola una rappresentazione
tendenziosamente negativa del tessuto sociale. Significativamente, Robert Colls mette in
guardia contro tale visione orwelliana, fin troppo unilaterale nella sua ricerca di scene di
disfatta e rassegnazione: “Orwell was genuinely interested in working-class life, but from
the vantage-point of a lodger and visitor he seemd to think it was all endurance. He saw
the women at work, but missed the more joyful aspects of their lives [...]” (Colls 2013, p.
55). In breve, nonostante Orwell dichiari di voler studiare la poverta con lo spirito di un
investigatore sociale, il suo atteggiamento rimane quello di un narratore che, per innata
vocazione, mira a ricostruire immaginativamente le vicende umane dei singoli
prescindendo dalla fredda presentazione dei dati sulla poverta. Partendo dal convincimento
che “We all live in terror of poverty” (Orwell 1973, 11, p. 222),'! lo scrittore ambisce a
drammatizzare tutti gli aspetti della poverta che egli associa a questo terrore inteso come
un disvalore che assedia la sua coscienza di ex etoniano abituato a osservare i poveri a
debita distanza. Per lui si tratta di trovare il giusto mezzo fra il suo senso di colpa e il
desiderio di essere quanto piu aderente alla realta del fenomeno. Conseguentemente, il
tema diviene anche il banco di prova del suo linguaggio, momento di verifica e
sperimentazione del suo modo di scrivere, anche rispetto alla tensione autobiografica che
rinvia al metodo di un narratore che non puo fare a meno di attingere alla sua
immaginazione letteraria. Detto diversamente, dal punto di vista orwelliano, non si tratta
tanto di descrivere in termini narrativi la vita dei relitti umani, quanto di trovare la
modalita di scrittura piu idonea per conferire spessore letterario alla parola. Al tempo
stesso, tuttavia, si pone urgente I’esigenza di affermare il primato di uno stile che sia
fondato sulla chiarezza e concretezza, uno stile cioe antiretorico e diretto. Come Orwell
scrive in “Why | Write” (1946), “Good prose is like a window pane” (Orwell 1973, 1, p.
30). Il tema della poverta pare stimolare la ricerca orwelliana in direzione di un linguaggio
in grado di configurare realisticamente il fenomeno, senza scadere in scrittura astratta,
fatta di esagerazioni retoriche e di parole astruse che significano poco o nulla per il lettore
comune. Ed ¢ a partire dagli anni Trenta che Orwell si fa paladino del plain English contro
una complessita linguistica che egli guarda con grande diffidenza, in primo luogo perché e
convinto che dietro una prosa complessa si nascondano le trame di una mente contorta, se
non i disegni di una politica sempre pronta a ingannare il popolo.

In ultima analisi, misurandosi con la descrizione di una realta sociale
contrassegnata da sacrifici, miserie e quotidiane umiliazioni, Orwell cerca di definire la
strada di un realismo che, nei romanzi successivi, sara il tratto distintivo della sua ricerca
letteraria. Non a caso, nel 1984, a proposito della prosa orwelliana, Claire Hopley
scriveva: “Clearly the plain style associated with Orwell is one of the poles of English
prose, and behind Orwell there is a tradition that stretches back to Dryden and Defoe”

Collected Essays, Journalism and Letters (Orwell 1971, Il, pp. 194-243). Diversamente da quanto
descritto in Wigan Pier, per esempio, alla data del 2 febbraio nel diario ci e dato di leggere quanto segue:
“Comfortable night in hostel, which | had to myself. One-storey wooden building with huge coke stove
which kept it very hot” (p. 195). Comunque, la poverta e la cosa che colpisce di piu lo scrittore: “Signs of
poverty everywhere and very poor shops” (p. 196).

11 probabilmente, Orwell aveva in mente le parole di Bernard Shaw, che nella “Preface” a Major Barbara
(1905) aveva scritto: “The greatest of evils and the worst of crimes is poverty” (Shaw 1917, p. 12).
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(Hopley 1984, p. 59).12 Quindi, la scrittura dello scrittore pud essere inquadrata in un
contesto letterario che risale alla nascita del romanzo, al Daniel Defoe che, nel 1719, con
la pubblicazione di Robinson Crusoe, “marked a decisive moment uin literary history”
(Rogers 1979, p. vii). Dunque, il linguaggio della poverta e anche il linguaggio grazie al
quale Orwell passera nella storia della lingua inglese come il prosatore dell’onesta e della
chiarezza, come il modello e il sostenitore di una parola della concretezza e del visibile.
Beninteso, sia in Down and Out che in Wigan Pier, permangono le oscillazioni di uno
scrittore che non ha ancora conquistato un suo territorio letterario e che, un po’ per amore
dell’iperbole, un po’ per colorare la sua esperienza di sensazionalismo, non esita a
distorcere la realta dei fatti. Tuttavia, a parte questa tentazione all’esagerazione retorica,
qualsiasi pagina si legga dei due testi € gia possibile riconoscere quella che David Lodge
chiama “metonymic technique”, una modalita di scrittura basata su “the use of
synecdochic detail to evoke a scene and to symbolise an abstraction at the same time”
(Lodge 1977, p. 191). Secondo Lodge, negli anni Trenta gli scrittori tendevano a
presentare opere di finzione come se fossero autobiografie, testimonianze dirette, diari e
resoconti di vario genere. In questo senso Orwell non fece eccezione. La sua
investigazione dell’underworld metropolitano e della poverta dei distretti industriali, pur
volendo essere il documento fedele di un’indagine giornalistica, puo essere collocata sotto
la cifra di un’esperienza autobiografica reinventata come finzione — una finzione, pero,
costruita senza concetti astratti, senza mai tradire il programma di un rapporto
“metonimico” con il mondo. Non puo sorprendere, quindi, che la drammatizzazione
orwelliana della poverta continui ad avere un enorme impatto sui lettori ancora nei nostri
giorni. Se questo é possibile, & proprio perché Orwell si affida a una lingua che, nella
semplicita e nella chiarezza, investe di autenticita e forza espressiva la sua
rappresentazione del “popolo dell’abisso”.
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12Qui va detto che Hopley sottolinea come, nei suoi anni formativi, Orwell fosse attratto anche dalle
tecniche del modernismo: “He seems to have been able to write workmanlike English, but to have been
powerfully attracted to the overt literariness typical of some modernist writers” (Hopley 1984, p. 60).
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