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ACCOGLIENZA DI PAROLE 
La ‘Letteratura del Luogo’ 

 

ANTONIO ERRICO 
 
 
Abstract – He or she who comes from a far-off land needs to work out what the place s/he 

has arrived at is like, what the creatures who inhabit it are like, what they think, how they 

speak, perhaps even what they dream about. Perhaps everyday words, the ordinary, 

commonplace words are not enough. Perhaps it is not enough to look around to see what is 

there, what is happening. Perhaps it will be helpful to work out what conditions have 

determined what is there, the things that happen. The ‘literature of place’ proposes visions, 

projects images, ties past and present together, reveals the place with its deep identity, 

with the historical, geographical, anthropological physiognomy which makes it different 

from any other place, recognizable, unique. Being in a place induces a sense of craving for 

belonging that is more or less knowing, conscious. Even for those who rapidly pass 

through. Therefore, telling them, in their language, where they are, with whom they find 

themselves, may be a way of making them feel a little less like strangers, a little less 

distant. How should one narrate the Salento, then, to those who look for refuge on its 

shores. The depth of words reverberate infinite interpretations; a spider’s web of signs 

develops around them bringing other signs back from a remoteness of time and place, or 

signs which refer to a remoteness. Tracking such signs down, establishing or building their 

relations, comparing their meanings, piercing their accumulations, enquiring into the 

memory of the local area, decoding the languages of the stone, means coming to terms 

with the origin, with the intimate nature of the places, with the yeast, the essence of the 

history of every and each one; it means being able to offer to the ‘foreigner’ a possibility 

to belong. 

 

Keywords: Literature of place; sense of belonging; migrant as a ‘foreigner’. 

 
 

“In tibetano la definizione di ‘essere 

umano’ è a-Gro ba, ‘viandante’, ‘chi fa 

migrazioni’” 

(Bruce Chatwin, 1987, Le Vie dei Canti, 

it. transl. 1995). 

 

 

1. Le parole, le zolle 
 

Quando Enea giunge sulle coste del Salento, è fato profugus, dice Virgilio nel 

secondo verso del proemio dell’Eneide: profugo per il fato. Scampato al 

massacro di una guerra che costituisce la metafora di ogni altra guerra, di 
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ogni assedio, di ogni distruzione. Allora come ora, dunque, questa è terra 

d’approdo del profugo, porto, rifugio di esistenze disperate, argine ai 

naufragi.  

Scriveva Aldo Bello (2004, p. 33) che in Salento si arriva per scelta o 

per emergenza. Non vi si transita. Avendo oltre i propri mari due continenti 

in tumulto, questa terra vorrebbe essere ponte ma rischia di diventare 

frontiera. 

Quando Enea giunse sulle coste del Salento, qualcuno – probabilmente 

– gli disse com’era questa terra, com’erano le creatura che la abitavano, e lo 

disse forse parlando sottovoce, o forse urlando; lo disse in una lingua aspra, 

cupa, povera d’immagini, virile, quasi ieratica, in una lingua che è come una 

ruminazione silenziosa. 

Così definisce il dialetto salentino Luigi Corvaglia (1936/1981) nel suo 

Finibusterre.  

Così, colui che accolse Enea e i suoi compagni, disse loro di questa 

terra in una lingua aderente alle cose, ai fatti, alla natura, radicata nella terra, 

impastata delle voci ma anche dei silenzi, dei dolori inespressi che 

attraversano i giorni; lo disse con parole immediate, capaci di significare 

attraverso la concretezza, che forse avevano la stessa forma delle zolle, delle 

nuvole, dei gesti, delle rughe sul volto, dei calli alle mani. 
 
 

2. Un luogo da narrare 
 

L’accoglienza avviene attraverso la parola, spesso attraverso una parola sola 

associata al gesto della mano che aiuta una vita a trasbordare da una carretta 

del mare ad un legno più sicuro; l’appartenenza si costruisce attraverso le 

storie della terra che accoglie quella vita. 

Colui che viene da un luogo lontano ha bisogno di capire com’è il 

luogo nel quale è arrivato, come sono le creature che lo abitano, cosa 

pensano, come parlano, forse anche cosa sognano. Forse le parole di ogni 

giorno, quelle parole comuni, consuete, non bastano. Forse non basta 

guardarsi intorno, vedere cosa c’è, che cosa accade. Forse serve capire quali 

condizioni hanno determinato quello che è, i fatti che accadono. 

La letteratura del luogo propone visioni, proietta immagini, annoda 

presente e passato, mostra il luogo con la sua identità profonda, con la 

fisionomia storica, geografica, antropologica che lo rende diverso da ogni 

altro luogo, riconoscibile, irripetibile. 

L’essere in un luogo provoca un’ansia di appartenenza, più o meno 

consapevole, cosciente. Anche per chi passa rapidamente. Allora dirgli, nella 

sua lingua, dove si trova, con chi si trova, può essere un modo per farlo 

sentire un po’ meno estraneo, un po’ meno distante. 
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Accoglienza di parole: la ‘Letteratura del Luogo’ 

Come raccontare il Salento, dunque, a chi cerca un rifugio presso le sue 

sponde. 

La letteratura del Novecento salentino comincia dalla storia, dalla 

geografia, dall’antropologia, ma poi si proietta in una cosmogonia fantastica, 

configura un universo dove tutto nasce e tutto muore nell’ordinato caos delle 

parole di una poesia che ha il sapore dell’uva e l’odore del mare e il colore di 

certe albe e le rughe di certi vecchi e il silenzio di molti dolori e lo stupore 

della sua gente e la meraviglia delle sue notti. Che ha l’incantesimo delle sue 

lune che sembrano planare sulle spiagge, sulle case, che si rispecchiano negli 

occhi dei bambini. 

Ma raccontare il Salento al profugo attraverso la poesia si fa faccenda 

complicata: troppo carico metaforico, troppa stratificazione semantica. Forse 

la narrativa può dire meglio, con meno schermatura, con più immediatezza. 

Com’è il luogo, dunque, nella narrativa del Novecento salentino, o 

com’era in un altro tempo. 

Però per poter dire quale sia il tempo che appartiene alla narrativa, per 

individuare la linea di confine tra la realtà del presente e quella del passato, 

occorre necessariamente riferirsi alla poesia, ad una poesia. 

Vittorio Bodini (1983a) scrive Rapporto del consumo industriale nel 

giugno del 1970, sei mesi prima di morire. 

Dopo alcuni anni tutto è diventato esattamente come aveva prefigurato 

con una capacità di analisi e una potenza visionaria riconducibile 

poeticamente e psicologicamente alla fisionomia del voyant, del veggente 

rimbaudiano. I bulloni schiodati e l’odore della nafta bruciata, i nidi di 

plastica e di cemento che si sarebbero alzati dov’erano anfiteatri d’uve e 

dizionari d’ombre, le pinete ridotte a cimiteri di alberi, “alti scheletri arsi in 

un incendio senza canti”, le spiagge come millepiedi invase dal turismo di 

massa, il mare sporco di nafta, sono i simboli – solo alcuni simboli – della 

tetraggine che dilaga sulla pianura industriale, dell’angoscia e 

dell’abbandono, del vuoto di senso, della perdita di ogni riferimento, 

dell’assassinio della natura. 

La salvezza è affidata ad una profezia, al vaticinio di un eremita: di un 

altro eremita “più vecchio di me”. (Vittorio Bodini,1983b, p. 107) 

Allora, il soggetto che parla rivela la propria identità di eremita; l’io 

poetico rappresenta ed esprime la condizione di una solitudine – più 

esattamente di una separatezza – sapiente, di una saggezza del tempo, di una 

coscienza del futuro. 

L’Io poetico Bodiniano vede oltre, sa, conosce il possibile, il probabile, 

l’inevitabile. 

Quella dell’eremita, del poeta veggente, è una figura letterariamente, 

semanticamente e cronologicamente stratificata, un archetipo, un’esperienza 
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figurale che stabilisce interrelazioni con il solipsismo, con la verità, con il 

mistero, con il mito e la storia, il silenzio e la parola, la ragione e l’emozione. 

Nell’identità archetipica dell’eremita c’è il tempo passato e il tempo a 

venire, c’è la vita e la morte, il principio di qualcosa e la fine di un’altra, c’è 

tutta l’atemporalità della poesia, il suo oltrepassare la storia e la geografia. 

L’eremita di Bodini è il simbolo della lontananza dal sistema 

simbolico-culturale della civiltà contadina; è il rifiuto di un paesaggio che ha 

appiattito le forme e i significanti di una condizione dell’esistere connotata da 

una reciprocità, da un interscambio con gli elementi della natura. 

La rassomiglianza con l’eremita della Ballata del vecchio marinaio di 

Samuel Taylor Coleridge è straordinaria, soprattutto nella connotazione 

suggestiva ed evocativa, nella figurazione plastica e nella valenza simbolica.  

Il paesaggio della pianura industriale è straformato, deformato, un 

luogo asfissiante, chiuso, attraversato da spettri di giovinezza e di bellezza, 

cosparso di mine che fanno saltare in aria ogni passo che tenti di opporsi 

all’invasione del nulla e del numero “nemico dell’uomo”, dei consumatori 

che si autoriproducono, della massificazione turistica (Bodini 1983c, p. 198). 

La narrativa salentina del Novecento non si confronta con la 

condizione vaticinata da Bodini. Si arresta sulla soglia di paesaggi e storie 

preesistenti. 
 
 

3. Radici 
 

I luoghi, la gente. Per immagini narrative rapide, essenziali. 

Cominciando da don Tonino Bello. 

Fu narratore don Tonino Bello? 

Dice Walter Benjamin (1995, p. 258) nel saggio sull’opera di Nicola 

Leskov contenuto in Angelus Novus che il narratore è una persona che dà 

consiglio; il consiglio, cucito nella stoffa della vita vissuta, è saggezza. 

Tonino Bello fu uomo di pace, di consiglio, di saggezza. 

Fu narratore, dunque, oltre che creatura di terra e di cielo. In più 

occasioni ha detto: se vuoi essere universale parlami del tuo villaggio. 
Questa frase ne richiama un’altra di Ernesto De Martino (1961) che 

nella Terra del rimorso diceva così: coloro che non hanno radici si avviano 

alla morte della passione e dell’umano; per non essere provinciali occorre 

possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui il pensiero e il cuore 

tornano sempre, e che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce 

universale. 

La gente di cui parla don Tonino appartiene ad un tempo 

definitivamente concluso. Però è forse degli antenati della gente che lo 

accoglie che si dovrebbe parlare al profugo: perché l’origine non è mai 

indifferente. 
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Don Tonino dice di una gente salentina che affondava le radici in 

remotissime civiltà italiche e greche, adusa al sacrificio e alla durezza della 

vita, povera di denaro e ricca di sapienza, dimessa nel comportamento e 

aristocratica nell’anima, rude nel volto contadino ma ospitale e generosa, con 

le mani sudate di fatica e di terra, ma linda nella casa e nel cuore. Forse 

analfabeta, ma conoscitrice dei linguaggi arcani dello spirito, “naturaliter 

religiosa”, che trovava simboli del suo affido alla Provvidenza in due moduli 

dialettali molto frequenti: “fazza Diu”, per l’accoglimento delle disavventure, 

e “se vole Diu” per la consegna delle speranze (Angiuli 2014, pp. 87-88). 

Si sarebbero potute scegliere molte altre pagine di don Tonino che 

parlano della gente salentina, ma qui c’è il riferimento ad una Provvidenza, al 

volere di un Dio – al Dio di qualsiasi religione – che riguarda il destino di 

ogni uomo in ogni tempo e in ogni luogo; c’è la relazione con la disavventura 

e la speranza che coinvolgono e rispecchiano la condizione del profugo e di 

conseguenza quella dell’umano. 

Forse bisognerebbe dire – con un po’ di verità e un po’ di menzogna- 

quello che Antonio Verri (1985, pp. 89-94) fa dire ad un suo personaggio, 

Antonio Galateo. Forse bisognerebbe dire che qui, in questa terra che termina 

in due mari, la gente ha il colore del mare, ha l’andatura di un’onda, il cuore 

negli occhi. Bisognerebbe dire che questa gente è stupenda anche nel dolore, 

anche quando urla, quando impreca. Bisognerebbe dire che qua si impreca 

alla morte, come in ogni altro luogo del mondo. Ma poi bisognerebbe dire 

che “oggi, purtroppo, non resta molto di quel che è stato, se non questa 

serenità nel cielo, questo candore nelle cose, quest’aria di miraggio, questo 

continuo profumo di fieno”. Ma, ancora, si può raccontare a qualcuno di 

paesi che sembrano piantati tra gli ulivi, paesi dai pozzi profondi, dalle 

infinite cisterne per grano, per olio, per tutto. 

Resta molto poco di quello che è stato. 

Ancora Aldo Bello: dice che siamo un popolo di individualisti  
 

nello stesso tempo di elegante ironia e di lezioso sentimentalismo, un colto e 

risoluto coacervo di monadi solitarie che riproducono soltanto in se stesse, 

nella loro sfera esistenziale, nella loro orgogliosa e schiva temperie, nella loro 

simultanea disposizione al sogno e al progetto, le strutture intellettuali e sociali 

della realtà che li circonda. Essi sono consapevoli di abitare una terra di 

mezzo, una Penisola della maggiore Penisola. Sanno anche di avere occhi che 

guardano alle Colonne occidentali che non sono più paradigmi della paura e 

della sfida, e cuore che batte ad Oriente, trepidante per l’antica Madre. (Bello 

2004, p. 35) 

 

Resta molto poco di quello che è stato. Forse. Perché, in fondo, i Salentini 

sono quello che furono in ogni tempo: “uomini scalpellati da una Storia più 

tragica che grande, anime in guardia su stolte pianure di acqua e di sabbia” 

(Bello 2004, p. 35). 
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4. La Storia che ci riguarda 
 

La gente, dunque. Fernando Manno (1958) ne traccia un profilo, con tratti 

che sulla base della storia proiettano una premonizione. Dice di una provincia 

borghese che viveva di ricordi, di cultura, di aneddotica di medici, avvocati, 

ingegneri e altri variamente dottori che avevano studiato a Napoli e a Roma. 

Milano venne con l’unità, il mito del Nord, la metropoli, il denaro, gli 

entusiasmi di chi c’era stato e tutta la corolla della condizione umana. Poi 

dice:  
 

La Jeunesse dorée delle agorà salentine aspetta, fra faville d’intelligenza e 

ambizioni sbagliate, un treno. Per il Nord. Ancora oggi. E forse sarà sempre 

così, in quest’Italia lunga lunga. (Manno 1958, pp. 30-31) 

 

Manno scriveva queste parole sul finire degli anni Cinquanta. Aveva ragione. 

Non è cambiato niente. Ora come allora i giovani vanno via o sognano di 

andare via. Migranti anche loro.  

Non smette di propagarsi l’eco di quella parola che disse una volta 

Eduardo De Filippo. Disse ai giovani del Sud: fuitevenne. Andate via. 

Scappate da qui. Se avete sogni, desideri, speranze, entusiasmo, arte, 

mestiere, competenze, scappate via da qui. 

Fernando Manno, dunque, rintraccia nell’immaginario un ritratto che 

costituisce l’archetipo dell’uomo del Salento: lu ppòppetu. 

Il termine plasticizza una fisionomia morale. E’ un indigeno 

depositario di qualità tenaci, persino immutabili. E’ il civis salentino con la 

stessa forza di distinzione per cui il civis romanus era romano. 
 

A dargli un volto ideale, tratto dai reali ed autoctoni, uno per tutti, ce lo 

possono prestare le figure dei santi intensi, sicuri e patetici delle icone 

campestri che custodiscono le campagne sotto il fruscio degli ulivi e il 

palpitare dei ramarri. […] Lo cogliamo – e persino in un senso più acuto, come 

essenzializzato – nella fotografia del padre morto che con le candeline e i fiori 

di carta velina protegge l’altissimo letto su trespoli, un talamo itacense ancora, 

nei casolari della campagna. E non so se viene, questo volto ideale, dal senso 

rimasto più puro della razza o dall’eredità più segnata di mistioni ed incroci di 

secoli. (Manno 1958, p. 56) 

 

Ecco: qui vorrei dire che proviene da mistioni ed incroci di secoli, dai 

migranti che sono sempre arrivati e che hanno portato al Sud del Sud 

esistenze e culture. Per questo e per questa Storia che ci riguarda, a Sud del 

Sud possiamo capire la realtà sostanziale che alle volte viene sommersa dalla 

finzione. La concretezza dell’anima ppòppeta può ancora riuscire a 

comprendere la concretezza – anche drammatica- dell’umano. 

Ppòppetu, allora, è colui che mantiene ancora una vicinanza con 

l’essere e l’esistere di colui che viene da lontano, con il profugo, lo scampato. 
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Senza questa relazione con il reale, non ci può essere nessuna 

integrazione dell’Altro, nessuna interazione. Ma questo tempo, spesso, ci 

tiene lontani dall’Altro. 
 
 

5. Da lontano 
 

Ma in quale misura, l’Altro, colui che viene da lontano può capire questa 

terra. 

Quasi dieci anni fa ho avuto occasione di scrivere che per capire questa 

terra non bisogna esserci nato. Non bisogna sentire il mito nell’aria che 

respiri. Non bisogna avere i destini impastati con la storia. Non bisogna avere 

rimpianti, né memoria, né passioni vecchie e nuove. 

Non bisogna conoscere strade e direzioni, né sapersi muovere tra i 

vichi ad occhi chiusi, né avere occhi abituati al vorticare della luce, né un 

pensiero capace di confrontarsi con le ombre, con le visioni che partorisce la 

controra. 

Non bisogna aver appreso a sentirsi parte d’infinito guardando il mare 

dallo strapiombo di una torre, né pensare a se stesso come a una delle 

innumerevoli voci di un racconto, di uno di quei racconti che frastornano la 

luna. 

Bisogna essere passante forestiero per capire questa terra, per riuscire a 

riconoscere la mistura di falso e di vero, a discernere la realtà 

dall’invenzione, la concretezza dall’apparenza, per sprofondarci dentro e 

scandagliare il senso che si nasconde sotto una pietra, nel vuoto superbo di un 

rosone, nelle leggende custodite dalle grotte, in un linguaggio che strascica le 

parole a cantilena. 

Non bisogna aver udito i canti dei carrettieri, né rosari bisbigliati nella 

penombra delle chiese, non bisogna aver visto le anatre stramazzare sulle 

scogliere, né cavalli e uomini schiumare dentro i solchi, né tarantate che 

cercano un sollievo all’ossessione nello specchio d’acqua di un pozzo di 

scorpioni. 

Forse solo chi viene da lontano può capire (Errico 2007, p. 9). 
 
 

6. Sguardi diversi 
 

(Sembra pietra tra la pietra l’uomo di un altro colore con il giornale sulla testa 

per l’illusione di un riparo dal sole che frusta la carne. Viene da paesi senza 

barocco e senza cattedrali, prega e bestemmia in altra lingua le sue divinità 

che hanno un altro nome, non conosce la storia del barocco e non sa leggere i 

suoi segni, ma guarda le forme, probabilmente avverte una sensazione di 

appartenenza, anche se fragile, anche se incerta. 
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Allora occorrono sguardi diversi per il barocco di Lecce. Forse solo gli 

sguardi diversi, liberi dagli schemi dell’interpretazione tradizionale e vulgata 

possono consentirgli di vivere anche in questo millennio. Come ogni opera 

d’arte, in fondo. Che rigenera i suoi significati ogni volta che qualcuno si 

pone in relazione con essa. Che sa comprendere e dire quello che ciascuno 

vorrebbe sentirsi dire, semplicemente perché urla o bisbiglia le parole che gli 

arrivano come urlo o bisbiglio di una voce o di un cuore. 

Allora occorrono sguardi diversi per questo barocco: che esprimano la 

ribollenza del tempo presente – di ogni presente – , a volte un agio e a volte 

un disagio di esistere, che siano la sintesi di una confluenza di culture, che 

attribuiscano alla sua galassia di simboli significati nuovi, o rinnovati, 

comunque ulteriori, cogenti, pregnanti. 

La magia del barocco salentino probabilmente è generata dalla capacità 

(misteriosa?) di farsi ascoltare, di trasformarsi in continuazione sotto lo 

sguardo, di mescolare il buio e la luce, la natura e l’orpello, di essere 

manoscritto emerso da un profondo passato e proiezione verso il futuro, quasi 

una profezia. 

Ma soprattutto: di essere fastosità sbalordente e semplicità disarmante; 

emblema di fede celebrativa ed espressione di una religiosità silenziosa e 

viscerale. 

Tra turisti colorati che vagano tra le navate, una donna nerovestita 

piegata nell’ombra sgrana un rosario consunto dalle dita. O sono le dita 

consunte dal rosario?). 
 
 

7. Nella trappola 
 

Quasi vent’anni usciva, postumo, Babele di Paul Zumthor (1998): un 

testamento intellettuale appassionato e lucido, attraversato da una 

prefigurazione di scenari, da presentimenti, da previsioni di accadimenti 

culturali, da speranze fioche e da timori espressi in modo saggiamente cauto. 

A un certo punto Zumthor diceva:  
 

Eccoci già, dietro i nostri occhiali speciali, a contemplare una realtà virtuale 

che esaurisce le possibilità passate, presenti e future, cioè che sospende il 

destino e intrappola la nostra umanità. Noi, che assistiamo per primi a questa 

mano di gioco, sapremo, lo spero, tirarci fuori dalla trappola. (Zumthor 1998, 

p. 160) 

 

A tirarci fuori dalla trappola non ci siamo riusciti; ci siamo caduti dentro, 

siamo sprofondati fino al punto da non renderci conto quasi più che si tratta 

di una trappola. La trappola si è fatta il nostro habitat. Allora ci sono 

situazioni in cui non facciamo più differenza tra realtà e realtà virtuale, 

perché la seconda ha divorato la prima per cui si presenta come realtà 
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esclusiva. Anche perché è una trappola che spesso ci tiene al riparo, ci 

rassicura spalancando una distanza tra noi e quello che accade; tutto è 

lontano, tanto lontano che non può riuscire a coinvolgerci, non ci può 

riguardare. Così siamo lontani, per esempio, dalle tragedie che sconvolgono il 

Mediterraneo. La nostra è una partecipazione virtuale ad una realtà virtuale. 

Fa eccezione soltanto la partecipazione di quelle creature che strappano altre 

creature all’abisso. Gli altri, tutti gli altri, osservano. Anche il sentimento di 

pietà, anche l’emozione, con il ripetersi delle immagini si attenuano 

progressivamente fino ad azzerarsi. Ecco, dunque, la nostra umanità 

intrappolata di cui parlava Paul Zumthor. Ecco la lontananza: non quella 

fisica – casuale – ma quella psicologica, determinata da una notizia senza 

narrazione o da una narrazione tranciata. Eppure, probabilmente, avremmo 

bisogno di riflettere sulla condizione del naufragio che più di ogni altra 

rappresenta questi primi quindici anni di secolo nuovo, di questo nuovo 

millennio, perché è una condizione dal carattere assoluto e, nella sua 

assolutezza, configura l’immagine dell’irreparabile, dell’assenza di ogni 

possibilità di salvezza. 

Ma i media funzionano così. Sullo schermo non succede mai niente, 

diceva Zumthor; le immagini escono da un buco nero, ci assalgono, e poi se 

ne vanno. O arrivano su uno dei tanti altri strumenti di cui ci riempiamo le 

case e le tasche, si sovrappongono, ci lasciano forse qualche sensazione a fior 

di pelle, senza autenticità e senza forza. Spesso abbiamo l’impressione che si 

tratti di una finzione. Spesso sono davvero una finzione.  

Basterebbe soltanto pensare alla funzione che assumono le immagini di 

repertorio, che potrebbe anche costituire una metafora della finzione che 

avviene attraverso la riproposta del già accaduto. 

Certo, ci sono immagini, invece, che raccontano di più e meglio di 

milioni di parole, che restano incise negli occhi, che scuotono coscienze. Può 

accadere con una foto. Il rastrellamento in un ghetto e un bambino con un 

berretto a visiera, scostato di lato, le calze al ginocchio, le mani sollevate in 

alto, in segno di resa davanti al disumano. Un ragazzo in camicia bianca 

parato davanti a una colonna di carri armati, in piazza Tienanmen a Pechino.  

Ma sono particolari, eccezioni nel contesto di un sistema.  

Diceva Zumthor che col pretesto delle nostre tecnologie si sono 

snaturate le grandi idee generose della modernità, liberta, uguaglianza, 

tolleranza. Abitiamo un reale de-realizzato dalle immagini proiettate dai 

media. 

Ma nei vent’anni che sono trascorsi da quando scriveva queste cose, 

qualcos’altro è successo. Così, qualche volta, si ha la sensazione che il 

dilagare dell’immagine abbia trasformato le nostre percezioni e abbia 

prodotto un abbassamento della sensibilità individuale e, conseguentemente, 

della sensibilità collettiva. 
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Forse in vent’anni abbiamo perduto la capacità di stupirci per quello 

che ci accade intorno, ci siamo anche assuefati al tragico e percepiamo tutto 

come spettacolo. Certo, si può dire che davanti alle scene delle migrazioni 

disperate, dei naufragi spaventosi – ancora come esempio – noi ci 

emozioniamo. E’ vero. Però potremmo anche farci prendere dal dubbio che 

l’emozione sia la stessa che possiamo provare davanti a un film, ad uno 

spettacolo, senza nessuna differenza. E’ cambiato – o forse si è spezzato – il 

rapporto tra l’esperienza e l’emozione. 

Non abbiamo saputo tirarci fuori dalla trappola. Tutto qui. Forse non 

abbiamo voluto. In fondo la trappola ce la siamo costruita da noi stessi, e ci 

restiamo, e ci resteremo, anche con sempre meno consapevolezza di vivere 

dentro una trappola. 
 
 

8. Finibusterrae, Mediterraneo, Europa 
 

Ma se si volesse tentare di tirarsi fuori dalla trappola, probabilmente si 

dovrebbero indagare i significati delle parole profonde.  

La narrazione è fatta di parole profonde, che richiamano 

un’interpretazione infinita; intorno ad esse si forma una ragnatela di segni che 

riportano altri segni provenienti da una lontananza di tempo e di luogo o che 

ad una lontananza rinviano. Rintracciare questi segni, stabilire o costruire le 

loro relazioni, comparare i loro significati, perforare i loro accumuli, indagare 

nella memoria della terra, decodificare i linguaggi della pietra, vuol dire 

confrontarsi con l’origine, con la natura intima dei luoghi, con il lievito, 

l’essenza della storia di tutti e di ciascuno; vuol dire poter offrire al 

‘forestiero’ una possibilità di appaesamento. 

Perché non alla storia, né all’antropologia, né all’archeologia è data la 

possibilità di mostrare l’anima di un luogo, anche quando la ruspa del tempo 

l’ha schiantata, ma solo alla parola che narra e riesce a mantenerne accesa la 

memoria del tempo. 

Diceva Tommaso Fiore (1951, p. 5) in Un popolo di formiche: la 

Puglia è innanzitutto un’espressione archeologica. 

Ora si potrebbe dire che la Puglia è innanzitutto un’espressione 

poetica: una condizione culturale generata dalla letteratura stessa, dalla 

mitologia, da tutta una sensibilità ermeneutica che ha trovato anche nella 

geografia il motivo – o il pretesto, talvolta – per trasformare la dimensione 

reale in dimensione fiabesca, il tempo in oltretempo, per scardinare le sue 

coordinate spaziali, per prolungare Finibusterrae nel Mediterraneo, per 

annodare i suoi confini all’Europa. 
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9. Sul mare 
 

Ancora Vittorio Bodini (1983c, p. 127). Scriveva: “Il Sud ci fu padre / e 

nostra madre l’Europa”. Era il principio degli anni Cinquanta. L’Europa era 

molto lontana, allora, dal Sud, ma questi versi rappresentavano una esplicita 

dichiarazione di cittadinanza naturale, profondamente radicata nella 

dimensione antropologica, una condizione che riconosceva l’origine di una 

identità. 

Ma qui, al Sud, la condizione di cittadinanza europea si rispecchia con 

quella di cittadinanza mediterranea e questo rispecchiamento rappresenta in 

modo probabilmente più evidente la complessità dei concetti e delle forme 

delle identità che il postmoderno va profilando in maniera sempre più 

marcata. 

Forse diventa molto difficile individuare i nuclei culturali dai quali si 

genera la pluralità delle forme di cittadinanza europea se non si mette in 

relazione l’Europa con il Mediterraneo. 

La storia dell’Europa si è fatta su questo mare. Questo mare ha inciso e 

continua a incidere sul suo destino, e il destino degli uomini è legato a quello 

dei luoghi e delle idee, a nodo stretto. 

Allora definire un’identità europea autentica, nella quale ciascuno 

possa riconoscersi non è più soltanto una necessità. E’ un’urgenza. Perché se 

è vero che si può vivere in un paese anche se non lo si conosce, è ancora più 

vero che in un paese che non si conosce si può vivere soltanto da straniero, ai 

margini. Fuori. Ma il compito della formazione è – innanzitutto – quello di 

creare appartenenze, far maturare persone e personalità capaci di sentirsi 

dentro una cultura, un territorio, un tempo presente che attribuisce senso al 

passato e al futuro. 

D’altra parte, come si fa a pensare di poter comprendere la storia 

nazionale, la realtà e l’immaginario di quel luogo in cui si vive, se non si 

annoda tutto questo alla Storia europea, e per noi, qui, a Sud, a quel crocevia 

di lingue e di culture, di modi di pensare e di guardare il mondo, che è il 

Mediterraneo. Come può svilupparsi una cittadinanza consapevole se non si 

acquisiscono le strutture e gli strumenti per comprendere una civiltà nel suo 

progresso e nelle sue contraddizioni. Non è bastata e non potrà bastare mai 

una moneta per costruire una comunità. Un comunità si può costruire su un 

progetto di esistenze, per le esistenze. La Storia e la cronaca drammatica del 

Mediterraneo, che si ripete come una maledizione, riguarda l’Europa, 

inevitabilmente. Quindi occorre saper comprendere quello che accade perché 

quegli accadimenti riguardano i nostri destini; occorre un pensiero capace di 

scrutare gli scenari sociali, politici, economici, di indagare e interpretare i 

fatti, i fenomeni, le storie. Senza conoscenza, una cittadinanza consapevole, 

attiva, diventa impossibile. Senza un sentimento comune di appartenenza non 
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si potrà costruire un’Europa della solidarietà, della cooperazione, dello 

sviluppo, della democrazia, del progresso, dell’integrazione, della libera 

ricerca e del libero lavoro. Essere comunità significa mettere in comune, in 

comunione. 

Il senso e il sentimento di appartenenza sono quasi sempre una 

conseguenza di una condizione naturale o di una condizione culturale, o 

dell’una e dell’altra che si richiamano reciprocamente: si sente di appartenere 

a qualcosa, a qualcuno, oppure si comprende di appartenere, e spesso si 

comprende perché un sentimento, un’emozione, sospinge verso la 

comprensione. 

Ci sono millenni di storia che annodano il Mediterraneo all’Europa, per 

cui la dimensione nella quale diventa indispensabile agire dev’essere 

necessariamente quella culturale: si deve penetrare nel sistema che mette in 

relazione lingue, diritti, doveri, religioni, tradizioni, politiche, economie, 

mercati, identità, espressioni di pensiero, visioni del mondo, immaginari 

collettivi, processi formativi, riconoscendo le potenzialità sia delle loro 

specificità che della loro integrazione. Una cultura dell’Europa, per l’Europa, 

non può che configurarsi come la sintesi virtuosa di una integrazione di 

connotazioni culturali. 

Dice Predrag Matvejevic (1991) che non si costruisce l’Europa senza 

riferimenti al Mediterraneo. Un’Europa separata dalla culla dell’Europa. E’ 

come se si volesse formare una persona privandola della sua infanzia e 

adolescenza. 
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