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ACCOGLIENZA DI PAROLE
La ‘Letteratura del Luogo’

ANTONIO ERRICO

Abstract — He or she who comes from a far-off land needs to work out what the place s/he
has arrived at is like, what the creatures who inhabit it are like, what they think, how they
speak, perhaps even what they dream about. Perhaps everyday words, the ordinary,
commonplace words are not enough. Perhaps it is not enough to look around to see what is
there, what is happening. Perhaps it will be helpful to work out what conditions have
determined what is there, the things that happen. The ‘literature of place’ proposes visions,
projects images, ties past and present together, reveals the place with its deep identity,
with the historical, geographical, anthropological physiognomy which makes it different
from any other place, recognizable, unique. Being in a place induces a sense of craving for
belonging that is more or less knowing, conscious. Even for those who rapidly pass
through. Therefore, telling them, in their language, where they are, with whom they find
themselves, may be a way of making them feel a little less like strangers, a little less
distant. How should one narrate the Salento, then, to those who look for refuge on its
shores. The depth of words reverberate infinite interpretations; a spider’s web of signs
develops around them bringing other signs back from a remoteness of time and place, or
signs which refer to a remoteness. Tracking such signs down, establishing or building their
relations, comparing their meanings, piercing their accumulations, enquiring into the
memory of the local area, decoding the languages of the stone, means coming to terms
with the origin, with the intimate nature of the places, with the yeast, the essence of the
history of every and each one; it means being able to offer to the ‘foreigner’ a possibility
to belong.

Keywords: Literature of place; sense of belonging; migrant as a ‘foreigner’.

“In tibetano la definizione di ‘essere
umano’ ¢ a-Gro ba, ‘viandante’, ‘chi fa
migrazioni’”’

(Bruce Chatwin, 1987, Le Vie dei Canti,
it. transl. 1995).

1. Le parole, le zolle

Quando Enea giunge sulle coste del Salento, e fato profugus, dice Virgilio nel
secondo verso del proemio dell’Eneide: profugo per il fato. Scampato al
massacro di una guerra che costituisce la metafora di ogni altra guerra, di
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ogni assedio, di ogni distruzione. Allora come ora, dunque, questa € terra
d’approdo del profugo, porto, rifugio di esistenze disperate, argine ai
naufragi.

Scriveva Aldo Bello (2004, p. 33) che in Salento si arriva per scelta o
per emergenza. Non vi si transita. Avendo oltre i propri mari due continenti
in tumulto, questa terra vorrebbe essere ponte ma rischia di diventare
frontiera.

Quando Enea giunse sulle coste del Salento, qualcuno — probabilmente
— gli disse com’era questa terra, com’erano le creatura che la abitavano, e lo
disse forse parlando sottovoce, o forse urlando; lo disse in una lingua aspra,
cupa, povera d’immagini, virile, quasi ieratica, in una lingua che ¢ come una
ruminazione silenziosa.

Cosi definisce il dialetto salentino Luigi Corvaglia (1936/1981) nel suo
Finibusterre.

Cosi, colui che accolse Enea e i suoi compagni, disse loro di questa
terra in una lingua aderente alle cose, ai fatti, alla natura, radicata nella terra,
Impastata delle voci ma anche dei silenzi, dei dolori inespressi che
attraversano i giorni; lo disse con parole immediate, capaci di significare
attraverso la concretezza, che forse avevano la stessa forma delle zolle, delle
nuvole, dei gesti, delle rughe sul volto, dei calli alle mani.

2. Un luogo da narrare

L’accoglienza avviene attraverso la parola, spesso attraverso una parola sola
associata al gesto della mano che aiuta una vita a trasbordare da una carretta
del mare ad un legno piu sicuro; I’appartenenza si costruisce attraverso le
storie della terra che accoglie quella vita.

Colui che viene da un luogo lontano ha bisogno di capire com’¢ il
luogo nel quale é arrivato, come sono le creature che lo abitano, cosa
pensano, come parlano, forse anche cosa sognano. Forse le parole di ogni
giorno, quelle parole comuni, consuete, non bastano. Forse non basta
guardarsi intorno, vedere cosa c’¢, che cosa accade. Forse serve capire quali
condizioni hanno determinato quello che &, i fatti che accadono.

La letteratura del luogo propone visioni, proietta immagini, annoda
presente e passato, mostra il luogo con la sua identita profonda, con la
fisionomia storica, geografica, antropologica che lo rende diverso da ogni
altro luogo, riconoscibile, irripetibile.

L’essere in un luogo provoca un’ansia di appartenenza, pilt 0 meno
consapevole, cosciente. Anche per chi passa rapidamente. Allora dirgli, nella
sua lingua, dove si trova, con chi si trova, puo essere un modo per farlo
sentire un po’ meno estraneo, un po’ meno distante.
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Come raccontare il Salento, dunque, a chi cerca un rifugio presso le sue
sponde.

La letteratura del Novecento salentino comincia dalla storia, dalla
geografia, dall’antropologia, ma poi si proietta in una cosmogonia fantastica,
configura un universo dove tutto nasce e tutto muore nell’ordinato caos delle
parole di una poesia che ha il sapore dell’uva e 1I’odore del mare e il colore di
certe albe e le rughe di certi vecchi e il silenzio di molti dolori e lo stupore
della sua gente e la meraviglia delle sue notti. Che ha I’incantesimo delle sue
lune che sembrano planare sulle spiagge, sulle case, che si rispecchiano negli
occhi dei bambini.

Ma raccontare il Salento al profugo attraverso la poesia si fa faccenda
complicata: troppo carico metaforico, troppa stratificazione semantica. Forse
la narrativa puo dire meglio, con meno schermatura, con piu immediatezza.

Com’¢ il luogo, dunque, nella narrativa del Novecento salentino, o
com’era in un altro tempo.

Pero per poter dire quale sia il tempo che appartiene alla narrativa, per
individuare la linea di confine tra la realta del presente e quella del passato,
occorre necessariamente riferirsi alla poesia, ad una poesia.

Vittorio Bodini (1983a) scrive Rapporto del consumo industriale nel
giugno del 1970, sei mesi prima di morire.

Dopo alcuni anni tutto é diventato esattamente come aveva prefigurato
con una capacita di analisi e una potenza visionaria riconducibile
poeticamente e psicologicamente alla fisionomia del voyant, del veggente
rimbaudiano. I bulloni schiodati e 1’odore della nafta bruciata, i nidi di
plastica e di cemento che si sarebbero alzati dov’erano anfiteatri d’uve e
dizionari d’ombre, le pinete ridotte a cimiteri di alberi, “alti scheletri arsi in
un incendio senza canti”, le spiagge come millepiedi invase dal turismo di
massa, il mare sporco di nafta, sono i simboli — solo alcuni simboli — della
tetraggine che dilaga sulla pianura industriale, dell’angoscia e
dell’abbandono, del vuoto di senso, della perdita di ogni riferimento,
dell’assassinio della natura.

La salvezza é affidata ad una profezia, al vaticinio di un eremita: di un
altro eremita “piu vecchio di me”. (Vittorio Bodini,1983b, p. 107)

Allora, il soggetto che parla rivela la propria identita di eremita; 1’10
poetico rappresenta ed esprime la condizione di una solitudine — piu
esattamente di una separatezza — sapiente, di una saggezza del tempo, di una
coscienza del futuro.

L’To poetico Bodiniano vede oltre, sa, conosce il possibile, il probabile,
I’inevitabile.

Quella dell’eremita, del poeta veggente, ¢ una figura letterariamente,
semanticamente e cronologicamente stratificata, un archetipo, un’esperienza
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figurale che stabilisce interrelazioni con il solipsismo, con la verita, con il
mistero, con il mito e la storia, il silenzio e la parola, la ragione e I’emozione.

Nell’identita archetipica dell’eremita ¢’¢ il tempo passato e il tempo a
venire, ¢’¢ la vita e la morte, il principio di qualcosa e la fine di un’altra, c’¢
tutta I’atemporalita della poesia, il suo oltrepassare la storia e la geografia.

L’eremita di Bodini e il simbolo della lontananza dal sistema
simbolico-culturale della civilta contadina; € il rifiuto di un paesaggio che ha
appiattito le forme e 1 significanti di una condizione dell’esistere connotata da
una reciprocita, da un interscambio con gli elementi della natura.

La rassomiglianza con I’eremita della Ballata del vecchio marinaio di
Samuel Taylor Coleridge e straordinaria, soprattutto nella connotazione
suggestiva ed evocativa, nella figurazione plastica e nella valenza simbolica.

Il paesaggio della pianura industriale e straformato, deformato, un
luogo asfissiante, chiuso, attraversato da spettri di giovinezza e di bellezza,
cosparso di mine che fanno saltare in aria ogni passo che tenti di opporsi
all’invasione del nulla e del numero “nemico dell’uomo”, dei consumatori
che si autoriproducono, della massificazione turistica (Bodini 1983c, p. 198).

La narrativa salentina del Novecento non si confronta con la
condizione vaticinata da Bodini. Si arresta sulla soglia di paesaggi e storie
preesistenti.

3. Radici

| luoghi, la gente. Per immagini narrative rapide, essenziali.

Cominciando da don Tonino Bello.

Fu narratore don Tonino Bello?

Dice Walter Benjamin (1995, p. 258) nel saggio sull’opera di Nicola
Leskov contenuto in Angelus Novus che il narratore € una persona che da
consiglio; il consiglio, cucito nella stoffa della vita vissuta, & saggezza.

Tonino Bello fu uomo di pace, di consiglio, di saggezza.

Fu narratore, dunque, oltre che creatura di terra e di cielo. In piu
occasioni ha detto: se vuoi essere universale parlami del tuo villaggio.

Questa frase ne richiama un’altra di Ernesto De Martino (1961) che
nella Terra del rimorso diceva cosi: coloro che non hanno radici si avviano
alla morte della passione e dell’umano; per non essere provinciali occorre
possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui il pensiero e il cuore
tornano sempre, e che l'opera di scienza o di poesia riplasma in voce
universale.

La gente di cui parla don Tonino appartiene ad un tempo
definitivamente concluso. Pero é forse degli antenati della gente che lo
accoglie che si dovrebbe parlare al profugo: perché I’origine non ¢ mai
indifferente.
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Don Tonino dice di una gente salentina che affondava le radici in
remotissime civilta italiche e greche, adusa al sacrificio e alla durezza della
vita, povera di denaro e ricca di sapienza, dimessa nel comportamento e
aristocratica nell’anima, rude nel volto contadino ma ospitale e generosa, con
le mani sudate di fatica e di terra, ma linda nella casa e nel cuore. Forse
analfabeta, ma conoscitrice dei linguaggi arcani dello spirito, “naturaliter
religiosa”, che trovava simboli del suo affido alla Provvidenza in due moduli
dialettali molto frequenti: “fazza Diu”, per I’accoglimento delle disavventure,
¢ “se vole Diu” per la consegna delle speranze (Angiuli 2014, pp. 87-88).

Si sarebbero potute scegliere molte altre pagine di don Tonino che
parlano della gente salentina, ma qui c’¢ il riferimento ad una Provvidenza, al
volere di un Dio — al Dio di qualsiasi religione — che riguarda il destino di
ogni uomo in ogni tempo ¢ in ogni luogo; c’¢ la relazione con la disavventura
e la speranza che coinvolgono e rispecchiano la condizione del profugo e di
conseguenza quella dell’umano.

Forse bisognerebbe dire — con un po’ di verita e un po’ di menzogna-
quello che Antonio Verri (1985, pp. 89-94) fa dire ad un suo personaggio,
Antonio Galateo. Forse bisognerebbe dire che qui, in questa terra che termina
in due mari, la gente ha il colore del mare, ha I’andatura di un’onda, il cuore
negli occhi. Bisognerebbe dire che questa gente é stupenda anche nel dolore,
anche quando urla, quando impreca. Bisognerebbe dire che qua si impreca
alla morte, come in ogni altro luogo del mondo. Ma poi bisognerebbe dire
che “oggi, purtroppo, non resta molto di quel che ¢ stato, se non questa
serenita nel cielo, questo candore nelle cose, quest’aria di miraggio, questo
continuo profumo di fieno”. Ma, ancora, si pud raccontare a qualcuno di
paesi che sembrano piantati tra gli ulivi, paesi dai pozzi profondi, dalle
infinite cisterne per grano, per olio, per tutto.

Resta molto poco di quello che é stato.

Ancora Aldo Bello: dice che siamo un popolo di individualisti

nello stesso tempo di elegante ironia e di lezioso sentimentalismo, un colto e
risoluto coacervo di monadi solitarie che riproducono soltanto in se stesse,
nella loro sfera esistenziale, nella loro orgogliosa e schiva temperie, nella loro
simultanea disposizione al sogno e al progetto, le strutture intellettuali e sociali
della realta che li circonda. Essi sono consapevoli di abitare una terra di
mezzo, una Penisola della maggiore Penisola. Sanno anche di avere occhi che
guardano alle Colonne occidentali che non sono piu paradigmi della paura e
della sfida, e cuore che batte ad Oriente, trepidante per I’antica Madre. (Bello
2004, p. 35)

Resta molto poco di quello che é stato. Forse. Perché, in fondo, i Salentini
sono quello che furono in ogni tempo: “uomini scalpellati da una Storia piu

tragica che grande, anime in guardia su stolte pianure di acqua e di sabbia”
(Bello 2004, p. 35).
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4. La Storia che ci riguarda

La gente, dunque. Fernando Manno (1958) ne traccia un profilo, con tratti
che sulla base della storia proiettano una premonizione. Dice di una provincia
borghese che viveva di ricordi, di cultura, di aneddotica di medici, avvocati,
ingegneri e altri variamente dottori che avevano studiato a Napoli e a Roma.
Milano venne con I'unita, il mito del Nord, la metropoli, il denaro, gli
entusiasmi di chi c’era stato e tutta la corolla della condizione umana. Poi
dice:

La Jeunesse dorée delle agora salentine aspetta, fra faville d’intelligenza e
ambizioni sbagliate, un treno. Per il Nord. Ancora oggi. E forse sara sempre
cosi, in quest’Italia lunga lunga. (Manno 1958, pp. 30-31)

Manno scriveva queste parole sul finire degli anni Cinquanta. Aveva ragione.
Non e cambiato niente. Ora come allora i giovani vanno via o sognano di
andare via. Migranti anche loro.

Non smette di propagarsi I’eco di quella parola che disse una volta
Eduardo De Filippo. Disse ai giovani del Sud: fuitevenne. Andate via.
Scappate da qui. Se avete sogni, desideri, speranze, entusiasmo, arte,
mestiere, competenze, scappate via da qui.

Fernando Manno, dunque, rintraccia nell’immaginario un ritratto che
costituisce 1’archetipo dell’uomo del Salento: Iu ppoppetu.

Il termine plasticizza una fisionomia morale. E’ un indigeno
depositario di qualita tenaci, persino immutabili. E’ il civis salentino con la
stessa forza di distinzione per cui il civis romanus era romano.

A dargli un volto ideale, tratto dai reali ed autoctoni, uno per tutti, ce lo
possono prestare le figure dei santi intensi, sicuri e patetici delle icone
campestri che custodiscono le campagne sotto il fruscio degli ulivi e il
palpitare dei ramarri. [...] Lo cogliamo — e persino in un senso piu acuto, come
essenzializzato — nella fotografia del padre morto che con le candeline e i fiori
di carta velina protegge I’altissimo letto su trespoli, un talamo itacense ancora,
nei casolari della campagna. E non so se viene, questo volto ideale, dal senso

rimasto piu puro della razza o dall’eredita piu segnata di mistioni ed incroci di
secoli. (Manno 1958, p. 56)

Ecco: qui vorrei dire che proviene da mistioni ed incroci di secoli, dai
migranti che sono sempre arrivati e che hanno portato al Sud del Sud
esistenze e culture. Per questo e per questa Storia che ci riguarda, a Sud del
Sud possiamo capire la realta sostanziale che alle volte viene sommersa dalla
finzione. La concretezza dell’anima ppoppeta pud ancora riuscire a
comprendere la concretezza — anche drammatica- dell’'umano.

Ppoppetu, allora, € colui che mantiene ancora una vicinanza con
I’essere e I’esistere di colui che viene da lontano, con il profugo, lo scampato.
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Senza questa relazione con il reale, non ci puo essere nessuna
integrazione dell’Altro, nessuna interazione. Ma questo tempo, spesso, ci
tiene lontani dall’ Altro.

5. Da lontano

Ma in quale misura, 1’Altro, colui che viene da lontano pud capire questa
terra.

Quiasi dieci anni fa ho avuto occasione di scrivere che per capire questa
terra non bisogna esserci nato. Non bisogna sentire il mito nell’aria che
respiri. Non bisogna avere i destini impastati con la storia. Non bisogna avere
rimpianti, né memoria, né passioni vecchie e nuove.

Non bisogna conoscere strade e direzioni, né sapersi muovere tra i
vichi ad occhi chiusi, né avere occhi abituati al vorticare della luce, né un
pensiero capace di confrontarsi con le ombre, con le visioni che partorisce la
controra.

Non bisogna aver appreso a sentirsi parte d’infinito guardando il mare
dallo strapiombo di una torre, né pensare a se stesso come a una delle
innumerevoli voci di un racconto, di uno di quei racconti che frastornano la
luna.

Bisogna essere passante forestiero per capire questa terra, per riuscire a
riconoscere la mistura di falso e di vero, a discernere la realta
dall’invenzione, la concretezza dall’apparenza, per sprofondarci dentro e
scandagliare il senso che si nasconde sotto una pietra, nel vuoto superbo di un
rosone, nelle leggende custodite dalle grotte, in un linguaggio che strascica le
parole a cantilena.

Non bisogna aver udito i canti dei carrettieri, né rosari bisbigliati nella
penombra delle chiese, non bisogna aver visto le anatre stramazzare sulle
scogliere, né cavalli e uomini schiumare dentro i solchi, né tarantate che
cercano un sollievo all’ossessione nello specchio d’acqua di un pozzo di
scorpioni.

Forse solo chi viene da lontano puo capire (Errico 2007, p. 9).

6. Sguardi diversi

(Sembra pietra tra la pietra I’'uomo di un altro colore con il giornale sulla testa
per I’illusione di un riparo dal sole che frusta la carne. Viene da paesi senza
barocco e senza cattedrali, prega e bestemmia in altra lingua le sue divinita
che hanno un altro nome, non conosce la storia del barocco e non sa leggere i
suoi segni, ma guarda le forme, probabilmente avverte una sensazione di
appartenenza, anche se fragile, anche se incerta.
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Allora occorrono sguardi diversi per il barocco di Lecce. Forse solo gli
sguardi diversi, liberi dagli schemi dell’interpretazione tradizionale e vulgata
possono consentirgli di vivere anche in questo millennio. Come ogni opera
d’arte, in fondo. Che rigenera 1 suoi significati ogni volta che qualcuno si
pone in relazione con essa. Che sa comprendere e dire quello che ciascuno
vorrebbe sentirsi dire, semplicemente perché urla o bisbiglia le parole che gli
arrivano come urlo o bisbiglio di una voce o di un cuore.

Allora occorrono sguardi diversi per questo barocco: che esprimano la
ribollenza del tempo presente — di ogni presente — , a volte un agio e a volte
un disagio di esistere, che siano la sintesi di una confluenza di culture, che
attribuiscano alla sua galassia di simboli significati nuovi, o rinnovati,
comunque ulteriori, cogenti, pregnanti.

La magia del barocco salentino probabilmente e generata dalla capacita
(misteriosa?) di farsi ascoltare, di trasformarsi in continuazione sotto lo
sguardo, di mescolare il buio e la luce, la natura e D'orpello, di essere
manoscritto emerso da un profondo passato e proiezione verso il futuro, quasi
una profezia.

Ma soprattutto: di essere fastosita sbalordente e semplicita disarmante;
emblema di fede celebrativa ed espressione di una religiosita silenziosa e
viscerale.

Tra turisti colorati che vagano tra le navate, una donna nerovestita
piegata nell’ombra sgrana un rosario consunto dalle dita. O sono le dita
consunte dal rosario?).

7. Nella trappola

Quasi vent’anni usciva, postumo, Babele di Paul Zumthor (1998): un
testamento intellettuale appassionato e lucido, attraversato da una
prefigurazione di scenari, da presentimenti, da previsioni di accadimenti
culturali, da speranze fioche e da timori espressi in modo saggiamente cauto.
A un certo punto Zumthor diceva:

Eccoci gia, dietro i nostri occhiali speciali, a contemplare una realta virtuale
che esaurisce le possibilita passate, presenti e future, cioé che sospende il
destino e intrappola la nostra umanita. Noi, che assistiamo per primi a questa
mano di gioco, sapremo, lo spero, tirarci fuori dalla trappola. (Zumthor 1998,
p. 160)

A tirarci fuori dalla trappola non ci siamo riusciti; ci siamo caduti dentro,
siamo sprofondati fino al punto da non renderci conto quasi piu che si tratta
di una trappola. La trappola si é fatta il nostro habitat. Allora ci sono
situazioni in cui non facciamo piu differenza tra realta e realta virtuale,
perché la seconda ha divorato la prima per cui si presenta come realta
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esclusiva. Anche perché & una trappola che spesso ci tiene al riparo, ci
rassicura spalancando una distanza tra noi e quello che accade; tutto é
lontano, tanto lontano che non pud riuscire a coinvolgerci, non ci puo
riguardare. Cosi siamo lontani, per esempio, dalle tragedie che sconvolgono il
Mediterraneo. La nostra € una partecipazione virtuale ad una realta virtuale.
Fa eccezione soltanto la partecipazione di quelle creature che strappano altre
creature all’abisso. Gli altri, tutti gli altri, osservano. Anche il sentimento di
pieta, anche I’emozione, con il ripetersi delle immagini si attenuano
progressivamente fino ad azzerarsi. Ecco, dunque, la nostra umanita
intrappolata di cui parlava Paul Zumthor. Ecco la lontananza: non quella
fisica — casuale — ma quella psicologica, determinata da una notizia senza
narrazione o da una narrazione tranciata. Eppure, probabilmente, avremmo
bisogno di riflettere sulla condizione del naufragio che piu di ogni altra
rappresenta questi primi quindici anni di secolo nuovo, di questo nuovo
millennio, perché e una condizione dal carattere assoluto e, nella sua
assolutezza, configura 1I’immagine dell’irreparabile, dell’assenza di ogni
possibilita di salvezza.

Ma i media funzionano cosi. Sullo schermo non succede mai niente,
diceva Zumthor; le immagini escono da un buco nero, ci assalgono, e poi se
ne vanno. O arrivano su uno dei tanti altri strumenti di cui ci riempiamo le
case e le tasche, si sovrappongono, ci lasciano forse qualche sensazione a fior
di pelle, senza autenticita e senza forza. Spesso abbiamo I’impressione che si
tratti di una finzione. Spesso sono davvero una finzione.

Basterebbe soltanto pensare alla funzione che assumono le immagini di
repertorio, che potrebbe anche costituire una metafora della finzione che
avviene attraverso la riproposta del gia accaduto.

Certo, ci sono immagini, invece, che raccontano di piu e meglio di
milioni di parole, che restano incise negli occhi, che scuotono coscienze. Puo
accadere con una foto. Il rastrellamento in un ghetto e un bambino con un
berretto a visiera, scostato di lato, le calze al ginocchio, le mani sollevate in
alto, in segno di resa davanti al disumano. Un ragazzo in camicia bianca
parato davanti a una colonna di carri armati, in piazza Tienanmen a Pechino.

Ma sono particolari, eccezioni nel contesto di un sistema.

Diceva Zumthor che col pretesto delle nostre tecnologie si sono
snaturate le grandi idee generose della modernita, liberta, uguaglianza,
tolleranza. Abitiamo un reale de-realizzato dalle immagini proiettate dai
media.

Ma nei vent’anni che sono trascorsi da quando scriveva queste cose,
qualcos’altro ¢ successo. Cosi, qualche volta, si ha la sensazione che il
dilagare dell’immagine abbia trasformato le nostre percezioni e abbia
prodotto un abbassamento della sensibilita individuale e, conseguentemente,
della sensibilita collettiva.
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Forse in vent’anni abbiamo perduto la capacita di stupirci per quello
che ci accade intorno, ci siamo anche assuefati al tragico e percepiamo tutto
come spettacolo. Certo, si puo dire che davanti alle scene delle migrazioni
disperate, dei naufragi spaventosi — ancora come esempio — noi cCi
emozioniamo. E’ vero. Perd potremmo anche farci prendere dal dubbio che
I’emozione sia la stessa che possiamo provare davanti a un film, ad uno
spettacolo, senza nessuna differenza. E’ cambiato — 0 forse si & spezzato — il
rapporto tra I’esperienza e 1’emozione.

Non abbiamo saputo tirarci fuori dalla trappola. Tutto qui. Forse non
abbiamo voluto. In fondo la trappola ce la siamo costruita da noi stessi, e ci
restiamo, e ci resteremo, anche con sempre meno consapevolezza di vivere
dentro una trappola.

8. Finibusterrae, Mediterraneo, Europa

Ma se si volesse tentare di tirarsi fuori dalla trappola, probabilmente si
dovrebbero indagare i significati delle parole profonde.

La narrazione e fatta di parole profonde, che richiamano
un’interpretazione infinita; intorno ad esse si forma una ragnatela di segni che
riportano altri segni provenienti da una lontananza di tempo e di luogo o che
ad una lontananza rinviano. Rintracciare questi segni, stabilire o costruire le
loro relazioni, comparare i loro significati, perforare i loro accumuli, indagare
nella memoria della terra, decodificare i linguaggi della pietra, vuol dire
confrontarsi con 1’origine, con la natura intima dei luoghi, con il lievito,
I’essenza della storia di tutti e di ciascuno; vuol dire poter offrire al
‘forestiero’ una possibilita di appaesamento.

Perché non alla storia, né all’antropologia, né all’archeologia ¢ data la
possibilita di mostrare I’anima di un luogo, anche quando la ruspa del tempo
I’ha schiantata, ma solo alla parola che narra e riesce a mantenerne accesa la
memoria del tempo.

Diceva Tommaso Fiore (1951, p. 5) in Un popolo di formiche: la
Puglia ¢ innanzitutto un’espressione archeologica.

Ora si potrebbe dire che la Puglia ¢ innanzitutto un’espressione
poetica: una condizione culturale generata dalla letteratura stessa, dalla
mitologia, da tutta una sensibilita ermeneutica che ha trovato anche nella
geografia il motivo — o il pretesto, talvolta — per trasformare la dimensione
reale in dimensione fiabesca, il tempo in oltretempo, per scardinare le sue
coordinate spaziali, per prolungare Finibusterrae nel Mediterraneo, per
annodare 1 suoi confini all’Europa.
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9. Sul mare

Ancora Vittorio Bodini (1983c, p. 127). Scriveva: “Il Sud ci fu padre / ¢
nostra madre I’Europa”. Era il principio degli anni Cinquanta. L’Europa era
molto lontana, allora, dal Sud, ma questi versi rappresentavano una esplicita
dichiarazione di cittadinanza naturale, profondamente radicata nella
dimensione antropologica, una condizione che riconosceva I’origine di una
identita.

Ma qui, al Sud, la condizione di cittadinanza europea si rispecchia con
quella di cittadinanza mediterranea e questo rispecchiamento rappresenta in
modo probabilmente piu evidente la complessita dei concetti e delle forme
delle identita che il postmoderno va profilando in maniera sempre piu
marcata.

Forse diventa molto difficile individuare i nuclei culturali dai quali si
genera la pluralita delle forme di cittadinanza europea se non si mette in
relazione I’Europa con il Mediterraneo.

La storia dell’Europa si ¢ fatta su questo mare. Questo mare ha inciso e
continua a incidere sul suo destino, e il destino degli uomini e legato a quello
dei luoghi e delle idee, a nodo stretto.

Allora definire un’identita europea autentica, nella quale ciascuno
possa riconoscersi non ¢ piu soltanto una necessita. E* un’urgenza. Perché se
e vero che si puo vivere in un paese anche se non lo si conosce, & ancora piu
vero che in un paese che non si conosce si puo vivere soltanto da straniero, ai
margini. Fuori. Ma il compito della formazione € — innanzitutto — quello di
creare appartenenze, far maturare persone e personalita capaci di sentirsi
dentro una cultura, un territorio, un tempo presente che attribuisce senso al
passato e al futuro.

D’altra parte, come si fa a pensare di poter comprendere la storia
nazionale, la realta e I’immaginario di quel luogo in cui si vive, se non si
annoda tutto questo alla Storia europea, e per noi, qui, a Sud, a quel crocevia
di lingue e di culture, di modi di pensare e di guardare il mondo, che & il
Mediterraneo. Come puo svilupparsi una cittadinanza consapevole se non si
acquisiscono le strutture e gli strumenti per comprendere una civilta nel suo
progresso e nelle sue contraddizioni. Non é bastata e non potra bastare mai
una moneta per costruire una comunita. Un comunita si puo costruire su un
progetto di esistenze, per le esistenze. La Storia e la cronaca drammatica del
Mediterraneo, che si ripete come una maledizione, riguarda 1’Europa,
inevitabilmente. Quindi occorre saper comprendere quello che accade perche
quegli accadimenti riguardano i nostri destini; occorre un pensiero capace di
scrutare gli scenari sociali, politici, economici, di indagare e interpretare i
fatti, 1 fenomeni, le storie. Senza conoscenza, una cittadinanza consapevole,
attiva, diventa impossibile. Senza un sentimento comune di appartenenza non
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si potra costruire un’Europa della solidarieta, della cooperazione, dello
sviluppo, della democrazia, del progresso, dell’integrazione, della libera
ricerca e del libero lavoro. Essere comunita significa mettere in comune, in
comunione.

Il senso e il sentimento di appartenenza sono quasi sempre una
conseguenza di una condizione naturale o di una condizione culturale, o
dell’una e dell’altra che si richiamano reciprocamente: si sente di appartenere
a qualcosa, a qualcuno, oppure si comprende di appartenere, e Spesso Si
comprende perché un sentimento, un’emozione, sospinge verso la
comprensione.

Ci sono millenni di storia che annodano il Mediterraneo all’Europa, per
cui la dimensione nella quale diventa indispensabile agire dev’essere
necessariamente quella culturale: si deve penetrare nel sistema che mette in
relazione lingue, diritti, doveri, religioni, tradizioni, politiche, economie,
mercati, identita, espressioni di pensiero, visioni del mondo, immaginari
collettivi, processi formativi, riconoscendo le potenzialita sia delle loro
specificita che della loro integrazione. Una cultura dell’Europa, per 1’Europa,
non puo che configurarsi come la sintesi virtuosa di una integrazione di
connotazioni culturali.

Dice Predrag Matvejevic (1991) che non si costruisce 1I’Europa senza
riferimenti al Mediterraneo. Un’Europa separata dalla culla dell’Europa. E’
come se si volesse formare una persona privandola della sua infanzia e
adolescenza.
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