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LETTERATURA E SOCIETA:
DIASPORE E NEGOZIAZIONI IDENTITARIE NEL
ROMANZO BLACK BRITISH CONTEMPORANEO

MARIA RENATA DOLCE

Abstract — This chapter focuses on relevant novels by contemporary black British writers,
novels which represent the condition of exile, uprootedness and ‘in-betweenness’
experienced by the first and the second generation of migrants who arrived in Great
Britain from colonized or once colonized-countries in the second half of the 20th century.
Creative writing presents itself as a privileged area of investigation of the problematic
question of belonging and of identity negotiations. The new fluid and hybrid identities
which emerge out of the inevitable processes of contamination between different worlds
and cultures — identities ‘positioned’ by the interaction of different historical, political and
cultural factors — challenge the binary dichotomies at the very roots of Western civilization
dismantling the myth of a homogeneous and static Englishness based on the traditional
opposition between Self and Other. Through the novels taken into examination mostly by
writers born and/or bred in England whose identities are enriched by different ethnic roots,
the chapter will reflect upon the concept of cultural diversity and on the problematic issue
of multiculturalism: a model which has undoubtedly revealed its flaws. The question of
cultural identity stands out as a relevant common thread and is explored in its most
different declinations, from the suffered sense of uprootedness and alienation to the
celebration of hybridism, from generational conflicts to adherence to forms of
fundamentalism, from the attempt to assimilate to the enthusiastic celebration of diversity.
All the novels selected for analysis reveal both in narrative form and content a diasporic
connotation and a dialogic afflatus which is aimed at prefiguring a ‘new world order’
whose objective is a more equitable and caring society ready not simply to accept and
tolerate but to appreciate and cultivate its fruitful, precious diversity.
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1. Parola creativa e rivendicazioni identitarie: il romanzo
black British

L’esperienza della migrazione, con il suo carico di dolore, il senso di perdita
e di sradicamento, le difficolta di integrazione, la sofferta ricostruzione di
un’identita smarrita a seguito dell’allontanamento dalla comunita di
appartenenza, si manifesta oggi nelle sue forme piu drammatiche in quegli
esodi di massa che stanno ridisegnando in maniera radicale I’assetto delle
societa occidentali, oltre che modificando il volto dei paesi d’origine. Al
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centro del dibattito politico, oggetto privilegiato di attenzione mediatica e,
nondimeno, argomento quotidiano di discussione collettiva, i flussi migratori
dei disperati in fuga da paesi in guerra, dalla miseria, dalla violenza, trovano
altrettanto spazio e riflesso, in maniera diretta 0 mediata, nei testi letterari che
indagano forme, innovazioni e contraddizioni delle odierne societa cosiddette
multiculturali. Il romanzo black British si presenta, in tal senso, come
significativo caso di studio, al di la della sua stessa valenza letteraria, per la
vastita e complessita delle tematiche trattate attraverso una straordinaria
pluralita di voci e prospettive che riflettono il ‘caos-mondo’ di una
contemporaneita fluida e mobile segnata da ibridazioni e contaminazioni.
Esso offre una rappresentazione delle difficolta della condizione di in-
betweenness, di quel vivere a cavallo tra mondi e culture diverse, tanto per le
prime generazioni di immigrati quanto per le successive, aprendo uno spazio
di riflessione sul modello di integrazione e sulle prospettive di sviluppo delle
nostre societa.

Al fluire ininterrotto, immediato ma superficiale, delle informazioni
veicolate dai media e ai tempi compressi del loro uso e consumo, il testo
letterario sostituisce il ritmo lento della riflessione critica che spalanca
orizzonti inesplorati, consentendo, come suggerisce lo scrittore messicano
Carlos Fuentes, di intraprendere straordinarie conversazioni con noi stessi e
con gli altri, di accogliere e ‘comprendere’, nella piu ampia accezione
suggerita dall’etimologia del termine, chi da noi ¢ diverso, al fine di
collaborare, collettivamente, alla costruzione di un mondo aperto e
democratico attraverso la negoziazione comune di valori ¢ modelli. “Puo la
letteratura” — si chiede Fuentes — “contribuire, unitamente ai mezzi di
informazione che possono essere migliori e piu liberi, alla creazione di un
ordine di socializzazione crescente, democratico, critico, in cui la realta della
cultura, creata e apportata dalla societa, determini la struttura delle istituzioni
che dovrebbero essere al servizio della societa e non il contrario?” (Fuentes
1997, p. 13).

Secondo Salman Rushdie, la prima tappa fondamentale per cambiare il
mondo é quella di ri-narrarlo, re-immaginarlo: “[...] redescribing a world is
the necessary first step towards changing it”' (Rushdie 1992, p. 15).
All’affermazione di Rushdie fa eco la visione di Fuentes della letteratura, e
del romanzo nello specifico, quale “domanda critica sul mondo” (Fuentes
1997, p. 30), sostenuta dalla facolta immaginativa di reinventarlo. Nella
Lettera a Salman Rushdie che Fuentes rivolge allo scrittore nel 1992 a
seguito della fatwa lanciata nel 1989 dall’Ayatollah Khhomeini dopo la
pubblicazione dei Versetti satanici (1988) considerati blasfemi, egli riconosce
allo scrittore di aver perseguito attraverso i suoi romanzi una nobile e

! “Ri-descrivere un mondo ¢ il primo passo fondamentale per cambiarlo”.
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condivisa battaglia contro 1’ignoranza, 1’oblio, I’indifferenza: “Come ogni
grande scrittore, sei venuto a ricordarci che abbiamo bisogno dell’estraneo
per sentirci completi. Tu ci dici che nessuno, da solo, puo vedere la realta
assoluta. E che siamo unici soltanto perché esistono altre persone, diverse da
noi, che con noi occupano il tempo e lo spazio nel mondo” (Fuentes 1997, p.
165). La forza provocatoria e propositiva della parola creativa nel suo uso
maieutico e dialettico, che si contrappone a quell’utilizzo “approssimativo,
casuale, sbadato” del linguaggio nel quale Calvino intravedeva il sintomo di
una “peste” intesa come “perdita di forza conoscitiva e di immediatezza,
come automatismo che tende a livellare I’espressione sulle formule piu
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con
nuove circostanze” (Calvino 1988, p. 58), allarga 1’orizzonte per rivelare la
fluidita, la molteplicita e complementarieta dei significati attivando un
processo di crescita della consapevolezza critica e della propensione al
confronto dialogico.

Nella prospettiva di Mike Phillips, scrittore della prima generazione
della diaspora caraibica in Gran Bretagna, la letteratura rappresenta un
potente strumento di affermazione identitaria capace di dare voce alla
ricchezza della diversita culturale: “And if it is a dream, that is the artist’s
job, to extend the reach of our imagination about the potential of real life and
to dream our dream about how things could be if we had the will”? (Phillips
2004, p. 217). Compito dell’intellettuale e dello scrittore “umanista”, nella
complessa accezione che Edward Said restituisce al termine, & pertanto
quello, affatto distinto dalla pratica di una cittadinanza partecipata e
consapevole, di contribuire “to dissolve Blake’s ‘mind-forg’d manacles’ so as
to be able to use one’s mind historically and rationally for the purposes of
reflective understanding™ (Said 2003, p. 3). Alla luce del crescente clima di
conflitto e di belligeranza a livello internazionale, aggravato dallo spettro di
incontrollabili e assai temute migrazioni di massa, la letteratura puo indurre a
riflettere sulla proficua e dinamica interazione tra le culture piuttosto che
focalizzare 1’attenzione sullo scontro tra civilta: “Rather than the
manifactured clash of civilizations, we need to concentrate on the slow
working together of cultures that overlap, borrow from each other, and live
together in far more interesting ways than any abridged or inauthentic mode

2“E se si tratta di un sogno, questo & il compito dell’artista, estendere 1’ambito
dell’immaginazione sulle potenzialita della vita reale e sognare il nostro sogno su come le cose
potrebbero essere se ne avessimo la volonta”.

¥ «dissolvere quelle che Blake definiva le ‘manette forgiate dalla mente’ affinché si sia capaci di
utilizzare la propria mente storicamente e razionalmente con 1’obiettivo di una comprensione
riflessiva”.
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of understanding can allow” (Said 2003, p.5). Terreno fertile di
trasformazione e dialogo, il testo letterario costituisce un luogo di incontro e
confronto che smantella assunti stratificati, opposizioni binarie retaggio di
approcci esclusivisti e segreganti, costruzioni ideologiche fortemente
gerarchizzate e autoritarie, per incoraggiare e sostenere il principio di
mutualita quale essenza strutturante della nostra umanita e di essa preziosa
forza motrice. Il romanzo black British contemporaneo e espressione
esemplare di tale propensione all’indagine critica e allo scambio dialogico,
distinguendosi per I’attenta e problematica riflessione sul divenire della
societa, delle culture e delle identita.

Racchiudere in un’etichetta di comodo il corpus complesso e
multiforme di opere prodotte da scrittori britannici dai background piu
diversi, che peraltro appartengono a generazioni distinte di immigrati, appare
operazione discutibile. Lungi dall’addentrarci nella querelle sulla questione
terminologica che si e sviluppata a partire dagli anni ‘70, in questa sede si
adottera ’espressione, pur consapevoli dell’ambiguita e dell’arbitrarieta di
ogni forma di categorizzazione che risponde, inevitabilmente, a una precisa
politica di inclusione/esclusione. Alla definizione black British literature si
riconosce una valenza provocatoria, esplicitata nel progetto di rivendicazione
identitaria che ne ha accompagnato la prima enunciazione. Una valenza che
peraltro molti degli scrittori reclamano quale cifra caratterizzante della loro
produzione e che si esplicita nella tensione dialettica tra i due aggettivi che,
nell’interazione, entrano in dialogo per ridefinirsi reciprocamente,
prospettando I’immagine di una realta nuova, ibrida e multiforme, che mette
in crisi i confini ¢ le certezze dell’appartenenza. Al tentativo di mantenere ai
margini le “rozze bestie striscianti” che dalle periferie dell’Impero
minacciano di invadere il centro (Rushdie 1992, p. 70) — mai gli immigrati di
colore, dichiarava Enoch Powell nel non lontano 1968, potranno diventare
britannici, anche una volta acquisita la cittadinanza, e meno che mai inglesi —,
oggi risponde una ricchissima produzione letteraria dall’alto valore artistico,
apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, di quegli scrittori che
raccontano della propria identita in-between, ridefinendo la Britishness quale
mobile e composita, arricchita dall’intreccio di radici ed eredita culturali
diverse. Gli scrittori black British rivoluzionano 1’idea di appartenenza,
mettendo in crisi le categorie binarie di centro e periferia dall’interno, da quel
nuovo spazio che si ¢ andato configurando all’insegna dell’ibridismo e delle
contaminazioni, “a new kind of space at the centre™ (Hall 1987, p. 44).

* “Piuttosto che sul costruito scontro di civilta, & necessario concentrarci sul lento interagire delle

culture che si sovrappongono, prendono in prestito 1’una dall’altra, e convivono in modi assai piu
interessanti rispetto a quanto una modalita riduttiva e non autentica di comprensione possa
consentire.”

“Un nuovo tipo di spazio al centro.”
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Tale letteratura, il cui corpus viene prodotto dopo la Il Guerra
Mondiale per raggiungere le espressioni piu significative a partire dagli anni
‘80, si caratterizza per il confronto coraggioso e diretto con le problematiche
di una contemporaneita segnata da profonde contraddizioni, di una societa
lacerata dal razzismo e dall’intolleranza, che a fatica accetta la sua essenza
multiculturale e che non rinunzia alla stabilita e alla certezza delle radici
identitarie. | testi letterari rivelano le falle del sistema e disegnano un new
world order (Phillips 2002) nel quale, di fronte allo sgretolarsi dei pilastri sui
quali le societa occidentali sono costruite, 1’unica certezza ¢ quella della
transitorieta e della fluidita delle identita e delle culture, mentre il senso di
appartenenza nella sua accezione tradizionale viene definitivamente messo in
crisi: “The New World. A twenty-first-century world. A world in which it is
impossible to resist the claims of the migrant, the asylum seeker, or the
refugee. | watch them. The old static order in which one people speaks down
to another, lesser people is dead [...]. In this new world order nobody will
feel fully at home”® (Phillips 2002, p. 5).

Se ¢ vero che la nostra “is indeed the age of the refugee, the dispaced
person, mass-immigration”’ (Said 1984, p. 50), Ieta per eccellenza dell’ansia
e delle folle solitarie segnata da una condizione generalizzata di alienazione e
di solitudine spirituale dalla valenza ontologica, non é un caso che il canone
della cultura occidentale moderna sia in larga parte costituito dall’opera di
scrittori ‘in esilio’, opera caratterizzata dal senso profondo della perdita e
dalla necessita di rinnovamento e di ridefinizione del proprio spazio nel
mondo. In termini e modalita differenti gli scrittori black British prospettano
tale dimensione di instabilita collocando I’ambiguita del presente nel quadro
di una storia che si spinge indietro nei secoli per ripercorrere le tappe
fondanti dello sviluppo dell’Impero britannico con I’inevitabile conseguente
intreccio delle sorti dei popoli e delle culture che, in seguito alla
colonizzazione e alla decolonizzazione, sono entrate in contatto producendo
innesti e ibridazioni. La provvisorieta del presente e il senso di perdita &
avvertito con maggiore intensita dalla prima generazione di immigrati che
giungono in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione post-bellica e
sperimentano lo sradicamento fisico dal luogo d’origine trovandosi costretti a
rinegoziare il proprio spazio vitale e la propria identita nel paese d’arrivo.
Benché in termini differenti, spaesamento e disorientamento caratterizzano
altrettanto le border lives degli immigrati di Il e Il generazione, obbligati a
interrogare costantemente il senso della propria appartenenza e a ridefinire le

® «JI Nuovo Mondo. Un mondo del XXI secolo. Un mondo in cui & impossibile resistere alle

richieste del migrante, del richiedente asilo, del rifugiato. Li guardo. Il vecchio ordine statico in
cui le persone si rivolgono con superiorita all’altro che ritengono inferiore ¢ morto. [...] In
questo nuovo ordine mondiale nessuno si sentira pienamente a casa.”

“¢ davvero I’era dei rifugiati, degli sfollati, delle immigrazioni di massa.”
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proprie identita ibride e mobili, processo con ricadute inevitabili sull’intera
comunita radicalmente trasformata dalla presenza dei tanti ‘altri’ che ne sono
il tessuto strutturante. In tale spazio liminare, segnato da negoziazioni
identitarie che scardinano categorie monolitiche ormai logore, risulta
necessario “to think beyond narratives of originary and initial subjectivities
and to focus on those moments or processes that are produced in the
articulation of cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the
terrain for elaborating strategies of selfhood — singular or communal — that
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and
contestation, in the act of defining the idea of society itself.”® (Bhabha 1994,
pp. 1-2).

La scrittura creativa black British, in particolare il romanzo che, in
alcune delle sue espressioni piu significative e riuscite, € forma privilegiata
d’analisi in questo saggio, si presenta come terreno fertile e provocatorio di
negoziazione dell’identita e di articolazione della differenza per prospettare
un modello societario improntato alla diversita culturale quale fattore
strutturante di arricchimento in un mondo transculturale che superi
definitivamente il concetto stesso di minoranze e di culture marginali. Esilio e
diaspora, nuove identita ibride e mobili, razzismo e paura dell’Altro sono
temi portanti nel romanzo black British che verranno di seguito presi in
esame concentrando [D’attenzione sulla produzione letteraria che si ¢
sviluppata a partire dagli anni ‘80.

2. La Windrush Generation: le difficolta di integrazione e
la paura dell’Altro

L’espansione dell’impero britannico, dalle prime scoperte cinquecentesche di
mondi altri, alla fase del mercantilismo secentesco, per giungere, in epoca
vittoriana, all’apice delle conquiste coloniali ammantate dal mito della
civilizzazione e dalla retorica del fardello dell’uomo bianco, ha comportato
costanti flussi migratori indirizzati prevalentemente dal centro verso le
periferie dell’Impero. E a seguito dello smantellamento dello stesso, in
particolare dopo la Il Guerra Mondiale, quando i territori sotto controllo
britannico sono ridotti a poche colonie oltremare, che la direttiva dei flussi si
inverte minacciando la stabilita del centro. Con il British Nationality Act
promulgato nel 1948 che riconosce ai cittadini del Commonwealth il diritto di

® “pensare al di 1a delle narrazioni relative a soggettivita originarie e aurorali, focalizzandosi
piuttosto su quei momenti o processi che si producono nell’articolarsi delle differenze culturali.
Questi spazi ‘inter-medi’ forniscono il terreno per elaborare strategie del sé — individuali o
collettive — che danno vita a nuovi segni di identita e a luoghi innovativi di collaborazione e di
contestazione nell’atto di definire I’idea stessa di societa.”
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accesso, di lavoro e di voto, e la stessa madrepatria a richiamare a sé i sudditi
dell’Impero per contribuire alla ricostruzione post-bellica attingendo al ricco
serbatoio della forza lavoro a basso costo proveniente dalle periferie
dell’Impero, benché, in realta, il provvedimento legislativo fosse piuttosto
indirizzato ad accogliere i figli delle cosiddette colonie bianche. Attratti da
prospettive di vita economicamente piu dignitose, in fuga dalla miseria, dal
disagio, dalla marginalita, abbagliati dal mito della generosa madrepatria
pronta ad abbracciare i suoi figli, 492 migranti giamaicani provenienti dai
Caraibi sbarcano il 21 giugno 1948 dalla bananiera SS Empire Windrush nel
porto di Tilbury siglando simbolicamente con la propria presenza la nascita
della nuova Gran Bretagna multiculturale e dando avvio a quelle ingenti
ondate migratorie dai Caraibi, dal Subcontinente asiatico e dall’Africa che
interesseranno il paese sino ai primi anni ‘70 trasformandone radicalmente il
volto.

Della cosiddetta generazione Windrush fanno parte anche tanti
intellettuali e scrittori del calibro di V.S. Naipaul, George Lamming, Sam
Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Stuart Hall, Wilson Harris, David
Dabydeen, che ambiscono a realizzare le proprie aspettative culturali e
letterarie nel paese che hanno imparato a riconoscere come il proprio a
seguito di un’educazione coloniale fatta di sonetti di Shakespeare e romanzi
di Dickens appresi a memoria, della celebrazione del compleanno della
Regina, del pudding assaporato a Natale sotto il sole cocente dei Caraibi,
degli inni God Save the Queen and Rule Britannia intonati in coro e di un
linguaggio che, come lamenta Brathwaite, restituiva 1’‘intelligenza sillabica’
per rappresentare una nevicata mai vista piuttosto che la forza dirompente
dell’uragano. E grazie al contributo fondante di tali scrittori e intellettuali che
gli anni ’50 vengono identificati come il decennio della ‘rinascita caraibica’.
Nelle loro opere il volto nascosto della Gran Bretagna segnato dalla poverta,
dall’esclusione e dal disagio del vivere dei nuovi arrivati viene svelato,
offrendo un controcanto alla swinging London della crescita economica, della
liberazione, del consumismo piu gioioso e sfrenato.

Alle vite di coloro che sono relegati ai margini, in alloggi fatiscenti,
alla ricerca disperata di un lavoro, il cui rifiuto é stigmatizzato da quei cartelli
che negano I’accesso alla societa civile — No dogs. No Blacks. No Irish —, &
dedicata 1’opera prima di Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956), un testo
pionieristico per la rappresentazione senza veli dell’esperienza degli
immigrati a contatto con la madrepatria matrigna. Difficolta, aspettative
deluse, impressioni, emozioni della prima generazione sono oggetto di
indagine nel romanzo che rappresenta con altrettanta attenzione la reazione
del popolo inglese di fronte ai nuovi arrivati e il clima generale di sospetto e
di ostilita che matura nei loro confronti. Selvon, che nasce a Trinidad nel
1923 da famiglia di origini indo-caraibiche per poi spostarsi, all’eta di 27



290 MARIA RENATA DOLCE

anni, in Gran Bretagna al seguito dei genitori, manipola lo standard English e
utilizza non solo nei dialoghi ma nel corpo della narrazione un linguaggio
creolizzato, ricco dello slang caraibico, opportunamente adattato per renderlo
intellegibile. Una scelta provocatoria se si considera che il romanzo si rivolge
a un pubblico bianco di formazione media costretto a confrontarsi con la
realta della discriminazione e dell’esclusione che perbenismo e ragioni di
comodo tendono ad occultare. Attraverso un sottile gioco di voci narrative nel
quale autore, narratore e protagonista si sovrappongono e si confondono,
Selvon dipinge Londra come “some strange place on another planet™ (Selvon
2001, p. 24), un luogo abitato da tanti Altri ignoto ai suoi lettori, raccontando
quel mondo dal basso, dalla prospettiva dei vinti, cui lo scrittore da voce
attraverso il personaggio principale, Moses Aloetta. Tra i primi immigrati
giunti su suolo inglese, Moses si trova impegnato ad aiutare generosamente i
nuovi arrivati a cercare un pur precario alloggio e, quando possibile, un
lavoro, uno dei tanti lavori umili che la popolazione locale non é disposta a
svolgere:

One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London, with
a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the blur as if is
not London but some strange place on another planet, Moses Aloetta hop on a
number 46 bus at the corner of Cheapstow Road and Westbourne Grove to go
to Waterloo to meet a fellar who was coming from Trinidad on the boat-
train.'® (Selvon 2001, p. 24)

La nebbia che avvolge la citta, lo smog che attanaglia il respiro, le file di case
identiche e anonime, il freddo delle squallide stanze in affitto, 1’ostilita
diffusa e strisciante, quando non palese, contribuiscono ad acuire il senso di
estraneita al luogo e la disillusione dei nuovi arrivati, etichettati nel
linguaggio comune con epiteti dispregiativi. Se in prima battuta vengono
guardati con mal celato sospetto, discriminazione e pregiudizi crescono nei
loro confronti in parallelo alla disoccupazione e ai problemi di convivenza
cosi che gli immigrati vengono individuati come real hustlers (Selvon 2001,
p. 24), truffatori e disturbatori che invadono il paese e ne minacciano la
stabilita:

And this sort of thing was happening at a time when the English people
starting to make rab about how too much West Indians coming to the country:

® “uno strano luogo su un altro pianeta.”

1% “Una rigida sera d’inverno, quando Londra sembrava in qualche modo irreale, con una nebbia
che dormiva inquieta sulla citta, e le luci che si mostravano confuse come se non fosse Londra
ma qualche altro strano posto su un altro pianeta, Moses Aloetta salto sul bus 46 all’angolo di
Cheapstow Road e Westbourne Grove per andare a Waterloo a incontrare un tizio che arrivava
da Trinidad su una nave-treno.”
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this was a time, when any corner you turn, is ten to one you bound to bounce
up a spade.'! (Selvon 2001, p. 24)

Il clima di crescente intolleranza nei confronti dei neri viene registrato in tutte
le opere degli scrittori black British di prima generazione e si ripropone,
benché in termini differenti, anche nella produzione degli scrittori di quelle
successive. Lo sguardo al passato, sostenuto da esperienze familiari dirette,
consente alla scrittrice Andrea Levy, nata a Londra nel 1956 da genitori
giamaicani giunti nel paese con la prime ondate migratorie, di rappresentare
con convincente e raffinata intensita 1’esperienza traumatica di una coppia di
immigrati caraibici della Windrush generation alle prese con lo sconcerto € la
frustrazione del rifiuto. Il tema, toccato in termini tangenziali gia nella
trilogia d’esordio della scrittrice, trova la sua compiuta espressione in Small
Island, pubblicato nel 2004, romanzo che incontra pieno apprezzamento di
pubblico e di critica come attestano i numerosi premi letterari ad esso
riconosciuti. Esplicito il richiamo all’esperienza dei genitori della scrittrice
che i due personaggi dell’opera riecheggiano, come e la stessa Levy a
rivelarci:

I don’t know what my dad’s aspirations were when he arrived in Britain — he
certainly didn’t realize that he was making history at the time. But | do know
that, when he boarded the ship, he knew himself to be a British citizen [...].
Far from the idea that he was travelling to a foreign place, he was travelling to
the centre of his own country, and as such he would slip-in and fit-in
immediately.*? (Levy 2000, p. 1)

Gilbert, volontario nella RAF, rientra in Gran Bretagna dopo la guerra per
riscattare il suo credito con il paese per il quale ha combattuto, ma la brutale
ghettizzazione subita demolisce il castello di sogni di integrazione e
affermazione in quella terra che non immaginava straniera: “filthy tramp [...]
Ragged, old and rusty [...] This stinking cantankerous hag. She offers you no
comfort after your journey. No smile. No welcome. Yet she looks down at

1 “E questo genere di cosa accadeva in un periodo nel quale la gente inglese cominciava a fare
problemi perché troppi caraibici arrivavano nel paese: questo era un periodo nel quale, come
giravi I’angolo, ci potevi scommettere che incappavi in un nero.”

12 “Non so quali fossero le aspirazioni di mio padre quando arrivo in Gran Bretagna — certamente
non realizzo che al tempo stava facendo la Storia. Ma so per certo che, quando si imbarco,
sapeva di essere un cittadino britannico [...]. Lungi dall’idea che stesse viaggiando verso un
luogo straniero, stava viaggiando verso il centro del suo paese, e in queste vesti si sarebbe
inserito e adattato immediatamente.”
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you through lordly eyes and says: ‘Who the bloody hell are you’?”** (Levy
2004, p. 139).

Hortense, che sposa Gilbert solo per poterlo raggiungere in Inghilterra
sfuggendo cosi all’ambiente opprimente della societa coloniale, si vede
negato ogni trattamento privilegiato reclamato dalla donna in virtu della sua
istruzione, del suo perfetto accento inglese, delle sue buone maniere. La
qualifica di insegnante non le vale il lavoro sognato e, come la madre della
stessa Levy, per sopravvivere e costretta a fare la sarta, mentre il colore
chiaro della sua pelle ambrata non é sufficiente a risparmiarle I’insulto di
darkie. Rispetto alla prospettiva di scrittori di prima generazione quali Sam
Selvon e George Lamming, la Levy si confronta con tale spinosa condizione
di marginalita da una rivendicata posizione di appartenenza alla societa
britannica:

| am English born and bred, as the saying goes. (As far as | can remember, it is
born and bred and not born-and-bred-with-a-very-long-line-of-white-
ancestors-directly-descended-from-Anglo-Saxons). England is the only society
I truly know and sometimes understand. I don’t look as the English did in the
England of the 30’s or before, but being English is my birth right. England is
my home. An eccentric place where sometimes I love being English”.14 (Levy
2000, p. 5)

La rappresentazione si sostanzia della consapevolezza delle interconnessioni
e contaminazioni tra due mondi e realta legate indissolubilmente
dall’esperienza della colonizzazione, cosi che la storia di Gilbert ¢ Hortense
si intreccia a quella di due personaggi altrettanto centrali, Queenie, la padrona
di casa bianca che per necessita affitta le stanze a immigrati di colore, e il
marito Bernard che, dopo aver servito il suo paese in India durante la guerra,
rientra in una terra ‘invasa dagli stranieri’ della quale non riesce ad accettare i
profondi cambiamenti. | quattro personaggi, le cui narrative procedono in
parallelo, solo di rado riescono ad intravedere ambiti di negoziazione e di
incontro in quanto condizionati da quella ‘relazione antagonista’ segnata dal
simbolismo dei colori: “These colours support a special rhetoric that has
grown to be associated with a language of nationality and national belonging

3 “lurida sgualdrina [...] cenciosa, vecchia e polverosa [...] Questa puzzolente irascibile megera.
Non ti offre conforto dopo il lungo viaggio. Nessun sorriso. Nessun benvenuto. Addirittura ti
guarda sdegnosa dall’alto in basso e ti chiede: ‘Chi diavolo sei?’”.

4 “Sono nata e cresciuta inglese, come si suol dire (per quanto posso ricordare si dice nata e
cresciuta, non  nata-e-cresciuta-con-una-linea-molto-lunga-di-antenati-bianchi-direttamente-
discendente-dagli-Anglo-sassoni). L’Inghilterra ¢ la sola societa che conosco davvero e che
qualche volta comprendo. Non assomiglio a come erano gli Inglesi in Inghilterra negli anni ‘30 0
prima, ma essere inglese ¢ mio diritto per nascita. L’Inghilterra ¢ la mia casa. Un posto
eccentrico dove talvolta amo sentirmi inglese.”
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as well as the languages of ‘race’ and ethnic identities.”™ (Gilroy 1993, pp. 1-
2).

Al lettore la Levy riserva uno sguardo privilegiato su quegli spazi di
potenziale comprensione reciproca e di effettiva interazione che prefigurano
forme alternative di coesistenza fondate sul principio del rispetto reciproco e
sul riconoscimento dell’alterita come fonte di arricchimento per la comunita.
Di fatto, a dispetto della diffidenza e della sostanziale estraneita, i
protagonisti del romanzo, con i loro diversi background etnici, sociali e
culturali, convivono in uno spazio segnato da inevitabili ibridazioni che
scardinano le certezze di identita stabili e stratificate, identita inossidabili
sostenute da sistemi ideologici di stampo gerarchico e pertanto costruite sul
principio dell’esclusione dell’Altro. E uno spazio che incrina il mito della
Englishness che, come la stessa Levy sottolinea “must never be allowed to
attach itself to ethnicities™*® (Levy 2000, p. 6) e che obbliga ciascuno di loro
a rivedere preconcetti e pregiudizi per ridisegnare le proprie identita in una
societa mutata nel profondo. Luogo fisico e simbolico di dinamica e
conflittuale interazione & I’abitazione che Queenie si trova costretta a
condividere, per ragioni economiche, con gli inquilini di colore. Gilbert e
relegato in una soffitta fatiscente dove sopravvive in condizioni precarie, una
squallida stanza dai muri scrostati dove a fatica c’¢ spazio per la valigia che
Hortense porta con sé, la valigia delle speranze e delle aspettative presto
deluse perché, come riferisce la Levy a proposito della madre che raggiunse il
padre sei mesi dopo ’arrivo della nave Windrush, “they soon found out that
they were foreigners in England, and this shocked them.”*” (Levy 2000, p. 2).

Segno tangibile dello sradicamento e della marginalita dei giovani
immigrati, pure la soffitta, inizialmente isolata dal resto della casa quale
spazio altro, ne diviene gradualmente parte integrante grazie ai continui
‘attraversamenti’ di quella scala, precedentemente inaccessibile, che Bhabha
definisce ‘terzo spazio’, luogo liminare di negoziazione che scardina le
categorie tradizionali dell’appartenenza:

The stairwell as liminal space, in-between the designations of identity,
becomes the process of simbolic interaction, the connective tissue that
constructs the difference between upper and lower, black and white. The hither
and thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows,

15 . . . . N . . .
“Questi colori sostengono una speciale retorica che ¢ cresciuta per essere associata con il

linguaggio della nazionalita e dell’appartenenza nazionale come pure con i linguaggi della
‘razza’ e delle identita etniche.”

1®“non deve mai essere consentito che venga associato alle etnicita.”

17 «scoprirono immediatamente che erano stranieri in Inghilterra, e questo fu uno choc.”
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prevents identities at either end of it from settling into primordial polarities.
(Bhabha 1994, p. 4).*®

Il romanzo che, come d’altronde tutta la sua scrittura, nell’intento della
scrittrice “is about trying to understand”*® (Levy, in Greer, 2004), rivela le
connessioni, gli intrecci e le sovrapposizioni di societa e di culture che, a
seguito della colonizzazione e della decolonizzazione, sono entrate in
contatto, una storia il cui passato segna inesorabilmente il presente e
condiziona il futuro di interi popoli. Dopo aver letto Small Island, e
impossibile concepire “*home’ and ‘empire’ as two separate spaces, leaving
unchallenged the fiction of a pre-existing England, herself constituted outside
and without imperialism”® (Lima 2005, pp. 56-7). Indispensabile il
confronto con quelle “intertwined histories, overlapping territories”* (Said
1993, p. 48) che comportano una trasformazione profonda dell’individuo e
della sua societa, benché tale confronto sia spesso avversato e temuto.
Bernard, a differenza degli altri personaggi, si rivela ostile al cambiamento.
“Proud to belong to a civilization”** (Levy 2004, p. 365), vive nel mito della
missione civilizzatrice dell’Impero, incapace di coglierne le implicazioni
profonde e le nefaste conseguenze. Smarrito al suo rientro in patria dopo la
guerra dal nuovo volto multietnico della societa, si trincera dietro la barriera
del pregiudizio e, attanagliato dalla paura dell’Altro, manifesta un testardo
attaccamento a un ordine sociale ormai in decadenza: “l fought a war to
protect home and heart. Not about to be invaded by stealth.”?* (Levy 2004, p.
470). Queenie, al contrario, si mette in gioco rinunciando alla stabilita
garantita da radicati assunti e preconcetti che le restituiscono, in quanto
bianca, una posizione di favore e di controllo, posizione che e egregiamente
rappresentata nel Prologo quando, ancora bambina, visita la British Empire
Exhibition del 1924. Sorta di rito di iniziazione, il confronto con mondi altri
sotto il controllo del glorioso impero britannico rafforza la sua appartenenza
di razza e il privilegio della sua superiorita. Dall’alto di una vista panoramica
il padre esclama: “Look around. You’ve got the whole world at your feet,

¥ “La tromba delle scale come spazio liminare, inter-medio tra le designazioni dell’identita,
diviene il processo di interazione simbolica, il tessuto connettivo che costruisce la differenza tra
alto e basso, bianco e nero. L’al di qua e I’al di la della tromba delle scale, il movimento
temporale e il passaggio che essa consente, impedisce che le identita alle due estremita della
stessa si fissino come polarita primordiali.”

19 “rigyarda il tentativo di comprendere.”

20 «casa’ e ‘impero’ come due spazi separati, lasciando inalterata la finzione di una Inghilterra
preesistente, che si ¢ costituita all’esterno e indipendentemente dall’imperialismo.”

2! «storie che si intrecciano, territori che si sovrappongono.”

22 «Orgoglioso di appartenere alla civilta.”

2 «“Ho combattuto una guerra per proteggere la patria e il focolare domestico, non certo per essere
invaso di soppiatto.”
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lass™ (Levy 2004, p. 7), mentre la reazione istintiva di paura di fronte al
nero che la bambina teme essere un cannibale si stempera quando comprende
che si tratta di un selvaggio ‘addomesticato’ e civilizzato dall’Impero:

This man was still looking down at me. | could feel the blood rising in my
face, turning me crimson, as he smiled a perfect set of pure blinding white
teeth. The inside of his mouth was pink and his face was coming closer and
closer to mine. He could have swallowed me up, this big nigger man. But
instead he said, in clear English, ‘Perhaps we could shake hands instead?’
(Levy 2004, p. 6)*

Queenie mette in discussione gli assi portanti di un’educazione xenofoba e
razzista attraverso il rapporto con I’Altro che le consente di fronteggiare
I’ostilita dei vicini che la accusano di aver trasformato il quartiere in una
giungla di barbari. Che pero la societa degli anni ’50 non sia pronta ad
accettare la sfida della multietnicita, € dimostrato dalla sofferta e obbligata
decisione della donna di rinunciare al bambino di colore concepito con un
ufficiale giamaicano affidandolo alle braccia di Hortense e di Gilbert perché
possa crescere serenamente in una famiglia nera. La chiusa del romanzo
sembra tracciare i primi passi di un cammino verso una societa di
integrazione e accettazione della diversita. In un delicato e commovente
colloguio i quattro personaggi si trovano costretti a rinegoziare la loro
posizioni e le loro stesse identita, con la sola esclusione di Bernard che
rimane sordo a ogni richiamo di confronto dialettico. Gilbert, che ha
conosciuto I’inferno del razzismo e della prevaricazione, ¢ pronto a
combattere per una societa pit equa e democratica, come rivelano le sue
appassionate parole sull’eguaglianza e sulla necessita di costruire, con
I’apporto e il sostegno di ciascuno, un nuovo ordine sociale. Di fronte al suo
discorso, ’orgoglio cresce nel cuore di Hortense che, a dispetto dei suoi
pregiudizi e della sua snobberia nei confronti degli altri immigrati di colore,
si affianca al marito, da sempre disprezzato, in una battaglia che la vede
Impegnata in prima fila, grazie a quel bambino che stringe tra le braccia,
figlio di una “hybrid nation [...] plural and inclusive”® (Levy 2000), un
bambino che presto rivendichera il suo spazio e il suo diritto di appartenenza
a quel paese che é la sua casa.

2 “Guardati intorno. Hai tutto il mondo ai tuoi piedi, ragazza mia.”

2 «Quell’uomo stava ancora guardando giu verso di me. Sentivo il sangue che mi saliva in viso
facendomi diventare tutta rossa, mentre lui sorrideva mostrando una fila perfetta di denti di un
bianco abbagliante. L’interno della bocca era rosa e il suo volto si avvicinava sempre piu al mio.
Avrebbe potuto ingoiarmi, quell’enorme uomo nero. Ma piuttosto disse, in un buon inglese: ‘E
se invece ci stringessimo la mano?’”.

% «yna nazione ibrida [...] plurale e inclusiva.”
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Assai pit mediato e meno assertorio il tentativo di integrazione da
parte del protagonista del romanzo di Caryl Phillips A Distant Shore (2003),
romanzo ambientato negli anni ‘50 in un piccolo villaggio dell’Inghilterra del
Nord dove Gabriel-Solomon sceglie piuttosto la strada dell’invisibilita per
poter essere accettato in quello spazio ‘contaminato’ nel quale fittizie barriere
erette a separare, secondo radicati e ormai consunti parametri di
inclusione/esclusione, si rivelano porose. Se la Levy rivendica
provocatoriamente 1’etichetta di scrittrice black British come espressione di
protesta e vessillo della sua scrittura impegnata, Phillips preferisce
considerarsi un world writer sottolineando la relativita di qualunque
categorizzazione identitaria. Di origini afro-caraibiche, Phillips giunge a
pochi mesi di vita in Inghilterra dove i genitori tentano di trovare condizioni
di vita piu dignitose. Formatosi grazie a una borsa di studio nella prestigiosa
universita di Oxford, si trasferisce da adulto a New York conducendo una
vita che egli stesso definisce ‘peripatetica’. Una vita di costanti vagabondaggi
alla ricerca delle molteplici radici che si intrecciano nella sua identita
composita e fluida: I’Africa dei suoi progenitori giunti in catene nelle Indie
occidentali, 1 Caraibi, luogo della sua nascita, I’Inghilterra, terra della sua
crescita ¢ formazione insieme all’Europa che tutta attraversa alla scoperta
delle ‘tribu’ che la abitano (si veda la raccolta di saggi The European Tribe
del 1987), gli Stati Uniti che sceglie come luogo dove stabilirsi e dove si
afferma professionalmente. Al centro il cuore dell’Atlantico, spazio
simbolico di incrocio di acque e correnti che hanno lambito coste e continenti
distanti, luogo di appartenenza e di riconoscimento, seppure nella sua
strutturale mobilita e precarieta, dove lo scrittore chiede che le sue ceneri
vengano disperse. Benché abbia sempre rifiutato la definizione di scrittore in
esilio perché la condizione dell’esilio presuppone ’esistenza di un luogo di
appartenenza, tutti 1 romanzi di Phillips sono segnati dall’esperienza dello
sradicamento e della dislocazione, riecheggiata nell’introduzione alla raccolta
di saggi A New World Order (2002) dove lo scrittore, con un refrain quasi
0ssessivo, segnala la propria sostanziale estraneita ai luoghi che costruiscono
la sua storia e la sua identita: “I recognize the place, I feel at home here, but I
don’t belong. I am of, and not of, this place””’ (Phillips 2002, pp. 1-3). La
qualita stessa della scrittura di Phillips, come nel romanzo qui preso in esame,
si configura quale diasporica e fluida, provocatoria sfida al lettore cui &
richiesta una disposizione vigile e critica, una partecipazione attiva nella
costruzione stessa del testo narrativo.

2T «“Riconosco il posto, mi sento a casa qui, ma non vi appartengo. Sono, e al tempo stesso non
sono, di questo luogo.”
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A Distant Shore colloca al centro della narrazione due personaggi,
Gabriel-Solomon, rifugiato in fuga da un non specificato paese africano in
guerra, il cui doppio nome esplicita la necessita per il giovane immigrato di
ricostruirsi un’identita nel paese di accoglienza, e Dorothy, una donna di
mezza eta della middle-class inglese, divorziata e in pensione. Entrambi
“uccelli solitari” (Phillips 2004, p. 14), tentano di ritagliarsi uno spazio di
esistenza dignitosa in un piccolo villaggio di provincia nel nord
dell’Inghilterra conducendo vite riservate e di immensa, fagocitante
solitudine che I'uno vede riflessa nello sguardo velato dell’altro, un
isolamento cui trovano sollievo nel rapporto di reciproco rispetto e in un
iniziale, abbozzato dialogo. Una storia di amicizia che il becero razzismo
imperante stronca sul nascere segnando con una fine violenta e gratuita la
giovane esistenza di Solomon. La drammatica esperienza di vita dei due
protagonisti e ricostruita attraverso una narrazione dialogante e polifonica che
vede gli stessi alternarsi quali attori del racconto della propria e dell’altrui
vita. Gabriel, dopo aver assistito all’orrore della violenza e della morte nella
sua terra natia, affronta un viaggio periglioso attraverso il deserto e il mare
per giungere in condizioni fortunose in Inghilterra dove e accolto dalla
diffidenza e dall’ostilita al punto da venire accusato, solo a causa del colore
della sua pelle, di stupro. Alla detenzione segue il tentativo di trovare un
lavoro e di ricostruirsi, una volta acquisito lo stato di rifugiato, un’identita
dignitosa (la scelta del nuovo nome dal richiamo biblico, Solomon, é
emblematica), obiettivo che il giovane persegue scegliendo un profilo basso
che gli garantisca 1’integrazione benché ai margini della societa. Lavora come
camionista e poi come tuttofare, prestando i suoi servigi con cura quasi
eccessiva, la stessa che riserva alla pulizia maniacale della sua macchina.
Come Dorothy, la cui storia di solitudine si costruisce all’interno di una
famiglia segnata dal dramma dell’abuso ¢ del colpevole silenzio, Gabriel
tenta di disfarsi del fardello di un storia ingombrante che ritorna
ossessivamente a ricordargli il dolore del vivere:

She looks out of her window and sees the man next door who’s washing his
car. He keeps it neatly outside his house as though it’s a prized possession.
Aside from this man, there is nobody else in sight on this bleak afternoon. Just
this lonely man who washes his car with a concentration that suggests that a
difficult life is informing the circular motion of his right hand. His every
movement would appear to be an attempt to erase a past that he no longer
wishes to be reminded of. She looks at him and she understands.?® (Phillips
2004, p. 268)

% «Guarda fuori dalla finestra e vede I'uomo della porta accanto che lava la sua macchina. La tiene
con cura fuori dalla sua casa come fosse un bene prezioso. A parte 'uomo non c¢’¢ nessun altro
in vista nel cupo pomeriggio. Solamente quest’uomo solitario che lava la sua macchina con una
concentrazione che suggerisce che una vita difficile informa di sé il movimento circolare della
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Ma entrambi apprenderanno che il confronto con il passato € tappa
ineludibile nel processo di conoscenza e di affermazione di sé. Dorothy,
fortemente condizionata da un’educazione familiare di chiaro stampo razzista
— il padre e la madre, racconta Dororthy, “disliked coloureds. Dad told me
that he regarded coloureds as a challenge to our English identity. [...] For
him, being English was more important than being British, and being English
meant no coloureds”® (Phillips 2004, p. 42) —, all’inizio della storia si mostra
ostile ai tanti altri che intralciano il suo spazio vitale: “I’m almost embarassed
to admit it, but these days whenever I go into town it’s the homeless people
who annoy me the most, and the frightening thing is that they seem to be
everywhere”® (Phillips 2004, p.12). E grazie all’accennata amicizia con
Solomon che sara in grado di scardinare le barriere del pregiudizio finendo
perd schiacciata dal dolore del vivere e dalla sua profonda solitudine in un
mondo che guarda con sospetto a ogni forma di diversita. Per Gabriel,
altrettanto, non c’¢ spazio in quella societa. L’amico Mark che gli tende una
mano al suo arrivo in terra straniera ospitandolo a dormire nella sua casa,
tenta di giustificare il clima di intolleranza che costringe la famiglia di origini
irlandesi, isolata e stigmatizzata per avere accolto un nero, ad allontanarlo:
“I’m an old traditionalist, Solomon. | want fish and chips, not curry and
chips. I’'m not prejudiced, but we’ll soon be living in a foreign country unless
somebody puts an end to all this immigration”®" (Phillips 2004, p. 290). E Mr
Anderson, padre di Mike, a sintetizzare il difficolta del vivere in una societa
‘invasa’ dagli immigrati: “There’s an awful lot of you, and the system’s
already creaking to breaking point. I mean, things are particularly bad if you
want to get into one of our hospitals. People are upset”® (Phillips 2004, p.
289).

sua mano destra. Ogni singolo movimento sembrerebbe un tentativo di cancellare un passato che
egli desidererebbe non gli venisse piu ricordato. Lei lo guarda e capisce.”

2% 3 mamma e papa non piaceva la gente di colore. Papa mi diceva che considerava la gente di
colore una minaccia per la nostra identita inglese [...] Per lui essere inglese era piu importante
che essere britannico, ed essere inglese significava niente gente di colore.”

%0 «Sono abbastanza imbarazzata a riconoscerlo, ma in questi giorni ogni volta che vado in citta
sono i senzatetto a darmi piu fastidio, e la cosa che spaventa é che sembrano essere dappertutto.”

3! “Sono un vecchio tradizionalista, Solomon. Voglio pesce e patatine, non curry e patatine. Non
sono pieno di pregiudizi, ma presto vivremo in un paese straniero a meno che qualcuno non
metta un freno a tutta questa immigrazione.”

% «Siete troppi, e il sistema sta scricchiolando sino a un punto di rottura. VVoglio dire, le cose sono
particolarmente difficili se devi andare in uno dei nostri ospedali. Le persone sono turbate.”
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3. Dagli anni ‘60 agli anni ‘80: dalle tensioni razziali al
modello multiculturale

I1 senso di disagio e ’ostilita diffusa di fronte a un sistema saturo sul punto di
incrinarsi cui da voce Mr Anderson nel romanzo di Phillips erano gia stati
registrati da Sam Selvon in The Lonely Londoners: “the boys all over
London, it ain’t have a place where you wouldn’t find them, and big
discussion going on in parliament about the situation, though old Brti’n too
diplomatic to clamp down on the boys or to do anything drastic like stop
them coming to the Mother Country”® (Selvon 2001, p. 24). Le misure
governative per arginare il flusso migratorio subiscono non a caso
un’inversione di rotta gia a partire dal 1951 con D’ascesa del governo
conservatore che si trova a fronteggiare numeri sempre crescenti di
Immigrati, carenza di posti di lavoro, tensioni sociali e razziali che
esploderanno a Nottingham e a Londra nel 1958. All’ostilita generale nei
confronti dei nuovi arrivati di colore che cresce esponenzialmente negli anni
‘60, rispondono provvedimenti legislativi restrittivi quali il Commonwealth
Immigrants Act del 1962 che limita I’accesso a chi abbia gia un contratto di
lavoro e I’Immigration Act del 1971. Il clima di intolleranza é cavalcato dal
partito conservatore e dal suo candidato Peter Griffiths che, in occasione delle
elezioni del 1964 che si concludono con la vittoria dei laburisti, conia lo
slogan “If you want a nigger neighbour, vote Labour”, mentre viene
cavalcato dal Fronte Nazionale di nuova formazione per esplodere in
inquietanti episodi di razzismo dei quali la persecuzione dei giovani pakistani
da parte delle bande giovanili di skinheads, il Paki-bashing, € solo un
esempio. Alla fine degli anni ‘60 la tensione si fa incandescente a causa della
crisi economica e dell’inquietante disoccupazione la cui causa viene attribuita
all’invasione degli immigrati che sottraggono lavoro alla popolazione locale.
Ad essa da voce in termini emblematici il noto discorso del 1968 del politico
conservatore Enoch Powell che, nel suo Rivers of Blood speech tenuto a
Birmingham, con abilissima tecnica retorica, agita lo spettro
dell’immigrazione incontrollata di neri e di asiatici che rischiano di
‘impaludare’ e invadere la nazione, annientando quel British character segno
distintivo della grandezza del paese e della sua gente:

We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual inflow
of some 50,000 dependants, who are for the most part the material and the

%% I neri sono dappertutto a Londra, non ¢’¢ posto dove non li trovi, e ci sono lunghe discussioni
in parlamento sulla situazione, anche se la vecchia Gran Bretagna € troppo diplomatica per dare
addosso ai neri o per fare qualcosa di drastico come impedire loro di venire nella madrepatria.”
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future growth of the immigrant-descended population. It is like watching a
nation busily engaged in heaping up its own funeral pyre.”** (Powell 1968)

Benché Powell avesse canalizzato il sentire della gente comune attraendo
I’elettorato dei lavoratori che contribuirono alla vittoria del partito
conservatore nel 1970, le sue posizioni dichiaratamente razziste e xenofobe —
il suo progetto era di mantenere pura e incontaminata la razza bianca da una
parte limitando gli accessi degli immigrati di colore, dall’altra provvedendo
al loro rimpatrio forzato — ne determinarono 1’allontanamento dal suo stesso
partito che, a dispetto delle misure adottate in materia, contestava
ufficialmente ogni atteggiamento razzista. Di fatto I’lmmigration Act del
1971 restringe ulteriormente 1’accesso ridefinendone le regole per rispondere
alle richieste degli elettori assillati dalla minaccia dell’invasione nera. Per
calmierare I’agitazione interna al paese che vede legittime istanze di
rappresentanza e di integrazione avanzate dalle nuove comunita di immigrati
mentre I’intolleranza si manifesta nelle forme di razzismo piu crude, viene
promulgato nel 1976 il Race Relation Act che bandisce e condanna la
discriminazione razziale nei suoi piu diversi ambiti di espressione (accesso al
lavoro, alle abitazioni, ai servizi, alla formazione ecc.). Esso prevede
I’istituzione congiunta della Commission for Racial Equality, organizzazione
non governativa il cui obiettivo € quello di promuovere una pacifica
convivenza tra le razze garantendo pari opportunita ad ogni membro della
comunita.

L’urgenza di tali provvedimenti ¢ attestata dalla condizione di
marginalita, di sudditanza e di esclusione di tutti quei cittadini di seconda
classe che trovano voce nel romanzo-denuncia di Buchi Emecheta, Second-
Class Citizen, pubblicato nel 1974. Dalla valenza fortemente autobiografica,
esso narra del faticoso percorso di emancipazione di una giovane nigeriana
doppiamente marginalizzata nella societa inglese degli anni ‘60/°70 in quanto
donna e in quanto nera. Adah, come la stessa scrittrice, si trasferisce
giovanissima a Londra al seguito del marito, ma delle grandi novita della
metropoli multiculturale il lettore apprende ben poco perché il microcosmo
descritto & quello di una comunita povera ed emarginata, che si muove
circospetta nelle periferie di una societa che rimarca costantemente
I’estraneita e la non appartenenza degli immigrati di colore. Adah, provata
dagli abusi di un sistema di stampo patriarcale e razzista, sopravvive
inseguendo il sogno di diventare scrittrice. E quando il marito brucia il suo
manoscritto trova la forza di ribellarsi e di rivendicare i suoi diritti:

¥ «“Dobbiamo essere folli, letteralmente folli come nazione a permettere I’ingresso ogni anno di
50.000 persone a nostro carico che sono per la maggior parte la base per la crescita futura di una
popolazione che discendera dagli immigrati. E’ come guardare una nazione impegnata a
costruirsi con le sue mani la pira funeraria.”
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continuera a studiare e a crescere, da sola, i suoi cinque bambini, sostenuta
dalla piccola comunita di donne lavoratrici che fanno fronte contro un nemico
comune, la poverta e I’emarginazione.

Di sofferta marginalizzazione e di difficolta di integrazione racconta
altrettanto il romanzo Pilgrim’s Way (1988) di Abdulrazak Gurnah, scrittore
di origini zanzibariane spostatosi in Gran Bretagna negli anni ‘60 da studente.
Come negli altri suoi romanzi, tutti ambientati tra Africa orientale e
Inghilterra, Gurnah esplora i processi di negoziazione delle identita per i
soggetti diasporici costretti a confrontarsi con il fardello del passato e con gli
ostacoli del presente in una societa segnata dall’intolleranza e dal razzismo.
In una piccola cittadina inglese di periferia degli anni ‘70, Daud, studente
musulmano, conduce una vita ai margini segnata dalla disillusione e dal
fallimento dei reiterati tentativi di essere accettato da un mondo che,
incurante della sua complessita di individuo, lo etichetta come wog. Assalti
fisici, insulti per strada, forme subdole di umiliazione al lavoro fanno
crescere un lui il sospetto e la paura mentre, alla rassegnazione, Ssi
accompagna il cinismo, cosi che Daud si piega ad accettare i pregiudizi
Imperanti piuttosto che tentare di scardinarli e finisce per giocare il ruolo di
subalterno che gli e stato assegnato.

Negli anni 70 la questione del razzismo e del problematico rapporto
tra etnie diverse ¢ dunque al centro dell’attenzione nel dibattito politico e
nell’arena del confronto pubblico, oltre che oggetto di disanima critica e
provocatoria nei testi letterari. Non a caso Margaret Thatcher, consapevole
del clima di tensione e di scontento diffuso, nel preparare il suo lungo
mandato da ‘Lady di ferro’, nel gennaio del 1978 fa leva in una nota
intervista sulla necessita di porre un rigido argine all’immigrazione
riprendendo le potenti formule retoriche e le strategie demagogiche utilizzate
da Powell dieci anni prima:

If we went on as we are then by the end of the century there would be four
million people of the new Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an
awful lot and 1 think it means that people are really rather afraid that this
country might be rather swamped by people with a different culture and, you
know, the British character has done so much for democracy, for law and done
so much to the world that if there is any fear that it might be swamped people
are going to react and be rather hostile to those coming in.*® (Thatcher 1978)

% «Se andiamo avanti cosi entro la fine del secolo avremo qui quattro milioni di immigrati dal
Nuovo Commonwealth o dal Pakistan. Ora, questa & una cifra enorme e credo significhi che la
gente e davvero spaventata che la nazione possa essere invasa da persone con una cultura
differente e, vedete, il carattere britannico ha fatto tanto per la democrazia, per la legge, e ha
fatto tanto in tutto il mondo che, se si diffonde la paura che possa essere schiacciato, le persone
reagiranno e si dimostreranno decisamente ostili ai nuovi arrivati.”
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Lo spettro dell’ Altro viene agitato davanti allo sguardo di un popolo frustrato
nelle aspettative, provato dalla crisi economica, dalla disoccupazione, dalla
poverta: “We are a British nation with British characteristics. [...] The
moment the minority threatens to become a big one, people get frightened’**®
(Thatcher 1978).

Gli anni del ‘regno thatcheriano’, dal 1979 al 1990, segnati da una
politica liberista fondata sulle privatizzazioni, all’insegna di uno sfrenato
individualismo accompagnato da un rilancio dell’orgoglio nazionale e da un
marcato ridimensionamento del sistema del welfare, amplificano il divario tra
ricchi e poveri (tra questi gli immigrati), acuendo disparita e discriminazioni
e, pertanto, disagio sociale e conflittualita.

I1 decennio degli anni ‘80 si apre con i disordini di Bristol e con la
promulgazione nel 1981 del Nationality Act che nega ai figli degli immigrati
il diritto di cittadinanza a meno che uno dei genitori non sia cittadino
britannico. La tensione esplode negli scontri di Southall, di Liverpool e di
Brixton. Violenti i conflitti tra immigrati di colore e forze dell’ordine, gia
iniziati negli anni ‘70, fomentati dalle SUS Laws (‘leggi del sospetto’) in virtu
delle quali la polizia poteva arrestare e detenere i neri anche se solo sospettati
di aver commesso un reato, un’espressione di quel razzismo che, nel rapporto
redatto nel 1981 da Lord Scarman in qualita di giudice del Greater London
Council, viene denunciato insieme a molteplici altre forme di
discriminazione. | versi arrabbiati di Linton Kwesi Johnson, scrittore
militante di origini giamaicane giunto in Inghilterra nel 1963 all’eta di 11
anni, inneggiano alla resistenza delle minoranze nere perseguitate quale
primo passo fondamentale nel cammino di affermazione dei propri diritti
calpestati per contribuire a ‘fare la Storia’. La violenza nei disordini del 1981,
identificati dai neri in rivolta come insurrection, non si manifesta contro i
bianchi, ma contro la proprieta privata e la polizia insieme a tutti coloro con
essa collusi. Il rapporto Macpherson del 1999, esito di una lunga indagine
sull’operato della polizia a seguito dell’omicidio gratuito del giovane nero
Stephen Lawrence avvento nel 1993, confermera, condannandolo, il
persistere di quel razzismo istituzionalizzato denunciato da Scarman quasi 20
anni prima e combattuto da L.K. Johnson attraverso la sua dub poetry.

E in tale clima di conflitto sociale incandescente e di politiche dagli
inequivocabili tratti xenofobi e razzisti che esplode, e non a caso, una
coscienza e una cultura black British che si esprime, tra le altre, attraverso
una scrittura letteraria dalla portata dirompente e innovativa che incrina gli
schemi delle forme narrative tradizionali e interroga 1 concetti di

% «Sjamo una nazione britannica con caratteristiche britanniche. Nel momento in cui una
minoranza minaccia di crescere a dismisura, nella gente cresce la paura.”
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appartenenza e di identita celebrando i processi di contaminazione e di
ibridazione.

Scrittori del calibro di Salman Rushdie, Caryl Phillips, V.S. Naipaul,
Hanif Kureishi, si impongono sulla scena con una prolifica produzione di alta
qualita, riconosciuta e apprezzata oltre i confini nazionali, proponendo un
rinnovamento radicale delle strategie del racconto e aprendo scenari
inesplorati su un mondo in fase di profondo e ineluttabile cambiamento.

A segnare la svolta e il rinnovamento della produzione letteraria
britannica, con una ricaduta significativa sul canone tradizionale occidentale i
cui rigidi confini vengono messi in discussione, e la pubblicazione della nel
1981 del romanzo di Salman Rushdie Midnight’s Children, opera dalle
caratteristiche dirompenti di testo ibridato per eccellenza, dialogico,
polifonico, tanto sotto il profilo dei contenuti quanto delle forme espressive,
labirinto di significazioni per il lettore indotto a confrontarsi con il caos di un
mondo dalle radici rizomatiche, e pertanto costretto a rivedere stratificati
pregiudizi e assunti preconcetti. Lo scrittore, migrant writer per eccellenza,
vanta radici multiple e stratificate che si intrecciano in quella dimensione di
esilio che gli consente una pluralita di prospettive ¢ un’apertura di orizzonti
su un mondo che abbraccia con la sua personale esperienza di vita: “Our
identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we straddle two
cultures; at other times, that we fall between two stools. But however
ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a
writer to occupy”® (Rushdie 1992, p. 15). Nato a Bombay nel 1947 in una
famiglia benestante di fede musulmana che, a seguito della Partition, si
sposta a vivere in Pakistan, viene mandato a 14 anni a Londra per ricevere
una formazione adeguata. Consapevole che la sua integrazione nella societa
britannica razzista e sospettosa dell’Altro ¢ dovuta al colore chiaro della sua
pelle, al suo perfetto accento British oltre che al suo status sociale, impara a
riconoscere e a fronteggiare la sua sostanziale estraneita a quel mondo che in
termini spesso velati gli ricorda la sua non appartenenza. L’ Inghilterra ¢ una
terra da conquistare, lo apprende in una dura lezione di vita al suo primo
giorno di scuola, esperienza autobiografica che introduce nel romanzo The
Satanic Verses (1988) sostanzialmente incentrato sul tema della ‘migrazione’,
nella sua accezione piu ampia e complessa, e sulle profonde trasformazioni
che essa comporta:

One day soon after he started at the school he came down to breakfast to find a
kipper on his plate. He sat there staring at it, not knowing where to begin. [...]
His fellow pupils watched him suffer in silence; not one of them said, here, let

%7 “La nostra identita ¢ a un tempo plurale e parziale. A volte abbiamo 1’impressione di cavalcare
due culture; altre volte ci sembra di cadere tra due sedie. Ma, per quanto ambiguo e smottante
possa essere questo campo, esso non € un territorio sterile per lo scrittore.”
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me show you, you eat it in this way. It took him ninety minute to eat the fish
[...]. Then the thought occurred to him that he had been taught a valuable
lesson. England was a peculiar testing smoked fish full of spikes and bones,
and nobody would ever tell him how to eat it. He discovered that he was a
bloody-minded person. “I’ll show them all,” he swore. “You see if I don’t”.
The eaten Kkipper was his first victory, the first step on his conquest of
England.*® (Rushdie 1988, p. 44)

L’esperienza della migrazione e dell’esilio, tanto fisico quanto metaforico,
riveste una posizione centrale nell’intera opera dello scrittore, un’esperienza
della quale non nega il risvolto drammatico in termini di alienazione e
sradicamento, ma che allo stesso tempo valorizza quale fruttuoso terreno di
crescita: “Having been borne across the world, we are translated men. It is
normally supposed that something always gets lost in translation; | cling,
obstinately, to the notion that something can also be gained”*® (Rushdie 1992,
p. 17). L’atto della ‘traduzione’, sostiene Rushdie, non comporta
necessariamente una perdita, esso implica piuttosto un arricchimento e un
cambiamento profondo. Emblematico a tale proposito 1’incipit di The Satanic
Verses: ““To be born again,” sang Gibreel Farishta tumbling from the
heavens, ‘first you have to die’”*® (Rushdie 1988, p. 1). La trasformazione
radicale pertiene non solo a chi sperimenta quella condizione del vivere, ma
coinvolge altrettanto la host society. Migrare, afferma Rushdie, implica “to
lose language and home, to be defined by others, to become invisible, or,
even worse, a target; it is to experience deep changes and wrenches in the
soul”. Ma, aggiunge, “the migrant is not simply transformed by [this] act;
he [or she] transforms his new world*** (Rushdie 1992, p. 210).

Midnight’s Children, romanzo poliedrico e poliforme, oltre ogni
convenzione narrativa e stilistica, che ripercorre la storia dell’India dal 1947

% «“Un giorno, poco dopo I’inizio della scuola, scese a colazione e trovd un’aringa nel piatto.
Rimase seduto a guardarla, non sapendo da dove cominciare [...] I suoi compagni lo guardavano
soffrire in silenzio; nessuno gli disse, ehi, ti faccio vedere, € cosi che si mangia. Gli ci vollero
novanta minuti per mangiare il pesce [...] Poi capi che gli era stata impartita una lezione
preziosa. L’Inghilterra era un pesce affumicato con uno strano sapore, pieno di lische e di spine,
e nessuno gli avrebbe mai detto come mangiarlo. Scopri di essere un tipo testardo. ‘Gliela faro
vedere i0’, giuro, ‘Vedrete se non ne saro capace’. Mangiare 1’aringa fu la sua prima vittoria, la
prima tappa della sua conquista dell’Inghilterra.”

% “Poiché noi siamo persone portate al di 1a nel mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene
normalmente che qualcosa vada perso nella traduzione; io resto ancorato, ostinatamente, all’idea
che qualcosa possa anche essere guadagnata.”

0 «“per rinascere,” cantava Gibreel Farisha precipitando git dai cieli, ‘per prima cosa devi
morire’.”

! «perdere la lingua e la casa, essere definiti dagli altri, divenire invisibile o, peggio, un bersaglio;
significa sperimentare profondi cambiamenti e strazio nell’animo.”

“2 il migrante non ¢ semplicemente trasformato dall’atto [del migrare]; egli o ella trasforma il

nuovo mondo.”
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agli anni dell’Emergenza di Indira Gandhi, di fatto interroga gli assunti
portanti della civilta occidentale, smantellandone I’impalcatura culturale e
ideologica per prospettare una realta mobile, fluida, che si sostanzia di
fertilizzazioni incrociate e di mutue ibridazioni. In tale dimensione e
prospettiva i1 concetti stessi di centro e periferia, dell’lo e dell’Altro, di
appartenenza e di non appartenenza entrano in crisi, rivelando la porosita di
barriere artificiose erette a separare e funzionali a racchiudere la realta in
schemi preconcetti. Il ricco tessuto composito di storie che si intrecciano, si
contaminano, si contrappongono, incrina il mito dell’oggettivita della
rappresentazione e della veridicita della Storia rivelandone la natura di
costrutto fittizio piegato alle logiche di potere. Il testo forza il genere del
tradizionale romanzo storico per divenire un libro “about the nature of
memory” dove la storia ¢ utilizzata “in a refracted, distorted way”, in qualita
di “remembered truth”*® (Rushdie, in Chauduri 1990, pp. 36-7).

Pastiche caratterizzato da una commistione di generi e forme narrative,
Midnight’s Children sfugge all’autoreferenzialita della scrittura postmoderna
alle cui strategie pure attinge, rivelando un dichiarato progetto postcoloniale
di impegno e militanza. Se la Storia ufficiale, asserisce Rushdie, si €
caratterizzata quale “interview with winners”,** obiettivo dello scrittore &
quello di restituire voce a tutti coloro che nelle narrative dominanti sono stati
messi a tacere e relegati ai margini: “Part of the project of ‘giving voice’ is to
speak up for the great mass who never had the chance to sit down at a table,
let alone to win, and this is clearly a literature of the highest importance and
value™® (Rushdie, in Peterson 1988, p. 37). Come dichiara in una
conversazione con Gunter Grass, “the purpose of the fiction was in a way
paradoxical, that the fiction is telling the truth at a time at which the people
who claimed to be telling the truth are making things up. So in a way you
have politicians or the media or whoever, the people who form opinion, in
fact making the fictions. And it becomes the duty of the writer of fiction to
start telling the truth™*® (Rushdie, in Dhar 1999, p. 79).

Non possono, pertanto, che risultare imperfette e fallaci le tante storie
raccontate dal narratore Saleem Sinai, uno dei 1000 e piu bambini nati allo

4 . . . P e . . . . .
® “un libro circa la natura della memoria dove la storia ¢ utilizzata in maniera rifratta, distorta, in

qualita di verita ricordata.”

“ “intervista con i vincitori.”

* “parte del progetto di ‘restituire voce’ & parlare in nome delle grandi masse che non hanno mai
avuto la possibilita di contrattare a un tavolo, meno che mai di vincere, e questa € chiaramente
una letteratura della massima importanza e valore.”

%« obiettivo della fiction era in un certo qual senso paradossale, laddove la scrittura creativa
racconta la veritd quando coloro che sono deputati a dire la verita inventano finzioni. Cosi in
qualche modo abbiamo 1 politici o i media o chiunque altro, le persone che formano opinione,
che in realta creano finzioni. E diviene il dovere dello scrittore di finzioni iniziare a dire la

verita.”
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scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, bambini dotati di poteri magici
straordinari: “I have been a swallower of lives; and to know me, just the one
of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed moltitudes are
jostling and shoving inside me”*’ (Rushdie 1981, p. 9). | racconti si
intrecciano, sempre mutevoli, inattendibili, per denunciare la grande finzione
della verita della Storia in un romanzo che scardina non solo il canone
occidentale, ma i principi portanti su cui esso e stato costruito e ai quali da
voce.

La forza di rottura dirompente di Midnight’s Children Si ripropone
negli in altri due romanzi pubblicati da Rushdie sempre negli anni ‘80, Shame
(1983) e The Satanic Verses (1988) incentrati, come il precedente, sulla
dimensione ‘migrante’ che, se riguarda in primis chi e sradicato dalla propria
terra e costretto a confrontarsi con un ‘altrove’, altresi incide
significativamente su societa e individui che dai flussi diasporici sono toccati.

The Satanic Verses si conferma esplorazione di vagabondaggi
individuali e collettivi, oltre frontiere fisiche e metaforiche che lo sguardo
dello scrittore scavalca per abbracciare storie e prospettive che si intrecciano,
dall’India all’Europa, con al suo centro I’Inghilterra di Margaret Thatcher
rappresentata in tutte le sue contraddizioni. Spazio limitato gioca il fattore
religioso in questo romanzo che ¢ costato all’ autore una condanna a morte
per punire le presunte offese alla fede islamica e al suo profeta, fatwa che ha
destinato Rushdie a una condizione permanente di esilio. Piuttosto é il nuovo
ordine mondiale caratterizzato da ibridazioni e contaminazioni a
rappresentare il motivo portante del romanzo nel quale realta e finzione, miti
e sogni, Storia e storie, verita e fantastiche bugie, si incrociano e si
contaminano per restituire un canovaccio multiforme e quanto mai
provvisorio della contemporaneita. Attraverso la storia di due mediocri attori
indiani che, a seguito di un dirottamento, planano miracolosamente incolumi
su suolo britannico subendo una misteriosa metamorfosi (I’uno, Gibrel, in
angelo, I’altro, Chamcha, in diavolo con tanto di corna e zampe caprine),
Rushdie esplora i processi di costruzione di identita individuali e collettive
attraverso i discorsi dominanti e le narrative ufficiali per indagare la
complessita del presente costruito sull’intreccio di civilta, culture e religioni
diverse. Nella struttura protetta nella quale Saladin Chamcha e recluso, va in
scena un’inquietante ¢ misteriosa trasformazione dei suoi ospiti in bestie
deformi, processo attribuito da uno dei personaggi al potere della
rappresentazione:

7 “Sono stato un inghiottitore di storie, ¢ per conoscermi interamente, dovrete inghiottire
altrettanto il resto. Enormi moltitudini fanno a gomitate e a spintoni dentro di me.”
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‘But how do they do it?” Chamcha wanted to know. ‘They describe us,’ the
other whispered solemnly. ‘That’s all. They have the power of description, and
we succumb to the pictures they construct’*® (Rushdie 1988, p. 168)

Alla condizione di migranza e di sradicamento, oltre che alla faticosa ricerca
di un’identita che sia svincolata dalla sua artificiosa e arbitraria costruzione
nei discorsi e nelle rappresentazioni dominanti, sono dedicate le opere dello
scrittore di origini indo-caraibiche V.S. Naipaul pubblicate nello stesso
decennio, come rivela significativamente il titolo del romanzo The Enigma of
Arrival del 1987. Anch’egli, come Rushdie, scrittore ‘tradotto’, Naipaul
nasce a Trinidad nel 1934 da famiglia trapiantata dall’India nei Caraibi dopo
I’abolizione della schiaviti e nel 1950 si trasferisce a vivere nel centro
dell’Impero. Il dramma dell’appartenenza segna ineluttabilmente 1’intera
produzione narrativa e saggistica di Naipaul nella quale lo scrittore cerca di
ricomporre 1 frammenti di un’identita composita dando voce al senso della
perdita e al suo male del vivere. Gia negli anni ‘60, in The Mimic Men
(1967), attraverso il protagonista Ralph Kirpal Singh, la cui identita ibrida e
palesata dal nome mezzo inglese e mezzo indiano, Naipaul esplora la
dolorosa in-betweenness dell’esule che a fatica tenta I’integrazione nella terra
d’approdo attraverso una mimicry del modello dominante che esige la
rinuncia alla propria specificita. Le peregrinazioni fisiche e ideali attraverso
le ‘aree buie’ delle sue origini, paesi e culture che Naipaul vede condannate
alla stagnazione, lontane dalla civilta, rimarcano 1’estraneita dello scrittore da
una parte alla patria natia, una Trinidad oppressa da una mentalita coloniale,
squallida e mal riuscita imitazione del modello anglosassone, dall’altra alla
terra dei suoi avi, I’India oppressa dall’arretratezza e dall’immobilismo, (si
veda An Area of Darkness del 1964), mentre cresce il suo senso di estraneita
alla terra ospitante. In Finding the Centre, pubblicato nel 1984, risponde allo
spaesamento dello sradicamento individuando nella pratica della scrittura la
terra promessa, il luogo di appartenenza oltre che di realizzazione e
appagamento personale. Accertata 1’impossibilita del ‘ritorno’ alla terra
natale, in The Enigma of Arrival (1987), romanzo di chiaro stampo
autobiografico dal taglio pensoso e meditativo, rielabora lo straniamento e il
senso di dislocazione nell’incontro con un Inghilterra rurale della quale aveva
conoscenza indiretta attraverso i testi letterari. La voce narrante tenta di
riannodare i fili delle smarrite origini mentre, a un tempo, si confronta con lo
scenario del vecchio impero che si sgretola, quadro desolante di un mondo in
dissoluzione 1l cui glorioso passato € solo un lontano ricordo e ’ansia della

“ ““Ma come ci riescono?” Chamcha voleva sapere. ‘Ci descrivono,” 1’altro mormord
solennemente. ‘Questo ¢ tutto. Hanno il potere della descrizione, e noi soccombiamo alle

2 9

immagini che costruiscono’.
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modernizzazione si scontra con il degrado del presente. Ancora una volta é la
scrittura a rappresentare un’ancora di salvataggio per affrontare il senso della
fine che incombe nella visione profondamente pessimistica dell’autore, una
scrittura che si prospetta quale unica via di fuga alla non appartenenza.

4. Le routed identities degli anni ‘90 e il dibattito sul
multiculturalismo

La scrittura creativa black British degli anni ‘90 si definisce come terreno
privilegiato di negoziazioni identitarie che sfuggono ai confini angusti delle
questioni di ‘razza’®® e di etnia per abbracciare quelle che il sociologo di
origini caraibiche Stuart Hall definisce new ethnicities (1988). La dimensione
transnazionale e transculturale della societa di fine secolo ridimensiona il
dibattito sulla blackness che subisce, per cosi dire, un processo di
‘normalizzazione’ tale da non richiederne [I’esplicita professione e
rivendicazione.

Le nuove identita si configurano per I’intreccio dinamico e proficuo di
fattori i piu eterogenei, quali la classe e il genere, oltre all’etnia ¢ alla ‘razza’.
Esse si definiscono, pertanto, nelle contingenze storiche attraverso le
esperienze dei singoli e delle comunita di cui essi sono parte: “black” —
commenta Hall — “is essentially a politically and culturally constructed
category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or
trascendental racial categories and which therefore has no guarantee in
Nature”™® (Hall 1988, p. 3). La visione essenzialista della blackness viene
superata grazie al riconoscimento che ‘“the central issue of race always
appears historically in articulation, in a formation, with other categories and
divisions and are constantly crossed and recrossed by the categories of class,
of gender, and ethnicity”>* (Hall 1988, p. 3). Alla visione monolitica e statica
del “black subject” si sostituisce la consapevolezza della straordinaria

* La ‘razza’ non ¢ una categoria naturale, ma & il prodotto di quei discorsi culturali, politici e
ideologici che Paul Gilroy definisce con il termine ratiology (Gilroy 2000), ‘razziologia’ di cui
I’espressione piu pericolosa e inquietante ¢ il razzismo. In questa sede il termine, virgolettato per
segnalarne la natura di costrutto arbitrario, € utilizzato in riferimento a contesti nei quali tali
discorsi sono imperanti. Di essi si intende in tal modo sottolineare la portata ideologica e le
inevitabili ricadute nel contesto sociale in termini di marginalizzazione ed esclusione dell’ Altro.
Il termine verra altresi utilizzato nella discussione di studi critici nei quali esso viene adottato.

% “Nero ¢ di fatto una categoria costruita politicamente e culturalmente, che non pud essere
ancorata a una serie di categorie razziali transculturali e trascendentali e che pertanto non ha
alcuna garanzia in Natura.”

°! “La questione centrale della razza appare sempre storicamente in articolazione, in formazione
con altre categorie e divisioni, attraversata e ri-attraversata dalle categorie della classe, del
genere e dell’etnicita.”
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. iy q- . . .. . . . ... 52
diversita di “subjective positions, social experiences and cultural identities”

(Hall 1988, p. 3), mentre il concetto tradizionale di identita, fondata sul
bagaglio di valori e principi condivisi di una comunita, “a ‘one true self’,
hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed ‘selves’,
which people with a shared history and ancestry hold in common”>® (Hall
1990, p. 393), si arricchisce di una nuova dimensione dinamica e creativa:
“Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as
of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past. [...] Cultural
identities come from somewhere, have histories. But, like everything which is
historical, they undergo constant transformation. Far from being eternally
fixed in some essentialised past, they are subject to the continuous ‘play’ of
history, culture and power”* (Hall 1990, p. 394).

Nella prospettiva di Hall e degli studiosi di Cultural Studies, ambito di
studi di cui I’intellettuale ¢ stato pioniere negli anni della direzione del Centre
for Cultural Studies di Birmingham, I’identita culturale ¢ frutto di un
processo di costruzione all’interno delle rappresentazioni dominanti in uno
specifico contesto di riferimento, “a ‘production’ which is never complete,
always in process, and always constituted within, not outside,
representation” (Hall 1990, p. 392). In virtu di tale processo le identita si
definiscono quali multiple e multiformi, oltre che in fieri, arricchite del
prezioso intreccio di radici rizomatiche che restituiscono complessita e
mobilita al nuovo soggetto diasporico. Inevitabile in tale contesto il
ripensamento dei concetti tradizionali di Englishness e Britishness con
relative aspettative di appartenenza.

Alla professione di un British character che John Major, in qualita di
premier del partito conservatore, invoca nel 1993 in risposta alla politica di
apertura all’Europa cavalcata dall’opposizione, risponde il sostanziale
fallimento della sua visione isolazionista e anglocentrica della Old England,
con la rivendicazione orgogliosa dell’inglesita che, nelle forme e nei
contenuti, colloca il progetto politico di Major in perfetta continuita con
quello della Thatcher. Il crollo dei consensi del partito conservatore con il
successo del New Labour di Tony Blair nel 1997 non é attribuibile al
modesto carisma di Major che pure consegna il paese alla tornata elettorale

52 «posizioni soggettive, esperienze sociali e identita culturali.”

% “un ‘vero, unico sé’, che si nasconde all’interno dei molti altri ‘io’ piu superficiali e imposti
artificiosamente, un sé che individui con una storia e una stirpe condivisa hanno in comune.”

* “L’identita culturale, in questo secondo senso, ¢ una questione di ‘divenire’ tanto quanto di
‘essere’. Appartiene al futuro tanto quanto al passato [...] Le identita culturali provengono da
qualche parte, hanno delle storie. Ma, come ogni cosa che € storica, subiscono costanti
trasformazioni. Lungi dall’essere eternamente fissate in un passato essenzializzato, sono soggette
al continuo ‘gioco’ della storia, della cultura e del potere.”

> “yna ‘produzione’ che non ¢ mai completa, sempre in fieri, e sempre forgiata all’interno, non al
di fuori della rappresentazione.”
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stabile e con i conti in regola. Piuttosto a vincere €& il modello di una
stakeholding economy che favorisce il senso di appartenenza a un progetto
collettivo rispondendo ai profondi cambiamenti della societa britannica e alla
sfide dell’epoca della globalizzazione. L’etica della responsabilita collettiva
cui Blair si appella nella formula di una rinnovata socialdemocrazia
quantomeno superficialmente risponde alle esigenze della nuova societa
multietnica che negli anni ‘90 vede consolidarsi quel progetto multiculturale
che nel nuovo secolo palesera le sue falle e i suoi limiti.

Se il rinnovato assetto della societa dai marcati tratti mutirazziali mette
in crisi quel British character dichiaratamente anglocentrico, radicato nella
tradizione, assunto quale immutabile a baluardo della stabilita del sistema,
negli anni in questione si va configurando una Britishness mobile,
multietnica, eccentrica ed eterogenea.

In relazione a tale mobilita e fluidita di contorni identitari lo stesso
termine black si moltiplica e si rifrange in una proliferazione di etnicita,
rivelando una ‘multi-accentualita’ (Gilroy 1993a, p. 112) che supera la
connotazione monolitica acquisita negli anni ‘60 e¢ ‘70, vessillo di una
politica di resistenza in nome dell’orgoglio della negritudine. Di identita
fluide, costantemente riposizionate dal mobile intrecciarsi di dinamiche
storiche e sociali, a livello tanto individuale quanto collettivo, identita che
etichette di comodo quale quella di black British non sono piu in grado di
contenere e di rappresentare, si fa testimone Karim Amir, il protagonista del
romanzo di Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia (1990). Karim si
presenta nell’incipit come “Englishman born and bred, almost™® (Kureishi
1990, p. 3), alla ricerca costante di un’identita e di una appartenenza in una
societa, quella inglese degli anni ‘70 e ‘80, della quale ¢ parte integrante per
diritto di nascita, ma che gli ricorda la sua sostanziale estraneita e diversita: “I
am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it
were, having emerged from two old histories. But I don’t care — Englishman |
am (though not proud of it), from the South London suburbs and going
somewhere™’ (Kureishi 1990, p. 3). L’inquictudine che si riflette nei
vagabondaggi fisici e ideologici di Karim accompagnati dalla sete di
sperimentazione e di novita — “perhaps it is the odd mixture of continents and
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and
easily bored”™® (Kureishi 1990, p. 3) —, rivela il disagio del vivere della

% «gono un vero inglese, pit 0 meno.”

> “Sono spesso considerato uno strano tipo di inglese, come se appartenessi a una nuova razza, dal
momento che sono nato dall’intreccio di due vecchie culture. Ma non mi importa, sono inglese
(benché non orgoglioso di esserlo), vengo dalla periferia a sud di Londra e sto andando da
qualche parte.”

% “forse ¢ lo strano miscuglio di continenti e sangue, del qui e 1, del senso di appartenenza e di
non appartenenza che mi rende irrequieto e che mi porta ad annoiarmi con facilita.”
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seconda generazione di immigrati che, pur non avendo sofferto in prima
persona il trauma della migrazione, sono collocati in uno spazio liminale che
obbliga a una costante rinegoziazione dell’identita, una condizione di iIn-
betweenness che implica connessioni pit 0 meno profonde con la old country
dei genitori e della comunita diasporica di cui sono parte.

Lo stesso Kureishi, nato nel 1954 da madre inglese e padre pakistano e
cresciuto a Londra, sperimenta le difficolta, ma a un tempo le potenzialita,
offerte dall’intreccio di radici culturali che impongono la ricerca di sempre
nuovi percorsi di affermazione e di spazi di realizzazione umana e
professionale. Il termine casa, nella prospettiva dello scrittore, si complica e
smarrisce la connotazione rassicurante di rifugio e luogo di appartenenza in
guanto spazio di transito, terreno provvisorio e smottante che richiede sempre
nuove strategie di adattamento. A scuola, ricorda Kureishi, gli insegnanti
mostravano le capanne di fango in India alla classe indicandole come la sua
‘casa’, come luogo della sua appartenenza, lasciando il bambino confuso e
stranito di fronte a quelle immagini: “I wondered: did my uncles ride on
camels? Surely not in their suits? Did my cousins, so like me in other ways,
squat down in the sand like little Mowglis, half-naked and eating with their
fingers?”>® (Kureishi 1986, p. 73). | pakistani, scrive Kureishi, a meta degli
anni ‘60 erano oggetto di scherno e di derisione, svolgevano i lavori piu
umili, avevano difficolta con la lingua, erano percepiti come estranei,
identificati come loathed aliens. “They were despised and out of place”®
(Kureishi 1986, p. 73), tanto che lo scrittore tenta di rinnegare la sua parte di
identita pakistana, sorta di maledizione a causa della quale avverte profondo
disagio e vergogna. Il pesante bagaglio della diaspora familiare nega al
giovane uno spazio di appartenenza mentre il viaggio di ritorno alle radici
pakistane, un viaggio alla ricerca della patria immaginaria, si rivela altrettanto
deludente laddove il giovane sperimenta la sostanziale estraneita alla terra
d’origine della sua famiglia: “‘We are pakistanis” — gli ricorda un conoscente
infastidito dai jeans che il giovane indossa — “but you, you will always be a
Paki’ — emphasizing the slang derogatory name the English used against
Pakistanis, and therefore the fact that I couldn’t rightfully lay claim to either
place”®® (Kureishi 1986, p. 81). La crisi identitaria si approfondisce quando,
di fronte all’ostilita dei parenti nei confronti del mondo anglosassone, avverte
un inaspettato impulso patriottico che lo induce a prendere atto della sua

% “Mi chiedevo: i miei zii andavano in giro sui cammelli? Certamente non con i loro completi
eleganti? E i miei cugini, cosi simili a me per tanti aspetti, si accovacciavano nella sabbia come
piccoli Mowgli, mezzi nudi, e mangiavano davvero con le mani?”

80 «alieni detestati”. “Erano disprezzati e fuori posto”.

81 «“Noi siamo pakistani, ma tu, tu sarai sempre un paki’ — enfatizzando il dispregiativo
comunemente usato dagli inglesi contro i pakistani e dunque il fatto che non potevo rivendicare
un’appartenenza a nessun dei due luoghi.”
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identita composita e frammentata, identita che proprio in quanto tale gli offre
spazi di sperimentazione ¢ un’intrinseca mobilita che sfida la certezza delle
radici (roots), sostituendo ad esse la provvisorieta e la contingenza dei
percorsi itineranti di crescita (routes). Vivere in uno spazio liminare,
interstiziale, richiede, come suggerisce Homi Bhabha, una nuova arte del
presente che consenta di individuare nel confine, piuttosto che invalicabili
frontiere, un terreno fruttuoso di transizione e di attraversamento, “the place
from which something begins its presencing”® (Bhabha 1994, p. 5), laddove
“the ‘beyond’ is neither a new horizon, not a leaving behind of the past [...]
Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but
in the fin de siécle, we find ourselves in the moment of transit where space
and time cross to produce complex figures of difference and identity, past and
present, inside and outside, inclusion and exclusion”®® (Bhabha 1994, p. 1).

Se, come ricorda Stuart Hall, “identities are the names we give to the
different ways we are positioned by, and position ourselves within, the
narratives of the past”® (Hall 1990, p. 394), & proprio lo scavo nel passato a
rappresentare un ambito di indagine privilegiato per gli scrittori black British
che nella storia dell’Atlantico nero rintracciano le origini della complessita
del presente. Ineludibile la rilettura critica della Storia, 1’indagine di un
passato segnato da ingenti movimenti diasporici che hanno radicalmente
trasformato non solo le comunita direttamente toccate dalle migrazioni, ma
tutti coloro che “are constructed and represented as indigenous™® (Brah 1996,
p. 209), laddove the diaspora space tocca e coinvolge le societa
contemporanee nella loro interezza. L’attenzione al passato, accompagnato
dalla sua riscrittura critica che ne mette in crisi le costruzioni artificiose ad
opera di discorsi dominanti soggetti a logiche di potere, si attesta dunque
quale tratto distintivo della narrativa degli anni “90.

Straordinario ritratto di 250 anni di storia della diaspora nera € il
romanzo di Caryl Phillips Crossing the River (1993), che abbraccia,
attraverso quattro racconti dislocati nel tempo e nello spazio, I’esperienza
drammatica di sradicamento e oppressione della comunita nera a partire dalle
sue origini segnate dalla tragica esperienza del commercio degli schiavi, sino
al presente, lascito gravoso di un passato che ritorna come un fiume in piena

%2 «j] luogo a partire dal quale qualcosa comincia la sua presenza.”

83 «Poltre’ non & un nuovo orizzonte, né un lasciarsi alle spalle il passato [...]. Gli inizi e le
conclusioni possono essere i miti che giustificano le eta di mezzo; ma alla fine del secolo ci
troviamo in un momento di passaggio in cui spazio e tempo si incrociano per produrre immagini
complesse della differenza e dell’identita, del passato e del presente, dell’interno e dell’esterno,
dell’inclusione e dell’esclusione”.

% “jdentita ¢ il nome che attribuiamo ai diversi modi in cui siamo posizionati, e ci posizioniamo,

nelle narrative del passato”.

8 «“sono costruiti e rappresentati come autoctoni.”
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a segnare il presente. Gli ‘attraversamenti’ che, sin dal titolo, segnano quale
cifra caratterizzante il romanzo, richiamano la potente metafora della nave
che Paul Gilroy, nel suo The Black Atlantic (1993), testo centrale nel dibattito
su diaspora nera e nuove identita, utilizza quale simbolo di un “living, micro-
cultural, micro-political system in motion™® (Gilroy 1993b, p. 4),
testimonianza tanto del dramma del middle passage quanto della circolazione
e contaminazione di idee e pratiche culturali che sono state storicamente
determinate dai processi di colonizzazione e di decolonizzazione. Nella
prospettiva di Gilroy, le rotte delle navi che hanno solcato nei secoli
I’Atlantico in direzioni diverse segnano 1 percorsi mobili e ibridati alle
fondamenta delle identita complesse del presente, mettendo in crisi la
stabilita di quelle radici che troppo spesso rischiano di evocare discorsi
assolutistici ed egemonici. Il Black Atlantic di Gilroy esplora le connessioni,
gli attraversamenti, le tensioni e le affiliazioni transnazionali esito di
migrazioni attraverso mari € continenti per contestare 1’idea di purezza etnica
e razziale e invocare un provocatorio modello dialogico per la costruzione
della nuova modernita. Essere a un tempo nero ed europeo, suggerisce Gilroy
in apertura del suo saggio, richiede una doppia, se non una multipla
coscienza: “where racist, nationalist, or ethnically absolutist discourses
orchestrate political relationships so that these identities appear to be
mutually exclusive, occupying the space between them or trying to
demonstrate their continuity has been viewed as a provocative and even
oppositional act of political insubordination”® (Gilroy 1993b, p. 1), gesto di
insubordinazione politica che rivela la porosita dei confini e la fragilita delle
barriere identitarie di cui le societa occidentali sono tenute a prendere
definitivamente atto.

In Crossing the River Phillips sottrac 1’Atlantico nero a quella
dimensione metaforica accompagnata, nel saggio di Gilroy, da una
celebrazione di una transcultural circulation che sembra non porre il dovuto
accento sulla natura spesso coatta delle migrazioni, restituendo ad esso una
drammatica storicita e una concretezza attraverso le storie vissute dai suoi
protagonisti di ieri e di oggi.

L’ultima parte del romanzo, ambientata in Inghilterra intorno alla II
Guerra Mondiale, attraverso la storia di Joyce e del figlio di colore nato dalla
relazione con un soldato nero, figlio che fatica a trovare spazio in una societa
razzista, esplora il lascito della diaspora nera e della storia di un Impero
ormai logoro al quale ritornano i figliastri indesiderati delle periferie

% «yn sistema micro-culturale e micro-politico vivente in movimento.”

%7 “mentre discorsi razzisti, nazionalisti o etnicamente assolutisti orchestrano le relazioni politiche
in modo che queste identita appaiano escludersi reciprocamente, occupare lo spazio tra di esse 0
provare a dimostrare la loro continuita & stato considerato provocatorio e persino un atto
antagonistico di insubordinazione politica.”
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coloniali. La riflessione sulla contemporaneita € preparata in apertura del
romanzo dal racconto di Nash, schiavo liberato alle prese con una poco
credibile missione civilizzatrice nella terra degli avi, la Liberia della meta
dell’Ottocento, dove 1’uomo finira con 1’affrancarsi definitivamente dal giogo
coloniale e dalla sua impresa di conquista ammantata di propositi di
acculturamento e di evangelizzazione dei selvaggi. A questo primo racconto
segue la storia di Martha Ray, ambientata a fine Ottocento, drammatico
resoconto di una vita trascorsa inseguendo il sogno impossibile di
riabbracciare la figlia venduta in schiavitu. Terza parte dell’opera ¢ costituita
dal diario di bordo di un mercante di schiavi che, a fine Settecento, registra lo
sfruttamento e il massacro dell’Altro compiuto dai colonizzatori bianchi. I
richiamo ai tre bambini acquistati sulle coste africane prima di partire alla
volta delle piantagioni nel Nuovo Mondo riporta il lettore al Prologo del
romanzo nel quale un padre piange la sua disperazione per aver venduto i
suoi figli, Martha, Trevis e Nash, vittime di un sistema perverso che sottrae
all’'uomo, nella miseria e nell’oppressione, la facolta di libera scelta. Nella
narrazione dall’afflato epico il padre assume le proporzioni mitiche di un
intero continente alle prese con il dramma della colonizzazione nel corso di
tre secoli che vedono susseguirsi nuove a vecchie forme di schiavitu e di
oppressione:

For two hundred and fifty years | have listened to the many-tongued chorus.
And occasionally, among the sundry restless voices, | have discovered those
of my own children. My Nash. My Martha. My Trevis. Their lives fractured.
Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and fifty years |
have longed to tell them: Children, I am your father. | love you. But
understand. There are no paths in water. No signposts. There is no return. To
a land trampled by the muddy boots of others. To a people encouraged to
war among themselves. To a father consumed with guilt.®® (Phillips 1993,

pp. 1-2).

Al lettore resta il compito di riannodare i fili complessi di una narrazione
dall’andamento diasporico in termini contenutistici e formali, le cui onde si
inseguono e si intrecciano come quelle del grande oceano che giace al centro
del romanzo, luogo di transiti, di contaminazioni, di incontri e di scontri,
punto di riferimento per lo scrittore che nell’incrocio delle acque che bagnano
I continenti ritrova il senso mobile e provvisorio della sua appartenenza.

% «Per duecentocinquanta anni ho ascoltato il coro dalle tante voci. E di tanto in tanto, tra le tante
voci senza pace, ho scoperto quelle dei mie figli. Il mio Nash. La mia Marta. Il mio Trevis. Le
loro vite spezzate. Che affondano radici piene di speranza in terreni ostili. Per duecentocinquanta
anni ho desiderato dire loro: Figli, io sono il vostro padre. Vi amo. Ma dovete capire. Non ci
sono sentieri nell’acqua. Non ci sono segnali. Non c’¢ ritorno. A una terra calpestata dagli stivali
infangati degli altri. A un popolo incoraggiato a lottare al suo interno. A un padre consumato
dalla colpa.”
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5. A Happy Multicultural Land? Il nuovo millennio e la
crisi del modello multiculturale

Alla rappresentazione di negoziazioni identitarie reclamate da una realta
guanto mai mutevole e ibridata sono dedicati i romanzi composti non solo
negli anni ‘90, ma altrettanto nel nuovo secolo che si apre simbolicamente
con la celebrazione del modello multiculturale, per assistere al suo repentino
declino sotto i colpi inferti dai nuovi nemici, reali e immaginari, del terzo
millennio, i tanti ‘Altri’ che minacciano la stabilita del sistema.

Nel nuovo secolo la questione dell’immigrazione mantiene centralita
nel dibattito politico e pubblico. A dispetto del dichiarato impegno a favore di
politiche di accoglienza e di integrazione che della nuova Britishness si fanno
interpreti, lo stesso governo laburista di Tony Blair, vincitore nelle tornate del
1997, 2001 e 2005, affronta la questione pressante dell’immigrazione
tentando di arginarne in maniera decisa il flusso per evitare 1’acuirsi del
conflitto sociale e dello scontento diffuso. Atti legislativi quali 1’Anti-
Terrorism, Crime and Security Act del 2001 e I’Immigration, Asylum and
Nationality Act del 2006, rispondono al clima crescente di sospetto nei
confronti dell’ Altro ostacolando I’ingresso dei richiedenti asilo e di rifugiati.

Se 1’anno 2000 si apre con la proposta da parte di una commissione
governativa di bandire ’uso dell’aggettivo British in quanto connotato in
termini razziali e di rivedere 1’Union Jack ancorata a un passato di politiche
di conquista e di esclusione, € il paese nella sua globalita a fare resistenza a
Una revisione sostanziale dell’identita collettiva come dimostrano indagini,
sondaggi e rapporti ufficiali realizzati nel primo decennio del nuovo secolo.
A seguito dei tragici attentati terroristici culminati nell’attacco alle Torri
gemelle del 2001 e alla metropolitana di Londra nel 2005, intolleranza,
xenofobia e forme di sciovinismo si riaffacciano prepotenti paventando il
pericolo dell’Altro la cui diversita non ¢ piu segnata esclusivamente dal
colore della pelle ma da una fede religiosa cieca che travalica i confini della
razionalita degenerando nella violenza.

La Gran Bretagna di Tony Blair, tollerante e rispettosa del carattere
multietnico della nazione che lo stesso leader nei suoi discorsi ufficiali
celebra quale cifra caratterizzante e fonte di arricchimento per il paese, di
fatto cede a tentazioni assimilazioniste e isolazioniste che si manifestano
palesemente in occasione del clima di terrore generato dagli attentati.

Lo stesso Trevor Phillips, alla presidenza della Commission for Racial
Equality, pur avendo sempre sostenuto il progetto multiculturale, si interroga
sulla sua validita sostenendo I’urgenza di una rinegoziazione comune di
valori e obiettivi per la costruzione di una societa della quale ciascuno possa
sentirsi parte integrante e necessaria, una societa nella quale i processi di
integrazione escludano forme di omologazione per valorizzare le differenze,
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ma sempre nel rispetto di un modello condiviso: “In recent years” — dichiara
nel 2005 — “we’ve focused far too much on the ‘multi’ and not enough on the
common culture. We’ve emphasized what divides us over what unites us. We
have allowed tolerance of diversity to harden into the effective isolation of
communities, in which some people think special separate values ought to
apply”®® (Phillips 2005, p. 4). L’integrazione cui Phillips si richiama
comporta un’interazione cross-culturale, a two-way street”® che implica
adattamenti e negoziazioni bilaterali per scardinare il sistema di compresenza
di societa parallele che inducono a forme di segregazione e di isolazionismo.

Il multiculturalismo era gia stato denunciato da Salman Rushdie nel
1982 come una mistificazione da smascherare:

A language reveals the attitudes of the people who use and shape it. And a
whole declension of patronizing terminology can be found in the language in
which inter-racial relations have been described inside Britain. At first, we
were told, the goal was ‘integration’. Now this word rapidly came to mean
‘assimilation’: a black man could only become integrated when he started
behaving like a white one. After ‘integration’ came the concept of ‘racial
harmony’. Now once again, this sounded virtuous and desiderable, but what
it meant in practice was that blacks should be persuaded to live peacefully
with whites, in spite of all the injustices done to them every day. [...] And
now there’s a new catchword: ‘multiculturalism’. In our schools this means
little more than teaching the kids a few bongo rhythms, how to tie a sari and
so forth [...]. Multiculturalism is the latest token gesture towards Britain’s
backs, and it ought to be exposed, like ‘integration’ and ‘racial harmony’, for
the sham of it.”* (Rushdie 1993, p.137)

89 «“Negli ultimi anni ci siamo concentrati troppo sull’aspetto della molteplicita delle culture e non
sufficientemente sui fattori in comune. Abbiamo enfatizzato cio che ci divide piuttosto di cio che
ci unisce. Abbiamo permesso che la tolleranza della diversita si cristallizzasse nell’effettivo
isolamento delle diverse comunita all’interno delle quali alcuni ritengono che si debbano
applicare valori speciali separati.”

7% “yna strada a doppio senso.”

™ “I] linguaggio rivela le attitudini del popolo che lo usa e che lo forgia. E un’intera declinazione
di termini paternalistici pud essere individuata nel linguaggio attraverso il quale le relazioni
inter-razziali sono state descritte in Gran Bretagna. All’inizio, ci venne detto, I’obiettivo era
”’integrazione’. Ora questo termine ¢ venuto rapidamente a significare ‘assimilazione’: un nero
poteva integrarsi solo a condizione che cominciasse a comportarsi come un bianco. Dopo
1”’integrazione’ ¢ venuto il concetto di ‘armonia razziale’. Nuovamente esso appariva virtuoso e
desiderabile, ma cio che in pratica significava era che si dovevano persuadere i neri a vivere
pacificamente con i bianchi, a dispetto delle ingiustizie perpetrate ai loro danni ogni giorno [...].
Ora c’¢ una nuova parola d’ordine: ‘multiculturalismo’. Nelle nostre scuole c¢io equivale a poco
piu che insegnare ai bambini alcuni ritmi bongo o come indossare un sari [...] Il
multiculturalismo ¢ ’ultimo gesto simbolico verso i neri in Gran Bretagna e dovrebbe essere
denunciato, come 1’‘integrazione’ ¢ I’‘armonia razziale’, in quanto mistificazione.”
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Oltre vent’anni dopo, il 29 luglio 2005, nell’articolo The Carnival of Culture,
Hanif Kureishi, nel mettere in guardia contro tutte le forme di
monoculturalismo che inducono a fanatismo e intolleranza, individua la
possibilita di un effettivo, rispettoso e proficuo multiculturalismo nel
confronto dialettico di idee e wvalori: “This is what an effective
multiculturalism is: not a superficial exchange of festivals and food, but a
robust and committed exchange of ideas — a conflict which is worth enduring
rather than a war”’® (Kureishi 2005).

Una negoziazione complessa, quella sollecitata da Kureishi e richiesta
da Trevor Phillips nei giorni successivi agli attentati londinesi, una sfida che
il governo di Cameron, salito al potere nel 2010 e tuttora in carica, non
sembra disposto ad accogliere. In un famoso discorso del febbraio 2011 sul
pericolo dell’estremismo islamico, il premier invoca “a lot less of the passive
tolerance of recent years and much more active, muscular liberalism”’
(Cameron 2011) per arginare la disgregazione identitaria e restituire un senso
di appartenenza che garantisca partecipazione e coesione. Di fatto Cameron
attribuisce la radicalizzazione delle forme di fanatismo a quella crisi di
identita che attanaglia molti giovani musulmani e propone un modello di
integrazione di stampo assimilazionista, all’insegna di un ‘“clear sense of
shared national identity”’* (Cameron 2011), che sia improntata ai valori e ai
modelli della societa occidentale.

La questione del riconoscimento identitario viene significativamente
rappresentata da Kureishi gia in un racconto del 1997, My Son the Fanatic,
che induce a riflettere sull’adesione di giovani musulmani al
fondamentalismo, con la sua mitologia della purezza e del martirio in risposta
al senso di dislocazione e di disorientamento indotto dall’edonismo e dal
materialismo della societa occidentale nella quale gli stessi non si
riconoscono.

Al padre Parvez, immigrato pakistano di prima generazione che ha
speso una vita intera lavorando duramente per consentire al figlio di ricevere
un’educazione adeguata e di diventare un vero cittadino britannico, Ali
contesta 1’assuefazione ai modelli e ai costumi degenerati dell’Occidente,
oltre che il tradimento dei principi alla fondamenta della sua religione
islamica. Il figlio accusa il padre di essere “too implicated in Western
civilization”™ (Kureishi 1997, p. 104) e lo sprona a pregare e a pentirsi. Nel

72 N . . . . . . ..
“Questo ¢ un effettivo multiculturalismo: non uno scambio superficiale di feste e di cibo, ma uno

scambio di idee robusto e serio, un conflitto che vale la pena sopportare, piuttosto che
fronteggiare una guerra.”

™ “molto meno della tolleranza passiva degli ultimi anni e un liberalismo molto piu attivo,
muscolare.”

™ <«un senso chiaro di un’identita nazionale condivisa.”

" “troppo implicato nella civilta occidentale”.
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vuoto di riferimenti e nel clima di ostilita nei confronti dei musulmani da
parte dei “Western materialists”,”® Ali invoca ’appartenenza a un popolo
perseguitato, “my people” (Kureishi 1997, p. 104), pronto a conquistare il
paradiso con il martirio, popolo che gli restituisce 1’orgoglio e la stabilita
dell’appartenenza. Al tentativo di Parvez di integrarsi e di essere accettato
adeguandosi ai modelli occidentali, si contrappone il richiamo alle tradizioni
d’origine e alla religione dei padri da parte del giovane che rinuncia al
privilegio e alla comodita dell’integrazione per riscattare la sua identita.

La riflessione sulla questione identitaria e sul dilemma
dell’integrazione ritorna come una costante nella narrativa black British
prodotta nel nuovo secolo, nodo da dipanare per una societa che teoricamente
prospetta un modello di transculturalita fondato su contaminazioni e
ibridazioni mutuali, ma che resta ancora profondamente segnata
dall’intolleranza e dal sospetto per tutte le forme di alterita.

Nel romanzo Brick Lane (2003) la scrittrice britannica di origini
bengalesi Monica Ali presenta una storia di segregazione e di emancipazione
che ruota intorno al personaggio di Nazneen. Appena diciottenne la giovane ¢
costretta ad allontanarsi dalla sua terra natale, Dakka, per essere consegnata
dalla famiglia in sposa a un uomo piu anziano di lei e di orribile aspetto,
Chanu, con il quale si trova costretta a vivere nella Londra ostile e
respingente della fine del secolo scorso. Al senso di estraneita e di isolamento
della ragazza smarrita in una metropoli fagocitante, segregata nella comunita
bengalese di chiaro stampo patriarcale che ne ostacola ogni forma di
integrazione, si va gradualmente sostituendo la determinazione a riscattare i
diritti negati. Nazneen reagisce a quel destino che la condanna a una
posizione di marginalita per reclamare prima con deboli tentativi, poi con
sempre maggiore consapevolezza, il suo diritto alla vita e alla felicita. Il
dialogo tra i due immigrati di prima generazione, Chanu e Mrs Azad, moglie
del medico bengalese, e rivelatore di quella che nel romanzo viene definita
‘la tragedia dell’immigrato’: “To be an immigrant” — dichiara Chanu — “is to
live out a tragedy”’” (Ali 2004, p. 112) . Chanu ne intravede la causa nella
“clash of cultures””® e nella conseguente tensione costante tra la necessita di
adattamento, “the struggle to assimilate””® (Ali 2004, p. 112), e il desiderio di
preservare la propria identita e le tradizioni d’origine. Un dilemma che non si
risolve per le seconde generazioni, per quei figli educati affinché divengano
parte integrante della societa britannica per 1 quali il fardello dell’eredita
familiare rappresenta un marcatore della propria differenza. Il senso di

® “materialisti occidentali.”

77 “Essere un immigrato ¢ vivere una tragedia.”
78 “scontro tra le culture.”
" “pattaglia per assimilarsi.”
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spaesamento si approfondisce laddove i punti di riferimento della cultura
d’origine si smarriscono nel passato e il presente riserva I’incertezza di
un’identita ibrida tutta da costruire. Mrs Azad ribatte che il successo per
I’immigrato ¢ garantito dall’impegno, dall’abnegazione e dal mutuo sostegno.
Sono piuttosto I'intransigenza e la rigidita nel mantenere certi costumi e
tradizioni, I’incapacita di adattamento e il rifiuto di integrarsi pienamente e di
apprendere la lingua a costituire la ‘tragedia dell’immigrato’. Per le nuove
generazioni, afferma la donna, I’Occidente rappresenta un’opportunita di
liberazione dalle strettoie dei costumi tradizionali da cogliere senza
esitazione, come dimostra il suo appoggio alla giovane figlia occidentalizzata
che si presenta a chiederle dei soldi per andare a bere al pub:

They go around covered from head to toe, in their little walking prisons, and
when someone calls to them in the street they are upset. The society is racist.
The society is all wrong. Everything should change for them. They don’t have
to change one thing. ‘That,” she said, stabbing the air, ‘is the tragedy’.®® (Ali
2004, p. 114)

Di conflitti generazionali e tensioni irrisolte in tema di integrazione si occupa
altrettanto il romanzo d’esordio della giovanissima scrittrice di origini
giamaicane Zadie Smith. White Teeth, pubblicato nel 2000, celebra la
caoticita e mobilita della contemporaneita in tutta la sua ricchezza e in tutte le
sue contraddizioni restituendo un affresco composito e sfavillante di quella
che, con non celata ironia, la scrittrice definisce “a happy multicultural land”
(Smith 2000, p. 384). Una terra nella quale la Smith, come piu volte ha
dichiarato nelle interviste, non ha mai sperimentato di persona il disagio
dell’in-betweenness lamentato dalla generazione dei suoi genitori, ma della
quale si sente piuttosto parte integrante tanto da rifiutare la definizione, a suo
avviso limitante, di scrittrice black British. Nondimeno lo sguardo attento
della scrittrice indaga inquietudini personali e conflitti sociali di un mondo in
costante trasformazione nel quale centrale ¢ la sfida per I’integrazione e
I’appartenenza. Sullo sfondo della periferia nord-ovest di Londra, dove la
stessa Smith nasce nel 1976 da padre inglese e madre giamaicana, Si
muovono personaggi dai background quanto mai variegati per i quali le
etichette identitarie si rivelano limitate. Personaggi dai volti e nomi senza
apparente diretta corrispondenza popolano questo romanzo polifonico e
irriverente che del multiculturalismo é divenuto, non a caso, I’icona:

80 «Se ne vanno in giro coperte dalla testa ai piedi, nelle loro piccole prigioni mobili, e se qualcuno
le chiama per strada si spaventano. La societa € razzista. La societa € tutta shagliata. Tutto
dovrebbe cambiare per loro. E loro non devono cambiare una sola cosa. ‘Questa’ disse fendendo

9

’aria, ‘¢ la tragedia’.
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This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This has
been the century of the great immigrant experiment. It is only this late in the
day that you can walk into a playground and find Isaac Leung by the fish
pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke bouncing a
basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last names
on a direct collision course. Names that secrete within them mass exodus,
cramped boats and planes, cold arrivals, medical checks [...]. Yet, despite all
the mixing up, despite the fact that we have finally slipped into each other’s
lives with reasonable comfort (like a man returning to his lover’s bed after a
midnight’s walk), despite all this, is still hard to admit that there is no one
more English than the Indian, no one more Indian than the English. There are
still young white men who are angry about that; who will roll out at closing
time into the poorly lit streets with a kitchen knife wrapped in a tight fist.**
(Smith 2000, pp. 326-7)

Le storie di famiglie multietniche si intrecciano sullo sfondo di una societa in
fase di costante cambiamento, mentre la prospettiva della scrittrice si allarga
temporalmente per abbracciare il periodo della guerra quando Archie, bianco
piccolo-borghese, e Samad, immigrato bengalese di prima generazione, si
incontrano e stringono amicizia. Se la prima parte del romanzo e narrata dal
punto di vista dei padri, nella seconda sono i figli a dar voce alla complessita
¢ all’ambiguita della condizione di in-betweenness. Irie, che della madre
giamaicana ha preso il colore scuro della pelle, combatte per tenere sotto
controllo il crespo dei suoi capelli e per camuffare le forme abbondanti del
corpo che tradiscono le sue origini miste. Pur non rivelando una crisi
identitaria Irie, personaggio dai tratti autobiografici, frequenta la famiglia dei
Chalfen, di origini ebraiche, per ‘inglesizzarsi’ e liberarsi del fardello delle
radici familiari. Magid e Millet, figli gemelli di Igbal, incarnano appieno le
contraddizioni della seconda generazione di immigrati. Magid si spinge al
punto da adottare un nome e cognome britannico pur di cancellare ogni
traccia delle sue origini. Igbal, sempre piu estraneo alla societa bianca dai
costumi degenerati e dalla forza corruttrice, turbato dalla deriva del figlio, lo
spedisce in Bangladesh affinché riceva un’adeguata educazione tradizionale,

8 «Questo ¢ stato il secolo degli stranieri, marroni, gialli e bianchi. Questo & stato il secolo del

grande esperimento di immigrazione. Ti pud solo capitare che alla fine della giornata, a
passeggio in un giardino, tu possa incontrare Isaac Leung al laghetto dei pesci, Danny Rahman
nel recinto del calcio, Quang O’Rourke che palleggia con un pallone da pallacanestro e Irie
Jones che canticchia una canzoncina. Bambini il cui nome e cognome sono in collisione diretta.
Nomi che nascondono esodi di massa, navi ed aerei stracarichi, arrivi freddi, controlli medici
[...] Si, nonostante tutta la mescolanza, nonostante il fatto che siamo scivolati gli uni nelle vite
degli altri con ragionevole comodita (come un uomo che torna al letto dell’amante dopo una
passeggiata di mezzanotte), nonostante tutto cio, € ancora difficile ammettere che non c’¢ altro
inglese che I’indiano, non altro indiano dell’inglese. Ci sono ancora giovani uomini arrabbiati su
questo; che all’orario di chiusura usciranno in strade poco illuminate con un coltello da cucina
avvolto in un pugno.”
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sortendo 1’unico risultato di trasformarlo in un perfetto colonial Englishman.
La religione musulmana, dalla quale Magid si tiene a distanza guardando con
sospetto e non celato disprezzo alla cultura tradizionale in tutte le sue
espressioni, viene abbracciata nelle forme piu estreme dal fratello Millet.
Dopo un vagabondaggio identitario che ricorda I’irrequietezza di Karim Amir
nel Budda delle periferie di Kureishi, alla condizione di incertezza e di non
appartenenza Millet risponde accostandosi al fondamentalismo islamico,
laddove la religione si offre come strumento di riconoscimento e di
coibentazione sociale per il giovane smarrito in cerca di identita e di
appartenenza.

Perché se é vero che il romanzo di Zadie Smith rappresenta la Gran
Bretagna ibrida e fluida del nuovo secolo con un certo ottimismo, seppure
venato da sagace ironia, la scrittrice € piu che consapevole delle sfide e delle
contraddizioni di una societa che si professa multietnica e multiculturale, ma
a fatica nasconde la sua diffidenza e ostilita nei confronti dei tanti ‘altri’ che
ormai sono parte strutturante del suo tessuto.

Nuove correnti xenofobe e scioviniste — si veda, per tutti, I’ascesa
preoccupante tra il 2010 e il 2014 dello United Kingdom Independent Party
(UKIP) di Nigel Farage — danno voce al timore diffuso di nuove ondate
migratorie non piu soltanto dalle ex colonie britanniche, ma dai paesi dell’Est
oltre che da paesi africani, flussi costituiti da migranti ‘economici’ e rifugiati
in fuga dai paesi in guerra che mettono a repentaglio i gia fragili equilibri
interni sottraendo alla popolazione locale risorse e opportunita garantite dal
welfare. 1l temibile ‘Altro’ del nuovo millennio non & identificato
esclusivamente in relazione all’appartenenza ‘etnico-razziale’, ma piuttosto
stigmatizzato in virtu di affiliazioni e di un credo che possono sconfinare in
pericolosi fondamentalismi. E indiscusso che la questione musulmana sia,
oggi, fortemente connotata sotto il profilo ideologico. L’islamofobia, gia
diffusa negli anni ‘90 quando Samuel Huntington identificava nel suo
influente saggio The Clash of Civilizations (1993) il nodo della crisi delle
societa contemporanee nello scontro di civilta su base culturale e religiosa tra
Occidente e Islam, rischia di trascinare le tante identita musulmane in un
amalgama informe connotata in termini di pericolosita e di degenerazione. A
tali semplificazioni e generalizzazioni rispondono i romanzi composti nel
nuovo secolo che affrontano la scottante problematica dell’integrazione e del
riconoscimento identitario nelle sue piu complesse e delicate sfaccettature. La
connotazione di black come significante politico di lotta e militanza sembra
perdere centralita laddove la questione etnico-razziale si complica nel suo
intrecciarsi e stratificarsi con le nuove istanze che caratterizzano la dialettica
sociale e politica.

Un esempio per tutti I’opera prima dello scrittore di origini
zimbabwane Brian Chikwava, Harare North (2009). Con brillante ironia e
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lucidita Chikwava tratteggia il ritratto di un inquietante anti-eroe senza nome,
un miliziano privo di scrupoli al seguito dei Green Bombers di Mugabe che
giunge, straniero, in terra straniera, con il solo obiettivo di raccogliere denaro
sufficiente per risolvere la sua controversa posizione in patria. Con sé, oltre
alla valigia di cartone, porta il fardello della storia di un intero paese oppresso
dalla dittatura e i ricordi legati alla sua famiglia. A Londra, dove riesce a
infiltrarsi nel sistema di accoglienza fingendosi un rifugiato politico,
conduce una vita fatta di espedienti, di fredde macchinazioni grazie alle quali
sfrutta e manipola i piu deboli. Sotto la lente di ingrandimento dello scrittore
e quel mondo subalterno segnato dall’emarginazione, dalla violenza, dagli
stratagemmi per sopravvivere, attraverso la cui rappresentazione da voce
altrettanto ai diffusi timori dell’invasione della ‘post-colonia’ nel centro della
metropoli. Il testo, sperimentale anche sotto il profilo linguistico, interroga e
ridisegna la realta di Brixton, divenuto, da ghetto dei neri e cuore delle rivolte
degli anni ‘80, quartiere simbolo di una celebrata multiculturalita non sempre
scevra da forme di mercificazione dell’‘esotico’.

La narrativa black British del nuovo secolo non smarrisce dunque la
sua dimensione militante di indagine critica sulle contraddizioni di una
contemporaneita segnata da ibridazioni e da costanti smottamenti, piuttosto
ne rappresenta tutte le possibili declinazioni affrancandosi gradualmente da
quel burden of representation® (Mercer 1990) che imponeva allo scrittore, in
assenza di altri canali di denuncia e di rivendicazione dei diritti delle
minoranze, di dare ad esse voce nella sua produzione creativa. La questione
dell’appartenenza viene presentata come una scelta che si complica
nell’interazione tra piu fattori, mentre 1’opzione identitaria resta aperta ¢
mobile, non piu condizionata da categorie rigide e prestabilite. Se il romanzo
del nuovo millennio pud essere dunque definito per certi aspetti ‘post-etnico’
¢ ‘post-razziale’ (Hollinger 2011), il ridimensionamento della centralita
esclusiva di tali fattori come strutturanti le identita e le relative rivendicazioni
non comporta I’abbandono di istanze politiche e sociali che permangono
quali motivi portanti della produzione black British. Le discriminazioni, le
diseguaglianze, la lotta per il diritto di riconoscimento e di affermazione,
restano temi centrali della narrativa contemporanea che scavalca i confini
dell’etnia e della ‘razza’ per affrontare tali urgenti questioni da una
prospettiva piu ampia e complessa, che quelle categorie comprende ma che in
esse non si esaurisce. Il romanzo diasporico contemporaneo non si limita alla
celebrazione di un’ibridita indistinta che rischia di scivolare in vaghe
generalizzazioni, ma si confronta con la Storia e le storie di quegli individui
che ne sono protagonisti, spesso ai margini e ridotti al silenzio, per
raccontare, indagare, sollecitare una riflessione e una risposta critica e

8 «peso della rappresentazione.”
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consapevole, rivestendo un ruolo determinante laddove esso rappresenta “not
a way of consolidating and affirming what ‘we’ have always known and felt,
but rather a means of questioning, upsetting, and reformulating so much of
what is presented to us as commodified, packaged, uncontroversial, and
uncritically codified certainties [...]"* (Said 2004, p. 28). La scrittura
creativa black British assolve egregiamente a questo compito offrendo una
ricchezza di stimoli e di prospettive di indiscusso valore non solo sotto il
profilo letterario, ma sociale e umano nel senso piu ampio e completo del
termine.

Maria Renata Dolce é Professore Associato di Letteratura Inglese presso I’Universita del
Salento dove insegna Letteratura Inglese e Letterature dei Paesi di Lingua Inglese. Nel
campo della ricerca ha approfondito le tematiche dell’esilio, del transculturalismo e
indagato i processi di definizione di identita diasporiche e polifoniche, in particolare in
relazione alle culture letterarie dell’Irlanda, dell’Australia, del Sudafrica, dei Caraibi e
della Nigeria. Tra le altre pubblicazioni uno studio monografico sullo scrittore australiano
Peter Carey e una monografia sul rapporto tra le letterature postcoloniali e il canone della
letteratura inglese.
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