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LETTERATURA E SOCIETÀ:  
DIASPORE E NEGOZIAZIONI IDENTITARIE NEL 
ROMANZO BLACK BRITISH CONTEMPORANEO 

 

MARIA RENATA DOLCE 
 
 
Abstract – This chapter focuses on relevant novels by contemporary black British writers, 

novels which represent the condition of exile, uprootedness and ‘in-betweenness’ 

experienced by the first and the second generation of migrants who arrived in Great 

Britain from colonized or once colonized-countries in the second half of the 20th century. 

Creative writing presents itself as a privileged area of investigation of the problematic 

question of belonging and of identity negotiations. The new fluid and hybrid identities 

which emerge out of the inevitable processes of contamination between different worlds 

and cultures – identities ‘positioned’ by the interaction of different historical, political and 

cultural factors – challenge the binary dichotomies at the very roots of Western civilization 

dismantling the myth of a homogeneous and static Englishness based on the traditional 

opposition between Self and Other. Through the novels taken into examination mostly by 

writers born and/or bred in England whose identities are enriched by different ethnic roots, 

the chapter will reflect upon the concept of cultural diversity and on the problematic issue 

of multiculturalism: a model which has undoubtedly revealed its flaws. The question of 

cultural identity stands out as a relevant common thread and is explored in its most 

different declinations, from the suffered sense of uprootedness and alienation to the 

celebration of hybridism, from generational conflicts to adherence to forms of 

fundamentalism, from the attempt to assimilate to the enthusiastic celebration of diversity. 

All the novels selected for analysis reveal both in narrative form and content a diasporic 

connotation and a dialogic afflatus which is aimed at prefiguring a ‘new world order’ 

whose objective is a more equitable and caring society ready not simply to accept and 

tolerate but to appreciate and cultivate its fruitful, precious diversity.  
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1. Parola creativa e rivendicazioni identitarie: il romanzo 
black British 
 

L’esperienza della migrazione, con il suo carico di dolore, il senso di perdita 

e di sradicamento, le difficoltà di integrazione, la sofferta ricostruzione di 

un’identità smarrita a seguito dell’allontanamento dalla comunità di 

appartenenza, si manifesta oggi nelle sue forme più drammatiche in quegli 

esodi di massa che stanno ridisegnando in maniera radicale l’assetto delle 

società occidentali, oltre che modificando il volto dei paesi d’origine. Al 
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centro del dibattito politico, oggetto privilegiato di attenzione mediatica e, 

nondimeno, argomento quotidiano di discussione collettiva, i flussi migratori 

dei disperati in fuga da paesi in guerra, dalla miseria, dalla violenza, trovano 

altrettanto spazio e riflesso, in maniera diretta o mediata, nei testi letterari che 

indagano forme, innovazioni e contraddizioni delle odierne società cosiddette 

multiculturali. Il romanzo black British si presenta, in tal senso, come 

significativo caso di studio, al di là della sua stessa valenza letteraria, per la 

vastità e complessità delle tematiche trattate attraverso una straordinaria 

pluralità di voci e prospettive che riflettono il ‘caos-mondo’ di una 

contemporaneità fluida e mobile segnata da ibridazioni e contaminazioni. 

Esso offre una rappresentazione delle difficoltà della condizione di in-

betweenness, di quel vivere a cavallo tra mondi e culture diverse, tanto per le 

prime generazioni di immigrati quanto per le successive, aprendo uno spazio 

di riflessione sul modello di integrazione e sulle prospettive di sviluppo delle 

nostre società.  

Al fluire ininterrotto, immediato ma superficiale, delle informazioni 

veicolate dai media e ai tempi compressi del loro uso e consumo, il testo 

letterario sostituisce il ritmo lento della riflessione critica che spalanca 

orizzonti inesplorati, consentendo, come suggerisce lo scrittore messicano 

Carlos Fuentes, di intraprendere straordinarie conversazioni con noi stessi e 

con gli altri, di accogliere e ‘comprendere’, nella più ampia accezione 

suggerita dall’etimologia del termine, chi da noi è diverso, al fine di 

collaborare, collettivamente, alla costruzione di un mondo aperto e 

democratico attraverso la negoziazione comune di valori e modelli. “Può la 

letteratura” – si chiede Fuentes – “contribuire, unitamente ai mezzi di 

informazione che possono essere migliori e più liberi, alla creazione di un 

ordine di socializzazione crescente, democratico, critico, in cui la realtà della 

cultura, creata e apportata dalla società, determini la struttura delle istituzioni 

che dovrebbero essere al servizio della società e non il contrario?” (Fuentes 

1997, p. 13).  

Secondo Salman Rushdie, la prima tappa fondamentale per cambiare il 

mondo è quella di ri-narrarlo, re-immaginarlo: “[…] redescribing a world is 

the necessary first step towards changing it”
1
 (Rushdie 1992, p. 15). 

All’affermazione di Rushdie fa eco la visione di Fuentes della letteratura, e 

del romanzo nello specifico, quale “domanda critica sul mondo” (Fuentes 

1997, p. 30), sostenuta dalla facoltà immaginativa di reinventarlo. Nella 

Lettera a Salman Rushdie che Fuentes rivolge allo scrittore nel 1992 a 

seguito della fatwa lanciata nel 1989 dall’Ayatollah Khhomeini dopo la 

pubblicazione dei Versetti satanici (1988) considerati blasfemi, egli riconosce 

allo scrittore di aver perseguito attraverso i suoi romanzi una nobile e 

 
1
  “Ri-descrivere un mondo è il primo passo fondamentale per cambiarlo”. 



285 

 

 

 

Letteratura e società: Diaspore e negoziazioni identitarie nel romanzo black British contemporaneo 

condivisa battaglia contro l’ignoranza, l’oblio, l’indifferenza: “Come ogni 

grande scrittore, sei venuto a ricordarci che abbiamo bisogno dell’estraneo 

per sentirci completi. Tu ci dici che nessuno, da solo, può vedere la realtà 

assoluta. E che siamo unici soltanto perché esistono altre persone, diverse da 

noi, che con noi occupano il tempo e lo spazio nel mondo” (Fuentes 1997, p. 

165). La forza provocatoria e propositiva della parola creativa nel suo uso 

maieutico e dialettico, che si contrappone a quell’utilizzo “approssimativo, 

casuale, sbadato” del linguaggio nel quale Calvino intravedeva il sintomo di 

una “peste” intesa come “perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, 

come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più 

generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 

espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con 

nuove circostanze” (Calvino 1988, p. 58), allarga l’orizzonte per rivelare la 

fluidità, la molteplicità e complementarietà dei significati attivando un 

processo di crescita della consapevolezza critica e della propensione al 

confronto dialogico. 

Nella prospettiva di Mike Phillips, scrittore della prima generazione 

della diaspora caraibica in Gran Bretagna, la letteratura rappresenta un 

potente strumento di affermazione identitaria capace di dare voce alla 

ricchezza della diversità culturale: “And if it is a dream, that is the artist’s 

job, to extend the reach of our imagination about the potential of real life and 

to dream our dream about how things could be if we had the will”
2
 (Phillips 

2004, p. 217). Compito dell’intellettuale e dello scrittore “umanista”, nella 

complessa accezione che Edward Said restituisce al termine, è pertanto 

quello, affatto distinto dalla pratica di una cittadinanza partecipata e 

consapevole, di contribuire “to dissolve Blake’s ‘mind-forg’d manacles’ so as 

to be able to use one’s mind historically and rationally for the purposes of 

reflective understanding”
3
 (Said 2003, p. 3). Alla luce del crescente clima di 

conflitto e di belligeranza a livello internazionale, aggravato dallo spettro di 

incontrollabili e assai temute migrazioni di massa, la letteratura può indurre a 

riflettere sulla proficua e dinamica interazione tra le culture piuttosto che 

focalizzare l’attenzione sullo scontro tra civiltà: “Rather than the 

manifactured clash of civilizations, we need to concentrate on the slow 

working together of cultures that overlap, borrow from each other, and live 

together in far more interesting ways than any abridged or inauthentic mode 

 
2
  “E se si tratta di un sogno, questo è il compito dell’artista, estendere l’ambito 

dell’immaginazione sulle potenzialità della vita reale e sognare il nostro sogno su come le cose 

potrebbero essere se ne avessimo la volontà”. 
3
  “dissolvere quelle che Blake definiva le ‘manette forgiate dalla mente’ affinché si sia capaci di 

utilizzare la propria mente storicamente e razionalmente con l’obiettivo di una comprensione 

riflessiva”. 
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of understanding can allow”
4
 (Said 2003, p.5). Terreno fertile di 

trasformazione e dialogo, il testo letterario costituisce un luogo di incontro e 

confronto che smantella assunti stratificati, opposizioni binarie retaggio di 

approcci esclusivisti e segreganti, costruzioni ideologiche fortemente 

gerarchizzate e autoritarie, per incoraggiare e sostenere il principio di 

mutualità quale essenza strutturante della nostra umanità e di essa preziosa 

forza motrice. Il romanzo black British contemporaneo è espressione 

esemplare di tale propensione all’indagine critica e allo scambio dialogico, 

distinguendosi per l’attenta e problematica riflessione sul divenire della 

società, delle culture e delle identità. 

Racchiudere in un’etichetta di comodo il corpus complesso e 

multiforme di opere prodotte da scrittori britannici dai background più 

diversi, che peraltro appartengono a generazioni distinte di immigrati, appare 

operazione discutibile. Lungi dall’addentrarci nella querelle sulla questione 

terminologica che si è sviluppata a partire dagli anni ‘70, in questa sede si 

adotterà l’espressione, pur consapevoli dell’ambiguità e dell’arbitrarietà di 

ogni forma di categorizzazione che risponde, inevitabilmente, a una precisa 

politica di inclusione/esclusione. Alla definizione black British literature si 

riconosce una valenza provocatoria, esplicitata nel progetto di rivendicazione 

identitaria che ne ha accompagnato la prima enunciazione. Una valenza che 

peraltro molti degli scrittori reclamano quale cifra caratterizzante della loro 

produzione e che si esplicita nella tensione dialettica tra i due aggettivi che, 

nell’interazione, entrano in dialogo per ridefinirsi reciprocamente, 

prospettando l’immagine di una realtà nuova, ibrida e multiforme, che mette 

in crisi i confini e le certezze dell’appartenenza. Al tentativo di mantenere ai 

margini le “rozze bestie striscianti” che dalle periferie dell’Impero 

minacciano di invadere il centro (Rushdie 1992, p. 70) – mai gli immigrati di 

colore, dichiarava Enoch Powell nel non lontano 1968, potranno diventare 

britannici, anche una volta acquisita la cittadinanza, e meno che mai inglesi –, 

oggi risponde una ricchissima produzione letteraria dall’alto valore artistico, 

apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, di quegli scrittori che 

raccontano della propria identità in-between, ridefinendo la Britishness quale 

mobile e composita, arricchita dall’intreccio di radici ed eredità culturali 

diverse. Gli scrittori black British rivoluzionano l’idea di appartenenza, 

mettendo in crisi le categorie binarie di centro e periferia dall’interno, da quel 

nuovo spazio che si è andato configurando all’insegna dell’ibridismo e delle 

contaminazioni, “a new kind of space at the centre”
5
 (Hall 1987, p. 44). 

 
4
  “Piuttosto che sul costruito scontro di civiltà, è necessario concentrarci sul lento interagire delle 

culture che si sovrappongono, prendono in prestito l’una dall’altra, e convivono in modi assai più 

interessanti rispetto a quanto una modalità riduttiva e non autentica di comprensione possa 

consentire.” 
5
  “Un nuovo tipo di spazio al centro.” 
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Tale letteratura, il cui corpus viene prodotto dopo la II Guerra 

Mondiale per raggiungere le espressioni più significative a partire dagli anni 

‘80, si caratterizza per il confronto coraggioso e diretto con le problematiche 

di una contemporaneità segnata da profonde contraddizioni, di una società 

lacerata dal razzismo e dall’intolleranza, che a fatica accetta la sua essenza 

multiculturale e che non rinunzia alla stabilità e alla certezza delle radici 

identitarie. I testi letterari rivelano le falle del sistema e disegnano un new 

world order (Phillips 2002) nel quale, di fronte allo sgretolarsi dei pilastri sui 

quali le società occidentali sono costruite, l’unica certezza è quella della 

transitorietà e della fluidità delle identità e delle culture, mentre il senso di 

appartenenza nella sua accezione tradizionale viene definitivamente messo in 

crisi: “The New World. A twenty-first-century world. A world in which it is 

impossible to resist the claims of the migrant, the asylum seeker, or the 

refugee. I watch them. The old static order in which one people speaks down 

to another, lesser people is dead […]. In this new world order nobody will 

feel fully at home”
 6
 (Phillips 2002, p. 5). 

Se è vero che la nostra “is indeed the age of the refugee, the dispaced 

person, mass-immigration”
 7
 (Said 1984, p. 50), l’età per eccellenza dell’ansia 

e delle folle solitarie segnata da una condizione generalizzata di alienazione e 

di solitudine spirituale dalla valenza ontologica, non è un caso che il canone 

della cultura occidentale moderna sia in larga parte costituito dall’opera di 

scrittori ‘in esilio’, opera caratterizzata dal senso profondo della perdita e 

dalla necessità di rinnovamento e di ridefinizione del proprio spazio nel 

mondo. In termini e modalità differenti gli scrittori black British prospettano 

tale dimensione di instabilità collocando l’ambiguità del presente nel quadro 

di una storia che si spinge indietro nei secoli per ripercorrere le tappe 

fondanti dello sviluppo dell’Impero britannico con l’inevitabile conseguente 

intreccio delle sorti dei popoli e delle culture che, in seguito alla 

colonizzazione e alla decolonizzazione, sono entrate in contatto producendo 

innesti e ibridazioni. La provvisorietà del presente e il senso di perdita è 

avvertito con maggiore intensità dalla prima generazione di immigrati che 

giungono in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione post-bellica e 

sperimentano lo sradicamento fisico dal luogo d’origine trovandosi costretti a 

rinegoziare il proprio spazio vitale e la propria identità nel paese d’arrivo. 

Benché in termini differenti, spaesamento e disorientamento caratterizzano 

altrettanto le border lives degli immigrati di II e III generazione, obbligati a 

interrogare costantemente il senso della propria appartenenza e a ridefinire le 

 
6
  “Il Nuovo Mondo. Un mondo del XXI secolo. Un mondo in cui è impossibile resistere alle 

richieste del migrante, del richiedente asilo, del rifugiato. Li guardo. Il vecchio ordine statico in 

cui le persone si rivolgono con superiorità all’altro che ritengono inferiore è morto. […] In 

questo nuovo ordine mondiale nessuno si sentirà pienamente a casa.”  
7
  “è davvero l’era dei rifugiati, degli sfollati, delle immigrazioni di massa.”  
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proprie identità ibride e mobili, processo con ricadute inevitabili sull’intera 

comunità radicalmente trasformata dalla presenza dei tanti ‘altri’ che ne sono 

il tessuto strutturante. In tale spazio liminare, segnato da negoziazioni 

identitarie che scardinano categorie monolitiche ormai logore, risulta 

necessario “to think beyond narratives of originary and initial subjectivities 

and to focus on those moments or processes that are produced in the 

articulation of cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the 

terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or communal – that 

initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 

contestation, in the act of defining the idea of society itself.”
8
 (Bhabha 1994, 

pp. 1-2). 

La scrittura creativa black British, in particolare il romanzo che, in 

alcune delle sue espressioni più significative e riuscite, è forma privilegiata 

d’analisi in questo saggio, si presenta come terreno fertile e provocatorio di 

negoziazione dell’identità e di articolazione della differenza per prospettare 

un modello societario improntato alla diversità culturale quale fattore 

strutturante di arricchimento in un mondo transculturale che superi 

definitivamente il concetto stesso di minoranze e di culture marginali. Esilio e 

diaspora, nuove identità ibride e mobili, razzismo e paura dell’Altro sono 

temi portanti nel romanzo black British che verranno di seguito presi in 

esame concentrando l’attenzione sulla produzione letteraria che si è 

sviluppata a partire dagli anni ‘80. 
  

 

2. La Windrush Generation: le difficoltà di integrazione e 
la paura dell’Altro 
 

L’espansione dell’impero britannico, dalle prime scoperte cinquecentesche di 

mondi altri, alla fase del mercantilismo secentesco, per giungere, in epoca 

vittoriana, all’apice delle conquiste coloniali ammantate dal mito della 

civilizzazione e dalla retorica del fardello dell’uomo bianco, ha comportato 

costanti flussi migratori indirizzati prevalentemente dal centro verso le 

periferie dell’Impero. È a seguito dello smantellamento dello stesso, in 

particolare dopo la II Guerra Mondiale, quando i territori sotto controllo 

britannico sono ridotti a poche colonie oltremare, che la direttiva dei flussi si 

inverte minacciando la stabilità del centro. Con il British Nationality Act 

promulgato nel 1948 che riconosce ai cittadini del Commonwealth il diritto di 

 
8
  “pensare al di là delle narrazioni relative a soggettività originarie e aurorali, focalizzandosi 

piuttosto su quei momenti o processi che si producono nell’articolarsi delle differenze culturali. 

Questi spazi ‘inter-medi’ forniscono il terreno per elaborare strategie del sé – individuali o 

collettive – che danno vita a nuovi segni di identità e a luoghi innovativi di collaborazione e di 

contestazione nell’atto di definire l’idea stessa di società.” 
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accesso, di lavoro e di voto, è la stessa madrepatria a richiamare a sé i sudditi 

dell’Impero per contribuire alla ricostruzione post-bellica attingendo al ricco 

serbatoio della forza lavoro a basso costo proveniente dalle periferie 

dell’Impero, benché, in realtà, il provvedimento legislativo fosse piuttosto 

indirizzato ad accogliere i figli delle cosiddette colonie bianche. Attratti da 

prospettive di vita economicamente più dignitose, in fuga dalla miseria, dal 

disagio, dalla marginalità, abbagliati dal mito della generosa madrepatria 

pronta ad abbracciare i suoi figli, 492 migranti giamaicani provenienti dai 

Caraibi sbarcano il 21 giugno 1948 dalla bananiera SS Empire Windrush nel 

porto di Tilbury siglando simbolicamente con la propria presenza la nascita 

della nuova Gran Bretagna multiculturale e dando avvio a quelle ingenti 

ondate migratorie dai Caraibi, dal Subcontinente asiatico e dall’Africa che 

interesseranno il paese sino ai primi anni ‘70 trasformandone radicalmente il 

volto. 

Della cosiddetta generazione Windrush fanno parte anche tanti 

intellettuali e scrittori del calibro di V.S. Naipaul, George Lamming, Sam 

Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Stuart Hall, Wilson Harris, David 

Dabydeen, che ambiscono a realizzare le proprie aspettative culturali e 

letterarie nel paese che hanno imparato a riconoscere come il proprio a 

seguito di un’educazione coloniale fatta di sonetti di Shakespeare e romanzi 

di Dickens appresi a memoria, della celebrazione del compleanno della 

Regina, del pudding assaporato a Natale sotto il sole cocente dei Caraibi, 

degli inni God Save the Queen and Rule Britannia intonati in coro e di un 

linguaggio che, come lamenta Brathwaite, restituiva l’‘intelligenza sillabica’ 

per rappresentare una nevicata mai vista piuttosto che la forza dirompente 

dell’uragano. È grazie al contributo fondante di tali scrittori e intellettuali che 

gli anni ’50 vengono identificati come il decennio della ‘rinascita caraibica’. 

Nelle loro opere il volto nascosto della Gran Bretagna segnato dalla povertà, 

dall’esclusione e dal disagio del vivere dei nuovi arrivati viene svelato, 

offrendo un controcanto alla swinging London della crescita economica, della 

liberazione, del consumismo più gioioso e sfrenato.  

Alle vite di coloro che sono relegati ai margini, in alloggi fatiscenti, 

alla ricerca disperata di un lavoro, il cui rifiuto è stigmatizzato da quei cartelli 

che negano l’accesso alla società civile – No dogs. No Blacks. No Irish –, è 

dedicata l’opera prima di Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956), un testo 

pionieristico per la rappresentazione senza veli dell’esperienza degli 

immigrati a contatto con la madrepatria matrigna. Difficoltà, aspettative 

deluse, impressioni, emozioni della prima generazione sono oggetto di 

indagine nel romanzo che rappresenta con altrettanta attenzione la reazione 

del popolo inglese di fronte ai nuovi arrivati e il clima generale di sospetto e 

di ostilità che matura nei loro confronti. Selvon, che nasce a Trinidad nel 

1923 da famiglia di origini indo-caraibiche per poi spostarsi, all’età di 27 
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anni, in Gran Bretagna al seguito dei genitori, manipola lo standard English e 

utilizza non solo nei dialoghi ma nel corpo della narrazione un linguaggio 

creolizzato, ricco dello slang caraibico, opportunamente adattato per renderlo 

intellegibile. Una scelta provocatoria se si considera che il romanzo si rivolge 

a un pubblico bianco di formazione media costretto a confrontarsi con la 

realtà della discriminazione e dell’esclusione che perbenismo e ragioni di 

comodo tendono ad occultare. Attraverso un sottile gioco di voci narrative nel 

quale autore, narratore e protagonista si sovrappongono e si confondono, 

Selvon dipinge Londra come “some strange place on another planet”
9
 (Selvon 

2001, p. 24), un luogo abitato da tanti Altri ignoto ai suoi lettori, raccontando 

quel mondo dal basso, dalla prospettiva dei vinti, cui lo scrittore dà voce 

attraverso il personaggio principale, Moses Aloetta. Tra i primi immigrati 

giunti su suolo inglese, Moses si trova impegnato ad aiutare generosamente i 

nuovi arrivati a cercare un pur precario alloggio e, quando possibile, un 

lavoro, uno dei tanti lavori umili che la popolazione locale non è disposta a 

svolgere:  
 

One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London, with 

a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the blur as if is 

not London but some strange place on another planet, Moses Aloetta hop on a 

number 46 bus at the corner of Cheapstow Road and Westbourne Grove to go 

to Waterloo to meet a fellar who was coming from Trinidad on the boat-

train.
10

 (Selvon 2001, p. 24) 

 

La nebbia che avvolge la città, lo smog che attanaglia il respiro, le file di case 

identiche e anonime, il freddo delle squallide stanze in affitto, l’ostilità 

diffusa e strisciante, quando non palese, contribuiscono ad acuire il senso di 

estraneità al luogo e la disillusione dei nuovi arrivati, etichettati nel 

linguaggio comune con epiteti dispregiativi. Se in prima battuta vengono 

guardati con mal celato sospetto, discriminazione e pregiudizi crescono nei 

loro confronti in parallelo alla disoccupazione e ai problemi di convivenza 

così che gli immigrati vengono individuati come real hustlers (Selvon 2001, 

p. 24), truffatori e disturbatori che invadono il paese e ne minacciano la 

stabilità: 
 

And this sort of thing was happening at a time when the English people 

starting to make rab about how too much West Indians coming to the country: 

 
9
  “uno strano luogo su un altro pianeta.” 

10
 “Una rigida sera d’inverno, quando Londra sembrava in qualche modo irreale, con una nebbia 

che dormiva inquieta sulla città, e le luci che si mostravano confuse come se non fosse Londra 

ma qualche altro strano posto su un altro pianeta, Moses Aloetta saltò sul bus 46 all’angolo di 

Cheapstow Road e Westbourne Grove per andare a Waterloo a incontrare un tizio che arrivava 

da Trinidad su una nave-treno.”  
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this was a time, when any corner you turn, is ten to one you bound to bounce 

up a spade.
11

 (Selvon 2001, p. 24) 

 

Il clima di crescente intolleranza nei confronti dei neri viene registrato in tutte 

le opere degli scrittori black British di prima generazione e si ripropone, 

benché in termini differenti, anche nella produzione degli scrittori di quelle 

successive. Lo sguardo al passato, sostenuto da esperienze familiari dirette, 

consente alla scrittrice Andrea Levy, nata a Londra nel 1956 da genitori 

giamaicani giunti nel paese con la prime ondate migratorie, di rappresentare 

con convincente e raffinata intensità l’esperienza traumatica di una coppia di 

immigrati caraibici della Windrush generation alle prese con lo sconcerto e la 

frustrazione del rifiuto. Il tema, toccato in termini tangenziali già nella 

trilogia d’esordio della scrittrice, trova la sua compiuta espressione in Small 

Island, pubblicato nel 2004, romanzo che incontra pieno apprezzamento di 

pubblico e di critica come attestano i numerosi premi letterari ad esso 

riconosciuti. Esplicito il richiamo all’esperienza dei genitori della scrittrice 

che i due personaggi dell’opera riecheggiano, come è la stessa Levy a 

rivelarci:  
 

I don’t know what my dad’s aspirations were when he arrived in Britain – he 

certainly didn’t realize that he was making history at the time. But I do know 

that, when he boarded the ship, he knew himself to be a British citizen […]. 

Far from the idea that he was travelling to a foreign place, he was travelling to 

the centre of his own country, and as such he would slip-in and fit-in 

immediately.
12

 (Levy 2000, p. 1) 

 

Gilbert, volontario nella RAF, rientra in Gran Bretagna dopo la guerra per 

riscattare il suo credito con il paese per il quale ha combattuto, ma la brutale 

ghettizzazione subita demolisce il castello di sogni di integrazione e 

affermazione in quella terra che non immaginava straniera: “filthy tramp […] 

Ragged, old and rusty […] This stinking cantankerous hag. She offers you no 

comfort after your journey. No smile. No welcome. Yet she looks down at 

 
11

 “E questo genere di cosa accadeva in un periodo nel quale la gente inglese cominciava a fare 

problemi perché troppi caraibici arrivavano nel paese: questo era un periodo nel quale, come 

giravi l’angolo, ci potevi scommettere che incappavi in un nero.” 
12

 “Non so quali fossero le aspirazioni di mio padre quando arrivò in Gran Bretagna – certamente 

non realizzò che al tempo stava facendo la Storia. Ma so per certo che, quando si imbarcò, 

sapeva di essere un cittadino britannico […]. Lungi dall’idea che stesse viaggiando verso un 

luogo straniero, stava viaggiando verso il centro del suo paese, e in queste vesti si sarebbe 

inserito e adattato immediatamente.”  



MARIA RENATA DOLCE 292 

 

 

 

you through lordly eyes and says: ‘Who the bloody hell are you’?”
13

 (Levy 

2004, p. 139).         

Hortense, che sposa Gilbert solo per poterlo raggiungere in Inghilterra 

sfuggendo così all’ambiente opprimente della società coloniale, si vede 

negato ogni trattamento privilegiato reclamato dalla donna in virtù della sua 

istruzione, del suo perfetto accento inglese, delle sue buone maniere. La 

qualifica di insegnante non le vale il lavoro sognato e, come la madre della 

stessa Levy, per sopravvivere è costretta a fare la sarta, mentre il colore 

chiaro della sua pelle ambrata non è sufficiente a risparmiarle l’insulto di 

darkie. Rispetto alla prospettiva di scrittori di prima generazione quali Sam 

Selvon e George Lamming, la Levy si confronta con tale spinosa condizione 

di marginalità da una rivendicata posizione di appartenenza alla società 

britannica: 
 

I am English born and bred, as the saying goes. (As far as I can remember, it is 

born and bred and not born-and-bred-with-a-very-long-line-of-white-

ancestors-directly-descended-from-Anglo-Saxons). England is the only society 

I truly know and sometimes understand. I don’t look as the English did in the 

England of the 30’s or before, but being English is my birth right. England is 

my home. An eccentric place where sometimes I love being English”.
14

 (Levy 

2000, p. 5) 

 

La rappresentazione si sostanzia della consapevolezza delle interconnessioni 

e contaminazioni tra due mondi e realtà legate indissolubilmente 

dall’esperienza della colonizzazione, così che la storia di Gilbert e Hortense 

si intreccia a quella di due personaggi altrettanto centrali, Queenie, la padrona 

di casa bianca che per necessità affitta le stanze a immigrati di colore, e il 

marito Bernard che, dopo aver servito il suo paese in India durante la guerra, 

rientra in una terra ‘invasa dagli stranieri’ della quale non riesce ad accettare i 

profondi cambiamenti. I quattro personaggi, le cui narrative procedono in 

parallelo, solo di rado riescono ad intravedere ambiti di negoziazione e di 

incontro in quanto condizionati da quella ‘relazione antagonista’ segnata dal 

simbolismo dei colori: “These colours support a special rhetoric that has 

grown to be associated with a language of nationality and national belonging 

 
13

 “lurida sgualdrina […] cenciosa, vecchia e polverosa […] Questa puzzolente irascibile megera. 

Non ti offre conforto dopo il lungo viaggio. Nessun sorriso. Nessun benvenuto. Addirittura ti 

guarda sdegnosa dall’alto in basso e ti chiede: ‘Chi diavolo sei?’”. 
14

 “Sono nata e cresciuta inglese, come si suol dire (per quanto posso ricordare si dice nata e 

cresciuta, non nata-e-cresciuta-con-una-linea-molto-lunga-di-antenati-bianchi-direttamente-

discendente-dagli-Anglo-sassoni). L’Inghilterra è la sola società che conosco davvero e che 

qualche volta comprendo. Non assomiglio a come erano gli Inglesi in Inghilterra negli anni ‘30 o 

prima, ma essere inglese è mio diritto per nascita. L’Inghilterra è la mia casa. Un posto 

eccentrico dove talvolta amo sentirmi inglese.” 
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as well as the languages of ‘race’ and ethnic identities.”
15

 (Gilroy 1993, pp. 1-

2).  

Al lettore la Levy riserva uno sguardo privilegiato su quegli spazi di 

potenziale comprensione reciproca e di effettiva interazione che prefigurano 

forme alternative di coesistenza fondate sul principio del rispetto reciproco e 

sul riconoscimento dell’alterità come fonte di arricchimento per la comunità. 

Di fatto, a dispetto della diffidenza e della sostanziale estraneità, i 

protagonisti del romanzo, con i loro diversi background etnici, sociali e  

culturali, convivono in uno spazio segnato da inevitabili ibridazioni che 

scardinano le certezze di identità stabili e stratificate, identità inossidabili 

sostenute da sistemi ideologici di stampo gerarchico e pertanto costruite sul 

principio dell’esclusione dell’Altro. È uno spazio che incrina il mito della 

Englishness che, come la stessa Levy sottolinea “must never be allowed to 

attach itself to ethnicities”
16

 (Levy 2000, p. 6) e che obbliga ciascuno di loro 

a rivedere preconcetti e pregiudizi per ridisegnare le proprie identità in una 

società mutata nel profondo. Luogo fisico e simbolico di dinamica e 

conflittuale interazione è l’abitazione che Queenie si trova costretta a 

condividere, per ragioni economiche, con gli inquilini di colore. Gilbert è 

relegato in una soffitta fatiscente dove sopravvive in condizioni precarie, una 

squallida stanza dai muri scrostati dove a fatica c’è spazio per la valigia che 

Hortense porta con sé, la valigia delle speranze e delle aspettative presto 

deluse perché, come riferisce la Levy a proposito della madre che raggiunse il 

padre sei mesi dopo l’arrivo della nave Windrush, “they soon found out that 

they were foreigners in England, and this shocked them.”
17

 (Levy 2000, p. 2). 

Segno tangibile dello sradicamento e della marginalità dei giovani 

immigrati, pure la soffitta, inizialmente isolata dal resto della casa quale 

spazio altro, ne diviene gradualmente parte integrante grazie ai continui 

‘attraversamenti’ di quella scala, precedentemente inaccessibile, che Bhabha 

definisce ‘terzo spazio’, luogo liminare di negoziazione che scardina le 

categorie tradizionali dell’appartenenza:  
 

The stairwell as liminal space, in-between the designations of identity, 

becomes the process of simbolic interaction, the connective tissue that 

constructs the difference between upper and lower, black and white. The hither 

and thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows, 

 
15

 “Questi colori sostengono una speciale retorica che è cresciuta per essere associata con il 

linguaggio della nazionalità e dell’appartenenza nazionale come pure con i linguaggi della 

‘razza’ e delle identità etniche.”  
16

 “non deve mai essere consentito che venga associato alle etnicità.” 
17

 “scoprirono immediatamente che erano stranieri in Inghilterra, e questo fu uno choc.” 
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prevents identities at either end of it from settling into primordial polarities. 

(Bhabha 1994, p. 4).
18

 

 

Il romanzo che, come d’altronde tutta la sua scrittura, nell’intento della 

scrittrice “is about trying to understand”
19

 (Levy, in Greer, 2004), rivela le 

connessioni, gli intrecci e le sovrapposizioni di società e di culture che, a 

seguito della colonizzazione e della decolonizzazione, sono entrate in 

contatto, una storia il cui passato segna inesorabilmente il presente e 

condiziona il futuro di interi popoli. Dopo aver letto Small Island, è 

impossibile concepire “‘home’ and ‘empire’ as two separate spaces, leaving 

unchallenged the fiction of a pre-existing England, herself constituted outside 

and without imperialism”
20

 (Lima  2005, pp. 56-7). Indispensabile il 

confronto con quelle “intertwined histories, overlapping territories”
21

 (Said 

1993, p. 48) che comportano una trasformazione profonda dell’individuo e 

della sua società, benché tale confronto sia spesso avversato e temuto. 

Bernard, a differenza degli altri personaggi, si rivela ostile al cambiamento. 

“Proud to belong to a civilization”
22

 (Levy 2004, p. 365), vive nel mito della 

missione civilizzatrice dell’Impero, incapace di coglierne le implicazioni 

profonde e le nefaste conseguenze. Smarrito al suo rientro in patria dopo la 

guerra dal nuovo volto multietnico della società, si trincera dietro la barriera 

del pregiudizio e, attanagliato dalla paura dell’Altro, manifesta un testardo 

attaccamento a un ordine sociale ormai in decadenza: “I fought a war to 

protect home and heart. Not about to be invaded by stealth.”
23

 (Levy 2004, p.  

470). Queenie, al contrario, si mette in gioco rinunciando alla stabilità 

garantita da radicati assunti e preconcetti che le restituiscono, in quanto 

bianca, una posizione di favore e di controllo, posizione che è egregiamente 

rappresentata nel Prologo quando, ancora bambina, visita la British Empire 

Exhibition del 1924. Sorta di rito di iniziazione, il confronto con mondi altri 

sotto il controllo del glorioso impero britannico rafforza la sua appartenenza 

di razza e il privilegio della sua superiorità. Dall’alto di una vista panoramica 

il padre esclama: “Look around. You’ve got the whole world at your feet, 

 
18

 “La tromba delle scale come spazio liminare, inter-medio tra le designazioni dell’identità, 

diviene il processo di interazione simbolica, il tessuto connettivo che costruisce la differenza tra 

alto e basso, bianco e nero. L’al di qua e l’al di là della tromba delle scale, il movimento 

temporale e il passaggio che essa consente, impedisce che le identità alle due estremità della 

stessa si fissino come polarità primordiali.” 
19

 “riguarda il tentativo di comprendere.” 
20

 “’casa’ e ‘impero’ come due spazi separati, lasciando inalterata la finzione di una Inghilterra 

preesistente, che si è costituita all’esterno e indipendentemente dall’imperialismo.” 
21

 “storie che si intrecciano, territori che si sovrappongono.” 
22

 “Orgoglioso di appartenere alla civiltà.” 
23

 “Ho combattuto una guerra per proteggere la patria e il focolare domestico, non certo per essere 

invaso di soppiatto.” 
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lass”
24

 (Levy 2004, p. 7), mentre la reazione istintiva di paura di fronte al 

nero che la bambina teme essere un cannibale si stempera quando comprende 

che si tratta di un selvaggio ‘addomesticato’ e civilizzato dall’Impero:  
 

This man was still looking down at me. I could feel the blood rising in my 

face, turning me crimson, as he smiled a perfect set of pure blinding white 

teeth. The inside of his mouth was pink and his face was coming closer and 

closer to mine. He could have swallowed me up, this big nigger man. But 

instead he said, in clear English, ‘Perhaps we could shake hands instead?’ 

(Levy 2004, p. 6)
25

 

 

Queenie mette in discussione gli assi portanti di un’educazione xenofoba e 

razzista attraverso il rapporto con l’Altro che le consente di fronteggiare 

l’ostilità dei vicini che la accusano di aver trasformato il quartiere in una 

giungla di barbari. Che però la società degli anni ’50 non sia pronta ad 

accettare la sfida della multietnicità, è dimostrato dalla sofferta e obbligata 

decisione della donna di rinunciare al bambino di colore concepito con un 

ufficiale giamaicano affidandolo alle braccia di Hortense e di Gilbert perché 

possa crescere serenamente in una famiglia nera. La chiusa del romanzo 

sembra tracciare i primi passi di un cammino verso una società di 

integrazione e accettazione della diversità. In un delicato e commovente 

colloquio i quattro personaggi si trovano costretti a rinegoziare la loro 

posizioni e le loro stesse identità, con la sola esclusione di Bernard che 

rimane sordo a ogni richiamo di confronto dialettico. Gilbert, che ha 

conosciuto l’inferno del razzismo e della prevaricazione, è pronto a 

combattere per una società più equa e democratica, come rivelano le sue 

appassionate parole sull’eguaglianza e sulla necessità di costruire, con 

l’apporto e il sostegno di ciascuno, un nuovo ordine sociale. Di fronte al suo 

discorso, l’orgoglio cresce nel cuore di Hortense che, a dispetto dei suoi 

pregiudizi e della sua snobberia nei confronti degli altri immigrati di colore, 

si affianca al marito, da sempre disprezzato, in una battaglia che la vede 

impegnata in prima fila, grazie a quel bambino che stringe tra le braccia, 

figlio di una “hybrid nation […] plural and inclusive”
26

 (Levy 2000), un 

bambino che presto rivendicherà il suo spazio e il suo diritto di appartenenza 

a quel paese che è la sua casa. 

 
24

 “Guardati intorno. Hai tutto il mondo ai tuoi piedi, ragazza mia.” 
25

 “Quell’uomo stava ancora guardando giù verso di me. Sentivo il sangue che mi saliva in viso 

facendomi diventare tutta rossa, mentre lui sorrideva mostrando una fila perfetta di denti di un 

bianco abbagliante. L’interno della bocca era rosa e il suo volto si avvicinava sempre più al mio. 

Avrebbe potuto ingoiarmi, quell’enorme uomo nero. Ma piuttosto disse, in un buon inglese: ‘E 

se invece ci stringessimo la mano?’”. 
26

 “una nazione ibrida […] plurale e inclusiva.” 



MARIA RENATA DOLCE 296 

 

 

 

Assai più mediato e meno assertorio il tentativo di integrazione da 

parte del protagonista del romanzo di Caryl Phillips A Distant Shore (2003), 

romanzo ambientato negli anni ‘50 in un piccolo villaggio dell’Inghilterra del 

Nord dove Gabriel-Solomon sceglie piuttosto la strada dell’invisibilità per 

poter essere accettato in quello spazio ‘contaminato’ nel quale fittizie barriere 

erette a separare, secondo radicati e ormai consunti parametri di 

inclusione/esclusione, si rivelano porose. Se la Levy rivendica 

provocatoriamente l’etichetta di scrittrice black British come espressione di 

protesta e vessillo della sua scrittura impegnata, Phillips preferisce 

considerarsi un world writer sottolineando la relatività di qualunque 

categorizzazione identitaria. Di origini afro-caraibiche, Phillips giunge a 

pochi mesi di vita in Inghilterra dove i genitori tentano di trovare condizioni 

di vita più dignitose. Formatosi grazie a una borsa di studio nella prestigiosa 

università di Oxford, si trasferisce da adulto a New York conducendo una 

vita che egli stesso definisce ‘peripatetica’. Una vita di costanti vagabondaggi 

alla ricerca delle molteplici radici che si intrecciano nella sua identità 

composita e fluida: l’Africa dei suoi progenitori giunti in catene nelle Indie 

occidentali, i Caraibi, luogo della sua nascita, l’Inghilterra, terra della sua 

crescita e formazione insieme all’Europa che tutta attraversa alla scoperta 

delle ‘tribù’ che la abitano (si veda la raccolta di saggi The European Tribe 

del 1987), gli Stati Uniti che sceglie come luogo dove stabilirsi e dove si 

afferma professionalmente. Al centro il cuore dell’Atlantico, spazio 

simbolico di incrocio di acque e correnti che hanno lambito coste e continenti 

distanti, luogo di appartenenza e di riconoscimento, seppure nella sua 

strutturale mobilità e precarietà, dove lo scrittore chiede che le sue ceneri 

vengano disperse. Benché abbia sempre rifiutato la definizione di scrittore in 

esilio perché la condizione dell’esilio presuppone l’esistenza di un luogo di 

appartenenza, tutti i romanzi di Phillips sono segnati dall’esperienza dello 

sradicamento e della dislocazione, riecheggiata nell’introduzione alla raccolta 

di saggi A New World Order (2002) dove lo scrittore, con un refrain quasi 

ossessivo, segnala la propria sostanziale estraneità ai luoghi che costruiscono 

la sua storia e la sua identità: “I recognize the place, I feel at home here, but I 

don’t belong. I am of, and not of, this place”
27

 (Phillips 2002, pp. 1-3). La 

qualità stessa della scrittura di Phillips, come nel romanzo qui preso in esame, 

si configura quale diasporica e fluida, provocatoria sfida al lettore cui è 

richiesta una disposizione vigile e critica, una partecipazione attiva nella 

costruzione stessa del testo narrativo. 

 
27

 “Riconosco il posto, mi sento a casa qui, ma non vi appartengo. Sono, e al tempo stesso non 

sono, di questo luogo.”  
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A Distant Shore colloca al centro della narrazione due personaggi, 

Gabriel-Solomon, rifugiato in fuga da un non specificato paese africano in 

guerra, il cui doppio nome esplicita la necessità per il giovane immigrato di 

ricostruirsi un’identità nel paese di accoglienza, e Dorothy, una donna di 

mezza età della middle-class inglese, divorziata e in pensione. Entrambi 

“uccelli solitari” (Phillips 2004, p. 14), tentano di ritagliarsi uno spazio di 

esistenza dignitosa in un piccolo villaggio di provincia nel nord 

dell’Inghilterra conducendo vite riservate e di immensa, fagocitante 

solitudine che l’uno vede riflessa nello sguardo velato dell’altro, un 

isolamento cui trovano sollievo nel rapporto di reciproco rispetto e in un 

iniziale, abbozzato dialogo. Una storia di amicizia che il becero razzismo 

imperante stronca sul nascere segnando con una fine violenta e gratuita la 

giovane esistenza di Solomon. La drammatica esperienza di vita dei due 

protagonisti è ricostruita attraverso una narrazione dialogante e polifonica che 

vede gli stessi alternarsi quali attori del racconto della propria e dell’altrui 

vita. Gabriel, dopo aver assistito all’orrore della violenza e della morte nella 

sua terra natia, affronta un viaggio periglioso attraverso il deserto e il mare 

per giungere in condizioni fortunose in Inghilterra dove è accolto dalla 

diffidenza e dall’ostilità al punto da venire accusato, solo a causa del colore 

della sua pelle, di stupro. Alla detenzione segue il tentativo di trovare un 

lavoro e di ricostruirsi, una volta acquisito lo stato di rifugiato, un’identità 

dignitosa (la scelta del nuovo nome dal richiamo biblico, Solomon, è 

emblematica), obiettivo che il giovane persegue scegliendo un profilo basso 

che gli garantisca l’integrazione benché ai margini della società. Lavora come 

camionista e poi come tuttofare, prestando i suoi servigi con cura quasi 

eccessiva, la stessa che riserva alla pulizia maniacale della sua macchina. 

Come Dorothy, la cui storia di solitudine si costruisce all’interno di una 

famiglia segnata dal dramma dell’abuso e del colpevole silenzio, Gabriel 

tenta di disfarsi del fardello di un storia ingombrante che ritorna 

ossessivamente a ricordargli il dolore del vivere: 
 

She looks out of her window and sees the man next door who’s washing his 

car. He keeps it neatly outside his house as though it’s a prized possession. 

Aside from this man, there is nobody else in sight on this bleak afternoon. Just 

this lonely man who washes his car with a concentration that suggests that a 

difficult life is informing the circular motion of his right hand. His every 

movement would appear to be an attempt to erase a past that he no longer 

wishes to be reminded of. She looks at him and she understands.
28

 (Phillips 

2004, p. 268) 

 
28

 “Guarda fuori dalla finestra e vede l’uomo della porta accanto che lava la sua macchina. La tiene 

con cura fuori dalla sua casa come fosse un bene prezioso. A parte l’uomo non c’è nessun altro 

in vista nel cupo pomeriggio. Solamente quest’uomo solitario che lava la sua macchina con una 

concentrazione che suggerisce che una vita difficile informa di sé il movimento circolare della 

 



MARIA RENATA DOLCE 298 

 

 

 

Ma entrambi apprenderanno che il confronto con il passato è tappa 

ineludibile nel processo di conoscenza e di affermazione di sé. Dorothy, 

fortemente condizionata da un’educazione familiare di chiaro stampo razzista 

– il padre e la madre, racconta Dororthy, “disliked coloureds. Dad told me 

that he regarded coloureds as a challenge to our English identity. […] For 

him, being English was more important than being British, and being English 

meant no coloureds”
29

 (Phillips 2004, p. 42) –, all’inizio della storia si mostra 

ostile ai tanti altri che intralciano il suo spazio vitale: “I’m almost embarassed 

to admit it, but these days whenever I go into town it’s the homeless people 

who annoy me the most, and the frightening thing is that they seem to be 

everywhere”
30

 (Phillips 2004, p.12). È grazie all’accennata amicizia con 

Solomon che sarà in grado di scardinare le barriere del pregiudizio finendo 

però schiacciata dal dolore del vivere e dalla sua profonda solitudine in un 

mondo che guarda con sospetto a ogni forma di diversità. Per Gabriel, 

altrettanto, non c’è spazio in quella società. L’amico Mark che gli tende una 

mano al suo arrivo in terra straniera ospitandolo a dormire nella sua casa, 

tenta di giustificare il clima di intolleranza che costringe la famiglia di origini 

irlandesi, isolata e stigmatizzata per avere accolto un nero, ad allontanarlo: 

“I’m an old traditionalist, Solomon. I want fish and chips, not curry and 

chips. I’m not prejudiced, but we’ll soon be living in a foreign country unless 

somebody puts an end to all this immigration”
31

 (Phillips 2004, p. 290). È Mr 

Anderson, padre di Mike, a sintetizzare il difficoltà del vivere in una società 

‘invasa’ dagli immigrati: “There’s an awful lot of you, and the system’s 

already creaking to breaking point. I mean, things are particularly bad if you 

want to get into one of our hospitals. People are upset”
32

 (Phillips 2004, p. 

289). 

 
 
 
 

 
sua mano destra. Ogni singolo movimento sembrerebbe un tentativo di cancellare un passato che 

egli desidererebbe non gli venisse più ricordato. Lei lo guarda e capisce.” 
29

 “a mamma e papà non piaceva la gente di colore. Papà mi diceva che considerava la gente di 

colore una minaccia per la nostra identità inglese […] Per lui essere inglese era più importante 

che essere britannico, ed essere inglese significava niente gente di colore.” 
30

 “Sono abbastanza imbarazzata a riconoscerlo, ma in questi giorni ogni volta che vado in città 

sono i senzatetto a darmi più fastidio, e la cosa che spaventa è che sembrano essere dappertutto.”  
31

 “Sono un vecchio tradizionalista, Solomon. Voglio pesce e patatine, non curry e patatine. Non 

sono pieno di pregiudizi, ma presto vivremo in un paese straniero a meno che qualcuno non 

metta un freno a tutta questa immigrazione.” 
32

 “Siete troppi, e il sistema sta scricchiolando sino a un punto di rottura. Voglio dire, le cose sono 

particolarmente difficili se devi andare in uno dei nostri ospedali. Le persone sono turbate.” 
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3. Dagli anni ‘60 agli anni ‘80: dalle tensioni razziali al 
modello multiculturale  
 

Il senso di disagio e l’ostilità diffusa di fronte a un sistema saturo sul punto di 

incrinarsi cui dà voce Mr Anderson nel romanzo di Phillips erano già stati 

registrati da Sam Selvon in The Lonely Londoners: “the boys all over 

London, it ain’t have a place where you wouldn’t find them, and big 

discussion going on in parliament about the situation, though old Brti’n too 

diplomatic to clamp down on the boys or to do anything drastic like stop 

them coming to the Mother Country”
33

 (Selvon 2001, p. 24). Le misure 

governative per arginare il flusso migratorio subiscono non a caso 

un’inversione di rotta già a partire dal 1951 con l’ascesa del governo 

conservatore che si trova a fronteggiare numeri sempre crescenti di 

immigrati, carenza di posti di lavoro, tensioni sociali e razziali che 

esploderanno a Nottingham e a Londra nel 1958. All’ostilità generale nei 

confronti dei nuovi arrivati di colore che cresce esponenzialmente negli anni 

‘60, rispondono provvedimenti legislativi restrittivi quali il Commonwealth 

Immigrants Act del 1962 che limita l’accesso a chi abbia già un contratto di 

lavoro e l’Immigration Act del 1971. Il clima di intolleranza è cavalcato dal 

partito conservatore e dal suo candidato Peter Griffiths che, in occasione delle 

elezioni del 1964 che si concludono con la vittoria dei laburisti, conia lo 

slogan “If you want a nigger neighbour, vote Labour”, mentre viene 

cavalcato dal Fronte Nazionale di nuova formazione per esplodere in 

inquietanti episodi di razzismo dei quali la persecuzione dei giovani pakistani 

da parte delle bande giovanili di skinheads, il Paki-bashing, è solo un 

esempio. Alla fine degli anni ‘60 la tensione si fa incandescente a causa della 

crisi economica e dell’inquietante disoccupazione la cui causa viene attribuita 

all’invasione degli immigrati che sottraggono lavoro alla popolazione locale. 

Ad essa dà voce in termini emblematici il noto discorso del 1968 del politico 

conservatore Enoch Powell che, nel suo Rivers of Blood speech tenuto a 

Birmingham, con abilissima tecnica retorica, agita lo spettro 

dell’immigrazione incontrollata di neri e di asiatici che rischiano di 

‘impaludare’ e invadere la nazione, annientando quel British character segno 

distintivo della grandezza del paese e della sua gente:  

  
We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual inflow 

of some 50,000 dependants, who are for the most part the material and the 

 
33

 “I neri sono dappertutto a Londra, non c’è posto dove non li trovi, e ci sono lunghe discussioni 

in parlamento sulla situazione, anche se la vecchia Gran Bretagna è troppo diplomatica per dare 

addosso ai neri o per fare qualcosa di drastico come impedire loro di venire nella madrepatria.”  
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future growth of the immigrant-descended population. It is like watching a 

nation busily engaged in heaping up its own funeral pyre.”
34

 (Powell 1968) 

  
Benché Powell avesse canalizzato il sentire della gente comune attraendo 

l’elettorato dei lavoratori che contribuirono alla vittoria del partito 

conservatore nel 1970, le sue posizioni dichiaratamente razziste e xenofobe – 

il suo progetto era di mantenere pura e incontaminata la razza bianca da una 

parte limitando gli accessi degli immigrati di colore, dall’altra provvedendo 

al loro rimpatrio forzato – ne determinarono l’allontanamento dal suo stesso 

partito che, a dispetto delle misure adottate in materia, contestava 

ufficialmente ogni atteggiamento razzista. Di fatto l’Immigration Act del 

1971 restringe ulteriormente l’accesso ridefinendone le regole per rispondere 

alle richieste degli elettori assillati dalla minaccia dell’invasione nera. Per 

calmierare l’agitazione interna al paese che vede legittime istanze di 

rappresentanza e di integrazione avanzate dalle nuove comunità di immigrati 

mentre l’intolleranza si manifesta nelle forme di razzismo più crude, viene 

promulgato nel 1976 il Race Relation Act che bandisce e condanna la 

discriminazione razziale nei suoi più diversi ambiti di espressione (accesso al 

lavoro, alle abitazioni, ai servizi, alla formazione ecc.). Esso prevede 

l’istituzione congiunta della Commission for Racial Equality, organizzazione 

non governativa il cui obiettivo è quello di promuovere una pacifica 

convivenza tra le razze garantendo pari opportunità ad ogni membro della 

comunità.  

L’urgenza di tali provvedimenti è attestata dalla condizione di 

marginalità, di sudditanza e di esclusione di tutti quei cittadini di seconda 

classe che trovano voce nel romanzo-denuncia di Buchi Emecheta, Second-

Class Citizen, pubblicato nel 1974. Dalla valenza fortemente autobiografica, 

esso narra del faticoso percorso di emancipazione di una giovane nigeriana 

doppiamente marginalizzata nella società inglese degli anni ‘60/‘70 in quanto 

donna e in quanto nera. Adah, come la stessa scrittrice, si trasferisce 

giovanissima a Londra al seguito del marito, ma delle grandi novità della 

metropoli multiculturale il lettore apprende ben poco perché il microcosmo 

descritto è quello di una comunità povera ed emarginata, che si muove 

circospetta nelle periferie di una società che rimarca costantemente 

l’estraneità e la non appartenenza degli immigrati di colore. Adah, provata 

dagli abusi di un sistema di stampo patriarcale e razzista, sopravvive 

inseguendo il sogno di diventare scrittrice. E quando il marito brucia il suo 

manoscritto trova la forza di ribellarsi e di rivendicare i suoi diritti: 

 
34

 “Dobbiamo essere folli, letteralmente folli come nazione a permettere l’ingresso ogni anno di 

50.000 persone a nostro carico che sono per la maggior parte la base per la crescita futura di una 

popolazione che discenderà dagli immigrati. E’ come guardare una nazione impegnata a 

costruirsi con le sue mani la pira funeraria.” 
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continuerà a studiare e a crescere, da sola, i suoi cinque bambini, sostenuta 

dalla piccola comunità di donne lavoratrici che fanno fronte contro un nemico 

comune, la povertà e l’emarginazione. 

Di sofferta marginalizzazione e di difficoltà di integrazione racconta 

altrettanto il romanzo Pilgrim’s Way (1988) di Abdulrazak Gurnah, scrittore 

di origini zanzibariane spostatosi in Gran Bretagna negli anni ‘60 da studente. 

Come negli altri suoi romanzi, tutti ambientati tra Africa orientale e 

Inghilterra, Gurnah esplora i processi di negoziazione delle identità per i 

soggetti diasporici costretti a confrontarsi con il fardello del passato e con gli 

ostacoli del presente in una società segnata dall’intolleranza e dal razzismo. 

In una piccola cittadina inglese di periferia degli anni ‘70, Daud, studente 

musulmano, conduce una vita ai margini segnata dalla disillusione e dal 

fallimento dei reiterati tentativi di essere accettato da un mondo che, 

incurante della sua complessità di individuo, lo etichetta come wog. Assalti 

fisici, insulti per strada, forme subdole di umiliazione al lavoro fanno 

crescere un lui il sospetto e la paura mentre, alla rassegnazione, si 

accompagna il cinismo, così che Daud si piega ad accettare i pregiudizi 

imperanti piuttosto che tentare di scardinarli e finisce per giocare il ruolo di 

subalterno che gli è stato assegnato. 

Negli anni ‘70 la questione del razzismo e del problematico rapporto 

tra etnie diverse è dunque al centro dell’attenzione nel dibattito politico e 

nell’arena del confronto pubblico, oltre che oggetto di disanima critica e 

provocatoria nei testi letterari. Non a caso Margaret Thatcher, consapevole 

del clima di tensione e di scontento diffuso, nel preparare il suo lungo 

mandato da ‘Lady di ferro’, nel gennaio del 1978 fa leva in una nota 

intervista sulla necessità di porre un rigido argine all’immigrazione 

riprendendo le potenti formule retoriche e le strategie demagogiche utilizzate 

da Powell dieci anni prima: 
 

If we went on as we are then by the end of the century there would be four 

million people of the new Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an 

awful lot and I think it means that people are really rather afraid that this 

country might be rather swamped by people with a different culture and, you 

know, the British character has done so much for democracy, for law and done 

so much to the world that if there is any fear that it might be swamped people 

are going to react and be rather hostile to those coming in.
35

 (Thatcher 1978) 

 

 
35

 “Se andiamo avanti così entro la fine del secolo avremo qui quattro milioni di immigrati dal 

Nuovo Commonwealth o dal Pakistan. Ora, questa è una cifra enorme e credo significhi che la 

gente è davvero spaventata che la nazione possa essere invasa da persone con una cultura 

differente e, vedete, il carattere britannico ha fatto tanto per la democrazia, per la legge, e ha 

fatto tanto in tutto il mondo che, se si diffonde la paura che possa essere schiacciato, le persone 

reagiranno e si dimostreranno decisamente ostili ai nuovi arrivati.”  
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Lo spettro dell’Altro viene agitato davanti allo sguardo di un popolo frustrato 

nelle aspettative, provato dalla crisi economica, dalla disoccupazione, dalla 

povertà: “We are a British nation with British characteristics. […] The 

moment the minority threatens to become a big one, people get frightened”
36

 

(Thatcher 1978). 

Gli anni del ‘regno thatcheriano’, dal 1979 al 1990, segnati da una 

politica liberista fondata sulle privatizzazioni, all’insegna di uno sfrenato 

individualismo accompagnato da un rilancio dell’orgoglio nazionale e da un 

marcato ridimensionamento del sistema del welfare, amplificano il divario tra 

ricchi e poveri (tra questi gli immigrati), acuendo disparità e discriminazioni 

e, pertanto, disagio sociale e conflittualità. 

Il decennio degli anni ‘80 si apre con i disordini di Bristol e con la 

promulgazione nel 1981 del Nationality Act che nega ai figli degli immigrati 

il diritto di cittadinanza a meno che uno dei genitori non sia cittadino 

britannico. La tensione esplode negli scontri di Southall, di Liverpool e di 

Brixton. Violenti i conflitti tra immigrati di colore e forze dell’ordine, già 

iniziati negli anni ‘70, fomentati dalle SUS Laws (‘leggi del sospetto’) in virtù 

delle quali la polizia poteva arrestare e detenere i neri anche se solo sospettati 

di aver commesso un reato, un’espressione di quel razzismo che, nel rapporto 

redatto nel 1981 da Lord Scarman in qualità di giudice del Greater London 

Council, viene denunciato insieme a molteplici altre forme di 

discriminazione. I versi arrabbiati di Linton Kwesi Johnson, scrittore 

militante di origini giamaicane giunto in Inghilterra nel 1963 all’età di 11 

anni, inneggiano alla resistenza delle minoranze nere perseguitate quale 

primo passo fondamentale nel cammino di affermazione dei propri diritti 

calpestati per contribuire a ‘fare la Storia’. La violenza nei disordini del 1981, 

identificati dai neri in rivolta come insurrection, non si manifesta contro i 

bianchi, ma contro la proprietà privata e la polizia insieme a tutti coloro con 

essa collusi. Il rapporto Macpherson del 1999, esito di una lunga indagine 

sull’operato della polizia a seguito dell’omicidio gratuito del giovane nero 

Stephen Lawrence avvento nel 1993, confermerà, condannandolo, il 

persistere di quel razzismo istituzionalizzato denunciato da Scarman quasi 20 

anni prima e combattuto da L.K. Johnson attraverso la sua dub poetry. 

È in tale clima di conflitto sociale incandescente e di politiche dagli 

inequivocabili tratti xenofobi e razzisti che esplode, e non a caso, una 

coscienza e una cultura black British che si esprime, tra le altre, attraverso 

una scrittura letteraria dalla portata dirompente e innovativa che incrina gli 

schemi delle forme narrative tradizionali e interroga i concetti di 

 
36

 “Siamo una nazione britannica con caratteristiche britanniche. Nel momento in cui una 

minoranza minaccia di crescere a dismisura, nella gente cresce la paura.”  
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appartenenza e di identità celebrando i processi di contaminazione e di 

ibridazione. 

Scrittori del calibro di Salman Rushdie, Caryl Phillips, V.S. Naipaul, 

Hanif Kureishi, si impongono sulla scena con una prolifica produzione di alta 

qualità, riconosciuta e apprezzata oltre i confini nazionali, proponendo un 

rinnovamento radicale delle strategie del racconto e aprendo scenari 

inesplorati su un mondo in fase di profondo e ineluttabile cambiamento. 

A segnare la svolta e il rinnovamento della produzione letteraria 

britannica, con una ricaduta significativa sul canone tradizionale occidentale i 

cui rigidi confini vengono messi in discussione, è la pubblicazione della nel 

1981 del romanzo di Salman Rushdie Midnight’s Children, opera dalle 

caratteristiche dirompenti di testo ibridato per eccellenza, dialogico, 

polifonico, tanto sotto il profilo dei contenuti quanto delle forme espressive, 

labirinto di significazioni per il lettore indotto a confrontarsi con il caos di un 

mondo dalle radici rizomatiche, e pertanto costretto a rivedere stratificati 

pregiudizi e assunti preconcetti. Lo scrittore, migrant writer per eccellenza, 

vanta radici multiple e stratificate che si intrecciano in quella dimensione di 

esilio che gli consente una pluralità di prospettive e un’apertura di orizzonti 

su un mondo che abbraccia con la sua personale esperienza di vita: “Our 

identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we straddle two 

cultures; at other times, that we fall between two stools. But however 

ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a 

writer to occupy”
37

 (Rushdie 1992, p. 15). Nato a Bombay nel 1947 in una 

famiglia benestante di fede musulmana che, a seguito della Partition, si 

sposta a vivere in Pakistan, viene mandato a 14 anni a Londra per ricevere 

una formazione adeguata. Consapevole che la sua integrazione nella società 

britannica razzista e sospettosa dell’Altro è dovuta al colore chiaro della sua 

pelle, al suo perfetto accento British oltre che al suo status sociale, impara a 

riconoscere e a fronteggiare la sua sostanziale estraneità a quel mondo che in 

termini spesso velati gli ricorda la sua non appartenenza. L’Inghilterra è una 

terra da conquistare, lo apprende in una dura lezione di vita al suo primo 

giorno di scuola, esperienza autobiografica che introduce nel romanzo The 

Satanic Verses (1988) sostanzialmente incentrato sul tema della ‘migrazione’, 

nella sua accezione più ampia e complessa, e sulle profonde trasformazioni 

che essa comporta: 
 

One day soon after he started at the school he came down to breakfast to find a 

kipper on his plate. He sat there staring at it, not knowing where to begin. […] 

His fellow pupils watched him suffer in silence; not one of them said, here, let 

 
37

 “La nostra identità è a un tempo plurale e parziale. A volte abbiamo l’impressione di cavalcare 

due culture; altre volte ci sembra di cadere tra due sedie. Ma, per quanto ambiguo e smottante 

possa essere questo campo, esso non è un territorio sterile per lo scrittore.”   
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me show you, you eat it in this way. It took him ninety minute to eat the fish 

[…]. Then the thought occurred to him that he had been taught a valuable 

lesson. England was a peculiar testing smoked fish full of spikes and bones, 

and nobody would ever tell him how to eat it. He discovered that he was a 

bloody-minded person. “I’ll show them all,” he swore. “You see if I don’t”. 

The eaten kipper was his first victory, the first step on his conquest of 

England.
38

 (Rushdie 1988, p. 44) 

 

L’esperienza della migrazione e dell’esilio, tanto fisico quanto metaforico, 

riveste una posizione centrale nell’intera opera dello scrittore, un’esperienza 

della quale non nega il risvolto drammatico in termini di alienazione e 

sradicamento, ma che allo stesso tempo valorizza quale fruttuoso terreno di 

crescita: “Having been borne across the world, we are translated men. It is 

normally supposed that something always gets lost in translation; I cling, 

obstinately, to the notion that something can also be gained”
39

 (Rushdie 1992, 

p. 17). L’atto della ‘traduzione’, sostiene Rushdie, non comporta 

necessariamente una perdita, esso implica piuttosto un arricchimento e un 

cambiamento profondo. Emblematico a tale proposito l’incipit di The Satanic 

Verses: “‘To be born again,’ sang Gibreel Farishta tumbling from the 

heavens, ‘first you have to die’”
40

 (Rushdie 1988, p. 1). La trasformazione 

radicale pertiene non solo a chi sperimenta quella condizione del vivere, ma 

coinvolge altrettanto la host society. Migrare, afferma Rushdie, implica “to 

lose language and home, to be defined by others, to become invisible, or, 

even worse, a target; it is to experience deep changes and wrenches in the 

soul”
41

. Ma, aggiunge, “the migrant is not simply transformed by [this] act; 

he [or she] transforms his new world”
42

 (Rushdie 1992, p. 210).  

Midnight’s Children, romanzo poliedrico e poliforme, oltre ogni 

convenzione narrativa e stilistica, che ripercorre la storia dell’India dal 1947 

 
38

 “Un giorno, poco dopo l’inizio della scuola, scese a colazione e trovò un’aringa nel piatto. 

Rimase seduto a guardarla, non sapendo da dove cominciare […] I suoi compagni lo guardavano 

soffrire in silenzio; nessuno gli disse, ehi, ti faccio vedere, è così che si mangia. Gli ci vollero 

novanta minuti per mangiare il pesce […] Poi capì che gli era stata impartita una lezione 

preziosa. L’Inghilterra era un pesce affumicato con uno strano sapore, pieno di lische e di spine, 

e nessuno gli avrebbe mai detto come mangiarlo. Scoprì di essere un tipo testardo. ‘Gliela farò 

vedere io’, giurò, ‘Vedrete se non ne sarò capace’. Mangiare l’aringa fu la sua prima vittoria, la 

prima tappa della sua conquista dell’Inghilterra.” 
39

 “Poiché noi siamo persone portate al di là nel mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene 

normalmente che qualcosa vada perso nella traduzione; io resto ancorato, ostinatamente, all’idea 

che qualcosa possa anche essere guadagnata.”  
40

 “‘Per rinascere,’ cantava Gibreel Farisha precipitando giù dai cieli, ‘per prima cosa devi 

morire’.” 
41

 “perdere la lingua e la casa, essere definiti dagli altri, divenire invisibile o, peggio, un bersaglio; 

significa sperimentare profondi cambiamenti e strazio nell’animo.” 
42

 “il migrante non è semplicemente trasformato dall’atto [del migrare]; egli o ella trasforma il 

nuovo mondo.” 



305 

 

 

 

Letteratura e società: Diaspore e negoziazioni identitarie nel romanzo black British contemporaneo 

agli anni dell’Emergenza di Indira Gandhi, di fatto interroga gli assunti 

portanti della civiltà occidentale, smantellandone l’impalcatura culturale e 

ideologica per prospettare una realtà mobile, fluida, che si sostanzia di 

fertilizzazioni incrociate e di mutue ibridazioni. In tale dimensione e 

prospettiva i concetti stessi di centro e periferia, dell’Io e dell’Altro, di 

appartenenza e di non appartenenza entrano in crisi, rivelando la porosità di 

barriere artificiose erette a separare e funzionali a racchiudere la realtà in 

schemi preconcetti. Il ricco tessuto composito di storie che si intrecciano, si 

contaminano, si contrappongono, incrina il mito dell’oggettività della 

rappresentazione e della veridicità della Storia rivelandone la natura di 

costrutto fittizio piegato alle logiche di potere. Il testo forza il genere del 

tradizionale romanzo storico per divenire un libro “about the nature of 

memory” dove la storia è utilizzata “in a refracted, distorted way”, in qualità 

di “remembered truth”
43

 (Rushdie, in Chauduri 1990, pp. 36-7). 

Pastiche caratterizzato da una commistione di generi e forme narrative, 

Midnight’s Children sfugge all’autoreferenzialità della scrittura postmoderna 

alle cui strategie pure attinge, rivelando un dichiarato progetto postcoloniale 

di impegno e militanza. Se la Storia ufficiale, asserisce Rushdie, si è 

caratterizzata quale “interview with winners”,
44

 obiettivo dello scrittore è 

quello di restituire voce a tutti coloro che nelle narrative dominanti sono stati 

messi a tacere e relegati ai margini: “Part of the project of ‘giving voice’ is to 

speak up for the great mass who never had the chance to sit down at a table, 

let alone to win, and this is clearly a literature of the highest importance and 

value”
45

 (Rushdie, in Peterson 1988, p. 37). Come dichiara in una 

conversazione con Gunter Grass, “the purpose of the fiction was in a way 

paradoxical, that the fiction is telling the truth at a time at which the people 

who claimed to be telling the truth are making things up. So in a way you 

have politicians or the media or whoever, the people who form opinion, in 

fact making the fictions. And it becomes the duty of the writer of fiction to 

start telling the truth”
46

 (Rushdie, in Dhar 1999, p. 79). 

Non possono, pertanto, che risultare imperfette e fallaci le tante storie 

raccontate dal narratore Saleem Sinai, uno dei 1000 e più bambini nati allo 

 
43

 “un libro circa la natura della memoria dove la storia è utilizzata in maniera rifratta, distorta, in 

qualità di verità ricordata.” 
44

 “intervista con i vincitori.” 
45

 “Parte del progetto di ‘restituire voce’ è parlare in nome delle grandi masse che non hanno mai 

avuto la possibilità di contrattare a un tavolo, meno che mai di vincere, e questa è chiaramente 

una letteratura della massima importanza e valore.” 
46

 “l’obiettivo della fiction era in un certo qual senso paradossale, laddove la scrittura creativa 

racconta la verità quando coloro che sono deputati a dire la verità inventano finzioni. Così in 

qualche modo abbiamo I politici o i media o chiunque altro, le persone che formano opinione, 

che in realtà creano finzioni. E diviene il dovere dello scrittore di finzioni iniziare a dire la 

verità.”  
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scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, bambini dotati di poteri magici 

straordinari: “I have been a swallower of lives; and to know me, just the one 

of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed moltitudes are 

jostling and shoving inside me”
47

 (Rushdie 1981, p. 9). I racconti si 

intrecciano, sempre mutevoli, inattendibili, per denunciare la grande finzione 

della verità della Storia in un romanzo che scardina non solo il canone 

occidentale, ma i principi portanti su cui esso è stato costruito e ai quali dà 

voce. 

La forza di rottura dirompente di Midnight’s Children si ripropone 

negli in altri due romanzi pubblicati da Rushdie sempre negli anni ‘80, Shame 

(1983) e The Satanic Verses (1988) incentrati, come il precedente, sulla 

dimensione ‘migrante’ che, se riguarda in primis chi è sradicato dalla propria 

terra e costretto a confrontarsi con un ‘altrove’, altresì incide 

significativamente su società e individui che dai flussi diasporici sono toccati. 

The Satanic Verses si conferma esplorazione di vagabondaggi 

individuali e collettivi, oltre frontiere fisiche e metaforiche che lo sguardo 

dello scrittore scavalca per abbracciare storie e prospettive che si intrecciano, 

dall’India all’Europa, con al suo centro l’Inghilterra di Margaret Thatcher 

rappresentata in tutte le sue contraddizioni. Spazio limitato gioca il fattore 

religioso in questo romanzo che è costato all’ autore una condanna a morte 

per punire le presunte offese alla fede islamica e al suo profeta, fatwa che ha 

destinato Rushdie a una condizione permanente di esilio. Piuttosto è il nuovo 

ordine mondiale caratterizzato da ibridazioni e contaminazioni a 

rappresentare il motivo portante del romanzo nel quale realtà e finzione, miti 

e sogni, Storia e storie, verità e fantastiche bugie, si incrociano e si 

contaminano per restituire un canovaccio multiforme e quanto mai 

provvisorio della contemporaneità. Attraverso la storia di due mediocri attori 

indiani che, a seguito di un dirottamento, planano miracolosamente incolumi 

su suolo britannico subendo una misteriosa metamorfosi (l’uno, Gibrel, in 

angelo, l’altro, Chamcha, in diavolo con tanto di corna e zampe caprine), 

Rushdie esplora i processi di costruzione di identità individuali e collettive 

attraverso i discorsi dominanti e le narrative ufficiali per indagare la 

complessità del presente costruito sull’intreccio di civiltà, culture e religioni 

diverse. Nella struttura protetta nella quale Saladin Chamcha è recluso, va in 

scena un’inquietante e misteriosa trasformazione dei suoi ospiti in bestie 

deformi, processo attribuito da uno dei personaggi al potere della 

rappresentazione: 
2 

 

 
47

 “Sono stato un inghiottitore di storie, e per conoscermi interamente, dovrete inghiottire 

altrettanto il resto. Enormi moltitudini fanno a gomitate e a spintoni dentro di me.”  
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‘But how do they do it?’ Chamcha wanted to know. ‘They describe us,’ the 

other whispered solemnly. ‘That’s all. They have the power of description, and 

we succumb to the pictures they construct’
48

 (Rushdie 1988, p. 168) 

 

Alla condizione di migranza e di sradicamento, oltre che alla faticosa ricerca 

di un’identità che sia svincolata dalla sua artificiosa e arbitraria costruzione 

nei discorsi e nelle rappresentazioni dominanti, sono dedicate le opere dello 

scrittore di origini indo-caraibiche V.S. Naipaul pubblicate nello stesso 

decennio, come rivela significativamente il titolo del romanzo The Enigma of 

Arrival del 1987. Anch’egli, come Rushdie, scrittore ‘tradotto’, Naipaul 

nasce a Trinidad nel 1934 da famiglia trapiantata dall’India nei Caraibi dopo 

l’abolizione della schiavitù e nel 1950 si trasferisce a vivere nel centro 

dell’Impero. Il dramma dell’appartenenza segna ineluttabilmente l’intera 

produzione narrativa e saggistica di Naipaul nella quale lo scrittore cerca di 

ricomporre i frammenti di un’identità composita dando voce al senso della 

perdita e al suo male del vivere. Già negli anni ‘60, in The Mimic Men 

(1967), attraverso il protagonista Ralph Kirpal Singh, la cui identità ibrida è 

palesata dal nome mezzo inglese e mezzo indiano, Naipaul esplora la 

dolorosa in-betweenness dell’esule che a fatica tenta l’integrazione nella terra 

d’approdo attraverso una mimicry del modello dominante che esige la 

rinuncia alla propria specificità. Le peregrinazioni fisiche e ideali attraverso 

le ‘aree buie’ delle sue origini, paesi e culture che Naipaul vede condannate 

alla stagnazione, lontane dalla civiltà, rimarcano l’estraneità dello scrittore da 

una parte alla patria natia, una Trinidad oppressa da una mentalità coloniale, 

squallida e mal riuscita imitazione del modello anglosassone, dall’altra alla 

terra dei suoi avi, l’India oppressa dall’arretratezza e dall’immobilismo, (si 

veda An Area of Darkness del 1964), mentre cresce il suo senso di estraneità 

alla terra ospitante. In Finding the Centre, pubblicato nel 1984, risponde allo 

spaesamento dello sradicamento individuando nella pratica della scrittura la 

terra promessa, il luogo di appartenenza oltre che di realizzazione e 

appagamento personale. Accertata l’impossibilità del ‘ritorno’ alla terra 

natale, in The Enigma of Arrival (1987), romanzo di chiaro stampo 

autobiografico dal taglio pensoso e meditativo, rielabora lo straniamento e il 

senso di dislocazione nell’incontro con un Inghilterra rurale della quale aveva 

conoscenza indiretta attraverso i testi letterari. La voce narrante tenta di 

riannodare i fili delle smarrite origini mentre, a un tempo, si confronta con lo 

scenario del vecchio impero che si sgretola, quadro desolante di un mondo in 

dissoluzione il cui glorioso passato è solo un lontano ricordo e l’ansia della 

 
48

 “‘Ma come ci riescono?’ Chamcha voleva sapere. ‘Ci descrivono,’ l’altro mormorò 

solennemente. ‘Questo è tutto. Hanno il potere della descrizione, e noi soccombiamo alle 

immagini che costruiscono’.”  
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modernizzazione si scontra con il degrado del presente. Ancora una volta è la 

scrittura a rappresentare un’ancora di salvataggio per affrontare il senso della 

fine che incombe nella visione profondamente pessimistica dell’autore, una 

scrittura che si prospetta quale unica via di fuga alla non appartenenza. 

 
 

4. Le routed identities degli anni ‘90 e il dibattito sul 
multiculturalismo 
 

La scrittura creativa black British degli anni ‘90 si definisce come terreno 

privilegiato di negoziazioni identitarie che sfuggono ai confini angusti delle 

questioni di ‘razza’
49

 e di etnia per abbracciare quelle che il sociologo di 

origini caraibiche Stuart Hall definisce new ethnicities (1988). La dimensione 

transnazionale e transculturale della società di fine secolo ridimensiona il 

dibattito sulla blackness che subisce, per così dire, un processo di 

‘normalizzazione’ tale da non richiederne l’esplicita professione e 

rivendicazione.  

Le nuove identità si configurano per l’intreccio dinamico e proficuo di 

fattori i più eterogenei, quali la classe e il genere, oltre all’etnia e alla ‘razza’. 

Esse si definiscono, pertanto, nelle contingenze storiche attraverso le 

esperienze dei singoli e delle comunità di cui essi sono parte: “black” – 

commenta Hall – “is essentially a politically and culturally constructed 

category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or 

trascendental racial categories and which therefore has no guarantee in 

Nature”
50

 (Hall 1988, p. 3). La visione essenzialista della blackness viene 

superata grazie al riconoscimento che “the central issue of race always 

appears historically in articulation, in a formation, with other categories and 

divisions and are constantly crossed and recrossed by the categories of class, 

of gender, and ethnicity”
51

 (Hall 1988, p. 3). Alla visione monolitica e statica 

del “black subject” si sostituisce la consapevolezza della straordinaria 

 
49

 La ‘razza’ non è una categoria naturale, ma è il prodotto di quei discorsi culturali, politici e 

ideologici che Paul Gilroy definisce con il termine ratiology (Gilroy 2000), ‘razziologia’ di cui 

l’espressione più pericolosa e inquietante è il razzismo. In questa sede il termine, virgolettato per 

segnalarne la natura di costrutto arbitrario, è utilizzato in riferimento a contesti nei quali tali 

discorsi sono imperanti. Di essi si intende in tal modo sottolineare la portata ideologica e le 

inevitabili ricadute nel contesto sociale in termini di marginalizzazione ed esclusione dell’Altro. 

Il termine verrà altresì utilizzato nella discussione di studi critici nei quali esso viene adottato.  
50

 “Nero è di fatto una categoria costruita politicamente e culturalmente, che non può essere 

ancorata a una serie di categorie razziali transculturali e trascendentali e che pertanto non ha 

alcuna garanzia in Natura.” 
51

 “La questione centrale della razza appare sempre storicamente in articolazione, in formazione 

con altre categorie e divisioni, attraversata e ri-attraversata dalle categorie della classe, del 

genere e dell’etnicità.”  
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diversità di “subjective positions, social experiences and cultural identities”
52

 

(Hall 1988, p. 3), mentre il concetto tradizionale di identità, fondata sul 

bagaglio di valori e principi condivisi di una comunità, “a ‘one true self’, 

hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, 

which people with a shared history and ancestry hold in common”
53

 (Hall 

1990, p. 393), si arricchisce di una nuova dimensione dinamica e creativa: 

“Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as 

of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past. […] Cultural 

identities come from somewhere, have histories. But, like everything which is 

historical, they undergo constant transformation. Far from being eternally 

fixed in some essentialised past, they are subject to the continuous ‘play’ of 

history, culture and power”
54

 (Hall 1990, p. 394). 

Nella prospettiva di Hall e degli studiosi di Cultural Studies, ambito di 

studi di cui l’intellettuale è stato pioniere negli anni della direzione del Centre 

for Cultural Studies di Birmingham, l’identità culturale è frutto di un 

processo di costruzione all’interno delle rappresentazioni dominanti in uno 

specifico contesto di riferimento, “a ‘production’ which is never complete, 

always in process, and always constituted within, not outside, 

representation”
55

 (Hall 1990, p. 392). In virtù di tale processo le identità si 

definiscono quali multiple e multiformi, oltre che in fieri, arricchite del 

prezioso intreccio di radici rizomatiche che restituiscono complessità e 

mobilità al nuovo soggetto diasporico. Inevitabile in tale contesto il 

ripensamento dei concetti tradizionali di Englishness e Britishness con  

relative aspettative di appartenenza. 

Alla professione di un British character che John Major, in qualità di 

premier del partito conservatore, invoca nel 1993 in risposta alla politica di 

apertura all’Europa cavalcata dall’opposizione, risponde il sostanziale 

fallimento della sua visione isolazionista e anglocentrica della Old England, 

con la rivendicazione orgogliosa dell’inglesità che, nelle forme e nei 

contenuti, colloca il progetto politico di Major in perfetta continuità  con 

quello della Thatcher. Il crollo dei consensi del partito conservatore con il 

successo del New Labour di Tony Blair nel 1997 non è attribuibile al 

modesto carisma di Major che pure consegna il paese alla tornata elettorale 

 
52

 “posizioni soggettive, esperienze sociali e identità culturali.” 
53

 “un ‘vero, unico sé’, che si nasconde all’interno dei molti altri ‘io’ più superficiali e imposti 

artificiosamente, un sé che individui con una storia e una stirpe condivisa hanno in comune.”  
54

 “L’identità culturale, in questo secondo senso, è una questione di ‘divenire’ tanto quanto di 

‘essere’. Appartiene al futuro tanto quanto al passato […] Le identità culturali provengono da 

qualche parte, hanno delle storie. Ma, come ogni cosa che è storica, subiscono costanti 

trasformazioni. Lungi dall’essere eternamente fissate in un passato essenzializzato, sono soggette 

al continuo ‘gioco’ della storia, della cultura e del potere.”   
55

 “una ‘produzione’ che non è mai completa, sempre in fieri, e sempre forgiata all’interno, non al 

di fuori della rappresentazione.” 
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stabile e con i conti in regola. Piuttosto a vincere è il modello di una 

stakeholding economy che favorisce il senso di appartenenza a un progetto 

collettivo rispondendo ai profondi cambiamenti della società britannica e alla 

sfide dell’epoca della globalizzazione. L’etica della responsabilità collettiva 

cui Blair si appella nella formula di una rinnovata socialdemocrazia 

quantomeno superficialmente risponde alle esigenze della nuova società 

multietnica che negli anni ‘90 vede consolidarsi quel progetto multiculturale 

che nel nuovo secolo paleserà le sue falle e i suoi limiti.  

Se il rinnovato assetto della società dai marcati tratti mutirazziali mette 

in crisi quel British character dichiaratamente anglocentrico, radicato nella 

tradizione, assunto quale immutabile a baluardo della stabilità del sistema, 

negli anni in questione si va configurando una Britishness mobile, 

multietnica, eccentrica ed eterogenea.  

In relazione a tale mobilità e fluidità di contorni identitari lo stesso 

termine black si moltiplica e si rifrange in una proliferazione di etnicità, 

rivelando una ‘multi-accentualità’ (Gilroy 1993a, p. 112) che supera la 

connotazione monolitica acquisita negli anni ‘60 e ‘70, vessillo di una 

politica di resistenza in nome dell’orgoglio della negritudine. Di identità 

fluide, costantemente riposizionate dal mobile intrecciarsi di dinamiche 

storiche e sociali, a livello tanto individuale quanto collettivo, identità che 

etichette di comodo quale quella di black British non sono più in grado di 

contenere e di rappresentare, si fa testimone Karim Amir, il protagonista del 

romanzo di Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia (1990). Karim si 

presenta nell’incipit come “Englishman born and bred, almost”
56

 (Kureishi 

1990, p. 3), alla ricerca costante di un’identità e di una appartenenza in una 

società, quella inglese degli anni ‘70 e ‘80, della quale è parte integrante per 

diritto di nascita, ma che gli ricorda la sua sostanziale estraneità e diversità: “I 

am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it 

were, having emerged from two old histories. But I don’t care – Englishman I 

am (though not proud of it), from the South London suburbs and going 

somewhere”
57

 (Kureishi 1990, p. 3). L’inquietudine che si riflette nei 

vagabondaggi fisici e ideologici di Karim accompagnati dalla sete di 

sperimentazione e di novità – “perhaps it is the odd mixture of continents and 

blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and 

easily bored”
58

 (Kureishi 1990, p. 3) –, rivela il disagio del vivere della 

 
56

 “sono un vero inglese, più o meno.” 
57

 “Sono spesso considerato uno strano tipo di inglese, come se appartenessi a una nuova razza, dal 

momento che sono nato dall’intreccio di due vecchie culture. Ma non mi importa, sono inglese 

(benché non orgoglioso di esserlo), vengo dalla periferia a sud di Londra e sto andando da 

qualche parte.” 
58

 “forse è lo strano miscuglio di continenti e sangue, del qui e là, del senso di appartenenza e di 

non appartenenza che mi rende irrequieto e che mi porta ad annoiarmi con facilità.”  
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seconda generazione di immigrati che, pur non avendo sofferto in prima 

persona il trauma della migrazione, sono collocati in uno spazio liminale che 

obbliga a una costante rinegoziazione dell’identità, una condizione di in-

betweenness che implica connessioni più o meno profonde con la old country 

dei genitori e della comunità diasporica di cui sono parte. 

Lo stesso Kureishi, nato nel 1954 da madre inglese e padre pakistano e 

cresciuto a Londra, sperimenta le difficoltà, ma a un tempo le potenzialità, 

offerte dall’intreccio di radici culturali che impongono la ricerca di sempre 

nuovi percorsi di affermazione e di spazi di realizzazione umana e 

professionale. Il termine casa, nella prospettiva dello scrittore, si complica e 

smarrisce la connotazione rassicurante di rifugio e luogo di appartenenza in 

quanto spazio di transito, terreno provvisorio e smottante che richiede sempre 

nuove strategie di adattamento. A scuola, ricorda Kureishi, gli insegnanti 

mostravano le capanne di fango in India alla classe indicandole come la sua 

‘casa’, come luogo della sua appartenenza, lasciando il bambino confuso e 

stranito di fronte a quelle immagini: “I wondered: did my uncles ride on 

camels? Surely not in their suits? Did my cousins, so like me in other ways, 

squat down in the sand like little Mowglis, half-naked and eating with their 

fingers?”
59

 (Kureishi 1986, p. 73). I pakistani, scrive Kureishi, a metà degli 

anni ‘60 erano oggetto di scherno e di derisione, svolgevano i lavori più 

umili, avevano difficoltà con la lingua, erano percepiti come estranei, 

identificati come loathed aliens. “They were despised and out of place”
60

 

(Kureishi 1986, p. 73), tanto che lo scrittore tenta di rinnegare la sua parte di 

identità pakistana, sorta di maledizione a causa della quale avverte profondo 

disagio e vergogna. Il pesante bagaglio della diaspora familiare nega al 

giovane uno spazio di appartenenza mentre il viaggio di ritorno alle radici 

pakistane, un viaggio alla ricerca della patria immaginaria, si rivela altrettanto 

deludente laddove il giovane sperimenta la sostanziale estraneità alla terra 

d’origine della sua famiglia: “‘We are pakistanis” – gli ricorda un conoscente 

infastidito dai jeans che il giovane indossa – “but you, you will always be a 

Paki’ – emphasizing the slang derogatory name the English used against 

Pakistanis, and therefore the fact that I couldn’t rightfully lay claim to either 

place”
61

 (Kureishi 1986, p. 81). La crisi identitaria si approfondisce quando, 

di fronte all’ostilità dei parenti nei confronti del mondo anglosassone, avverte 

un inaspettato impulso patriottico che lo induce a prendere atto della sua 

 
59

 “Mi chiedevo: i miei zii andavano in giro sui cammelli? Certamente non con i loro completi 

eleganti? E i miei cugini, così simili a me per tanti aspetti, si accovacciavano nella sabbia come 

piccoli Mowgli, mezzi nudi, e mangiavano davvero con le mani?” 
60

 “alieni detestati”. “Erano disprezzati e fuori posto”. 
61

 “‘Noi siamo pakistani, ma tu, tu sarai sempre un paki’ – enfatizzando il dispregiativo 

comunemente usato dagli inglesi contro i pakistani e dunque il fatto che non potevo rivendicare 

un’appartenenza a nessun dei due luoghi.” 
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identità composita e frammentata, identità che proprio in quanto tale gli offre 

spazi di sperimentazione e un’intrinseca mobilità che sfida la certezza delle 

radici (roots), sostituendo ad esse la provvisorietà e la contingenza dei 

percorsi itineranti di crescita (routes). Vivere in uno spazio liminare, 

interstiziale, richiede, come suggerisce Homi Bhabha, una nuova arte del 

presente che consenta di individuare nel confine, piuttosto che invalicabili 

frontiere, un terreno fruttuoso di transizione e di attraversamento, “the place 

from which something begins its presencing”
62

 (Bhabha 1994, p. 5), laddove 

“the ‘beyond’ is neither a new horizon, not a leaving behind of the past […] 

Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but 

in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit where space 

and time cross to produce complex figures of difference and identity, past and 

present, inside and outside, inclusion and exclusion”
63

 (Bhabha 1994, p. 1). 

Se, come ricorda Stuart Hall, “identities are the names we give to the 

different ways we are positioned by, and position ourselves within, the 

narratives of the past”
64

 (Hall 1990, p. 394), è proprio lo scavo nel passato a 

rappresentare un ambito di indagine privilegiato per gli scrittori black British 

che nella storia dell’Atlantico nero rintracciano le origini della complessità 

del presente. Ineludibile la rilettura critica della Storia, l’indagine di un 

passato segnato da ingenti movimenti diasporici che hanno radicalmente 

trasformato non solo le comunità direttamente toccate dalle migrazioni, ma 

tutti coloro che “are constructed and represented as indigenous”
65

 (Brah 1996, 

p. 209), laddove the diaspora space tocca e coinvolge le società 

contemporanee nella loro interezza. L’attenzione al passato, accompagnato 

dalla sua riscrittura critica che ne mette in crisi le costruzioni artificiose ad 

opera di discorsi dominanti soggetti a logiche di potere, si attesta dunque 

quale tratto distintivo della narrativa degli anni ‘90. 

Straordinario ritratto di 250 anni di storia della diaspora nera è il 

romanzo di Caryl Phillips Crossing the River (1993), che abbraccia, 

attraverso quattro racconti dislocati nel tempo e nello spazio, l’esperienza 

drammatica di sradicamento e oppressione della comunità nera a partire dalle 

sue origini segnate dalla tragica esperienza del commercio degli schiavi, sino 

al presente, lascito gravoso di un passato che ritorna come un fiume in piena 

 
62

 “il luogo a partire dal quale qualcosa comincia la sua presenza.”  
63

 “l’‘oltre’ non è un nuovo orizzonte, né un lasciarsi alle spalle il passato […]. Gli inizi e le 

conclusioni possono essere i miti che giustificano le età di mezzo; ma alla fine del secolo ci 

troviamo in un momento di passaggio in cui spazio e tempo si incrociano per produrre immagini 

complesse della differenza e dell’identità, del passato e del presente, dell’interno e dell’esterno, 

dell’inclusione e dell’esclusione”.  
64

 “identità è il nome che attribuiamo ai diversi modi in cui siamo posizionati, e ci posizioniamo, 

nelle narrative del passato”. 
65

 “sono costruiti e rappresentati come autoctoni.” 
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a segnare il presente. Gli ‘attraversamenti’ che, sin dal titolo, segnano quale 

cifra caratterizzante il romanzo, richiamano la potente metafora della nave 

che Paul Gilroy, nel suo The Black Atlantic (1993), testo centrale nel dibattito 

su diaspora nera e nuove identità, utilizza quale simbolo di un “living, micro-

cultural, micro-political system in motion”
66

 (Gilroy 1993b, p. 4), 

testimonianza tanto del dramma del middle passage quanto della circolazione 

e contaminazione di idee e pratiche culturali che sono state storicamente 

determinate dai processi di colonizzazione e di decolonizzazione. Nella 

prospettiva di Gilroy, le rotte delle navi che hanno solcato nei secoli 

l’Atlantico in direzioni diverse segnano i percorsi mobili e ibridati alle 

fondamenta delle identità complesse del presente, mettendo in crisi la 

stabilità di quelle radici che troppo spesso rischiano di evocare discorsi 

assolutistici ed egemonici. Il Black Atlantic di Gilroy esplora le connessioni, 

gli attraversamenti, le tensioni e le affiliazioni transnazionali esito di 

migrazioni attraverso mari e continenti per contestare l’idea di purezza etnica 

e razziale e invocare un provocatorio modello dialogico per la costruzione 

della nuova modernità. Essere a un tempo nero ed europeo, suggerisce Gilroy 

in apertura del suo saggio, richiede una doppia, se non una multipla 

coscienza: “where racist, nationalist, or ethnically absolutist discourses 

orchestrate political relationships so that these identities appear to be 

mutually exclusive, occupying the space between them or trying to 

demonstrate their continuity has been viewed as a provocative and even 

oppositional act of political insubordination”
67

 (Gilroy 1993b, p. 1), gesto di 

insubordinazione politica che rivela la porosità dei confini e la fragilità delle 

barriere identitarie di cui le società occidentali sono tenute a prendere 

definitivamente atto. 

In Crossing the River Phillips sottrae l’Atlantico nero a quella 

dimensione metaforica accompagnata, nel saggio di Gilroy, da una 

celebrazione di una transcultural circulation che sembra non porre il dovuto 

accento sulla natura spesso coatta delle migrazioni, restituendo ad esso una 

drammatica storicità e una concretezza attraverso le storie vissute dai suoi 

protagonisti di ieri e di oggi. 

L’ultima parte del romanzo, ambientata in Inghilterra intorno alla II 

Guerra Mondiale, attraverso la storia di Joyce e del figlio di colore nato dalla 

relazione con un soldato nero, figlio che fatica a trovare spazio in una società 

razzista, esplora il lascito della diaspora nera e della storia di un Impero 

ormai logoro al quale ritornano i figliastri indesiderati delle periferie 

 
66

 “un sistema micro-culturale e micro-politico vivente in movimento.” 
67

 “mentre discorsi razzisti, nazionalisti o etnicamente assolutisti orchestrano le relazioni politiche 

in modo che queste identità appaiano escludersi reciprocamente, occupare lo spazio tra di esse o 

provare a dimostrare la loro continuità è stato considerato provocatorio e persino un atto 

antagonistico di insubordinazione politica.” 
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coloniali. La riflessione sulla contemporaneità è preparata in apertura del 

romanzo dal racconto di Nash, schiavo liberato alle prese con una poco 

credibile missione civilizzatrice nella terra degli avi, la Liberia della metà 

dell’Ottocento, dove l’uomo finirà con l’affrancarsi definitivamente dal giogo 

coloniale e dalla sua impresa di conquista ammantata di propositi di 

acculturamento e di evangelizzazione dei selvaggi. A questo primo racconto 

segue la storia di Martha Ray, ambientata a fine Ottocento, drammatico 

resoconto di una vita trascorsa inseguendo il sogno impossibile di 

riabbracciare la figlia venduta in schiavitù. Terza parte dell’opera è costituita 

dal diario di bordo di un mercante di schiavi che, a fine Settecento, registra lo 

sfruttamento e il massacro dell’Altro compiuto dai colonizzatori bianchi. Il 

richiamo ai tre bambini acquistati sulle coste africane prima di partire alla 

volta delle piantagioni nel Nuovo Mondo riporta il lettore al Prologo del 

romanzo nel quale un padre piange la sua disperazione per aver venduto i 

suoi figli, Martha, Trevis e Nash, vittime di un sistema perverso che sottrae 

all’uomo, nella miseria e nell’oppressione, la facoltà di libera scelta. Nella 

narrazione dall’afflato epico il padre assume le proporzioni mitiche di un 

intero continente alle prese con il dramma della colonizzazione nel corso di 

tre secoli che vedono susseguirsi nuove a vecchie forme di schiavitù e di 

oppressione: 
 

   For two hundred and fifty years I have listened to the many-tongued chorus. 

And occasionally, among the sundry restless voices, I have discovered those 

of my own children. My Nash. My Martha. My Trevis. Their lives fractured. 

Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and fifty years I 

have longed to tell them: Children, I am your father. I love you. But 

understand. There are no paths in water. No signposts. There is no return. To 

a land trampled by the muddy boots of others. To a people encouraged to 

war among themselves. To a father consumed with guilt.
68

 (Phillips 1993, 

pp. 1-2).  

 

Al lettore resta il compito di riannodare i fili complessi di una narrazione 

dall’andamento diasporico in termini contenutistici e formali, le cui onde si 

inseguono e si intrecciano come quelle del grande oceano che giace al centro 

del romanzo, luogo di transiti, di contaminazioni, di incontri e di scontri, 

punto di riferimento per lo scrittore che nell’incrocio delle acque che bagnano 

i continenti ritrova il senso mobile e provvisorio della sua appartenenza.  
 
68

 “Per duecentocinquanta anni ho ascoltato il coro dalle tante voci. E di tanto in tanto, tra le tante 

voci senza pace, ho scoperto quelle dei mie figli. Il mio Nash. La mia Marta. Il mio Trevis. Le 

loro vite spezzate. Che affondano radici piene di speranza in terreni ostili. Per duecentocinquanta 

anni ho desiderato dire loro: Figli, io sono il vostro padre. Vi amo. Ma dovete capire. Non ci 

sono sentieri nell’acqua. Non ci sono segnali. Non c’è ritorno. A una terra calpestata dagli stivali 

infangati degli altri. A un popolo incoraggiato a lottare al suo interno. A un padre consumato 

dalla colpa.” 
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5. A Happy Multicultural Land? Il nuovo millennio e la 
crisi del modello multiculturale 

 

Alla rappresentazione di negoziazioni identitarie reclamate da una realtà 

quanto mai mutevole e ibridata sono dedicati i romanzi composti non solo 

negli anni ‘90, ma altrettanto nel nuovo secolo che si apre simbolicamente 

con la celebrazione del modello multiculturale, per assistere al suo repentino 

declino sotto i colpi inferti dai nuovi nemici, reali e immaginari, del terzo 

millennio, i tanti ‘Altri’ che minacciano la stabilità del sistema. 

Nel nuovo secolo la questione dell’immigrazione mantiene centralità 

nel dibattito politico e pubblico. A dispetto del dichiarato impegno a favore di 

politiche di accoglienza e di integrazione che della nuova Britishness si fanno 

interpreti, lo stesso governo laburista di Tony Blair, vincitore nelle tornate del 

1997, 2001 e 2005, affronta la questione pressante dell’immigrazione 

tentando di arginarne in maniera decisa il flusso per evitare l’acuirsi del 

conflitto sociale e dello scontento diffuso. Atti legislativi quali l’Anti-

Terrorism, Crime and Security Act del 2001 e l’Immigration, Asylum and 

Nationality Act del 2006, rispondono al clima crescente di sospetto nei 

confronti dell’Altro ostacolando l’ingresso dei richiedenti asilo e di rifugiati. 

Se l’anno 2000 si apre con la proposta da parte di una commissione 

governativa di bandire l’uso dell’aggettivo British in quanto connotato in 

termini razziali e di rivedere l’Union Jack ancorata a un passato di politiche 

di conquista e di esclusione, è il paese nella sua globalità a fare resistenza a 

una revisione sostanziale dell’identità collettiva come dimostrano indagini, 

sondaggi e rapporti ufficiali realizzati nel primo decennio del nuovo secolo. 

A seguito dei tragici attentati terroristici culminati nell’attacco alle Torri 

gemelle del 2001 e alla metropolitana di Londra nel 2005, intolleranza, 

xenofobia e forme di sciovinismo si riaffacciano prepotenti paventando il 

pericolo dell’Altro la cui diversità non è più segnata esclusivamente dal 

colore della pelle ma da una fede religiosa cieca che travalica i confini della 

razionalità degenerando nella violenza. 

La Gran Bretagna di Tony Blair, tollerante e rispettosa del carattere 

multietnico della nazione che lo stesso leader nei suoi discorsi ufficiali 

celebra quale cifra caratterizzante e fonte di arricchimento per il paese, di 

fatto cede a tentazioni assimilazioniste e isolazioniste che si manifestano 

palesemente in occasione del clima di terrore generato dagli attentati. 

Lo stesso Trevor Phillips, alla presidenza della Commission for Racial 

Equality, pur avendo sempre sostenuto il progetto multiculturale, si interroga 

sulla sua validità sostenendo l’urgenza di una rinegoziazione comune di 

valori e obiettivi per la costruzione di una società della quale ciascuno possa 

sentirsi parte integrante e necessaria, una società nella quale i processi di 

integrazione escludano forme di omologazione per valorizzare le differenze, 
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ma sempre nel rispetto di un modello condiviso: “In recent years” – dichiara 

nel 2005 – “we’ve focused far too much on the ‘multi’ and not enough on the 

common culture. We’ve emphasized what divides us over what unites us. We 

have allowed tolerance of diversity to harden into the effective isolation of 

communities, in which some people think special separate values ought to 

apply”
69

 (Phillips 2005, p. 4). L’integrazione cui Phillips si richiama 

comporta un’interazione cross-culturale, a two-way street
70

 che implica 

adattamenti e negoziazioni bilaterali per scardinare il sistema di compresenza 

di società parallele che inducono a forme di segregazione e di isolazionismo. 

          Il multiculturalismo era già stato denunciato da Salman Rushdie nel 

1982 come una mistificazione da smascherare: 
    

A language reveals the attitudes of the people who use and shape it. And a 

whole declension of patronizing terminology can be found in the language in 

which inter-racial relations have been described inside Britain. At first, we 

were told, the goal was ‘integration’. Now this word rapidly came to mean 

‘assimilation’: a black man could only become integrated when he started 

behaving like a white one. After ‘integration’ came the concept of ‘racial 

harmony’. Now once again, this sounded virtuous and desiderable, but what 

it meant in practice was that blacks should be persuaded to live peacefully 

with whites, in spite of all the injustices done to them every day. […] And 

now there’s a new catchword: ‘multiculturalism’. In our schools this means 

little more than teaching the kids a few bongo rhythms, how to tie a sari and 

so forth […]. Multiculturalism is the latest token gesture towards Britain’s 

backs, and it ought to be exposed, like ‘integration’ and ‘racial harmony’, for 

the sham of it.
71

 (Rushdie 1993, p.137) 

  
 

 
69

 “Negli ultimi anni ci siamo concentrati troppo sull’aspetto della molteplicità delle culture e non 

sufficientemente sui fattori in comune. Abbiamo enfatizzato ciò che ci divide piuttosto di ciò che 

ci unisce. Abbiamo permesso che la tolleranza della diversità si cristallizzasse nell’effettivo 

isolamento delle diverse comunità all’interno delle quali alcuni ritengono che si debbano 

applicare valori speciali separati.”  
70

 “una strada a doppio senso.” 
71

 “Il linguaggio rivela le attitudini del popolo che lo usa e che lo forgia. E un’intera declinazione 

di termini paternalistici può essere individuata nel linguaggio attraverso il quale le relazioni 

inter-razziali sono state descritte in Gran Bretagna. All’inizio, ci venne detto, l’obiettivo era 

l’’integrazione’. Ora questo termine è venuto rapidamente a significare ‘assimilazione’: un nero 

poteva integrarsi solo a condizione che cominciasse a comportarsi come un bianco. Dopo 

l’’integrazione’ è venuto il concetto di ‘armonia razziale’. Nuovamente esso appariva virtuoso e 

desiderabile, ma ciò che in pratica significava era che si dovevano persuadere i neri a vivere 

pacificamente con i bianchi, a dispetto delle ingiustizie perpetrate ai loro danni ogni giorno […]. 

Ora c’è una nuova parola d’ordine: ‘multiculturalismo’. Nelle nostre scuole ciò equivale a poco 

più che insegnare ai bambini alcuni ritmi bongo o come indossare un sari […] Il 

multiculturalismo è l’ultimo gesto simbolico verso i neri in Gran Bretagna e dovrebbe essere 

denunciato, come l’‘integrazione’ e l’‘armonia razziale’, in quanto mistificazione.” 
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Oltre vent’anni dopo, il 29 luglio 2005, nell’articolo The Carnival of Culture, 

Hanif Kureishi, nel mettere in guardia contro tutte le forme di 

monoculturalismo che inducono a fanatismo e intolleranza, individua la 

possibilità di un effettivo, rispettoso e proficuo multiculturalismo nel 

confronto dialettico di idee e valori: “This is what an effective 

multiculturalism is: not a superficial exchange of festivals and food, but a 

robust and committed exchange of ideas – a conflict which is worth enduring 

rather than a war”
72

 (Kureishi 2005).  

Una negoziazione complessa, quella sollecitata da Kureishi e richiesta 

da Trevor Phillips nei giorni successivi agli attentati londinesi, una sfida che 

il governo di Cameron, salito al potere nel 2010 e tuttora in carica, non 

sembra disposto ad accogliere. In un famoso discorso del febbraio 2011 sul 

pericolo dell’estremismo islamico, il premier invoca “a lot less of the passive 

tolerance of recent years and much more active, muscular liberalism”
73

 

(Cameron 2011) per arginare la disgregazione identitaria e restituire un senso 

di appartenenza che garantisca partecipazione e coesione. Di fatto Cameron 

attribuisce la radicalizzazione delle forme di fanatismo a quella crisi di 

identità che attanaglia molti giovani musulmani e propone un modello di 

integrazione di stampo assimilazionista, all’insegna di un “clear sense of 

shared national identity”
74

 (Cameron 2011), che sia improntata ai valori e ai 

modelli della società occidentale. 

La questione del riconoscimento identitario viene significativamente 

rappresentata da Kureishi già in un racconto del 1997, My Son the Fanatic, 

che induce a riflettere sull’adesione di giovani musulmani al 

fondamentalismo, con la sua mitologia della purezza e del martirio in risposta 

al senso di dislocazione e di disorientamento indotto dall’edonismo e dal 

materialismo della società occidentale nella quale gli stessi non si 

riconoscono. 

Al padre Parvez, immigrato pakistano di prima generazione che ha 

speso una vita intera lavorando duramente per consentire al figlio di ricevere 

un’educazione adeguata e di diventare un vero cittadino britannico, Ali 

contesta l’assuefazione ai modelli e ai costumi degenerati dell’Occidente, 

oltre che il tradimento dei principi alla fondamenta della sua religione 

islamica. Il figlio accusa il padre di essere “too implicated in Western 

civilization”
75

 (Kureishi 1997, p. 104) e lo sprona a pregare e a pentirsi. Nel 

 
72

 “Questo è un effettivo multiculturalismo: non uno scambio superficiale di feste e di cibo, ma uno 

scambio di idee robusto e serio, un conflitto che vale la pena sopportare, piuttosto che 

fronteggiare una guerra.” 
73

 “molto meno della tolleranza passiva degli ultimi anni e un liberalismo molto più attivo, 

muscolare.” 
74

 “un senso chiaro di un’identità nazionale condivisa.” 
75

 “troppo implicato nella civiltà occidentale”.  
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vuoto di riferimenti e nel clima di ostilità nei confronti dei musulmani da 

parte dei “Western materialists”,
76

 Ali invoca l’appartenenza a un popolo 

perseguitato, “my people” (Kureishi 1997, p. 104), pronto a conquistare il 

paradiso con il martirio, popolo che gli restituisce l’orgoglio e la stabilità 

dell’appartenenza. Al tentativo di Parvez di integrarsi e di essere accettato 

adeguandosi ai modelli occidentali, si contrappone il richiamo alle tradizioni 

d’origine e alla religione dei padri da parte del giovane che rinuncia al 

privilegio e alla comodità dell’integrazione per riscattare la sua identità. 

La riflessione sulla questione identitaria e sul dilemma 

dell’integrazione ritorna come una costante nella narrativa black British 

prodotta nel nuovo secolo, nodo da dipanare per una società che teoricamente 

prospetta un modello di transculturalità fondato su contaminazioni e 

ibridazioni mutuali, ma che resta ancora profondamente segnata 

dall’intolleranza e dal sospetto per tutte le forme di alterità. 

Nel romanzo Brick Lane (2003) la scrittrice britannica di origini 

bengalesi Monica Ali presenta una storia di segregazione e di emancipazione 

che ruota intorno al personaggio di Nazneen. Appena diciottenne la giovane è 

costretta ad allontanarsi dalla sua terra natale, Dakka, per essere consegnata 

dalla famiglia in sposa a un uomo più anziano di lei e di orribile aspetto, 

Chanu, con il quale si trova costretta a vivere nella Londra ostile e 

respingente della fine del secolo scorso. Al senso di estraneità e di isolamento 

della ragazza smarrita in una metropoli fagocitante, segregata nella comunità 

bengalese di chiaro stampo patriarcale che ne ostacola ogni forma di 

integrazione, si va gradualmente sostituendo la determinazione a riscattare i 

diritti negati. Nazneen reagisce a quel destino che la condanna a una 

posizione di marginalità per reclamare prima con deboli tentativi, poi con 

sempre maggiore consapevolezza, il suo diritto alla vita e alla felicità. Il 

dialogo tra i due immigrati di prima generazione, Chanu e Mrs Azad, moglie 

del medico bengalese, è rivelatore di quella che nel romanzo viene definita 

‘la tragedia dell’immigrato’: “To be an immigrant” – dichiara Chanu – “is to 

live out a tragedy”
77

 (Ali 2004, p. 112) . Chanu ne intravede la causa nella 

“clash of cultures”
78

 e nella conseguente tensione costante tra la necessità di 

adattamento, “the struggle to assimilate”
79

 (Ali 2004, p. 112), e il desiderio di 

preservare la propria identità e le tradizioni d’origine. Un dilemma che non si 

risolve per le seconde generazioni, per quei figli educati affinché divengano 

parte integrante della società britannica per i quali il fardello dell’eredità 

familiare rappresenta un marcatore della propria differenza. Il senso di 

 
76

 “materialisti occidentali.” 
77

 “Essere un immigrato è vivere una tragedia.”  
78

 “scontro tra le culture.” 
79

 “battaglia per assimilarsi.” 
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spaesamento si approfondisce laddove i punti di riferimento della cultura 

d’origine si smarriscono nel passato e il presente riserva l’incertezza di 

un’identità ibrida tutta da costruire. Mrs Azad ribatte che il successo per 

l’immigrato è garantito dall’impegno, dall’abnegazione e dal mutuo sostegno. 

Sono piuttosto l’intransigenza e la rigidità nel mantenere certi costumi e 

tradizioni, l’incapacità di adattamento e il rifiuto di integrarsi pienamente e di 

apprendere la lingua a costituire la ‘tragedia dell’immigrato’. Per le nuove 

generazioni, afferma la donna, l’Occidente rappresenta un’opportunità di 

liberazione dalle strettoie dei costumi tradizionali da cogliere senza 

esitazione, come dimostra il suo appoggio alla giovane figlia occidentalizzata 

che si presenta a chiederle dei soldi per andare a bere al pub: 
 

They go around covered from head to toe, in their little walking prisons, and 

when someone calls to them in the street they are upset. The society is racist. 

The society is all wrong. Everything should change for them. They don’t have 

to change one thing. ‘That,’ she said, stabbing the air, ‘is the tragedy’.
80

 (Ali 

2004, p. 114) 

 

Di conflitti generazionali e tensioni irrisolte in tema di integrazione si occupa 

altrettanto il romanzo d’esordio della giovanissima scrittrice di origini 

giamaicane Zadie Smith. White Teeth, pubblicato nel 2000, celebra la 

caoticità e mobilità della contemporaneità in tutta la sua ricchezza e in tutte le 

sue contraddizioni restituendo un affresco composito e sfavillante di quella 

che, con non celata ironia, la scrittrice definisce “a happy multicultural land” 

(Smith 2000, p. 384). Una terra nella quale la Smith, come più volte ha 

dichiarato nelle interviste, non ha mai sperimentato di persona il disagio 

dell’in-betweenness lamentato dalla generazione dei suoi genitori, ma della 

quale si sente piuttosto parte integrante tanto da rifiutare la definizione, a suo 

avviso limitante, di scrittrice black British. Nondimeno lo sguardo attento 

della scrittrice indaga inquietudini personali e conflitti sociali di un mondo in 

costante trasformazione nel quale centrale è la sfida per l’integrazione e 

l’appartenenza. Sullo sfondo della periferia nord-ovest di Londra, dove la 

stessa Smith nasce nel 1976 da padre inglese e madre giamaicana, si 

muovono personaggi dai background quanto mai variegati per i quali le 

etichette identitarie si rivelano limitate. Personaggi dai volti e nomi senza 

apparente diretta corrispondenza popolano questo romanzo polifonico e 

irriverente che del multiculturalismo è divenuto, non a caso, l’icona: 
 

 
80

 “Se ne vanno in giro coperte dalla testa ai piedi, nelle loro piccole prigioni mobili, e se qualcuno 

le chiama per strada si spaventano. La società è razzista. La società è tutta sbagliata. Tutto 

dovrebbe cambiare per loro. E loro non devono cambiare una sola cosa. ‘Questa’ disse fendendo 

l’aria, ‘è la tragedia’.” 



MARIA RENATA DOLCE 320 

 

 

 

This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This has 

been the century of the great immigrant experiment. It is only this late in the 

day that you can walk into a playground and find Isaac Leung by the fish 

pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke bouncing a 

basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last names 

on a direct collision course. Names that secrete within them mass exodus, 

cramped boats and planes, cold arrivals, medical checks […]. Yet, despite all 

the mixing up, despite the fact that we have finally slipped into each other’s 

lives with reasonable comfort (like a man returning to his lover’s bed after a 

midnight’s walk), despite all this, is still hard to admit that there is no one 

more English than the Indian, no one more Indian than the English. There are 

still young white men who are angry about that; who will roll out at closing 

time into the poorly lit streets with a kitchen knife wrapped in a tight fist.
81

 

(Smith 2000, pp. 326-7) 

 

Le storie di famiglie multietniche si intrecciano sullo sfondo di una società in 

fase di costante cambiamento, mentre la prospettiva della scrittrice si allarga 

temporalmente per abbracciare il periodo della guerra quando Archie, bianco 

piccolo-borghese, e Samad, immigrato bengalese di prima generazione, si 

incontrano e stringono amicizia. Se la prima parte del romanzo è narrata dal 

punto di vista dei padri, nella seconda sono i figli a dar voce alla complessità 

e all’ambiguità della condizione di in-betweenness. Irie, che della madre 

giamaicana ha preso il colore scuro della pelle, combatte per tenere sotto 

controllo il crespo dei suoi capelli e per camuffare le forme abbondanti del 

corpo che tradiscono le sue origini miste. Pur non rivelando una crisi 

identitaria Irie, personaggio dai tratti autobiografici, frequenta la famiglia dei 

Chalfen, di origini ebraiche, per ‘inglesizzarsi’ e liberarsi del fardello delle 

radici familiari. Magid e Millet, figli gemelli di Iqbal, incarnano appieno le 

contraddizioni della seconda generazione di immigrati. Magid si spinge al 

punto da adottare un nome e cognome britannico pur di cancellare ogni 

traccia delle sue origini. Iqbal, sempre più estraneo alla società bianca dai 

costumi degenerati e dalla forza corruttrice, turbato dalla deriva del figlio, lo 

spedisce in Bangladesh affinché riceva un’adeguata educazione tradizionale, 

 
81

 “Questo è stato il secolo degli stranieri, marroni, gialli e bianchi. Questo è stato il secolo del 

grande esperimento di immigrazione. Ti può solo capitare che alla fine della giornata, a 

passeggio in un giardino, tu possa incontrare Isaac Leung al laghetto dei pesci, Danny Rahman 

nel recinto del calcio, Quang O’Rourke che palleggia con un pallone da pallacanestro e Irie 

Jones che canticchia una canzoncina. Bambini il cui nome e cognome sono in collisione diretta. 

Nomi che nascondono esodi di massa, navi ed aerei stracarichi, arrivi freddi, controlli medici 

[…] Sì, nonostante tutta la mescolanza, nonostante il fatto che siamo scivolati gli uni nelle vite 

degli altri con ragionevole comodità (come un uomo che torna al letto dell’amante dopo una 

passeggiata di mezzanotte), nonostante tutto ciò, è ancora difficile ammettere che non c’è altro 

inglese che l’indiano, non altro indiano dell’inglese. Ci sono ancora giovani uomini arrabbiati su 

questo; che all’orario di chiusura usciranno in strade poco illuminate con un coltello da cucina 

avvolto in un pugno.” 
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sortendo l’unico risultato di trasformarlo in un perfetto colonial Englishman. 

La religione musulmana, dalla quale Magid si tiene a distanza guardando con 

sospetto e non celato disprezzo alla cultura tradizionale in tutte le sue 

espressioni, viene abbracciata nelle forme più estreme dal fratello Millet. 

Dopo un vagabondaggio identitario che ricorda l’irrequietezza di Karim Amir 

nel Budda delle periferie di Kureishi, alla condizione di incertezza e di non 

appartenenza Millet risponde accostandosi al fondamentalismo islamico, 

laddove la religione si offre come strumento di riconoscimento e di 

coibentazione sociale per il giovane smarrito in cerca di identità e di 

appartenenza. 

Perché se è vero che il romanzo di Zadie Smith rappresenta la Gran 

Bretagna ibrida e fluida del nuovo secolo con un certo ottimismo, seppure 

venato da sagace ironia, la scrittrice è più che consapevole delle sfide e delle 

contraddizioni di una società che si professa multietnica e multiculturale, ma 

a fatica nasconde la sua diffidenza e ostilità nei confronti dei tanti ‘altri’ che 

ormai sono parte strutturante del suo tessuto. 

Nuove correnti xenofobe e scioviniste – si veda, per tutti, l’ascesa 

preoccupante tra il 2010 e il 2014 dello United Kingdom Independent Party 

(UKIP) di Nigel Farage – danno voce al timore diffuso di nuove ondate 

migratorie non più soltanto dalle ex colonie britanniche, ma dai paesi dell’Est 

oltre che da paesi africani, flussi costituiti da migranti ‘economici’ e rifugiati 

in fuga dai paesi in guerra che mettono a repentaglio i già fragili equilibri 

interni sottraendo alla popolazione locale risorse e opportunità garantite dal 

welfare. Il temibile ‘Altro’ del nuovo millennio non è identificato 

esclusivamente in relazione all’appartenenza ‘etnico-razziale’, ma piuttosto 

stigmatizzato in virtù di affiliazioni e di un credo che possono sconfinare in 

pericolosi fondamentalismi. È indiscusso che la questione musulmana sia, 

oggi, fortemente connotata sotto il profilo ideologico. L’islamofobia, già 

diffusa negli anni ‘90 quando Samuel Huntington identificava nel suo 

influente saggio The Clash of Civilizations (1993) il nodo della crisi delle 

società contemporanee nello scontro di civiltà su base culturale e religiosa tra 

Occidente e Islam, rischia di trascinare le tante identità musulmane in un 

amalgama informe connotata in termini di pericolosità e di degenerazione. A 

tali semplificazioni e generalizzazioni rispondono i romanzi composti nel 

nuovo secolo che affrontano la scottante problematica dell’integrazione e del 

riconoscimento identitario nelle sue più complesse e delicate sfaccettature. La 

connotazione di black come significante politico di lotta e militanza sembra 

perdere centralità laddove la questione etnico-razziale si complica nel suo 

intrecciarsi e stratificarsi con le nuove istanze che caratterizzano la dialettica 

sociale e politica. 

Un esempio per tutti l’opera prima dello scrittore di origini 

zimbabwane Brian Chikwava, Harare North (2009). Con brillante ironia e 
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lucidità Chikwava tratteggia il ritratto di un inquietante anti-eroe senza nome, 

un miliziano privo di scrupoli al seguito dei Green Bombers di Mugabe che 

giunge, straniero, in terra straniera, con il solo obiettivo di raccogliere denaro 

sufficiente per risolvere la sua controversa posizione in patria. Con sé, oltre 

alla valigia di cartone, porta il fardello della storia di un intero paese oppresso 

dalla dittatura e i ricordi legati alla sua famiglia. A Londra, dove riesce a 

infiltrarsi nel sistema di accoglienza fingendosi un rifugiato politico,  

conduce una vita fatta di espedienti, di fredde macchinazioni grazie alle quali 

sfrutta e manipola i più deboli. Sotto la lente di ingrandimento dello scrittore 

è quel mondo subalterno segnato dall’emarginazione, dalla violenza, dagli 

stratagemmi per sopravvivere, attraverso la cui rappresentazione dà voce 

altrettanto ai diffusi timori dell’invasione della ‘post-colonia’ nel centro della 

metropoli. Il testo, sperimentale anche sotto il profilo linguistico, interroga e 

ridisegna la realtà di Brixton, divenuto, da ghetto dei neri e cuore delle rivolte 

degli anni ‘80, quartiere simbolo di una celebrata multiculturalità non sempre 

scevra da forme di mercificazione dell’‘esotico’. 

La narrativa black British del nuovo secolo non smarrisce dunque la 

sua dimensione militante di indagine critica sulle contraddizioni di una 

contemporaneità segnata da ibridazioni e da costanti smottamenti, piuttosto 

ne rappresenta tutte le possibili declinazioni affrancandosi gradualmente da 

quel burden of representation
82

 (Mercer 1990) che imponeva allo scrittore, in 

assenza di altri canali di denuncia e di rivendicazione dei diritti delle 

minoranze, di dare ad esse voce nella sua produzione creativa. La questione 

dell’appartenenza viene presentata come una scelta che si complica 

nell’interazione tra più fattori, mentre l’opzione identitaria resta aperta e 

mobile, non più condizionata da categorie rigide e prestabilite. Se il romanzo 

del nuovo millennio può essere dunque definito per certi aspetti ‘post-etnico’ 

e ‘post-razziale’ (Hollinger 2011), il ridimensionamento della centralità 

esclusiva di tali fattori come strutturanti le identità e le relative rivendicazioni 

non comporta l’abbandono di istanze politiche e sociali che permangono 

quali motivi portanti della produzione black British. Le discriminazioni, le 

diseguaglianze, la lotta per il diritto di riconoscimento e di affermazione, 

restano temi centrali della narrativa contemporanea che scavalca i confini 

dell’etnia e della ‘razza’ per affrontare tali urgenti questioni da una 

prospettiva più ampia e complessa, che quelle categorie comprende ma che in 

esse non si esaurisce. Il romanzo diasporico contemporaneo non si limita alla 

celebrazione di un’ibridità indistinta che rischia di scivolare in vaghe 

generalizzazioni, ma si confronta con la Storia e le storie di quegli individui 

che ne sono protagonisti, spesso ai margini e ridotti al silenzio, per 

raccontare, indagare, sollecitare una riflessione e una risposta critica e 
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 “peso della rappresentazione.” 
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consapevole, rivestendo un ruolo determinante laddove esso rappresenta “not 

a way of consolidating and affirming what ‘we’ have always known and felt, 

but rather a means of questioning, upsetting, and reformulating so much of 

what is presented to us as commodified, packaged, uncontroversial, and 

uncritically codified certainties […]”
83

 (Said 2004, p. 28). La scrittura 

creativa black British assolve egregiamente a questo compito offrendo una 

ricchezza di stimoli e di prospettive di indiscusso valore non solo sotto il 

profilo letterario, ma sociale e umano nel senso più ampio e completo del 

termine. 
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