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Abstract – The genre of testimony troubles any attempt at classification and categorization. From a 

linguistic perspective, testimonial language seems to be suspended within an aporistic oscillation between 

the two opposite directions of historiographical objectivity and the first person pre-eminence, which shapes 

the whole discursive structure and function of this genre. Furthermore, this oscillation between the 

historiographical form and the writing of the self leads to the dialectical movement between two different 

kinds of truth: a historical truth – which is one of the explicit goals of these texts – as opposed to an 

aesthetical one, which is another unquestionable concern for this kind of writing. Nevertheless, the 

oscillation between these two forms of testimony recalls an even more relevant and radical tension, which 

opposes, on the one hand, the necessity to stick to a traumatic past occupying the entire memory of 
someone’s subjectivity, and, on the other hand, the imperative to bend the memorial discourse through the 

possibility to achieve an active intervention in the historical present. Reading Oblivion – the testimony 

written by Edda Fabbri, an Uruguayan tupamaro activist, and published for the first time in 2007 – this paper 

aims to analyze the dialectical intersection that forms the living substrate of any testimonial writing, in order 

to point out the real power of testimonial literature, that is, the ethical – and political – possibility to actively 

participate into history.. 
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1. De camino al testimonio 
 

La escritura testimonial es el locus de una imposibilidad. Precisamente, es el lugar de una 

imposibilidad de categorización, ya que su forma misma hace imposible la distinción o la 

aplicación de las tres macro-categorías kantianas del conocimiento (Yúdice 1992, p. 219). 

En las palabras del testigo resuenan fundidas, sin solución de continuidad, la razón pura 

(el conocimiento objetivo del mundo), la razón práctica (la ética) y el juicio (la estética), 

haciendo inservibles las modernas categorías a través de las cuales estamos acostumbrados 

a clasificar el heterogéneo magma de los discursos y de los acontecimientos que nos 

rodean; en ellas, toda epistemología y toda hermenéutica convencionales parecen enseñar, 

ya desnudas, su última insuficiencia.  

El testigo que reflexiona alrededor de sí mismo y de su palabra a menudo da cuenta 

de la imposibilidad de atribuir su discurso a las rígidas rejas de aquellas categorías que 

acabamos de mencionar. Nora Strejielevich, narradora y ensayista sobreviviente del 

terrorismo de estado argentino, declara, en las primeras páginas de su libro sobre el 

testimonio en Chile, Argentina y Uruguay, que “los testimonios literarios no cuentan la 

 
1  Una primera versión de este texto, que llevaba el título de “El testimonio como juramento. Propuestas 

teóricas sobre autoficción testimonial a partir de Oblivion de Edda Fabbri”, fue leída en ocasión del 

congreso La autoficción hispánica en el siglo XXI. I Jornadas internacionales sobre narrativa actual, 
organizado por la Universidad de Alcalá de Henares y el Institut Français de Madrid (7-9 de octubre de 

2013). 



LUCA SALVI 246 

 

 

 

historia tal como la vivió el testigo”. “Nunca decimos” – añade Strejielevich – ”lo que 

vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y lo que decimos. Hay 

siempre una confrontación entre ver, decir y escribir, y la creación juega siempre con estos 

contrastes. Lo que surge es una labor artística en la que ética y estética coinciden” 

(Strejielevich 2006, p. 20). Realidad, invención, ética, fundidas en una entidad única y 

compleja. El testimonio se afirma, entonces, como un acto totalmente nuevo ante la 

mirada que pretende conocerlo. Sin embargo, aquella del testimonio es una novedad que, 

de inmediato, revela toda su peculiaridad: es una novedad arcaica, pre-histórica, por así 

decir, una novedad puesta antes y a la vez más allá de toda taxonomía, de toda subdivisión 

y categorización a través de las cuales el pensamiento occidental se ha perpetrado a lo 

largo de los siglos y aún más allá de los desencuentros epistémicos de nuestra modernidad.  

Interrogar el testimonio por lo que él es, si hacemos nuestra una célebre intuición 

heideggeriana,2 se ofrece entonces como una tarea esencial, no sólo para echar luz sobre 

uno de los fenómenos narrativos más consistentes de la literatura occidental de las últimas 

siete décadas, sino también para acercarnos, aunque sea sólo unos breves pasos, a aquel 

lugar donde hablante, palabra y realidad parecen juntarse a pesar de toda forzosa y 

apriorística autonomía. 

 
 

2. Escritura y fidelidad 
 
Dos categorías, el tiempo y la persona, dan cuenta, en las reflexiones de Émile Benveniste, 

de la relación esencial que viene a establecerse, en todo acto de palabra, entre el ser 

humano y el lenguaje.3 Lo que comúnmente definimos tiempo exhibe siempre una doble 

inscripción – dentro y fuera de los límites del discurso –, determinando otras tantas 

modalidades en la experiencia humana de la temporalidad. Se hace necesario, por lo tanto, 

admitir la existencia de un “tiempo crónico” (Benveniste 1999a, p. 73), que es el 

fundamento de la vida social y que se constituye a la manera de una cadena lineal de 

acontecimientos, la cual contiene en sí también “nuestra propia vida en tanto que sucesión 

de aconteceres” (Benveniste 1999a, p. 73), así como la efectiva presencia de otro núcleo 

temporal diferente y autónomo con respecto al primero: un tiempo que es “orgánicamente 

ligado al ejercicio de la palabra” (Benveniste 1999a, p. 76). Es en la función discursiva de 

este último, en la puesta en situación verbal del tiempo lingüístico, donde se hace 

perceptible, en el análisis del lingüista francés, algo que aparece, ya desde una primera 

mirada, como una embrionaria responsabilidad del hablante hacia sí mismo y su entorno 

histórico y cultural. Es sólo en el presente de la enunciación, cada vez “reinventado” 

(Benveniste 1999a, p. 77) por el hablante en el acto del habla, donde la elemental vida 

biológica logra trascenderse para convertirse, en fin, en una “experiencia humana” 

(Benveniste 1999a, p. 76). El presente, que es el único verdadero elemento temporal del 

cual el discurso en fin de cuentas dispone,4 es el espacio – lingüístico, por supuesto – 

 
2  Recupero la sugerencia que hace Heidegger en su última conferencia sobre el lenguaje,“El camino al 

habla” (Heidegger 1985, pp. 215-243). 
3  La referencia es aquí al texto “El lenguaje y la experiencia humana” (Benveniste 1999a, pp. 70-81). 
4  Benveniste anota que “en realidad el lenguaje no dispone sino de una sola expresión temporal, el presente, 

y que éste, señalado por la coincidencia del acontecimiento y del discurso, es por naturaleza implícito. […] 

Por el contrario, los tiempos no presentes, ellos sí siempre explicitados en la lengua, a saber, el pasado y el 
porvenir, no están en el mismo nivel del tiempo que el presente. La lengua no los sitúa en el tiempo según 

su posición propia, ni en virtud de una relación que debería entonces ser otra que la de la coincidencia 
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donde el ser humano imprime el signo de su propia existencia en la articulación de un 

personal punto de vista sobre el mundo. El tiempo lingüístico sería entonces aquel lugar 

donde se cumple, reinventándose continuamente en la invención lingüística del tiempo 

presente, aquel pasaje fundamental de la nuda vida (zoé) al bìos (Agamben 2006), donde 

la existencia biológica, animal y pre-humana, cede el paso a una experiencia vital que es el 

embrión mismo de toda experiencia ética: “hay política” – afirma Giorgio Agamben – 

“porque el hombre es el ser vivo que en el lenguaje separa la propia nuda vida y la opone a 

sí mismo, y al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella en una exclusión inclusiva” 

(Agamben 2006, p. 18). 

En el exordio del primer capítulo de Oblivion,5 la voz del testigo describe el 

momento de la liberación personal que pone el término a trece largos años de reclusión, 

sufridos durante la dictadura militar en Uruguay y transcurridos en la cárcel de Punta de 

Rieles a partir del 1972. En una paradoja evidente, el día en que, finalmente, como 

consecuencia de la promulgación de la Ley de amnistía del 8 de marzo de 1985, las puertas 

de la prisión se abren para ser dejadas definitivamente atrás, desliza en una suerte de 

extraña marginalidad. La toma de conciencia efectiva y definitiva de la nueva condición de 

libertad se ve así postergada y colocada en el lugar inesperado de otra celda que es, ahora, 

sólo de tránsito. Es una acción, aquella que la narración emprende hacia la realidad de los 

acontecimientos históricos, del todo arbitraria y fundada en la subversión de toda 

cronología racional en favor de un punto de vista que, ahora de manera autónoma, es 

puesto en la condición de discernir y seleccionar, de un yo que funda su experiencia en la 

base de una invención que es propiamente un invenīre, un hallar, un descubrir, un toparse 

con y, por lo tanto, un reconocer: 

 
Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar algún final, aunque sea provisorio, para 

poder empezar. Mi final empieza en Jefatura, en una celda del cuarto piso, a principios de 

marzo. Era el año 85. Estaba sola, en ese momento, y tenía una radio. Las dos cosas (la 

soledad y la radio) eran nuevas. Por muchísimos años no habíamos estado nunca solas. Nunca, 

nunca. Ni en el baño para bañarnos ni para nada. Siempre había alguien ahí mirando. No me 

refiero a las milicas, o mejor dicho no solo a ellas. Quiero decir que la soledad con tu cuerpo 

no existía, ni con nada. Pero ese día del final estaba sola y tenía una radio con sus perillas. Es 

importante lo de las perillas. En la 30 hablaba Alberto Silva. Hablaba de nosotras. No de 

nosotras, de Lucía, que ya había salido. Yo sentí que hablaba de mí, de nosotras. […] No había 
remedio, éramos esa muchacha. Eso quiere decir no que estuviéramos condenadas a serlo, a 

representar ese papel. Quiere decir que de verdad el embudo se había tragado el tiempo, y la 

muchacha, con sus ojos de antes, temblaba en una nueva foto. Otra vez de miedo y de 

asombro, parada en su nueva piel. Otro final había sido antes, cuando nos sacaron de la cárcel. 

Eso lo recuerdo como una película. (Fabbri 2012, pp. 21-22) 

 

Los estrechos límites de la celda adquieren, en las formas de la rememoración, el estatuto 

de un lugar de excepción que se destaca de la monotonía de la reclusión. Excepcional es, 

efectivamente, la soledad de un cuerpo finalmente restituido a su propia singularidad, la 

solidez de una mirada ahora puesta en la condición de pensarse en tanto fruto de una 

individualidad autónoma. Sin embargo, es la radio el elemento que permite comprender el 

extraordinario proceso que acontece en aquella última celda, la cual, en vez de ser el signo 

de una opresión todavía viva, es más bien el confín que se hace necesario transitar hacia 

 
entre el acontecimiento y el discurso, sino solamente como puntos vistos detrás o adelante a partir del 

presente“ (Benveniste 1999a, p. 77). 
5  El libro de Fabbri, escrito y publicado en 2007, gana, en ese mismo año, el Premio Casa de las Américas 

en la categoría de Literatura Testimonial. 
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otro lugar. La noticia de la liberación de Lucía deviene, así, la excepción que determina el 

mismo constituirse del sujeto como una pura excepcionalidad. La liberación de una 

prisionera (de cualquier prisionera) señala la presencia de una laceración ya irreparable en 

la superficie compacta y totalitaria de la reclusión, la cual debe entenderse, antes de todo, 

como “un mundo colectivo, una especie de ecosistema obligado” (Fabbri 2012, p. 54) 

donde todo “espacio de soledad”, aquel espacio que “cada uno necesita para ser” (Fabbri 

2012, p. 53), resuena ahora sólo como una negación y una exclusión, como el espacio  

vacío alrededor del cual se forma, coagulándose en colectividad, la tragedia primaria de la 

despersonalización carcelaria. 

Lo que caracteriza el periodo de la detención es propiamente una coacción al plural 

que todo retorno individual a la libertad contribuye a desestabilizar pero que insiste, 

todavía en el presente, en marcar cualquier posibilidad de enunciación de aquel tiempo. 

No es fortuito si a la evocación del final siga una reflexión finalizada a poner en evidencia, 

conscientemente, este estado particular del hablante, señalando la discriminación que 

separa la re-subjetivación en el espacio de soledad de la última celda-confín desde un 

antecedente que es posible enunciar sólo desde el punto de vista transindividual de la 

colectividad mutilada de los prisioneros políticos: “de ese nosotras es difícil despegarse. 

Aquel pasado, o la mayor parte de él, solo puedo formularlo desde esa primera persona del 

plural” – se le e– “en aquella época hablábamos así, en ‘nosotras’ y ‘ellos’, y no había que 

aclararle a nadie el significado de esas palabras. No es que ahora sea necesario aclararlas, 

es que ahora podemos usar otros plurales y quizás necesitamos o yo necesito recostarme 

más en el singular, ahora que puedo” (Fabbri 2012, pp. 22-23). 

En la excepcionalidad de la soledad, lo que emerge es aquel en plus, aquel 

suplemento de experiencia, que para Alain Badiou es el acontecimiento mismo en tanto 

convocación del hombre a “devenir sujeto”; lo que, en definitiva, “nos coacciona a decidir 

una nueva manera de ser” (Badiou 1993, p. 38).6 Para el testigo, las experiencias inauditas 

de la soledad y de una renovada percepción de sí en cuanto individuo –inauditas porque 

forzosamente excluidas de la realidad de la detención– no son otra cosa sino la marca de 

un ensanchamiento, de una krisis que impone tanto el discernimiento y la separación, 

como la resolución, la determinación, la afirmación. Es exclusivamente en la laceración 

que la manifestación del acontecimiento practica en la superficie de la experiencia entre un 

antes y un después de sí del sujeto, donde se hace posible y observable, aunque todavía en 

la forma vaga de una indeterminada posibilidad, el embrión mismo del testimonio. Situado 

en la doble imposición de la separación – que es del presente de la enunciación con 

respecto al pasado rememorado – y de la decisión, el testimonio surge, entonces, como el 

campo del discurso y del sujeto. Sólo en las dinámicas de aquel pasaje donde a la 

potencialidad de palabra le es dado trasmutarse en discurso, en habla puesta en situación, 

al sujeto le es dado emerger a la superficie de la existencia, ahí donde, en el acto de un 

“ego quien dice ego”, se asiste a la “emergencia en el ser de una propiedad fundamental 

del lenguaje” (Benveniste 1997, p. 181). El testimonio es la necesidad que surge a partir 

de esta condición que, por otra parte, aparecía ya plenamente esbozada en el último pasaje 

citado de Oblivion. De una manera sólo en apariencia paradójica, testimoniar coincide con 

la palabra de un yo quien dirige su mirada hacia el negativo colectivo de sí – nosotras – y 

es precisamente en esta dirección donde el acto testimonial encamina las miradas que 

hacia él se orientan. Volviendo a considerar las palabras de Badiou, en esto reside la 

verdad del testimonio, la cual es, en primera instancia, una fidelidad que el sujeto dirige al 

 
6  Para una discusión más amplia acerca de este problema, central en el pensamiento de Badiou, se remite 

necesariamente a su libro L’être et l’événement (Badiou 1988). 
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acontecimiento de su propia agnición, en la “decisión de relacionarse de ahora en más con 

la situación desde el punto de vista del suplemento del acontecimiento” (Badiou 1993, p. 

38). De esta fidelidad y de sus consecuencias, si se quiere comprender la ratio que subyace 

al habla del testigo, debe individuarse la naturaleza, su propia manera de ser en el 

lenguaje. 

La soledad convoca nuevamente el sujeto a la existencia, le permite recobrar su 

forma, su cuerpo, su pensamiento y sus palabras; palabras, que, sin embargo, no pueden 

enunciarse sino a partir de la ambigüedad que sella el lugar medio del acontecimiento. Lo 

que está en juego aquí es, otra vez, la relación esencial que el bìos entretiene con la zoé –

que la vida libre tiene con la experiencia de la segregación – en los términos de aquel 

proceso dialéctico articulado en los dos momentos complementarios de la exclusión y de 

la inclusión. Como anota Beatriz Sarlo, la “discordancia de los tiempos es inevitable en las 

narraciones testimoniales” (Sarlo 2005, p. 78), precisamente porque, en cuanto expresión 

de la mediĕtas del acontecimiento, el testimonio es aquel lugar incierto donde el presente 

sigue mostrando con insistencia su cara de pasado, y donde el pretérito conserva, 

indefectiblemente, su índice de actualidad. La fórmula del testimonio es entonces un “yo 

estaba allí (j’y étais)” (Ricoeur 2004, p. 211), que debe leerse, empero, en su forma más 

explícita, como un yo estaba allí en la forma de un no-yo. El discurso se coagula en el 

punto móvil de un triple deíctico (Ricoeur 2004, p. 211), pero la plurivalencia del shifter, 

más que indicar el tener lugar del lenguaje, señala más bien la convivencia ambigua de 

estas dos inscripciones de la voz, al mismo tiempo dentro y fuera de los confines de la 

subjetividad, dentro y fuera del presente que la acoge y la permite. De aquí la 

indecidibilidad, en Oblivion, entre tensiones opuestas que contienden (y suspenden) al 

testigo entre la actualidad de su habla y el pasado enunciado – “el cuarto está ahora lleno 

de mi pasado” (Fabbri 2012, p. 105) –, subjetivación y despersonalización, positivo y 

negativo: “de alguna forma, y eso me sorprendió, quería quedarme en ese dolor, en ese 

tiempo” (Fabbri 2012, p. 25), confiesa el testigo desde el principio de su narración. El ser 

fiel del testimonio, si por un lado significa enunciar la verdad del acontecimiento como el 

momento del retorno del sujeto al terreno de la palabra individual, por otro lado es, sin 

embargo, también la adherencia insistente a un anacronismo: una reiterad actualización de 

la regresión.  

Volviendo la mirada hacia los días de la cárcel, el testigo y lo que él era aparecen, 

en una aporía evidente, como separados por un hiato insalvable y, sin embargo, 

continuamente puestos en una relación de intercambio y contacto recíprocos. Es esta la 

toma de conciencia cumplida del retorno, en el presente, de algo que en cierta medida se 

sobrepone con el sí biográfico pero que es, de toda manera, percibido en los términos de 

una otredad. El efecto de esta mirada, escribe el testigo, es un sentimiento de vergüenza: 

 
Las cartas fueron muchas. Escribíamos cada quince días, cuando no estábamos sancionadas 

[…]. Las cartas ya no están. Mi madre las guardaba y una vez me habló de ellas, después que 

salí. En ese momento no quise verlas. Sentí algo como vergüenza, como si alguien muy 

distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer en ellas. […] No creo que 

ellas fueron el testimonio de una vida, la mía. Ellas son testimonio de sí mismas, de lo que yo 

podía y quería escribir en esa época. (Fabbri 2012, pp. 28-29) 

 

La vergüenza no es otra cosa sino un mirarse y reconocerse desnudos, indefensos, 

subyugados por el peso de su propia presencia: “sé que la verdad me mordió después, 

cuando me vi. Más desnuda de lo que nunca había estado, recién nacida o muerta, 
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indefensa de mí, de mi mirada” (Fabbri 2012, p. 99).7 En la vergüenza del testigo lo que 

emerge es, una vez más, la mediĕtas, el lugar límite donde él mismo se constituye.8 Algo, 

en el dato factual de las cartas, lleva consigo el espectro de un peligro que llevaría el 

discurso a desplazarse de la actualidad de su enunciación – de la libertad de su condición 

actual – hasta el abismo de las palabras de entonces, trayendo a la superficie de la 

actualidad las constricciones de ese tiempo, su violencia. Reiterando la aporía que 

caracteriza todo discurso testimonial, la escritura de la historia, que es por definición 

impersonal – “nadie habla aquí; los sucesos parecen contarse por sí solos” (Benveniste 

1999b, p. 56) – y sublimada en la fría objetividad de las cartas en tanto documentos del 

pasado, debe entonces ser rechazada.9 En el capítulo que lleva el título explícito de 

“Escribir la historia”, el testigo se detiene a reflexionar sobre este problema: 

 
Digo que yo no sé cómo se escribe la historia ni quién lo hace. Decimos frases viejas, tristes 

de tan gastadas. Decíamos antes la historia la escriben los vencedores. Contar la verdad para 

que se sepa, se dice ahora, para que no se repita. Trasmitir antes de morirnos, dejar legado, 

dicen otros. Esas palabras se me escapan; para nada me pertenecen, suenan huecas. No tengo 

ningún mensaje que trasmitir, no ese mensaje (el que supuestamente yo sé y más 
supuestamente alguien, otro, espera para oír). (Fabbri 2012, p. 80) 

 

También cuando lo que se narra es un hecho del cual se garantiza la veracidad, aquella 

representación debe en todo caso ser filtrada, a través de la mirada y las palabras del 

sujeto, en el presente de la enunciación. La materialidad del texto, entonces, se disgrega, 

para dejar espacio a los incisos, los comentos, los paréntesis, todos recursos a través de los 

cuales la subjetividad emerge a la superficie del habla cada vez que la historia, con sus 

palabras impersonales, pareciera declarar su propia autonomía. Es en el lugar del comento, 

en el espacio de intromisión de la voz individual en el terreno de la búsqueda 

retrospectiva, donde el testimonio exhibe su deseo de hacerse, de manera consciente, 

autobiografía, más allá de cualquier objetividad histórica, o sea, recuperando una 

fundamental intuición de Bakhtin, de hacerse aquel discurso donde la palabra exhibe con 

fuerza su voluntad para negar cualquier posibilidad de identificación directa entre el yo 

que cuenta y el yo del que se cuenta (Bakhtin 1989, pp. 405-407). Ninguna prueba de 

verdad puede aplicarse al discurso testimonial, a partir del momento en que es este mismo 

discurso el que declara su propia desconfianza hacia sí mismo. La voz deviene el lugar del 

recelo y de la necesidad. 

“Las palabras limpias de la experiencia” (Barnet 2006, p. 10) con las cuales Miguel 

Barnet, en 1967, declaraba haber recopilado y divulgado el testimonio del último cimarrón 

cubano Esteban Montejo, y sobre las cuales se funda, en larga medida, la institución 

testimonial latinoamericana, se derrumban, en Oblivion, bajo el peso de la duda y hasta de 

la traición. El lenguaje es la dimensión de un engaño, de una constante disimulación: “no 

 
7  En las palabras de Lévinas, “lo que aparece en la vergüenza es por tanto precisamente el hecho de estar 

clavado a uno mismo, la imposibilidad radical de huir de sí para ocultarse de uno mismo, la presencia 

irremisible del yo a sí mismo” (Lévinas 1982, p. 113). 
8  Sobre la vergüenza del testigo el análisis fundamental sigue siendo lo de Giorgio Agamben (Agamben 

2010, pp. 81-126). 
9  El hiato entre el discurso testimonial y el discurso histórico queda implícito en la definición que de este 

último había elaborado Benveniste, como “el modo de enunciación que excluye toda forma lingüística 

«autobiográfica». El historiador nunca dirá yo ni tú, ni aquí, ni ahora, pues jamás tomará prestado el 
aparado formal del discurso, que comprende primeramente la relación de persona yo : tú” (Benveniste 

1999b, p. 54). 



251 

 

 

 

El juramento y la historia. Sobre Oblivion de Edda Fabbri 

hay lenguaje desnudo ni inocente, no hay lenguaje que no vuelva hacia sí mismo. [...] Las 

palabras pocas veces hablan de verdad por nosotros [...]. No quiero contar la historia, no 

tengo que historiar. Yo quiero escribir [...] mi soledad, mi miedo, mi deseo” (Fabbri 2012, 

pp. 79-81).10 Sin embargo, si escribir la soledad equivale, para el testigo, a dirigir su 

propia fidelidad hacia el acontecimiento que le produjo en cuanto individuo, queda el 

hecho de que la fidelidad del testimonio, que es su núcleo y su verdad, se inscribe en un 

código que, si no del todo indescifrable para los demás, es sin lugar a dudas no 

institucionalizable, al garantizar no tanto, como anota Giorgio Agamben, “la verdad 

factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquél 

sea archivado” (Agamben 2000, p. 165). 

La ilusión comunicativa, el espejismo de lo que Paul Ricoeur define un “sentido 

común”, capaz de reglamentar el presente de aquel “mundo intersubjetivamente 

compartido” (Ricoeur 2004, p. 214) donde el testimonio es echado a la lectura, viene 

menos, en el curso de Oblivion, ya a partir de la misma intencionalidad narrativa:11 “el 

relato de los hechos está unido al recuerdo” – se lee en Oblivion – “y sé que tengo que 

desconfiar de los recuerdos” (Fabbri 2012, p. 55). El llamamiento a la comprensión del 

interlocutor, que para Beverly es la función cardinal del testimonio considerado antes que 

todo como el exemplum de una actividad política finalizada a la restitución de la palabra al 

subalterno, a aquel que ha sido excluido de toda dinámica política (Beverly 1987, p. 15), 

de una escritura que “denuncia y celebra” porque, según Hugo Achugar, “su deseo es la 

verdad” (Achugar 1992, p. 52), cae en el abismo de la ausencia de todo mensaje, de toda 

misión pública de transmisión y hasta en la inseguridad de que puedan existir, en 

conclusión, interlocutores potenciales que sean disponibles para recibir aquel mensaje. El 

testimonio nunca es político entonces, si leemos el adjetivo en su sentido más común, 

como hacen Beverly y Achugar. La “escena ilusionista del testimonio” (Volek 1994, p. 

303), coincide exactamente con aquel espacio de disimulación de la experiencia donde 

queda ya indiscernible la fractura entre lo vivido y lo hablado, entre historia y poiesis. 

Rendirse a las condiciones de la vulgar política del sentido común significaría, entonces, 

volver a subordinar la voz individual a la palabra dura de una pretenciosa y falsa 

objetividad; significaría, una vez más, precipitar en el vórtice de una doble 

despersonalización. Una, rumbo al pasado, donde la voz individual perecería ante la 

emersión de las voces asépticas de los datos historiográficos (la primera persona caería 

bajo los golpes de la tercera, de su presuntuosa universalidad). Otra, integralmente situada 

en el presente de la enunciación: “si alguien nos asigna, o nosotros nos asignamos esa 

tarea, la de historiar para la posteridad, ya perdimos, porque eso de alguna manera implica 

asumirnos distintos” (Fabbri 2012, p. 52). 

 
10 Invitada en La Habana, en enero de 2013, como jurado de la sección de Literatura testimonial del premio 

Casa de las Américas que había ganado, seis años antes, con su Oblivion, Edda Fabbri diagnostica, en el 

curso de una entrevista, lo que aparece, a la vez, como la ilusión y el límite de mucha literatura testimonial 

latinoamericana: “he notado”, dice Fabbri, “una forma de testimoniar o de recoger testimonios que 

consiste simplemente en acopiar historias. […] Me parece que el autor de literatura testimonial puede 

hacer mucho más que transcribir un testimonio” (Hormilla 2013). 
11 Sin embargo, es necesario reconocer aquí, en el punto exacto donde la voz rechaza cualquier 

responsabilidad suya hacia toda objetividad histórica, el cruce problemático de dos procesos simultáneos 

pero opuestos: por un lado, aquella desconfianza narrativa que lleva, a través de una exasperación 

creciente durante la segunda mitad del siglo XX, a la caída de todo relato colectivo en favor de la 

supremacía de la voz de actores históricos individualizados; por el otro, aquella conciencia crítica que, 
enfatizada por las más diferentes disciplinas – antropología, filosofía, psicoanálisis – declara firmamento 

la pérdida de toda autonomía del sujeto con respecto al lenguaje y al discurso mismo. 
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En la transición postdictatorial de muchos de los países de América Latina, así 

como en Europa e Israel después de la segunda guerra mundial, testimoniar fue el deber, 

social e histórico, que el superviviente debía asumir para llenar los vacíos en la 

reconstrucción factual de los acontecimientos, necesidad primaria para que la justicia 

pudiera seguir su curso.12 En esto reside la particularidad de aquella tipología del 

testimonio que es capaz de elevarse, entre otros discursos, al rango de institución social y 

que Giorgio Agamben pudo reconducir a una esfera que, ya separada del terreno de la 

ética, se constituye sólo como el lugar del nudo donde la responsabilidad y la culpa 

determinan, entrecruzándose, un gesto social “genuinamente jurídico, no ético” (Agamben 

2000, p. 21). Efectivamente, si resulta necesario reconocer en la toma de palabra del 

testigo – y esto en todo caso – lo que René Jara define como una “narración de urgencia” 

(1986, 2), Oblivion exhibe una urgencia diametralmente diferente, donde el ius no juega 

ya ningún papel en la determinación de la actividad de palabra. Otra vez, son la 

discriminación entre la objetividad universalista de la tercera persona, de la dictadura 

epistemológica de la historia dura, y la maleabilidad de la multiforme palabra individual, 

de la inventabilidad del presente, los elementos que delimitan el problema. No existe 

justicia – nos enseña el paradigma de todo proceso, el proceso a Eichmann – que no 

descanse en una concepción de la víctima como ejemplo del crimen; y no existe ejemplo 

afuera del sentido común, de la palabra lisa de un hecho incontrovertible. La celebración 

de las contradicciones de la primera persona es precisamente la condena conceptual del 

ejemplo. 

Aquel elemento que determina el núcleo del testimonio y que, con Badiou, 

podemos definir como una fidelidad que el hablante dirige hacia la experiencia del 

acontecimiento, donde sujeto y discurso nacen como dos unidades relacionadas e 

indivisibles, insiste, entonces, en la marginalidad del hecho, en la imposibilidad del 

testimonio de acceder al archivo en sentido foucaultiano como conjunto de verdades 

compartidas (Foucault 1969), integrándose al organismo compacto del sentido común, 

para afirmar, más allá de toda función comunicativa, la centralidad del solo acto de 

palabra: “la actitud”, anota Fabbri, “es el único mensaje” (Fabbri 2012, p. 80). El núcleo 

de verdad del testimonio reside precisamente en el testimonio mismo, en su devenir-

discurso, en el tener lugar de la palabra del testigo. Yúdice anota con inteligencia que 

algo, en estos textos, nos impone leerlos no tanto como palabras detentoras de una 

referencialidad representativa unívoca, sino como un lugar donde, muy lejos de mucha 

narrativa actual, la palabra se define exclusivamente en la base del índice de 

responsabilidad implicado en su dicción. 

 

 

3. Écfrasis / ek-phrasein 
 

Entre las mallas tupidas de una red lexical extremamente exacta, el campo de la 

objetividad factual queda separado de manera tajante de aquel de las sensaciones y de la 

experiencia: lo que corresponde al primero – y que es la “dura materia del historiador” 

(Fabbri 2012, p. 12) – es, efectivamente, la acción, siempre inefable, del recordar, 

mientras que al segundo le correspondería, al contrario, aquella muy diferente del tener 

memoria. Si uno resulta, en conclusión, como el lugar de una imposibilidad, el otro se 

 
12 Para los casos latinoamericanos remitimos a la breve reflexión que Beatriz Sarlo dedica a este asunto en su 

Tiempo pasado (2005, 23-26). 
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afirma como el espacio donde, en el presente, se conservan las huellas, aunque confusas, 

borrosas, inestables, pero sin embargo disponibles en su vaguedad, de lo vivido: “los 

recuerdos callan”, se lee, “la memoria registra” (Fabbri 2012, p. 55). La dicotomía que se 

establece, durante la narración, entre recuerdo y memoria no es otra cosa sino la directa 

consecuencia de la situación particular que el prisionero es obligado a enfrentar en el 

ecosistema trágico de la cárcel. De acuerdo a una estrategia discursiva usual en el texto, es 

en el repentino hueco narrativo de un inciso, guardado entre los paréntesis de una reflexión 

que interesa e indaga la misma práctica escrituraria que la encierra, donde esta dicotomía 

se desenvuelve a través del recurso a una nueva oposición, la cual implica, esta vez, el 

neto alejamiento que separa, definitivamente, en el contexto experiencial de la reclusión, 

las palabras y las imágenes: “(Solo las miradas eran nuestras. Las palabras dichas, igual 

que las escritas pasaban por ellos. Hablábamos por unos teléfonos, ellos escuchaban. Las 

manos no se podían levantar, hacer algún gesto. Otra vez los ojos, siempre los ojos que no 

se cansaban, que no podían descansar. Y a veces ellos preguntaban, los ojos de los 

familiares, y los nuestros a veces querían o tenían que callar)” (Fabbri 2012, p. 36). 

En el ecosistema inhumano de la cárcel, la mirada es el único medio disponible 

para contrastar el dispositivo de un lenguaje ya plenamente sometido al programa 

carcelario de expropiar lo humano de su rol de sujeto: la voz de la detención llega a ser, 

desde esta perspectiva, el lugar trágico de una regresión que disgrega al bíos hasta 

convertirlo nuevamente en zoé, que destruye el pensamiento hasta lograr la perfecta 

ausencia de todo punto de vista. Es justamente en la mirada –que debe entenderse ahora 

como el elemento residual de la reafirmación de sí– donde los mecanismos represivos de 

la cárcel enfocan su acción: “Los ojos en esa época debían fijarse en muchas cosas, 

querían descansar en otras, y por eso los movíamos y después nos sancionaban. La 

consigna era resistir y así lo hicimos. […] Acaso estuvo ahí la pelea, acaso era eso lo que 

defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje donde quedarnos, no los senderos del 

sinsentido” (Fabbri 2012, p. 41). Si el testigo cuenta algo, si su narración da fe de un 

acontecimiento particular, es justamente este núcleo de humanidad que la capacidad de 

mirar proporciona a los prisioneros lo que constituye el objeto de su discurso. Aquel que 

no logra conservar aquella capacidad de mirar se hunde sin remedio en el abismo del no-

ser, de lo inhumano. En la muerte, que no es otra cosa, en fin, sino el cese de la facultad de 

mirar (y, por ende, de hablar de lo mirado), llega a su término más extremo el (sin)sentido 

de la reclusión: 

 
No dijimos, como hubieran querido, no puedo más. Casi siempre pudimos, puede decirse. Casi 

todas pudimos, puede decirse. Y si pienso en quienes no pudieron, en las compañeras que 

perdieron entonces o después la vida, sé que no les faltó la convicción ni nada parecido. Si 

algún hilo se cortó no fue por lo más débil. Quiero pensarlas a ellas, a las que integran ahora 

una lista por demás larga, por demás amarga de mujeres que murieron, como la parte más 

delicada de nuestra trama, no la más delgada sino la más finamente tallada. (Fabbri 2012, p. 

41) 

 

En el centro de la memoria, en el lugar ocupado por la imagen, reside el núcleo de 

complejidad del testimonio. En la mirada del testigo se desvelan, efectivamente, a la vez, 

las miradas de los hundidos (vimos las mismas cosas, dice el testigo, y esto es lo de que 

venimos hablando) y la imposible transmisibilidad de aquellas imágenes (¿Pero puede 

oírse todo, imaginarse todo?13). 

 
13 Son las palabras que Jorge Semprún emplea en el primer capítulo de su La escritura o la vida, 

significativamente titulado “La mirada” (Semprún 1995, p. 26). 
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La memoria es una impresión, una huella, una señal. En las numerosas reflexiones 

que Fabbri dedica, en Oblivion, a este asunto, es en las páginas del capítulo “La reja” 

donde la calidad de residuo de la memoria emerge, quizás, con más evidencia: 

 
Aprendimos con Fló, en tiempos muy pasados, el concepto de memoria. […] Fló nos hablaba, 

me acuerdo, del grabador de cinta: allí hay memoria, decía. Nos decía: no solo el surco en el 

disco (los de pasta, con surcos que se veían), no solo la huella tosca, también lo invisible, las 

mínimas moléculas en el córtex, que es la parte finita del cerebro, esa capita gris que envuelve 

la masa blanca. […] Y ahora pienso en aquella sustancia blanca – ciega, me la imagino, 
porque nos explicaba que lo que está ahí no aparece en la pantalla de la conciencia – también 

sabe, también guarda saber, que eso es memoria: todo lo que pasó y está grabado en algún 

lado. La memoria no es lo que pasó, son sus huellas. (Fabbri 2012, p. 55)14 

 

Un hiato separa la imagen de la memoria de la realidad fenoménica de la cual fue 

originada. A la manera de un signo, el objeto de la memoria remite siempre a un fuera de 

sí, hacia otro lugar que aquella, sin embargo, está imposibilitada de describir 

satisfactoriamente, de encerrar en su totalidad dentro del tejido de las palabras. La marca 

esencial de la memoria, como ocurre en todo signo, es una ausencia, un vacío. La palabra 

del testigo, que debe ahora entenderse como un discurso emprendido a partir de una 

imagen, es siempre el espacio de una práctica ecfrástica. Sin embargo, si escribir la 

memoria coincide, de una u otra manera, con escribir una imagen, hablar la imagen es, 

inevitablemente, un ek-phraseis, un escribir fuera, un ex-poner que se equivale, en fin de 

cuentas, a un escribir desde fuera: “la escritura trae lo que no hay” (Fabbri 2012, p. 100) 

se lee en una de las páginas conclusivas de Oblivion. 

Ahora bien, la cuestión más urgente que el discurso testimonial nos entrega es, 

precisamente, indagar la forma de la exterioridad a partir de la cual sus palabras vienen al 

habla. Sin duda alguna, dicha exterioridad queda circunscrita, antes que todo, en la lejanía 

de un pasado cuya recuperación por parte de la memoria en la actualidad expresa más bien 

su diferimiento que su fiel restitución al presente. El afuera del testimonio es, por lo tanto 

e irremediablemente, un presente, pero, de toda manera, el presente de un anacronismo 

(Sarlo 2005, pp. 76-84). Esto quiere decir que la actualidad del testimonio (el presente de 

su memoria y de su lengua) se determina enteramente en la conservación de la 

prolongación indefinida, dentro de las tramas del discurso, del presente, ya hecho 

intemporal, de la mĕdietas del acontecimiento/límite, de aquel lugar íntimamente 

dialéctico donde el sujeto oscila en las dinámicas infinitas de un proceso que es, a la vez, 

de afirmación y de negación de sí. Hablar la lengua de la imagen coincide siempre, 

entonces, con hablar un idioma cuya gramática se escapa, de manera incesante, de una 

reconstrucción integral ya que, en la perfecta lengua de la memoria, en la más lograda 

palabra de la imagen, deberían quedar incluidas todas aquellas voces que, al contrario, han 

sido tragadas, de manera inderogable y definitiva, por los sucesos de la historia. Es de los 

muertos efectivamente – nótese que el ensanchamiento entre estos y la voz testimonial se 

juega todo, una vez más, en la heterogeneidad de los pronombres, nosotras, yo, ellas (las 

que no pudieron), hasta una indecidibilidad sustancial en la atribución del rol de sujeto – 

el derecho pleno de participar en el discurso testimonial, de aquellos que poseen la 

experiencia más completa de los acontecimientos que se pretende comunicar, la imagen 

 
14 La misma autora volverá a reflexionar sobre el estatuto residual de la memoria y del discurso testimonial 

en su prólogo al libro: “Yo no escribí sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura y que 
protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principalmente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo 

que de ellos quedó en mí, en lo que damos en llamar memoria” (Fabbri 2012, p. 11). 
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más nítida de la Gorgona,15 pero que sufren la interdicción definitiva de acceder al campo 

de la palabra. La escritura de la memoria, entendida al mismo tiempo como écfrasis y 

como ek-phrasein, es el espejo de una aporía: “eso significa”, afirma Agamben,  

 
que el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es 

que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de 

testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no 

significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, 

la del que no puede prestar testimonio. (Agamben 2000, p. 39) 

 

Dentro de esta ubicación contradictoria, el testimonio nos ofrece la ocasión para repensar 

desde perspectivas inéditas lo que Roland Barthes no vaciló en definir como “el centro de 

la problemática literaria”: una escritura, es decir, que es la palabra entendida como una 

“forma captada en su intención humana”, un lenguaje de la responsabilidad 

(responsabilité), una “moral de la forma” (Barthes 1973, pp. 21-23). Es justamente en el 

punto en que la palabra del testigo verifica la infinita posibilidad de hablar que le es 

ofrecida al lenguaje por su misma imposibilidad de decir, donde el hablante desvela en 

pleno la potencia de su gesto. Ya Benjamin, en su ensayo sobre el narrador, había 

reconocido esta capacidad fundamental de la escritura de la memoria, que el pensador 

alemán evocó como una acción “creadora” ya que, continuamente, se adecua a su objeto y 

lo transforma (Benjamin 1986, p. 203), en una escritura donde “se yergue con un gesto 

una moraleja” (Benjamin 1986, p. 211). Lo que nos entrega la imagen benjaminiana es, 

precisamente, el paradigma de todo testimonio. La “escena primitiva” (Wieviorka 1998, p. 

174) del testimonio occidental, la historia fundacional de la literatura de los supervivientes 

de los campos de exterminio nazis, ha reivindicado, desde sus primeros capítulos, esta 

urgencia estética a la que los salvados se enfrentaban en el momento de emprender sus 

cuentos. Como anotaba Georges Perec a propósito de L’espèce humaine de Antelme, el 

testigo nunca se abandona a la ilusión de la historiografía –esto porque, como dijo Levi, 

“parece superfluo añadir que ninguno de los datos ha sido inventado” (Levi 2006, p. 10) – 

para emprender, al contrario, una acción de reelaboración y de reinterpretación de los 

hechos dentro de un cuadro literario (cadre littéraire) preciso y consciente (Perec 1996, 

pp. 176-177), devolviendo a la literatura un rol y un sentido de intervención activa en la 

historia – social, política, moral – que ella parecía, hasta aquel momento, haber perdido 

definitivamente (Perec 1996, p. 190).  

Reflexionando sobre este problema en el curso de su prólogo, Fabbri confirma la 

tensión visceral que proyecta el discurso testimonial hacia el lugar ético – si acogemos la 

sugerencia de Barthes – de la escritura literaria: “Siempre quise recordar, en el libro, no su 

carácter de ficción pero sí su condición de parcial. Él eligió – o yo, que lo escribí – 

algunos aspectos de aquella realidad y también algunos aspectos de los temas que hoy nos 

interesan con respecto al pasado. Ese carácter de parcial, de verdad siempre a medias, me 

permitió construirlo” (Fabbri 2012, p. 13). El sueño de realizar una película, disponiendo 

sólo de una caja, de una abundancia de papel plateado y de algunas muñecas como solos 

 
15 La importancia de la analítica del testigo y del testimonio que hace de la obra de Primo Levi una base de 

reflexión imprescindible para el problema –y no sólo con relación a la escritura de la deportación nazi– se 

debe principalmente a su reconocimiento de esta paradoja central en todo acto testimonial: “Lo repito, no 

somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… Los que hemos sobrevivido somos una 

minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su 

suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o 
ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya 

declaración habría podido tener un significado general” (Levi 1989, pp. 72-73). 
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actores, para pasar el tiempo, sin duda, pero, sobre todo, para fijar en imágenes aquella 

“comicidad basada en el ridículo” (Fabbri 2012, p. 42) que constituía la esencia de la vida 

carcelaria, prefiguraba ya, en los estrechos límites de la detención, la urgencia de aquella 

tarea que habría que imponerse a los supervivientes una vez liberados. En la reflexión 

retrospectiva que cierra el primero de los dos capítulos que se dedican a la experiencia 

cinematográfica, Fabbri reconoce, en ese pasatiempo, el germen esencial de la actividad 

testimonial, reanudándolo a la centralidad de la mirada y de la imagen: 

 
Pero yo quiero encontrar ahora en esa presencia permanente del cine alguna pista. Como si no 

pudiéramos dejar de mirar la realidad, la nuestra […]. ¿Qué buscábamos? ¿Es que ya 

buscábamos perdurar? Sé que nos sabíamos protagonistas […]. Sabíamos que algún día, 

después, nos iban a interpelar. […] La película nos permitía seleccionar. En esa tarea de 

edición que imaginábamos íbamos resguardando lo que queríamos conservar. […] Ahora que 
ya pasó mucho tiempo de todo aquello la mirada otra vez vaga y elige, selecciona. (Fabbri 

2012, p. 44) 

 

Sin embargo, es en la conclusión del segundo capítulo sobre este rudimentario cine 

carcelario donde la relación estrecha que entrecruza ética y estética en el eje del acto 

testimonial, y que consiste justamente en una responsabilidad creciente del hablante hacia 

sí mismo, se cumple de manera definitiva: 

 
Esto de la película me lleva a pensar en el tema de la responsabilidad. A veces se nos asigna a 

nosotras una responsabilidad. Me refiero a una responsabilidad actual, no a la del pasado. Un 

deber de escribir o testimoniar de algún modo acerca de un pasado que se escapa y que 

debemos transmitir, como una carrera de postas, a los que siguen. No me gusta esa imagen ni 

esa responsabilidad. […] Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar, 

no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso 

por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no 

entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane. (Fabbri 2012, p. 52) 

 

 

4. Escribir el juramento 
 

Por lo menos en dos secciones centrales de Oblivion se hace patente la necesidad que la 

voz del testigo confiesa de sanar la fractura que, en su discurso, bajo el signo de una 

parcialidad y de una selectividad que son las primeras huellas vivas de la germinación de 

una estética, viene a establecerse entre la comunicabilidad y la incomunicabilidad de sus 

palabras. Esto se hace posible sólo a pacto de tener fe en lo dicho, de jurar en lo dicho: 

 
También y durante mucho tiempo he pensado que algo delicado o frágil se rompió dentro de 

mí. Algo que solo podía pensarlo así. No lo de la torpeza o todo eso. Pensé de esa manera el 

resultado. Esos términos me permitían definir cómo era lo que se rompió, pero no lo que era, 

porque eso no lo sabía y no lo sé. Pero ahora me parece que esa pregunta no me importa más. 

Ahora importa que encontré un final para empezar y que tengo que seguir. No sé hasta dónde 

voy a ir. No sé hasta dónde puedo seguir. Si miro para atrás veo una maraña de días y noches. 

Ahí no puedo entrar. Esos días y noches me apretarían como las plantas carnívoras de las 
películas. Sin embargo, tengo que creer en lo que escribo, y creer que alguna fuerza mía pueda 

arrancarme de esas plantas. (Fabbri 2012, p. 24) 

 
Después ellos fueron inventando otros trabajos cada vez más improductivos, como pintar la 

vía Apia o pasear los mellizos. La vía Apia era un conjunto de caminos que daban vueltas y 

llevaban a ningún lado –mismo a ningún lado–, ahí por los alrededores del penal. Primero 

teníamos que bordearlos con unas piedras que traíamos en carretillas. Después pintar las 
piedras con cal. El camino, las piedras, toda esa señalización era inútil. Caminábamos en el 
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viento pintando con unas brochas hechas con tiras de uniformes viejos. Ahora lo recuerdo y 

me parece un sueño. El viento y ese camino, nosotras en el medio de la nada, juro que no es un 

sueño. (Fabbri 2012, pp. 39-40)16 

 

En las páginas de un estudio que lleva la fecha de 1947 y que irá a formar parte del 

monumental proyecto del Vocabulaire (Benveniste 1969, pp. 163-175), Émile Benveniste 

se detiene a reflexionar sobre la función cultural del juramento, el cual, lejos de poder 

considerarse como una “institución definida por sus propios fines y eficacia” (Benveniste 

1947, p. 81), aparece más bien como “una modalidad particular de aserción, que sostiene, 

garantiza, demuestra, pero que no funda nada” (Benveniste 1947, pp. 81-82). Léase la 

definición completa elaborada por el lingüista:  

 
individual o colectivo, el juramento sólo existe en virtud de lo que refuerza y vuelve solemne: 

pacto, compromiso, declaración. Introduce o termina un acto de palabra que posee sólo un 
contenido significante, pero que no enuncia nada por sí mismo. […] Su función consiste no en 

la afirmación que produce, sino en la relación que él instituye entre la palabra pronunciada y 

la potencia evocada. (Benveniste 1947, p. 82) 

 

Ínsita en la naturaleza del juramento es, por lo tanto, la ausencia de cualquier contenido 

comunicativo. Jurar significa más bien establecer una relación precisa a través de la cual la 

palabra pronunciada resulta atada a una fuerza exterior (la puissance invoqué) y 

justificada, reforzada, autorizada, justamente en la base de esta relación. Además, resulta 

implícito, en la definición de Benveniste, el rol esencial que el juramento desempeña en 

tanto núcleo de la función de verdad del lenguaje humano.  

Es precisamente en la triangulación básica a partir de la cual se hace inteligible el 

fenómeno cultural del juramento – y que integra las dos instancias del hablante y de la 

potencia invocada, a través del recurso a un mensaje que resulta privado de cualquier 

referencialidad propia pero que es a la vez detentor de una verdad incuestionable – donde 

se hace posible repensar desde perspectivas inéditas la experiencia del testimonio, 

entendida ahora como una práctica cultural que encuentra su función primaria en el 

iuramentum del testigo. Como he venido observando hasta este punto a propósito del 

testimonio, es imposible someter el juramento a cualquier prueba de verdad. Para 

Agamben, “en el juramento, lo que se dice es necesariamente verdadero y existe” 

(Agamben 2011, p. 81). Sin embargo, la verdad del juramento no es otra cosa sino una 

primaria necesidad de todo ser humano, el producto de una urgencia que, por sí sola, 

determina la naturaleza del hombre como zoon logon echon (Aristóteles, Política, 1253a). 

Es otra vez Agamben quien contribuye a aclarar esta cuestión: “algo como una lengua 

humana sólo ha podido producirse en el momento en que el viviente, que se encontraba 

originariamente expuesto tanto a la posibilidad de la verdad como a la de la mentira, se 

comprometió a responder de sus palabras con la vida, a testimoniar en primera persona por 

ellas” (Agamben 2011, p. 104). 

Si el testimonio continuamente jura, también cuando su juramento se oculta detrás 

de la superficie del habla, esto resulta posible porque lo que está en juego en aquel 

discurso es precisamente la fidelidad hacia el acontecimiento, considerado como el punto 

de génesis de lo humano. El testimonio jura, pero de una manera en todo particular: él dice 

solamente “su sí a la lengua” (Agamben 2011, p. 107), para recuperar una bella intuición 

de Agamben, volviendo a afirmar la necesidad de una nueva movilidad de los 

significantes, más allá de toda correspondencia institucionalizada entre las palabras y las 

 
16 Cursivas nuestras. 
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cosas, la cual se funda enteramente en la subordinación del hablante con respecto a un 

principio hegemónico único que precede necesariamente a todo acto de palabra. El testigo, 

subvirtiendo las leyes más esenciales de la institución cultural del juramento, sigue 

jurando, sí, pero sin entregar la validez de su discurso a la autoridad de una exterior 

puissance, que ya Benveniste había reconocido como la concretización de la exterioridad 

autoritaria de la ley y del sacro, aquella “substancia sagrada” (Benveniste 1947, p. 90) de 

la cual deriva el juramento religioso por excelencia: el sacramentum. Efectivamente, el 

testimonio sigue jurando pero encargándose de la crítica radical de aquel “vínculo 

sacramental que liga al hombre con el lenguaje” (Agamben 2011, p. 107) a través de la 

profanación del mismo dispositivo lingüístico, entendido ahora como el umbral donde se 

desarrolla obsesivamente aquel proceso dialéctico de subjetivación/desubjetivación que he 

venido describiendo hasta ahora.17 Creer en su propia palabra – jurar en su propio lenguaje 

– significa, en fin, para recuperar algunas palabras de Fabbri, conservar la conciencia de 

que “alguna fuerza mía”, estrechamente atada a la capacidad de palabra ínsita en todo ser 

humano, “pueda arrancarme de esas plantas”, del horror de la historia vivida. Jurar sobre 

la historia, jurar la historia, significa, en la sustancia, afirmar la verdad de los hechos a 

pesar de su imposible inclusión en el archivo. Jurar la historia equivale, en fin, a 

desplazar la autoridad sobre la cual se apoya todo discurso, desde un principio exterior y 

apriorístico hacia la reivindicación exclusiva de una subjetividad autónoma.  

Más allá de la separación, que en toda écfrasis memorialista actúa en los más 

variados niveles de la enunciación (la insistencia en las elecciones pronominales es, en 

Oblivion, el paradigma mismo de esta condición), se hace así posible construir, en el 

lenguaje y sólo a través de él, un espacio situado más allá de la memoria, de la historia 

hecha institución. El nombre que el testigo da a este lugar, llamado ahora el olvido – 

oblivion – nos viene a demostrar una vez más de esta posibilidad infinita que se ofrece al 

discurso, en contra de las rejas agobiantes del lenguaje de la historia: “‘Oblivion se parece 

al perdón’, escribí hace un tiempo. Escuchaba ese tango, cada nota perfecta, y pensé eso. 

Después busqué en el diccionario. Capaz que quería decir otra cosa. Pero no es otra cosa, 

es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés Piazzolla, no sé, si él quiso olvidar alguna 

cosa. Le puso así y yo escribí: ‘Oblivion se parece al perdón’. Quizás el perdón es eso, la 

música que queda después de la memoria” (Fabbri 2012, p. 61). 

La historia, la historia escrita en la lengua de la poesía, llega a ser así, a la manera 

de Benjamin, el lugar de una redención (Benjamin 1995, p. 76). Esta redención, que 

Fabbri llega a definir, muy de cerca, como un perdón, y de la cual la palabra del testigo se 

hace el instrumento en la actualidad, esta redención que es aquella “música que queda 

después de la memoria” y que constituye el lugar donde todas las voces, de los hundidos y 

de los salvados, resuenan juntas a la vez, ya más allá de toda despersonalización, es el 

núcleo vivo del particularísimo juramento del testigo. Es una melodía, dice Fabbri, 

colectiva y general, que nunca renuncia, sin embargo, a la afirmación rotunda de la 

individualidad, de toda individualidad: esa música que “parece ir quedándose en cada nota 

como si cada una fuese preciosa y necesaria” (Fabbri 2012, p. 63). Es precisamente en el 

lugar de esta melodía, en el espacio inaugurado por el juramento excepcional del testigo, 

 
17 Sobre lo sagrado en cuanto efecto de una separación y sobre la profanación como negligencia de la 

separación léase la reflexión de Agamben al respecto: “Es posible definir la religión como aquello que 

sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada. No sólo 

no hay religión sin separación, sino que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo 
auténticamente religioso. […] Profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, 

que ignora la separación o, sobre todo, hace de ella un uso particular” (Agamben 2005, 98-99). 
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El juramento y la historia. Sobre Oblivion de Edda Fabbri 

donde el presente logra su conclusiva victoria sobre el pasado, donde las imágenes – cabe 

repetirlo una vez más, todas las imágenes – quedan escritas a pesar de la parcialidad y de 

la rigidez de todo documento, de toda cifra, de todo sentido común. Y aquí reside, en el 

cruce de una fidelidad y de una voz juradas, la carga ética implícita en aquella escritura 

que se sitúa precisamente en el linde donde posibilidad e imposibilidad son puestas en 

comunicación. Mejor aún, que se ubica en la dimensión de una posibilidad que se expresa 

y desarrolla siempre a partir de una constricción, de una opresión, de una inmovilidad: “la 

posibilidad de lo imposible”, afirma Badiou, “es el único principio – contra la ética del 

bien vivir, cuyo contenido real es decidir la muerte – de una ética de las verdades” (Badiou 

1993, p. 36). 

En un libro reciente, Daniele Giglioli invita a reflexionar sobre el estatus de una 

literatura, la nuestra – donde los géneros autoficcionales, y entre estos el testimonio, 

ocupan sin duda alguna un lugar preeminente – que, en la actualidad de la “cumplida 

inexperiencia” (Giglioli 2011, p. 15) de la cultura occidental, se ofrece a la mirada como el 

simulacro de una derrota ética, de un vacío y de una falta, “no metafísica sino política” 

(Giglioli 2011, p. 108). La experiencia viva que yace en la base de Oblivion, junto a la 

experiencia visceral de escritura que el libro entrega a sus lectores, nos empuja a redefinir 

los términos con que, en nuestros tiempos, estamos acostumbrados a pensar a la literatura 

y a nuestra relación con el pasado, volviendo a atar, una vez más, estética y ética como los 

dos espacios indisolubles de una misma urgencia, que es a la vez una profunda 

responsabilidad, que se presenta, hoy como en cualquier tiempo, al ser humano. Repensar 

nuestros dispositivos, entonces, las herramientas a través de las cuales nuestra cultura 

accede, conoce y archiva su propia historia, por cierto. Pero también repensar aquel 

vínculo que es imposible eludir, aquel que nos hace depender, en toda acción nuestra, del 

lenguaje que somos y hablamos. Esa palabra donde, desde siempre, lo que está en juego es 

precisamente nuestra humanidad, aquel vínculo que la historia y sus violencias, 

circularmente, vuelven a amenazar con un mutismo que, a menudo, no es otra cosa sino 

una voz plana, incuestionable, que la colectividad no cesa de aceptar. 
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