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Abstract — The genre of testimony troubles any attempt at classification and categorization. From a
linguistic perspective, testimonial language seems to be suspended within an aporistic oscillation between
the two opposite directions of historiographical objectivity and the first person pre-eminence, which shapes
the whole discursive structure and function of this genre. Furthermore, this oscillation between the
historiographical form and the writing of the self leads to the dialectical movement between two different
kinds of truth: a historical truth — which is one of the explicit goals of these texts — as opposed to an
aesthetical one, which is another unquestionable concern for this kind of writing. Nevertheless, the
oscillation between these two forms of testimony recalls an even more relevant and radical tension, which
opposes, on the one hand, the necessity to stick to a traumatic past occupying the entire memory of
someone’s subjectivity, and, on the other hand, the imperative to bend the memorial discourse through the
possibility to achieve an active intervention in the historical present. Reading Oblivion — the testimony
written by Edda Fabbri, an Uruguayan tupamaro activist, and published for the first time in 2007 — this paper
aims to analyze the dialectical intersection that forms the living substrate of any testimonial writing, in order
to point out the real power of testimonial literature, that is, the ethical —and political — possibility to actively
participate into history..
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1. De camino al testimonio

La escritura testimonial es el locus de una imposibilidad. Precisamente, es el lugar de una
imposibilidad de categorizacidn, ya que su forma misma hace imposible la distincion o la
aplicacion de las tres macro-categorias kantianas del conocimiento (Yudice 1992, p. 219).
En las palabras del testigo resuenan fundidas, sin solucion de continuidad, la razén pura
(el conocimiento objetivo del mundo), la razon practica (la ética) y el juicio (la estética),
haciendo inservibles las modernas categorias a través de las cuales estamos acostumbrados
a clasificar el heterogéneo magma de los discursos y de los acontecimientos que nos
rodean; en ellas, toda epistemologia y toda hermenéutica convencionales parecen ensefiar,
ya desnudas, su ultima insuficiencia.

El testigo que reflexiona alrededor de si mismo y de su palabra a menudo da cuenta
de la imposibilidad de atribuir su discurso a las rigidas rejas de aquellas categorias que
acabamos de mencionar. Nora Strejielevich, narradora y ensayista sobreviviente del
terrorismo de estado argentino, declara, en las primeras paginas de su libro sobre el
testimonio en Chile, Argentina y Uruguay, que “los testimonios literarios no cuentan la

! Una primera version de este texto, que llevaba el titulo de “El testimonio como juramento. Propuestas
tedricas sobre autoficcion testimonial a partir de Oblivion de Edda Fabbri”, fue leida en ocasion del
congreso La autoficcion hispénica en el siglo XXI. | Jornadas internacionales sobre narrativa actual,
organizado por la Universidad de Alcala de Henares y el Institut Francais de Madrid (7-9 de octubre de
2013).
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historia tal como la vivio el testigo”. “Nunca decimos” — afiade Strejielevich — ”lo que
vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y lo que decimos. Hay
siempre una confrontacion entre ver, decir y escribir, y la creacion juega siempre con estos
contrastes. Lo que surge es una labor artistica en la que ética y estética coinciden”
(Strejielevich 2006, p. 20). Realidad, invencion, ética, fundidas en una entidad Unica y
compleja. EIl testimonio se afirma, entonces, como un acto totalmente nuevo ante la
mirada que pretende conocerlo. Sin embargo, aquella del testimonio es una novedad que,
de inmediato, revela toda su peculiaridad: es una novedad arcaica, pre-historica, por asi
decir, una novedad puesta antes y a la vez mas alla de toda taxonomia, de toda subdivisién
y categorizacion a través de las cuales el pensamiento occidental se ha perpetrado a lo
largo de los siglos y ain mas alla de los desencuentros epistémicos de nuestra modernidad.

Interrogar el testimonio por lo que €l es, si hacemos nuestra una célebre intuicion
heideggeriana,? se ofrece entonces como una tarea esencial, no sélo para echar luz sobre
uno de los fendmenos narrativos mas consistentes de la literatura occidental de las ultimas
siete décadas, sino también para acercarnos, aunque sea s6lo unos breves pasos, a aquel
lugar donde hablante, palabra y realidad parecen juntarse a pesar de toda forzosa y
aprioristica autonomia.

2. Escrituray fidelidad

Dos categorias, el tiempo y la persona, dan cuenta, en las reflexiones de Emile Benveniste,
de la relacion esencial que viene a establecerse, en todo acto de palabra, entre el ser
humano y el lenguaje.® Lo que cominmente definimos tiempo exhibe siempre una doble
inscripcion — dentro y fuera de los limites del discurso —, determinando otras tantas
modalidades en la experiencia humana de la temporalidad. Se hace necesario, por lo tanto,
admitir la existencia de un “tiempo cronico” (Benveniste 1999a, p. 73), que es el
fundamento de la vida social y que se constituye a la manera de una cadena lineal de
acontecimientos, la cual contiene en si también “nuestra propia vida en tanto que sucesion
de aconteceres” (Benveniste 1999a, p. 73), asi como la efectiva presencia de otro nucleo
temporal diferente y autbnomo con respecto al primero: un tiempo que es “organicamente
ligado al ejercicio de la palabra” (Benveniste 1999a, p. 76). Es en la funcion discursiva de
este Ultimo, en la puesta en situacién verbal del tiempo linguistico, donde se hace
perceptible, en el analisis del linguista francés, algo que aparece, ya desde una primera
mirada, como una embrionaria responsabilidad del hablante hacia si mismo y su entorno
historico y cultural. Es solo en el presente de la enunciacion, cada vez “reinventado”
(Benveniste 1999a, p. 77) por el hablante en el acto del habla, donde la elemental vida
biologica logra trascenderse para convertirse, en fin, en una “experiencia humana”
(Benveniste 1999a, p. 76). El presente, que es el Unico verdadero elemento temporal del
cual el discurso en fin de cuentas dispone,* es el espacio — linguistico, por supuesto —

2 Recupero la sugerencia que hace Heidegger en su ultima conferencia sobre el lenguaje,“El camino al
habla” (Heidegger 1985, pp. 215-243).

% Lareferencia es aqui al texto “El lenguaje y la experiencia humana” (Benveniste 1999a, pp. 70-81).

4 Benveniste anota que “en realidad el lenguaje no dispone sino de una sola expresion temporal, el presente,
y que éste, sefialado por la coincidencia del acontecimiento y del discurso, es por naturaleza implicito. [...]
Por el contrario, los tiempos no presentes, ellos si siempre explicitados en la lengua, a saber, el pasado y el
porvenir, no estan en el mismo nivel del tiempo que el presente. La lengua no los sitla en el tiempo segin
su posicion propia, ni en virtud de una relacion que deberia entonces ser otra que la de la coincidencia
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donde el ser humano imprime el signo de su propia existencia en la articulacion de un
personal punto de vista sobre el mundo. EI tiempo linglistico seria entonces aquel lugar
donde se cumple, reinventandose continuamente en la invencién linguistica del tiempo
presente, aquel pasaje fundamental de la nuda vida (zoé) al bios (Agamben 2006), donde
la existencia bioldgica, animal y pre-humana, cede el paso a una experiencia vital que es el
embridon mismo de toda experiencia ética: “hay politica” — afirma Giorgio Agamben —
“porque el hombre es el ser vivo que en el lenguaje separa la propia nuda vida y la opone a
si mismo, y al mismo tiempo, se mantiene en relacion con ella en una exclusion inclusiva”
(Agamben 2006, p. 18).

En el exordio del primer capitulo de Oblivion,® la voz del testigo describe el
momento de la liberacién personal que pone el término a trece largos afios de reclusion,
sufridos durante la dictadura militar en Uruguay y transcurridos en la céarcel de Punta de
Rieles a partir del 1972. En una paradoja evidente, el dia en que, finalmente, como
consecuencia de la promulgacion de la Ley de amnistia del 8 de marzo de 1985, las puertas
de la prision se abren para ser dejadas definitivamente atrés, desliza en una suerte de
extrafia marginalidad. La toma de conciencia efectiva y definitiva de la nueva condicion de
libertad se ve asi postergada y colocada en el lugar inesperado de otra celda que es, ahora,
solo de transito. Es una accidn, aquella que la narracion emprende hacia la realidad de los
acontecimientos historicos, del todo arbitraria y fundada en la subversion de toda
cronologia racional en favor de un punto de vista que, ahora de manera autdbnoma, es
puesto en la condicién de discernir y seleccionar, de un yo que funda su experiencia en la
base de una invencion que es propiamente un invenire, un hallar, un descubrir, un toparse
con y, por lo tanto, un reconocer:

Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar algun final, aunque sea provisorio, para
poder empezar. Mi final empieza en Jefatura, en una celda del cuarto piso, a principios de
marzo. Era el afio 85. Estaba sola, en ese momento, y tenia una radio. Las dos cosas (la
soledad y la radio) eran nuevas. Por muchisimos afios no habiamos estado nunca solas. Nunca,
nunca. Ni en el bafio para bafiarnos ni para nada. Siempre habia alguien ahi mirando. No me
refiero a las milicas, o mejor dicho no solo a ellas. Quiero decir que la soledad con tu cuerpo
no existia, ni con nada. Pero ese dia del final estaba sola y tenia una radio con sus perillas. Es
importante lo de las perillas. En la 30 hablaba Alberto Silva. Hablaba de nosotras. No de
nosotras, de Lucia, que ya habia salido. Yo senti que hablaba de mi, de nosotras. [...] No habia
remedio, éramos esa muchacha. Eso quiere decir no que estuviéramos condenadas a serlo, a
representar ese papel. Quiere decir que de verdad el embudo se habia tragado el tiempo, y la
muchacha, con sus ojos de antes, temblaba en una nueva foto. Otra vez de miedo y de
asombro, parada en su nueva piel. Otro final habia sido antes, cuando nos sacaron de la cércel.
Eso lo recuerdo como una pelicula. (Fabbri 2012, pp. 21-22)

Los estrechos limites de la celda adquieren, en las formas de la rememoracion, el estatuto
de un lugar de excepcion que se destaca de la monotonia de la reclusion. Excepcional es,
efectivamente, la soledad de un cuerpo finalmente restituido a su propia singularidad, la
solidez de una mirada ahora puesta en la condicion de pensarse en tanto fruto de una
individualidad autdnoma. Sin embargo, es la radio el elemento que permite comprender el
extraordinario proceso que acontece en aquella ultima celda, la cual, en vez de ser el signo
de una opresién todavia viva, es mas bien el confin que se hace necesario transitar hacia

entre el acontecimiento y el discurso, sino solamente como puntos vistos detrds o adelante a partir del
presente“ (Benveniste 1999, p. 77).

5 El libro de Fabbri, escrito y publicado en 2007, gana, en ese mismo afio, el Premio Casa de las Américas
en la categoria de Literatura Testimonial.
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otro lugar. La noticia de la liberacién de Lucia deviene, asi, la excepcidn que determina el
mismo constituirse del sujeto como una pura excepcionalidad. La liberacién de una
prisionera (de cualquier prisionera) sefiala la presencia de una laceracion ya irreparable en
la superficie compacta y totalitaria de la reclusion, la cual debe entenderse, antes de todo,
como “un mundo colectivo, una especie de ecosistema obligado” (Fabbri 2012, p. 54)
donde todo “espacio de soledad”, aquel espacio que “cada uno necesita para ser” (Fabbri
2012, p. 53), resuena ahora solo como una negacién y una exclusion, como el espacio
vacio alrededor del cual se forma, coaguldndose en colectividad, la tragedia primaria de la
despersonalizacion carcelaria.

Lo que caracteriza el periodo de la detencion es propiamente una coaccion al plural
que todo retorno individual a la libertad contribuye a desestabilizar pero que insiste,
todavia en el presente, en marcar cualquier posibilidad de enunciacion de aquel tiempo.
No es fortuito si a la evocacion del final siga una reflexién finalizada a poner en evidencia,
conscientemente, este estado particular del hablante, sefialando la discriminacién que
separa la re-subjetivacion en el espacio de soledad de la Gltima celda-confin desde un
antecedente que es posible enunciar sélo desde el punto de vista transindividual de la
colectividad mutilada de los prisioneros politicos: “de ese nosotras es dificil despegarse.
Aquel pasado, o la mayor parte de €l, solo puedo formularlo desde esa primera persona del
plural” — se le e- “en aquella época hablabamos asi, en ‘nosotras’ y ‘ellos’, y no habia que
aclararle a nadie el significado de esas palabras. No es que ahora sea necesario aclararlas,
es que ahora podemos usar otros plurales y quizas necesitamos 0 yo necesito recostarme
mas en el singular, ahora que puedo” (Fabbri 2012, pp. 22-23).

En la excepcionalidad de la soledad, lo que emerge es aquel en plus, aquel
suplemento de experiencia, que para Alain Badiou es el acontecimiento mismo en tanto
convocacion del hombre a “devenir sujeto”; lo que, en definitiva, “nos coacciona a decidir
una nueva manera de ser” (Badiou 1993, p. 38).° Para el testigo, las experiencias inauditas
de la soledad y de una renovada percepcion de si en cuanto individuo —inauditas porque
forzosamente excluidas de la realidad de la detencion— no son otra cosa sino la marca de
un ensanchamiento, de una krisis que impone tanto el discernimiento y la separacion,
como la resolucion, la determinacion, la afirmacion. Es exclusivamente en la laceracion
que la manifestacion del acontecimiento practica en la superficie de la experiencia entre un
antes y un después de si del sujeto, donde se hace posible y observable, aunque todavia en
la forma vaga de una indeterminada posibilidad, el embridon mismo del testimonio. Situado
en la doble imposicion de la separacion — que es del presente de la enunciacion con
respecto al pasado rememorado — y de la decision, el testimonio surge, entonces, como el
campo del discurso y del sujeto. Sélo en las dinamicas de aquel pasaje donde a la
potencialidad de palabra le es dado trasmutarse en discurso, en habla puesta en situacion,
al sujeto le es dado emerger a la superficie de la existencia, ahi donde, en el acto de un
“ego quien dice ego”, se asiste a la “emergencia en el ser de una propiedad fundamental
del lenguaje” (Benveniste 1997, p. 181). El testimonio es la necesidad que surge a partir
de esta condicion que, por otra parte, aparecia ya plenamente esbozada en el Gltimo pasaje
citado de Oblivion. De una manera solo en apariencia paradojica, testimoniar coincide con
la palabra de un yo quien dirige su mirada hacia el negativo colectivo de si — nosotras — y
es precisamente en esta direccion donde el acto testimonial encamina las miradas que
hacia él se orientan. Volviendo a considerar las palabras de Badiou, en esto reside la
verdad del testimonio, la cual es, en primera instancia, una fidelidad que el sujeto dirige al

& Para una discusion mas amplia acerca de este problema, central en el pensamiento de Badiou, se remite
necesariamente a su libro L ’étre et I 'événement (Badiou 1988).
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acontecimiento de su propia agnicion, en la “decision de relacionarse de ahora en mas con
la situacion desde el punto de vista del suplemento del acontecimiento” (Badiou 1993, p.
38). De esta fidelidad y de sus consecuencias, si se quiere comprender la ratio que subyace
al habla del testigo, debe individuarse la naturaleza, su propia manera de ser en el
lenguaje.

La soledad convoca nuevamente el sujeto a la existencia, le permite recobrar su
forma, su cuerpo, su pensamiento y sus palabras; palabras, que, sin embargo, no pueden
enunciarse sino a partir de la ambigiiedad que sella el lugar medio del acontecimiento. Lo
que esta en juego aqui es, otra vez, la relacidn esencial que el bios entretiene con la zoé —
que la vida libre tiene con la experiencia de la segregacion — en los términos de aquel
proceso dialéctico articulado en los dos momentos complementarios de la exclusién y de
la inclusidon. Como anota Beatriz Sarlo, la “discordancia de los tiempos es inevitable en las
narraciones testimoniales” (Sarlo 2005, p. 78), precisamente porque, en cuanto expresion
de la medietas del acontecimiento, el testimonio es aquel lugar incierto donde el presente
sigue mostrando con insistencia su cara de pasado, y donde el pretérito conserva,
indefectiblemente, su indice de actualidad. La formula del testimonio es entonces un “yo
estaba alli (j'y étais)” (Ricoeur 2004, p. 211), que debe leerse, empero, en su forma mas
explicita, como un yo estaba alli en la forma de un no-yo. El discurso se coagula en el
punto movil de un triple deictico (Ricoeur 2004, p. 211), pero la plurivalencia del shifter,
mas que indicar el tener lugar del lenguaje, sefiala mas bien la convivencia ambigua de
estas dos inscripciones de la voz, al mismo tiempo dentro y fuera de los confines de la
subjetividad, dentro y fuera del presente que la acoge y la permite. De aqui la
indecidibilidad, en Oblivion, entre tensiones opuestas que contienden (y suspenden) al
testigo entre la actualidad de su habla y el pasado enunciado — “el cuarto esta ahora lleno
de mi pasado” (Fabbri 2012, p. 105) —, subjetivacion y despersonalizacion, positivo y
negativo: “de alguna forma, y eso me sorprendio, queria quedarme en ese dolor, en ese
tiempo” (Fabbri 2012, p. 25), confiesa el testigo desde el principio de su narracion. El ser
fiel del testimonio, si por un lado significa enunciar la verdad del acontecimiento como el
momento del retorno del sujeto al terreno de la palabra individual, por otro lado es, sin
embargo, también la adherencia insistente a un anacronismo: una reiterad actualizacion de
la regresion.

Volviendo la mirada hacia los dias de la carcel, el testigo y lo que él era aparecen,
en una aporia evidente, como separados por un hiato insalvable y, sin embargo,
continuamente puestos en una relacion de intercambio y contacto reciprocos. Es esta la
toma de conciencia cumplida del retorno, en el presente, de algo que en cierta medida se
sobrepone con el si biografico pero que es, de toda manera, percibido en los términos de
una otredad. El efecto de esta mirada, escribe el testigo, es un sentimiento de vergiienza:

Las cartas fueron muchas. Escribiamos cada quince dias, cuando no estdbamos sancionadas
[...]. Las cartas ya no estan. Mi madre las guardaba y una vez me habl6 de ellas, después que
sali. En ese momento no quise verlas. Senti algo como vergiienza, como si alguien muy
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a poder creer en ellas. [...] No creo que
ellas fueron el testimonio de una vida, la mia. Ellas son testimonio de si mismas, de lo que yo
podia y queria escribir en esa época. (Fabbri 2012, pp. 28-29)

La verglienza no es otra cosa sino un mirarse y reconocerse desnudos, indefensos,
subyugados por el peso de su propia presencia: “sé que la verdad me mordio después,
cuando me vi. Mas desnuda de lo que nunca habia estado, recién nacida o muerta,
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indefensa de mi, de mi mirada” (Fabbri 2012, p. 99).” En la vergiienza del testigo lo que
emerge es, una vez mas, la mediétas, el lugar limite donde él mismo se constituye.® Algo,
en el dato factual de las cartas, lleva consigo el espectro de un peligro que llevaria el
discurso a desplazarse de la actualidad de su enunciacion — de la libertad de su condicion
actual — hasta el abismo de las palabras de entonces, trayendo a la superficie de la
actualidad las constricciones de ese tiempo, su violencia. Reiterando la aporia que
caracteriza todo discurso testimonial, la escritura de la historia, que es por definicion
impersonal — “nadie habla aqui; los sucesos parecen contarse por si solos” (Benveniste
1999b, p. 56) — y sublimada en la fria objetividad de las cartas en tanto documentos del
pasado, debe entonces ser rechazada.® En el capitulo que lleva el titulo explicito de
“Escribir la historia”, el testigo se detiene a reflexionar sobre este problema:

Digo que yo no sé como se escribe la historia ni quién lo hace. Decimos frases viejas, tristes
de tan gastadas. Deciamos antes la historia la escriben los vencedores. Contar la verdad para
que se sepa, se dice ahora, para que no se repita. Trasmitir antes de morirnos, dejar legado,
dicen otros. Esas palabras se me escapan; para nada me pertenecen, suenan huecas. No tengo
ningdn mensaje que trasmitir, no ese mensaje (el que supuestamente yo Sé y mas
supuestamente alguien, otro, espera para oir). (Fabbri 2012, p. 80)

También cuando lo que se narra es un hecho del cual se garantiza la veracidad, aquella
representacion debe en todo caso ser filtrada, a través de la mirada y las palabras del
sujeto, en el presente de la enunciacion. La materialidad del texto, entonces, se disgrega,
para dejar espacio a los incisos, los comentos, los paréntesis, todos recursos a través de los
cuales la subjetividad emerge a la superficie del habla cada vez que la historia, con sus
palabras impersonales, pareciera declarar su propia autonomia. Es en el lugar del comento,
en el espacio de intromision de la voz individual en el terreno de la busqueda
retrospectiva, donde el testimonio exhibe su deseo de hacerse, de manera consciente,
autobiografia, mas alld de cualquier objetividad historica, o sea, recuperando una
fundamental intuicién de Bakhtin, de hacerse aquel discurso donde la palabra exhibe con
fuerza su voluntad para negar cualquier posibilidad de identificacion directa entre el yo
que cuenta y el yo del que se cuenta (Bakhtin 1989, pp. 405-407). Ninguna prueba de
verdad puede aplicarse al discurso testimonial, a partir del momento en que es este mismo
discurso el que declara su propia desconfianza hacia si mismo. La voz deviene el lugar del
recelo y de la necesidad.

“Las palabras limpias de la experiencia” (Barnet 2006, p. 10) con las cuales Miguel
Barnet, en 1967, declaraba haber recopilado y divulgado el testimonio del dltimo cimarron
cubano Esteban Montejo, y sobre las cuales se funda, en larga medida, la institucion
testimonial latinoamericana, se derrumban, en Oblivion, bajo el peso de la duda y hasta de
la traicion. El lenguaje es la dimension de un engafio, de una constante disimulacion: “no

" En las palabras de Lévinas, “lo que aparece en la vergiienza es por tanto precisamente el hecho de estar
clavado a uno mismo, la imposibilidad radical de huir de si para ocultarse de uno mismo, la presencia
irremisible del yo a si mismo” (Lévinas 1982, p. 113).

8 Sobre la vergiienza del testigo el analisis fundamental sigue siendo lo de Giorgio Agamben (Agamben
2010, pp. 81-126).

° El hiato entre el discurso testimonial y el discurso histérico queda implicito en la definicion que de este
ultimo habia elaborado Benveniste, como “el modo de enunciaciéon que excluye toda forma lingiiistica
«autobiogréfica». El historiador nunca dird yo ni t0, ni aqui, ni ahora, pues jaméas tomara prestado el
aparado formal del discurso, que comprende primeramente la relacion de persona yo : t0” (Benveniste
1999b, p. 54).
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hay lenguaje desnudo ni inocente, no hay lenguaje que no vuelva hacia si mismo. [...] Las
palabras pocas veces hablan de verdad por nosotros [...]. No quiero contar la historia, no
tengo que historiar. Yo quiero escribir [...] mi soledad, mi miedo, mi deseo” (Fabbri 2012,
pp. 79-81).1% Sin embargo, si escribir la soledad equivale, para el testigo, a dirigir su
propia fidelidad hacia el acontecimiento que le produjo en cuanto individuo, queda el
hecho de que la fidelidad del testimonio, que es su nucleo y su verdad, se inscribe en un
cddigo que, si no del todo indescifrable para los demds, es sin lugar a dudas no
institucionalizable, al garantizar no tanto, como anota Giorgio Agamben, “la verdad
factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquél
sea archivado” (Agamben 2000, p. 165).

La ilusion comunicativa, el espejismo de lo que Paul Ricoeur define un “sentido
comun”, capaz de reglamentar el presente de aquel “mundo intersubjetivamente
compartido” (Ricoeur 2004, p. 214) donde el testimonio es echado a la lectura, viene
menos, en el curso de Oblivion, ya a partir de la misma intencionalidad narrativa:!! “el
relato de los hechos esta unido al recuerdo” — se lee en Oblivion — “y sé que tengo que
desconfiar de los recuerdos” (Fabbri 2012, p. 55). El llamamiento a la comprension del
interlocutor, que para Beverly es la funcion cardinal del testimonio considerado antes que
todo como el exemplum de una actividad politica finalizada a la restitucion de la palabra al
subalterno, a aquel que ha sido excluido de toda dinamica politica (Beverly 1987, p. 15),
de una escritura que “denuncia y celebra” porque, segin Hugo Achugar, “su deseo es la
verdad” (Achugar 1992, p. 52), cae en el abismo de la ausencia de todo mensaje, de toda
mision publica de transmision y hasta en la inseguridad de que puedan existir, en
conclusion, interlocutores potenciales que sean disponibles para recibir aquel mensaje. El
testimonio nunca es politico entonces, si leemos el adjetivo en su sentido mas comun,
como hacen Beverly y Achugar. La “escena ilusionista del testimonio” (Volek 1994, p.
303), coincide exactamente con aquel espacio de disimulacién de la experiencia donde
queda ya indiscernible la fractura entre lo vivido y lo hablado, entre historia y poiesis.
Rendirse a las condiciones de la vulgar politica del sentido comun significaria, entonces,
volver a subordinar la voz individual a la palabra dura de una pretenciosa y falsa
objetividad; significaria, una vez mas, precipitar en el vortice de una doble
despersonalizacion. Una, rumbo al pasado, donde la voz individual pereceria ante la
emersion de las voces asépticas de los datos historiograficos (la primera persona caeria
bajo los golpes de la tercera, de su presuntuosa universalidad). Otra, integralmente situada
en el presente de la enunciacion: “si alguien nos asigna, o nosotros nos asignamos esa
tarea, la de historiar para la posteridad, ya perdimos, porque eso de alguna manera implica
asumirnos distintos” (Fabbri 2012, p. 52).

10 Invitada en La Habana, en enero de 2013, como jurado de la seccion de Literatura testimonial del premio
Casa de las Américas que habia ganado, seis afios antes, con su Oblivion, Edda Fabbri diagnostica, en el
curso de una entrevista, lo que aparece, a la vez, como la ilusién y el limite de mucha literatura testimonial
latinoamericana: “he notado”, dice Fabbri, “una forma de testimoniar o de recoger testimonios que
consiste simplemente en acopiar historias. [...] Me parece que el autor de literatura testimonial puede
hacer mucho més que transcribir un testimonio” (Hormilla 2013).

11 Sin embargo, es necesario reconocer aqui, en el punto exacto donde la voz rechaza cualquier
responsabilidad suya hacia toda objetividad historica, el cruce problemético de dos procesos simultdneos
pero opuestos: por un lado, aquella desconfianza narrativa que lleva, a través de una exasperacion
creciente durante la segunda mitad del siglo XX, a la caida de todo relato colectivo en favor de la
supremacia de la voz de actores histdricos individualizados; por el otro, aquella conciencia critica que,
enfatizada por las mas diferentes disciplinas — antropologia, filosofia, psicoandlisis — declara firmamento
la pérdida de toda autonomia del sujeto con respecto al lenguaje y al discurso mismo.
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En la transicion postdictatorial de muchos de los paises de Ameérica Latina, asi
como en Europa e Israel después de la segunda guerra mundial, testimoniar fue el deber,
social e histdrico, que el superviviente debia asumir para llenar los vacios en la
reconstruccion factual de los acontecimientos, necesidad primaria para que la justicia
pudiera seguir su curso.!> En esto reside la particularidad de aquella tipologia del
testimonio que es capaz de elevarse, entre otros discursos, al rango de institucion social y
que Giorgio Agamben pudo reconducir a una esfera que, ya separada del terreno de la
ética, se constituye s6lo como el lugar del nudo donde la responsabilidad y la culpa
determinan, entrecruzandose, un gesto social “genuinamente juridico, no ético” (Agamben
2000, p. 21). Efectivamente, si resulta necesario reconocer en la toma de palabra del
testigo — y esto en todo caso — lo que René Jara define como una “narracion de urgencia”
(1986, 2), Oblivion exhibe una urgencia diametralmente diferente, donde el ius no juega
ya ningn papel en la determinacion de la actividad de palabra. Otra vez, son la
discriminacion entre la objetividad universalista de la tercera persona, de la dictadura
epistemoldgica de la historia dura, y la maleabilidad de la multiforme palabra individual,
de la inventabilidad del presente, los elementos que delimitan el problema. No existe
justicia — nos ensefia el paradigma de todo proceso, el proceso a Eichmann — que no
descanse en una concepcion de la victima como ejemplo del crimen; y no existe ejemplo
afuera del sentido comun, de la palabra lisa de un hecho incontrovertible. La celebracion
de las contradicciones de la primera persona es precisamente la condena conceptual del
ejemplo.

Aquel elemento que determina el nucleo del testimonio y que, con Badiou,
podemos definir como una fidelidad que el hablante dirige hacia la experiencia del
acontecimiento, donde sujeto y discurso nacen como dos unidades relacionadas e
indivisibles, insiste, entonces, en la marginalidad del hecho, en la imposibilidad del
testimonio de acceder al archivo en sentido foucaultiano como conjunto de verdades
compartidas (Foucault 1969), integrandose al organismo compacto del sentido comun,
para afirmar, mas alla de toda funcion comunicativa, la centralidad del solo acto de
palabra: “la actitud”, anota Fabbri, “es el tnico mensaje” (Fabbri 2012, p. 80). El nucleo
de verdad del testimonio reside precisamente en el testimonio mismo, en su devenir-
discurso, en el tener lugar de la palabra del testigo. Yudice anota con inteligencia que
algo, en estos textos, nos impone leerlos no tanto como palabras detentoras de una
referencialidad representativa univoca, sino como un lugar donde, muy lejos de mucha
narrativa actual, la palabra se define exclusivamente en la base del indice de
responsabilidad implicado en su diccion.

3. Ecfrasis / ek-phrasein

Entre las mallas tupidas de una red lexical extremamente exacta, el campo de la
objetividad factual queda separado de manera tajante de aquel de las sensaciones y de la
experiencia: lo que corresponde al primero — y que es la “dura materia del historiador”
(Fabbri 2012, p. 12) — es, efectivamente, la accion, siempre inefable, del recordar,
mientras que al segundo le corresponderia, al contrario, aquella muy diferente del tener
memoria. Si uno resulta, en conclusion, como el lugar de una imposibilidad, el otro se

12 para los casos latinoamericanos remitimos a la breve reflexion que Beatriz Sarlo dedica a este asunto en su
Tiempo pasado (2005, 23-26).
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afirma como el espacio donde, en el presente, se conservan las huellas, aunque confusas,
borrosas, inestables, pero sin embargo disponibles en su vaguedad, de lo vivido: “los
recuerdos callan”, se lee, “la memoria registra” (Fabbri 2012, p. 55). La dicotomia que se
establece, durante la narracion, entre recuerdo y memoria no es otra cosa sino la directa
consecuencia de la situacion particular que el prisionero es obligado a enfrentar en el
ecosistema tréagico de la céarcel. De acuerdo a una estrategia discursiva usual en el texto, es
en el repentino hueco narrativo de un inciso, guardado entre los paréntesis de una reflexion
que interesa e indaga la misma préctica escrituraria que la encierra, donde esta dicotomia
se desenvuelve a traves del recurso a una nueva oposicion, la cual implica, esta vez, el
neto alejamiento que separa, definitivamente, en el contexto experiencial de la reclusion,
las palabras y las imagenes: “(Solo las miradas eran nuestras. Las palabras dichas, igual
que las escritas pasaban por ellos. Hablabamos por unos teléfonos, ellos escuchaban. Las
manos no se podian levantar, hacer algin gesto. Otra vez los ojos, siempre los 0jos que no
se cansaban, que no podian descansar. Y a veces ellos preguntaban, los ojos de los
familiares, y los nuestros a veces querian o tenian que callar)” (Fabbri 2012, p. 36).

En el ecosistema inhumano de la céarcel, la mirada es el Unico medio disponible
para contrastar el dispositivo de un lenguaje ya plenamente sometido al programa
carcelario de expropiar lo humano de su rol de sujeto: la voz de la detencion llega a ser,
desde esta perspectiva, el lugar tragico de una regresion que disgrega al bios hasta
convertirlo nuevamente en zoé, que destruye el pensamiento hasta lograr la perfecta
ausencia de todo punto de vista. Es justamente en la mirada —que debe entenderse ahora
como el elemento residual de la reafirmacion de si— donde los mecanismos represivos de
la céarcel enfocan su accion: “Los ojos en esa época debian fijarse en muchas cosas,
querian descansar en otras, y por eso los moviamos y después nos sancionaban. La
consigna era resistir y asi lo hicimos. [...] Acaso estuvo ahi la pelea, acaso era eso lo que
defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje donde quedarnos, no los senderos del
sinsentido” (Fabbri 2012, p. 41). Si el testigo cuenta algo, si su narracion da fe de un
acontecimiento particular, es justamente este nucleo de humanidad que la capacidad de
mirar proporciona a los prisioneros lo que constituye el objeto de su discurso. Aquel que
no logra conservar aquella capacidad de mirar se hunde sin remedio en el abismo del no-
ser, de lo inhumano. En la muerte, que no es otra cosa, en fin, sino el cese de la facultad de
mirar (y, por ende, de hablar de lo mirado), llega a su término méas extremo el (sin)sentido
de la reclusion:

No dijimos, como hubieran querido, no puedo mas. Casi siempre pudimos, puede decirse. Casi
todas pudimos, puede decirse. Y si pienso en quienes no pudieron, en las compafieras que
perdieron entonces o después la vida, sé que no les faltd la conviccién ni nada parecido. Si
algun hilo se cortd no fue por lo méas débil. Quiero pensarlas a ellas, a las que integran ahora
una lista por demas larga, por demas amarga de mujeres que murieron, como la parte mas
delicada de nuestra trama, no la méas delgada sino la mas finamente tallada. (Fabbri 2012, p.
41)

En el centro de la memoria, en el lugar ocupado por la imagen, reside el nucleo de
complejidad del testimonio. En la mirada del testigo se desvelan, efectivamente, a la vez,
las miradas de los hundidos (vimos las mismas cosas, dice el testigo, y esto es lo de que
venimos hablando) y la imposible transmisibilidad de aquellas imagenes (¢Pero puede
oirse todo, imaginarse todo?*?).

13 Son las palabras que Jorge Semprdn emplea en el primer capitulo de su La escritura o la vida,
significativamente titulado “La mirada” (Semprun 1995, p. 26).
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La memoria es una impresion, una huella, una sefial. En las numerosas reflexiones
que Fabbri dedica, en Oblivion, a este asunto, es en las paginas del capitulo “La reja”
donde la calidad de residuo de la memoria emerge, quizas, con méas evidencia:

Aprendimos con FI4, en tiempos muy pasados, el concepto de memoria. [...] F16 nos hablaba,
me acuerdo, del grabador de cinta: alli hay memoria, decia. Nos decia: no solo el surco en el
disco (los de pasta, con surcos que se veian), no solo la huella tosca, también lo invisible, las
minimas moléculas en el cortex, que es la parte finita del cerebro, esa capita gris que envuelve
la masa blanca. [...] Y ahora pienso en aquella sustancia blanca — ciega, me la imagino,
porque nos explicaba que lo que estd ahi no aparece en la pantalla de la conciencia — también
sabe, también guarda saber, que eso es memoria: todo lo que pasé y estd grabado en algin
lado. La memoria no es lo que pasd, son sus huellas. (Fabbri 2012, p. 55)

Un hiato separa la imagen de la memoria de la realidad fenoménica de la cual fue
originada. A la manera de un signo, el objeto de la memoria remite siempre a un fuera de
si, hacia otro lugar que aquella, sin embargo, estd imposibilitada de describir
satisfactoriamente, de encerrar en su totalidad dentro del tejido de las palabras. La marca
esencial de la memoria, como ocurre en todo signo, es una ausencia, un vacio. La palabra
del testigo, que debe ahora entenderse como un discurso emprendido a partir de una
imagen, es siempre el espacio de una préactica ecfrastica. Sin embargo, si escribir la
memoria coincide, de una u otra manera, con escribir una imagen, hablar la imagen es,
inevitablemente, un ek-phraseis, un escribir fuera, un ex-poner que se equivale, en fin de
cuentas, a un escribir desde fuera: “la escritura trac lo que no hay” (Fabbri 2012, p. 100)
se lee en una de las paginas conclusivas de Oblivion.

Ahora bien, la cuestion mas urgente que el discurso testimonial nos entrega es,
precisamente, indagar la forma de la exterioridad a partir de la cual sus palabras vienen al
habla. Sin duda alguna, dicha exterioridad queda circunscrita, antes que todo, en la lejania
de un pasado cuya recuperacion por parte de la memoria en la actualidad expresa mas bien
su diferimiento que su fiel restitucion al presente. El afuera del testimonio es, por lo tanto
e irremediablemente, un presente, pero, de toda manera, el presente de un anacronismo
(Sarlo 2005, pp. 76-84). Esto quiere decir que la actualidad del testimonio (el presente de
su memoria y de su lengua) se determina enteramente en la conservacién de la
prolongacion indefinida, dentro de las tramas del discurso, del presente, ya hecho
intemporal, de la médietas del acontecimiento/limite, de aquel lugar intimamente
dialéctico donde el sujeto oscila en las dinamicas infinitas de un proceso que es, a la vez,
de afirmacion y de negacion de si. Hablar la lengua de la imagen coincide siempre,
entonces, con hablar un idioma cuya gramatica se escapa, de manera incesante, de una
reconstruccion integral ya que, en la perfecta lengua de la memoria, en la mas lograda
palabra de la imagen, deberian quedar incluidas todas aquellas voces que, al contrario, han
sido tragadas, de manera inderogable y definitiva, por los sucesos de la historia. Es de los
muertos efectivamente — ndtese que el ensanchamiento entre estos y la voz testimonial se
juega todo, una vez mas, en la heterogeneidad de los pronombres, nosotras, yo, ellas (las
gue no pudieron), hasta una indecidibilidad sustancial en la atribucion del rol de sujeto —
el derecho pleno de participar en el discurso testimonial, de aquellos que poseen la
experiencia mas completa de los acontecimientos que se pretende comunicar, la imagen

14 La misma autora volvera a reflexionar sobre el estatuto residual de la memoria y del discurso testimonial
en su prologo al libro: “Yo no escribi sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura y que
protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principalmente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo
que de ellos quedd en mi, en lo que damos en llamar memoria” (Fabbri 2012, p. 11).
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mas nitida de la Gorgona,*® pero que sufren la interdiccion definitiva de acceder al campo
de la palabra. La escritura de la memoria, entendida al mismo tiempo como écfrasis y
como ek-phrasein, es el espejo de una aporia: “eso significa”, afirma Agamben,

que el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es
que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de
testimoniar. La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no
significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral,
la del que no puede prestar testimonio. (Agamben 2000, p. 39)

Dentro de esta ubicacion contradictoria, el testimonio nos ofrece la ocasion para repensar
desde perspectivas inéditas lo que Roland Barthes no vacil6é en definir como “el centro de
la problematica literaria”: una escritura, es decir, que es la palabra entendida como una
“forma captada en su intencidon humana”, un lenguaje de la responsabilidad
(responsabilité), una “moral de la forma” (Barthes 1973, pp. 21-23). Es justamente en el
punto en que la palabra del testigo verifica la infinita posibilidad de hablar que le es
ofrecida al lenguaje por su misma imposibilidad de decir, donde el hablante desvela en
pleno la potencia de su gesto. Ya Benjamin, en su ensayo sobre el narrador, habia
reconocido esta capacidad fundamental de la escritura de la memoria, que el pensador
aleman evocd como una accion “creadora” ya que, continuamente, se adecua a su objeto y
lo transforma (Benjamin 1986, p. 203), en una escritura donde “se yergue con un gesto
una moraleja” (Benjamin 1986, p. 211). Lo que nos entrega la imagen benjaminiana es,
precisamente, el paradigma de todo testimonio. La “escena primitiva” (Wieviorka 1998, p.
174) del testimonio occidental, la historia fundacional de la literatura de los supervivientes
de los campos de exterminio nazis, ha reivindicado, desde sus primeros capitulos, esta
urgencia estética a la que los salvados se enfrentaban en el momento de emprender sus
cuentos. Como anotaba Georges Perec a proposito de L ’espece humaine de Antelme, el
testigo nunca se abandona a la ilusién de la historiografia —esto porque, como dijo Levi,
“parece superfluo anadir que ninguno de los datos ha sido inventado” (Levi 2006, p. 10) —
para emprender, al contrario, una accion de reelaboracion y de reinterpretacion de los
hechos dentro de un cuadro literario (cadre littéraire) preciso y consciente (Perec 1996,
pp. 176-177), devolviendo a la literatura un rol y un sentido de intervencion activa en la
historia — social, politica, moral — que ella parecia, hasta aquel momento, haber perdido
definitivamente (Perec 1996, p. 190).

Reflexionando sobre este problema en el curso de su prologo, Fabbri confirma la
tension visceral que proyecta el discurso testimonial hacia el lugar ético — si acogemos la
sugerencia de Barthes — de la escritura literaria: “Siempre quise recordar, en el libro, no su
caréacter de ficcion pero si su condicion de parcial. El eligié — o yo, que lo escribi —
algunos aspectos de aquella realidad y también algunos aspectos de los temas que hoy nos
interesan con respecto al pasado. Ese caracter de parcial, de verdad siempre a medias, me
permitié construirlo” (Fabbri 2012, p. 13). El suefio de realizar una pelicula, disponiendo
solo de una caja, de una abundancia de papel plateado y de algunas mufiecas como solos

15 La importancia de la analitica del testigo y del testimonio que hace de la obra de Primo Levi una base de
reflexion imprescindible para el problema —y no sélo con relacién a la escritura de la deportacién nazi— se
debe principalmente a su reconocimiento de esta paradoja central en todo acto testimonial: “Lo repito, no
somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido somos una
minoria andmala, ademéas de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o
ha wuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya
declaracién habria podido tener un significado general” (Levi 1989, pp. 72-73).
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actores, para pasar el tiempo, sin duda, pero, sobre todo, para fijar en iméagenes aquella
“comicidad basada en el ridiculo” (Fabbri 2012, p. 42) que constituia la esencia de la vida
carcelaria, prefiguraba ya, en los estrechos limites de la detencion, la urgencia de aquella
tarea que habria que imponerse a los supervivientes una vez liberados. En la reflexion
retrospectiva que cierra el primero de los dos capitulos que se dedican a la experiencia
cinematogréfica, Fabbri reconoce, en ese pasatiempo, el germen esencial de la actividad
testimonial, reanudandolo a la centralidad de la mirada y de la imagen:

Pero yo quiero encontrar ahora en esa presencia permanente del cine alguna pista. Como si no
pudiéramos dejar de mirar la realidad, la nuestra [...]. ;Qué buscadbamos? ;Es que ya
buscdbamos perdurar? Sé que nos sabiamos protagonistas [...]. Sabiamos que algin dia,
después, nos iban a interpelar. [...] La pelicula nos permitia seleccionar. En esa tarea de
edicion que imaginabamos ibamos resguardando lo que queriamos conservar. [...] Ahora que
ya pas6 mucho tiempo de todo aquello la mirada otra vez vaga y elige, selecciona. (Fabbri
2012, p. 44)

Sin embargo, es en la conclusion del segundo capitulo sobre este rudimentario cine
carcelario donde la relacion estrecha que entrecruza ética y estética en el eje del acto
testimonial, y que consiste justamente en una responsabilidad creciente del hablante hacia
si mismo, se cumple de manera definitiva:

Esto de la pelicula me lleva a pensar en el tema de la responsabilidad. A veces se nos asigna a
nosotras una responsabilidad. Me refiero a una responsabilidad actual, no a la del pasado. Un
deber de escribir o testimoniar de algin modo acerca de un pasado que se escapa Yy que
debemos transmitir, como una carrera de postas, a los que siguen. No me gusta esa imagen ni
esa responsabilidad. [...] Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar,
no sé quién lo tenga, no sé quién sabra hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso
por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no
entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane. (Fabbri 2012, p. 52)

4. Escribir el juramento

Por lo menos en dos secciones centrales de Oblivion se hace patente la necesidad que la
voz del testigo confiesa de sanar la fractura que, en su discurso, bajo el signo de una
parcialidad y de una selectividad que son las primeras huellas vivas de la germinacion de
una estética, viene a establecerse entre la comunicabilidad y la incomunicabilidad de sus
palabras. Esto se hace posible solo a pacto de tener fe en lo dicho, de jurar en lo dicho:

También y durante mucho tiempo he pensado que algo delicado o fragil se rompi6 dentro de
mi. Algo que solo podia pensarlo asi. No lo de la torpeza o todo eso. Pensé de esa manera el
resultado. Esos términos me permitian definir como era lo que se rompid, pero no lo que era,
porque eso no lo sabia y no lo sé. Pero ahora me parece que esa pregunta no me importa mas.
Ahora importa que encontré un final para empezar y que tengo que seguir. No sé hasta donde
voy a ir. No sé hasta donde puedo seguir. Si miro para atras veo una marafia de dias y noches.
Ahi no puedo entrar. Esos dias y noches me apretarian como las plantas carnivoras de las
peliculas. Sin embargo, tengo que creer en lo que escribo, y creer que alguna fuerza mia pueda
arrancarme de esas plantas. (Fabbri 2012, p. 24)

Después ellos fueron inventando otros trabajos cada vez més improductivos, como pintar la
via Apia o pasear los mellizos. La via Apia era un conjunto de caminos que daban vueltas y
llevaban a ningun lado —mismo a ningun lado—, ahi por los alrededores del penal. Primero
teniamos que bordearlos con unas piedras que traiamos en carretillas. Después pintar las
piedras con cal. EI camino, las piedras, toda esa sefializacion era inGtil. Caminabamos en el
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viento pintando con unas brochas hechas con tiras de uniformes viejos. Ahora lo recuerdo y
me parece un suefio. El viento y ese camino, nosotras en el medio de la nada, juro que no es un
suefio. (Fabbri 2012, pp. 39-40)'¢

En las paginas de un estudio que lleva la fecha de 1947 y que ira a formar parte del
monumental proyecto del Vocabulaire (Benveniste 1969, pp. 163-175), Emile Benveniste
se detiene a reflexionar sobre la funcién cultural del juramento, el cual, lejos de poder
considerarse como una “institucion definida por sus propios fines y eficacia” (Benveniste
1947, p. 81), aparece mas bien como “una modalidad particular de asercion, que sostiene,
garantiza, demuestra, pero que no funda nada” (Benveniste 1947, pp. 81-82). Léase la
definicion completa elaborada por el linguista:

individual o colectivo, el juramento s6lo existe en virtud de lo que refuerza y vuelve solemne:
pacto, compromiso, declaracién. Introduce o termina un acto de palabra que posee sélo un
contenido significante, pero que no enuncia nada por si mismo. [...] Su funcion consiste no en
la afirmacion que produce, sino en la relacién que él instituye entre la palabra pronunciada y
la potencia evocada. (Benveniste 1947, p. 82)

insita en la naturaleza del juramento es, por lo tanto, la ausencia de cualquier contenido
comunicativo. Jurar significa mas bien establecer una relacion precisa a través de la cual la
palabra pronunciada resulta atada a una fuerza exterior (la puissance invoqué) y
justificada, reforzada, autorizada, justamente en la base de esta relacion. Ademas, resulta
implicito, en la definicion de Benveniste, el rol esencial que el juramento desempefia en
tanto nucleo de la funcion de verdad del lenguaje humano.

Es precisamente en la triangulacién basica a partir de la cual se hace inteligible el
fendmeno cultural del juramento — y que integra las dos instancias del hablante y de la
potencia invocada, a traves del recurso a un mensaje que resulta privado de cualquier
referencialidad propia pero que es a la vez detentor de una verdad incuestionable — donde
se hace posible repensar desde perspectivas inéditas la experiencia del testimonio,
entendida ahora como una practica cultural que encuentra su funcion primaria en el
iuramentum del testigo. Como he venido observando hasta este punto a proposito del
testimonio, es imposible someter el juramento a cualquier prueba de verdad. Para
Agamben, “en el juramento, lo que se dice es necesariamente verdadero y existe”
(Agamben 2011, p. 81). Sin embargo, la verdad del juramento no es otra cosa sino una
primaria necesidad de todo ser humano, el producto de una urgencia que, por si sola,
determina la naturaleza del hombre como zoon logon echon (Aristételes, Politica, 1253a).
Es otra vez Agamben quien contribuye a aclarar esta cuestion: “algo como una lengua
humana s6lo ha podido producirse en el momento en que el viviente, que se encontraba
originariamente expuesto tanto a la posibilidad de la verdad como a la de la mentira, se
comprometio a responder de sus palabras con la vida, a testimoniar en primera persona por
ellas” (Agamben 2011, p. 104).

Si el testimonio continuamente jura, también cuando su juramento se oculta detras
de la superficie del habla, esto resulta posible porque lo que estd en juego en aquel
discurso es precisamente la fidelidad hacia el acontecimiento, considerado como el punto
de génesis de lo humano. El testimonio jura, pero de una manera en todo particular: él dice
solamente “su si a la lengua” (Agamben 2011, p. 107), para recuperar una bella intuicion
de Agamben, volviendo a afirmar la necesidad de una nueva movilidad de los
significantes, mas alla de toda correspondencia institucionalizada entre las palabras y las

16 Cursivas nuestras.
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cosas, la cual se funda enteramente en la subordinacion del hablante con respecto a un
principio hegemonico Unico que precede necesariamente a todo acto de palabra. El testigo,
subvirtiendo las leyes méas esenciales de la institucion cultural del juramento, sigue
jurando, si, pero sin entregar la validez de su discurso a la autoridad de una exterior
puissance, que ya Benveniste habia reconocido como la concretizacion de la exterioridad
autoritaria de la ley y del sacro, aquella “substancia sagrada” (Benveniste 1947, p. 90) de
la cual deriva el juramento religioso por excelencia: el sacramentum. Efectivamente, el
testimonio sigue jurando pero encargandose de la critica radical de aquel “vinculo
sacramental que liga al hombre con el lenguaje” (Agamben 2011, p. 107) a través de la
profanacién del mismo dispositivo linguistico, entendido ahora como el umbral donde se
desarrolla obsesivamente aquel proceso dialéctico de subjetivacion/desubjetivacion que he
venido describiendo hasta ahora.l” Creer en su propia palabra — jurar en su propio lenguaje
— significa, en fin, para recuperar algunas palabras de Fabbri, conservar la conciencia de
que “alguna fuerza mia”, estrechamente atada a la capacidad de palabra insita en todo ser
humano, “pueda arrancarme de esas plantas”, del horror de la historia vivida. Jurar sobre
la historia, jurar la historia, significa, en la sustancia, afirmar la verdad de los hechos a
pesar de su imposible inclusion en el archivo. Jurar la historia equivale, en fin, a
desplazar la autoridad sobre la cual se apoya todo discurso, desde un principio exterior y
aprioristico hacia la reivindicacion exclusiva de una subjetividad autbnoma.

Mas allad de la separacion, que en toda écfrasis memorialista acta en los mas
variados niveles de la enunciacion (la insistencia en las elecciones pronominales es, en
Oblivion, el paradigma mismo de esta condicion), se hace asi posible construir, en el
lenguaje y sblo a través de él, un espacio situado méas alla de la memoria, de la historia
hecha institucién. El nombre que el testigo da a este lugar, llamado ahora el olvido —
oblivion — nos viene a demostrar una vez mas de esta posibilidad infinita que se ofrece al
discurso, en contra de las rejas agobiantes del lenguaje de la historia: ““Oblivion se parece
al perdon’, escribi hace un tiempo. Escuchaba ese tango, cada nota perfecta, y pensé eso.
Después busque en el diccionario. Capaz que queria decir otra cosa. Pero no es otra cosa,
es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés Piazzolla, no sé, si él quiso olvidar alguna
cosa. Le puso asi y yo escribi: ‘Oblivion se parece al perddn’. Quizas el perdon es eso, la
musica que queda después de la memoria” (Fabbri 2012, p. 61).

La historia, la historia escrita en la lengua de la poesia, llega a ser asi, a la manera
de Benjamin, el lugar de una redencion (Benjamin 1995, p. 76). Esta redencion, que
Fabbri llega a definir, muy de cerca, como un perdon, y de la cual la palabra del testigo se
hace el instrumento en la actualidad, esta redencidn que es aquella “musica que queda
después de la memoria” y que constituye el lugar donde todas las voces, de los hundidos y
de los salvados, resuenan juntas a la vez, ya mas alla de toda despersonalizacion, es el
nacleo vivo del particularisimo juramento del testigo. Es una melodia, dice Fabbri,
colectiva y general, que nunca renuncia, sin embargo, a la afirmacion rotunda de la
individualidad, de toda individualidad: esa musica que “parece ir quedandose en cada nota
como si cada una fuese preciosa y necesaria” (Fabbri 2012, p. 63). Es precisamente en el
lugar de esta melodia, en el espacio inaugurado por el juramento excepcional del testigo,

17 Sobre lo sagrado en cuanto efecto de una separacion y sobre la profanacion como negligencia de la
separacion léase la reflexion de Agamben al respecto: “Es posible definir la religiéon como aquello que
sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso comun y los transfiere a una esfera separada. No so6lo
no hay religion sin separacion, sino que toda separacion contiene o conserva en si un nucleo
auténticamente religioso. [...] Profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia,
que ignora la separacion o, sobre todo, hace de ella un uso particular” (Agamben 2005, 98-99).
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donde el presente logra su conclusiva victoria sobre el pasado, donde las imagenes — cabe
repetirlo una vez mas, todas las iméagenes — quedan escritas a pesar de la parcialidad y de
la rigidez de todo documento, de toda cifra, de todo sentido comdn. Y aqui reside, en el
cruce de una fidelidad y de una voz juradas, la carga ética implicita en aquella escritura
que se sitda precisamente en el linde donde posibilidad e imposibilidad son puestas en
comunicacion. Mejor aun, que se ubica en la dimension de una posibilidad que se expresa
y desarrolla siempre a partir de una constriccion, de una opresion, de una inmovilidad: “la
posibilidad de lo imposible”, afirma Badiou, “es el unico principio — contra la ética del
bien vivir, cuyo contenido real es decidir la muerte — de una ética de las verdades” (Badiou
1993, p. 36).

En un libro reciente, Daniele Giglioli invita a reflexionar sobre el estatus de una
literatura, la nuestra — donde los géneros autoficcionales, y entre estos el testimonio,
ocupan sin duda alguna un lugar preeminente — que, en la actualidad de la “cumplida
inexperiencia” (Giglioli 2011, p. 15) de la cultura occidental, se ofrece a la mirada como el
simulacro de una derrota ética, de un vacio y de una falta, “no metafisica sino politica”
(Giglioli 2011, p. 108). La experiencia viva que yace en la base de Oblivion, junto a la
experiencia visceral de escritura que el libro entrega a sus lectores, nos empuja a redefinir
los términos con que, en nuestros tiempos, estamos acostumbrados a pensar a la literatura
y a nuestra relacion con el pasado, volviendo a atar, una vez mas, estética y ética como los
dos espacios indisolubles de una misma urgencia, que es a la vez una profunda
responsabilidad, que se presenta, hoy como en cualquier tiempo, al ser humano. Repensar
nuestros dispositivos, entonces, las herramientas a través de las cuales nuestra cultura
accede, conoce y archiva su propia historia, por cierto. Pero también repensar aquel
vinculo que es imposible eludir, aguel que nos hace depender, en toda accion nuestra, del
lenguaje que somos y hablamos. Esa palabra donde, desde siempre, lo que esta en juego es
precisamente nuestra humanidad, aquel vinculo que la historia y sus violencias,
circularmente, vuelven a amenazar con un mutismo que, a menudo, no es otra cosa Sino
una voz plana, incuestionable, que la colectividad no cesa de aceptar.
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