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VOCI E PAROLE CREATIVE DI DONNE: MILK DI BEVERLY
FARMER E THE HOME GIRLS DI OLGA MASTERS

ANTONELLA RIEM
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI UDINE

Abstract — The critical foundations of this essay are Eisler’s idea of “partnership” and Panikkar’s “creative
word” applied to some short stories by the Australian writers Beverly Farmer (Milk, 1983) and Olga Masters
(Home Girls, 1982). | aim at showing how, despite their different biographies and cultural backgrounds, the
two writers focus on feminine voices telling us of the centrality of partnership and human feeling. This
unveils the cultural myth of division and antagonism between male and female created by society that Eisler
defines “dominant or “dominator”. Farmer and Masters defy this cultural myth of male dominance in the
lyricism of everyday moments that express, mythically and metaphysically, the creative essence of life.
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1. Premessa metodologica

Il contesto critico-metodologico di questo articolo intreccia tre filoni principali di ricerca,
significativi per 1’analisi critica delle letterature in inglese cosi come viene portata avanti
dal Partnership Studies Group® sin dal 1998. Il primo riguarda la Cultural Transformation
Theory di Riane Eilser?, dove i concetti di partnership e dominator hanno una
connotazione socio-culturale molto precisa: partnership non indica un discorso
sull’economia - se non, per estensione, nel significato etimologico originario, come cura
della casa e dell’Altro® - ma & da intendersi: 1) come capacitd di relazionarsi
armoniosamente € in modo aperto e rispettoso all’Altro in tutte le sue forme e
manifestazioni - concetto vicino per analogia & la Relation di Glissant®, altro critico che ci

! Fondato nel 1998, il Partnership Studies Group (PSG) dell’Universita di Udine, & un gruppo di ricerca
internazionale, coordinato da Antonella Riem, che fonda lo studio delle world literatures in English sulla
Cultural Transformation Theory di Riane Eisler. Si veda: http://all.uniud.it/?page_id=195.

? Riane Eisler, studiosa di scienze sociali e culturali. La sua ricerca sulla trasformazione culturale ha avuto

un impatto in molti campi di studio, fra cui ricordo la storia, I’antropologia culturale, la psicologia sociale,

la sociologia e I’educazione. Eisler & conosciuta in particolare per il bestseller The Chalice and the Blade:

Our History, Our Future (1987), ora tradotto in piu di ventitré lingue. Si veda: http://www.rianeeisler.com/

e http://www.partnershipway.org/. La terza edizione italiana, con un epilogo speciale di Eisler e un

glossario ‘mutuale’ sul linguaggio della ‘partnership’ di Stefano Mercanti, ¢ uscita nel 2011. Si veda:

http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-calice-e-la-spada. Il Partnership Studies

Group ha anche curato la seconda edizione di Il piacere € sacro. |l potere e la sacralita del corpo e della

terra dalla preistoria a oggi. http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-piacere-e-

sacro.

L’etimologia di economia: dal greco oikog (oikos), “casa”, intesa anche in senso lato come “beni di

famiglia”, e vopog (nomos), “norma” o “legge”.

Edouard Glissant, Poetica della Relazione. Poetica Ill. Macerata, Quodlibet, 2007, p. 36: “A partire dal

momento in cui le culture, le terre, le donne e gli uomini non furono piu oggetto di scoperta ma di
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accompagna; 2) come modello culturale dove governa il principio di linking, piuttosto che
quello di ranking, caratteristico del modello dominator, o di dominio, prevalente nella
societd occidentale e globalizzata®. 1l secondo filone riprende il discorso filosofico-
epistemologico di Raymon Panikkar® sulla profonda differenza esistente fra cid che
definisce termine scientista e parola creativa’. Il primo connota I’aridita scientista® del
positivismo esasperato del mondo contemporaneo, che svuota ogni espressione di
profondita, rendendola mera descrizione ‘oggettiva’, priva di implicazioni simboliche. La
seconda definizione connota invece la parola viva, poetica, fluida, mutevole, densa di
simbologie, immaginativa e aperta ad un dialogo dialogico con I’Altro, che si rinnova ad
ogni istante/incontro. Il terzo filone critico utilizzato in questo articolo si richiama al
pensiero di diverse psicanaliste junghiane che indagano archetipi, simboli e miti che
esprimono pil propriamente gli aspetti femminili della psiche®.

conoscenza, la Relazione ha rappresentato un assoluto (cioe una totalita finalmente bastante a se stessa)
che paradossalmente ci avrebbe liberati dalle intolleranze dell’assoluto.”

Riane Eisler, 2011, Il Calice e la spada. La civilta della Grande Dea dal Neolitico ad oggi, Udine, Forum,
p- 28: “Uno dei risultati del riesame della societd umana secondo una visione olistica dei sessi ¢ la
formulazione di una nuova teoria dell’evoluzione culturale. Questa teoria, che ho chiamato teoria della
Trasformazione Culturale, sostiene che sotto 1’apparente grande differenza della cultura umana si celano
due modelli base di societa. Il primo, che chiamo modello dominatore [o di dominio], & quello che viene
comunemente detto patriarcale o matriarcale, il predominio di una meta dell’'umanita sull’altra. Il secondo,
in cui le relazioni sociali si basano principalmente sull’unione e non sul predominio, pud essere definito
mutuale [o di partnership] in questo modello, a partire dalla fondamentale differenza della nostra spcie,
guella tra maschio e femmina, diversita non significa né inferiorita né superiorita. La teoria della
Trasformazione Culturale suggerisce inoltre che la nostra evoluzione culturale fosse orientata verso la
mutualita, ma che, dopo un periodo di caos e quasi totale disgregamento culturale, si verifico un
sostanziale mutamento sociale.” Corsivi di Eisler, parentetici miei.

Raimon Panikkar filosofo, sacerdote, teologo e scrittore spagnolo, di cultura indiana e catalana, e autore di
una sessantina di volumi e di centinaia di articoli sulle religioni comparate e sul dialogo interreligioso e
interculturale. I suoi lavori sono tradotti, fra le molte altre lingue, in francese, tedesco, cinese, portoghese
olandese, tamil. Si veda: http://www.raimon-panikkar.org/english/laudatio.html. La sua opera omnia € in
corso di stampa in italiano per Jaca Book, a cura di Milena Carrera Pavan
(http://www.jacabook.it/ricerca/box.asp?idbox=23).

Raimon Panikkar (2007) rileva la grande differenza fra ‘parola creativa’ e ‘termine scientista’, dove la
funzione creativa, analogica, mitologica della parola € contrapposta al ‘termine scientista’ del Logos, che €
privo di eco simboliche e di importanti complessita creative. Il termine scientista confina e separa,
limitando le cose ad un significato specifico e spesso univoco, che circoscrive e rinchiude la vita in schemi
stereotipati piuttosto che aprirla a ‘pluriversi’ di significati dialogici e interconnessi. Per un’analisi
ulteriore di questo argomento si veda: Riem et al, ed. 2013.

Lo scientismo € spesso sinonimo di positivismo; tuttavia, mentre ‘positivismo’ & usato in modo neutro,
‘scientismo’ ha spesso una connotazione negativa e identifica comunemente una forma di pensiero
scientifico esasperata, che diviene a-scientifica poiché esclude a priori tutto cido che non puo essere
(ancora) dimostrato secondo i metodi noti. Questo spiega perché Panikkar sceglie la definizione ‘termine
scientista’ piuttosto che utilizzare 1’aggettivo pitl comune ‘scientifico’ (2007: 96-125). Panikkar apprezza
la scienza ma non la sua degenerazione e assolutizzazione. Essendo molto sensibile alla questione delle
lingue e delle loro molteplici sfumature di significato, nella sua opera crea dei neologismi che spesso i
correttori di bozze hanno cercato di ‘correggere’ e ‘normalizzare’.

Si vedano, fra le altre: Carol Pearson, 1992, Risvegliare [’eroe dentro di noi. Dodici archetipi per trovare
noi stessi, Roma, Astrolabio; Shionoda Bolen, 1991, Le dee dentro la donna. Una nuova psicologia
femminile, Roma, Astrolabio; Clarissa Pinkola Estes, 1993, Donne che corrono coi lupi. Il mito della
donna selvaggia, Como, Frassinelli.
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2. Quattro storie australiane al femminile

La scrittura di Beverly Farmer e Olga Masters, pur nella diversita della loro biografia e del
loro retroterra culturale, rappresenta questa visione di partnership, di cura, cooperativa e
centrata sugli affetti, sulla Relation, sul linking con I’Altro, sul tentativo di superare
I’isolamento delle diverse comunita che s’incontrano e s’intrecciano, a volte scontrandosi,
nella societa australiana. La loro narrativa affronta I’isolamento, soprattutto delle donne di
tutte le etd, di un ceto sociale modesto, come quello da cui provengono le autrici, e si
focalizza sull’importanza del gesto, del segno minimo, di una presenza interiore che
guarda e sa ascoltare. Farmer e Masters ci parlano in modo poetico e nella parola creativa,
con profondita e intuito, del sentire umano, delle piccole cose, della quotidianita,
soprattutto femminile, della home; narrano poeticamente del particolare perché, “soltanto
la totalita dei particolari [...] garantisce 1’energia del Diverso.” (Glissant, p. 41).
L’affaccendarsi quotidiano delle protagoniste dei racconti incarna questo particolare che
si fa “paesaggio della parola” e “paesaggio di un mondo” la cui frontiera ¢, come dice
Glissant, “aperta” (p. 41). La casa lascia spazio e modo a questa apertura che é poetica e
dialogica; con le sue incombenze quotidiane e ripetute, la casa € fondamento del focolare
domestico, fulcro della famiglia, dell’ospitalita e della comunita in quanto “famiglia estesa
[che ¢] circolare e interconnessa” (Glissant, p. 65) e di partnership. La casa e anche luogo
alchemico potenzialmente trasformatore dell’essenza delle cose, ri-creatore di archetipi
complessi e interconnessi, che non privilegino solo 1’aspetto stereotipicamente definito
maschile dell’essere e del vivere. Questo € accaduto in passato e pud accadere se solo la
societa riuscisse ad andare oltre i ristretti e limitanti ruoli di genere della prigione di
dominio patriarcale.

Le quattro storie che ho scelto, “Ismini” e “Summer on Ice” di Beverly Farmer e
“Call me Pinkie” e “A Rat in the Building” di Olga Masters, percorrono ’intero arco di
una vita femminile, attraversandone tutti gli archetipi dall’infanzia alla vecchiaia. Come
dice la studiosa junghiana Pearson (1992), il viaggio dell’eroina richiede la capacita di
incarnare successivamente (a volte contemporaneamente) piu archetipi, sperimentandoli e
manifestandoli nella nostra vita. Cosi le eroine di Farmer e Masters sono 1’Innocente,
come Pinkie, votata alla vita domestica per amore del padre, che crede nella vita, nelle
cose, che “possiede la fede e la speranza, anche quando in apparenza le cose sembrano
impossibili “ (Pearson, p. 85); oppure, secondo la definizione di Bolen, sono dee
vulnerabili, come Era, dea del matrimonio, Demetra, dea delle messi, e Persefone o Kore,
regina dei territori sotterranei, che rappresentano i ruoli tradizionali attribuiti alla donna
nelle societa di dominio: moglie, madre, figlia'®. Sono “dee vulnerabili” che esprimono il
bisogno di appartenenza, di affiliazione ad una comunita, una famiglia, un luogo;
desiderano creare con I’altro una Relation profonda e significativo (Glissant:) per trovare
la loro identita e il loro benessere. Purtroppo, nella societa di dominio patriarcali, sono
oppresse da dogmi maschilisti, costrette a mendicare 1’amore che cercano e spesso
vengono frustrate nel loro desiderio e vivono isolate, depresse, sole, all’interno di una
collettivita che non le considera degne di attenzione in quanto donne e quindi inferiori. Cio
che le gratificherebbe ¢ I’approvazione (come Pinkie o Ismini), ’amore (come Caro),
I’attenzione (come le quattro vecchie). Spesso queste dee sono vittime di un maschio
predatore, indifferente, volgare, lontano, che le umilia e le ignora come gli & stato
insegnato dalla cultura di dominio patriarcale.

1% Shionoda Bolen, 1991, Le dee dentro la donna. Una nuova psicologia femminile, Roma, Astrolabio, pp.
132-213.
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Chiave di volta dei racconti sono i nomi, le definizioni, le parole usate (spesso

dagli altri) per circoscrivere e stabilire un’identita all’interno della famiglia e della
comunita allargata. Si tratta di donne comunque definite da un ruolo ben confinato, chiuse
all’interno di un paradigma patriarcale e di dominio che spesso le rende insicure, fragili_e
amare, ma che sanno anche trovare in fugaci momenti un loro gracile centro di forza, un
momento di gioia. Il contesto e di ristrettezze economiche, di fatiche giornaliere, dove il
sentire e le emozioni sono relegati ad una dimensione domestica, come faccende poco
importanti perché esclusivamente e in modo stereotipato definite femminili.
Intendo dimostrare come questo sguardo e questa voce, che secondo una visione di
dominio sono solo femminili e minori perché parlano solo di piccole cose, ci raccontino
invece una pluridentita culturale senza distinzioni di genere, ci mostrino come le distanze
e le separazioni fra visione maschile e femminile e fra noi e gli altri siano culturalmente
create all’interno di una societa di dominio, con l’obiettivo primario di tenere sotto
controllo le possibili spinte a ribellarsi, reprimendo ogni aspetto piu libero, creativo e
profondo del sentire umano, che porti ad una vera Relation con se stesse/i e con 1’Altro
(Glissant, 2007). Il messaggio sotteso in questi racconti € che solo dando voce e valore
profondo alle relazioni umane, all’amicizia, alla convivialita, alla partnership,
all’incontro, ¢ possibile esprimere armoniosamente i talenti e i doni di ciascuna/o,
dialogando in modo dialogico, “nel rizoma di un molteplice rapporto con I’Altro, e
fondando le ragioni di vita di ogni comunita in una forma moderna del sacro, che in
definitiva costituirebbe una poetica della Relazione.” (Glissant, p. 27).

2.1. “Ismini” da Milk di Beverly Farmers

IIn Milk, raccolta del 1983, la scrittura di Beverly Farmer, caratterizzata da uno stile agile,
chiaro, per niente retorico e ornato, si focalizza sui rapporti familiari nella continuita (o
discontinuita) fra generazioni, descrive con finezza poetica il luogo. La centralita della
natura, australiana e greca per I’esperienza vissuta da Farmer nella terra d’origine del
marito, & elemento evocativo e lirico che rispecchia e fa da contrappunto allo sviluppo dei
suoi personaggi, facendo si che affrontino un viaggio interiore che li portera ad
oltrepassare soglie verso mondi meno conosciuti. In particolare, si tratta di una raccolta
che affronta temi multiculturali nuovi per ’epoca; leggendo e raccontando il dialogo
dialogico a piu voci nelle comunita greco/australiane, Farmer porta al centro della sua
narrativa il rapporto fra comunita, lingue e culture diverse che s’incontrano e si rapportano
nell’Australia del tempo. In modo originale e provocatorio ci mostra protagoniste
femminili impegnate nelle faccende quotidiane della vita. Sono donne di origine greca (o
‘mista’), diverse dal modello di dominio patriarcale (che é sia anglofono sia greco), che
vivono in un retroterra linguistico e culturale “altro”, che hanno ancora una visione
matrilineare e di partnership, E una scelta che segnala la doppia distanza di queste donne
dal canone dominante per il quale le differenze devono scomparire ed essere assimilate
dalla cultura anglofona, invece che venire accolte e valorizzate come ricchezza. | racconti
parlano di e con una voce narrante inferiore, diversa, non canonica, sfidando i miti
culturali di dominio. Questa voce si manifesta, come spesso accade nella scrittura di
partnership'!, nella centralitd lirica delle piccole, discrete cose, in momenti

' Sj vedano, tra gli altri, alcuni saggi critici sulla partnership e le letterature anglofone: Riem, Antonella,
“Letteratura/e in inglese, Partnership e Glocalizzazione - Ipotesi di Ricerca”. Le Simplegadi I, 1 (2003):
143-154; Riem Antonella & Roberto Albarea eds. The Art of Partnership. Essays on Literature, Culture,
Language and Education Towards a Cooperative Paradigm. Udine: Forum, 2003; Riem, Antonella, Maria
Renata Dolce, Stefano Mercanti & Caterina Colomba eds. The Tapestry of the Creative Word in
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apparentemente insignificanti che invece raccolgono in sé, miticamente e metafisicamente,
I’essenza del vivere e dell’essere. Gli oggetti diventano specchi che ci fanno oltrepassare
soglie conosciute portandoci in una dimensione poetica dell’esistenza:

Farmers’ texts portray diverse experience but also function as vehicles of imaginative
exploration to lead readers beyond familiar thresholds. In these ways Farmers’ writes ‘against
the grain’ to convey a sensuous appreciation of the essential qualities of objects of her scrutiny
(Jacobs X).

Nel racconto “Ismini”, ad esempio, la protagonista comprende bene che scegliere di
esprimersi in una delle lingue parlate dai genitori, il greco del padre, o I’inglese della
madre, rappresenta una scelta di campo, non solo come dimostrazione di affetto verso
I’uno o I’altra; si tratta anche di un modo diverso di percepire ¢ ‘vedere’ le cose:

“Oh, what is it Baba”?

“Kalamari”.

“Mummy, Baba’s caught a Kalamari”!
“Oh, yes, look. A squid

In English it was a different creature.
(Farmer, p. 67).

Scegliere tra la parola inglese o quella greca significa indicare una ‘creatura’
completamente diversa. Ismini vuole percepire la realta attraverso lo sguardo del padre:
I’intensita della parola creativa “Kalamari” sta tutta nelle connotazioni affettive ed
emotive che invece mancano completamente nel termine scientista “squid”, pronunciato
dalla madre con un tono quasi di indifferenza, se non di disprezzo, dato che il calamaro é
collegato alla cucina e alla cultura greca del marito. E un’immagine focale che Farmer
utilizza per ritrarre la ‘differenza’ culturale e come questa, in un paradigma di dominio che
vuole appiattire le differenze per meglio dominare i propri ‘sottoposti’, diventi fonte di
solitudine, incomunicabilita e isolamento, anziché di ricchezza, bellezza e dialogo. Volere
e sapere cuocere i1 calamari proprio come una brava “little Greek hosewife” (Farmer, p.
69) per festeggiare il compleanno del padre ¢ un’azione apparentemente semplice, che cela
il desiderio di comunicare e di trasmettere tutto 1’affetto che Ismini prova per lui. E un
messaggio emotivo profondo, che restera, purtroppo, inascoltato, poiché la visione di
dominio ha inculcato, soprattutto negli uomini, il distacco, la freddezza, la mancanza di
ascolto e di comprensione, di vicinanza all’Altro. La zia aveva detto: “Baba once said
Ismini could cook squid better than Mummy could, even better than Yiaya (p. 68). Parole
che si sono radicate in Ismini, perché le hanno detto del suo valore, della sua capacita di
essere responsabile, brava, come la mamma o persino la nonna. “Baba, I got Kalamaria!”
(p. 69), ma al messaggio del cuore, contenuto nella parola greca, che per Ismini evoca un
mondo caro e vicino al padre, che parla di connessioni profonde con lui, lui risponde:
“Tomorrow [...] Sorry I gotta go” (pp. 69-70). Allora nella sua solitudine Ismini cerca la
compagnia, il riconoscimento delle sue capacita nella madre:

Mummy, it’s me. Can you come over just for a while?
Baba’s gone out. Can you Please?
“Darling, no, sweet, you know I can’t, I have to get up at five to go to work”. (p. 73).

Anglophone Literatures. Udine, Forum, 2013. Si veda anche il sito della collana ALL:
http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all.
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Nella frustrazione dei suoi tentativi di raccogliere intorno a sé il bene dei genitori, Ismini
si rifugia nel sogno, immagina il futuro, un uomo da amare, che la corteggi e la trasporti in
una dimensione ricca di sentimenti e bellezza. Cosi si conclude la storia, nell’equilibrio fra
tristezza, isolamento e il sogno di qualcosa di diverso, che parli alle profondita della sua
psiche, risvegliandola alla pienezza del suo essere donna.

2.2. “Call me Pinkie” da Home Girls di Olga Masters

La scrittura di Olga Masters pu0 essere sia tenera che divertente e ironica, € sempre
autentica nell’attenzione al particolare, anche emotivo, e ritrae molto spesso in modo
accurato e attento la vita delle sue “home girls”, perché forse, come dice in un’intervista,
“we’re all home girls at heart” (Thu Hang Nguyen, p. 1). Queste ragazze di casa hanno eta
molto diverse, che vanno dall’adolescenza di Pinkie (Masters, pp. 119-123) alla vecchiaia
delle quattro protagoniste di “A Rat In the Building” (pp. 64-75), ma sono tutte, in un
modo o nell’altro, nell’ambiente domestico. D’altronde Masters stessa, in giovane eta,
aveva vissuto il periodo della Depressione, sperimentando la pesantezza di una vita rurale
ai margini del bush d’Australia, che, nella quotidianita domestica del fare, gravava
soprattutto sulle donne. Mentre gli uomini erano fuori a procacciarsi il pane, le donne
cercavano di far quadrare i conti, accudendo nel miglior modo possibile la famiglia, con il
poco che c’era. Masters, che ¢ stata giornalista attiva oltre che scrittrice di successo,
seppur la sua vena si sia rivelata quand’era avanti con gli anni, non ‘relega’ le sue
protagoniste nella sfera domestica per scelta ideologica o di genere, non pensa che questo
sia il ruolo che spetti loro, ma descrive, semplicemente e con molta accuratezza, quel tipo
di vita, quei ritmi, quelle fatiche. Anzi, proprio descrivendoli e indicando il logorio fisico
ed emotivo, il senso di isolamento e il sentimento di solitudine che provocano, soprattutto
nelle donne, ma anche negli uomini, in qualche modo ci indica un’altra strada, quella
dell’amore e della compassione, della cura reciproca dell’altro che non puo scaturire da
una fonte sola, quella femminile, altrimenti tutto si prosciuga in un’asprezza e un’acidita
di relazione insopportabili.

Anche in “Call me Pinkie” di Masters vediamo la solitudine di una ragazzina, che
avendo una madre malata, ha su di sé tutto il peso di una famiglia numerosa, da accudire
mentre il padre ¢ impegnato col lavoro. La storia sembra indicare che la madre ¢ “sick”
proprio a causa dell’immensa pressione della poverta e della durezza del quotidiano
sopravvivere. Anche in questo racconto, 1’affetto che scaturisce dai gesti e dalle attenzioni
di Pinkie, non viene percepito e riconosciuto dalla madre, che e troppo depressa per
notarli. Lo vediamo nei dialoghi fra Pinkie e lei, che sono in realta dei monologhi, dove
Pinkie recita tutte le cose che fa per provvedere alle faccende domestiche, nel ruolo che si
trova addosso di donnina di casa, “home girl”, come dice il titolo della raccolta:

“I’11 get him some pants from the line”, I said. Mother appearing not to hear me (p. 120).

“I’ll get some wood for the stove” I said quite loud because I was never sure if she heard or
not (p. 121).

I imagined myself saying to Mother, “I’ve washed all the boys’ pants and hung them our,
Mother”, and seeing the smile chase the strain from her face”. (p. 120).

Quel sorriso €& solo immaginato, non appare sul volto della Madre (sempre maiuscolo,
come Father, nella storia), che € come un fiume in secca, tutta la sua forza vitale drenata
dall’immensa fatica di provvedere costantemente ad ogni cosa. Quando lo scorrere € il
fluire del dare e ricevere é bloccato, quando si sottrae sempre acqua dalla stessa fonte,
questa si prosciuga e si esaurisce proprio come la mamma di Pinkie, totalmente inaridita e
ormai incapace di dare, perché ha dato e fatto troppo. Sara questo anche il destino di



Voci e parole creative di donne: Milk di Beverly Farmer e The Home Girls di Olga Masters 251

Pinkie? Se nulla cambia nella societa patriarcale e di dominio in cui vivono,
probabilmente si. La capacita creativa femminile che la protagonista incarna nel suo
continuo quotidiano fare per gli altri, “¢ il bene piu prezioso della donna, perché dona
all’esterno e nutre all’interno, a ogni livello: psichico, spirituale, mentale, emotivo ed
economico.”*? Questa creativita entusiasta, infaticabile ed amorevole ha perd bisogno di
un ritorno d’amore, di una corrispondenza, un riconoscimento che & anche, ma non solo,
riconoscenza. Infatti, la pressione estrema su Pinkie scompare quando suo padre, “her
beautiful father” (p. 121), ritorna dal lavoro. Pinkie s’illumina nel sentire il forte legame
d’affetto espresso nelle parole del padre: “Hullo, Pinkie, little washerwoman Pinkie” (p.
121), che riconoscono anche il suo duro lavoro di lavandaia con un che di giocoso, che
sembra alleggerire la sua fatica. Inoltre, fare il bucato € un simbolo fondamentale della
purificazione della psiche, della capacita di tenere pulito e fresco il tessuto stesso della
vita, rinnovandola. Cosi, lavando gli abiti della famiglia, Pinkie tiene vivo il loro spirito, li
rinnova, li nutre e li sostiene.

Anche Pinkie vuole rassicurare il padre, mandargli un messaggio d’affetto, dirgli che
¢ tutto a posto, sotto il suo giovane controllo: “I had the urge to say something that would
please him” (p. 121). C’¢ un legame di amore e bellezza che li unisce, per lei il padre ¢ il
centro del cosmo, eroe e mito al tempo stesso:

His hair grew in and out his collar touching him lovingly. His shoulders moved under his old
blue shirt with the rhythmic unlacing. He made some little gentle grunts. My blouse felt too
tight for my skinny chest, my throat too tight to swallow.

Beautiful Father. (p. 121)

\

L’amore immenso di Pinkie per il padre ¢ abilmente e poeticamente tratteggiato da
Masters, attraverso una minuziosa descrizione di elementi fisici, sensuali; i suoni leggeri
di gioia, la sensualita animale del respiro ritmico, la mascolinita del torace villoso del
padre, emozionano talmente Pinkie da toglierle il fiato e la conducono alla presenza della
Donna Selvaggia, che porta “il medicamento per tutto” (Pinkola Estees, p. 11), rendendola
pienamente gioiosa e forte, presente nel corpo e nello spirito, commossa, quasi il cuore le
uscisse dal petto.

Quest’armonia ¢ per0 momentanea e delicata, sfuggente. Presto padre e figlia
saranno riportati alla triste realta del quotidiano:

After a While he said into the stillness:
“I’1l have to go inside soon”. “When I’ve washed the pants I'll come too”, I said seeing his
troubled face with the back of my head. (p. 122).

E poi sono solo suoni disarmonici, lamenti della madre e urla di bambini: “The three of
them were like instruments of a human orchestra, someone was blowing unable to draw
from them any sweet or hopeful sound”. (p. 123). Pinkie sembra essere in grado di
sostenere tutto questo solo per suo padre, cosi quando anche lui diventa duro e brutale, per
reazione alla situazione esasperante, la ferita € ancora pit grande: ““Go inside’, he called
on me. Oh, Father, don’t talk to me that way. ‘Inside’, he said. ‘Inside, at once! Nancy!
Get inside!”” (p. 123).

E la prima volta che sentiamo il nome della ragazza, Nancy, aggressivamente
urlato dal padre insieme al disperato richiamo “dentro” vieni dentro, aiutami tu, solo tu

“Pinkola Estés, Clarissa, 1993, Donne che corrono coi lupi. Il mito della donna selvaggia, Como,
Frassinelli, p. 291.
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puoi, forse, farlo. Questo dicono le parole del padre. Ma quello che Pinkie sente &
I’assenza del suo nomignolo affettuoso e con questo il disconoscimento di tutto il suo
lavoro; questo le fa crollare un mito, in un istante sembra perdere il suo entusiasmo, la sua
innocenza. Disperatamente, Pinkie spera e chiede silenziosamente che ritorni quella
parola creativa affettuosa e piena d’intensita simbolica che incarna in un suono il legame
d’amore fra lei e il padre, che viene invece negato dall’uso del termine Nancy, pronunciato
con fredda determinazione, in totale assenza di sentimento: “Say Pinkie, Father. Please,
Father, call me Pinkie. Oh, Father, say Pinkie, please”. (p.123). Quel vezzeggiativo che
racchiude la sua essenza e la sua completezza e che, pronunciato dal padre, da un senso al
suo esistere, svanisce nella cupezza del momento. Non c’¢ risposta alla silenziosa
preghiera, all’invocazione di Pinke. Il padre si mette a tagliare legna in modo forsennato
per annullare il suo dolore e la ragazza rimane sola in un’atmosfera tetra e pesante,
“warning of worse to come” (p.123).

2.3. “Summer on Ice” da Milk di Beverly Farmers

Caroline, Caro, la protagonista di “Summer on Ice” (Farmers, pp. 173-138), diversamente
dalle due ragazze dei due racconti precedenti, & adulta, ha trentadue anni e sta con un
uomo. Ma non sono i sogni di Ismini realizzati. L’uomo ¢ sposato. Nonostante questo la
madre di Caro I’accusa di essere incapace di vedere la realta delle cose, di vivere ancora in
una fantasia vaga e indistinta, fatta di sogni dove puo essere protetta e al sicuro — “You
and your dream world” (p. 128) — dove non deve affrontare nessun avvenimento, sia
positivo che negativo, che non sia creato da lei. Cosi il temporaneo rifugiarsi nel sogno di
Ismini & ormai abitudine consolidata e quotidiana per Caro, una sorta di anestetico che non
le permette di provare ‘sul serio’ le sue emozioni. Eppure, a volte, persino questa realta
immaginaria la soffoca e fa svaporare la sua identita, la rende trasparente persino a se
stessa:

There are days when Caro does feel as if she is living in a dream. She is not real, or she is
fading, becoming invisible; or is left behind time. She lies awake at night. No one knows that
they are — were? — lovers. Are we? Were we? She wonders. (p. 128).

Il futuro con quest’uomo sposato, che lascera la moglie “only if she consents” (p.128),
cioé mai, é vago e confuso cosi come anche il passato é sfocato e indistinto. Caro non € in
grado di dire che cosa ¢ accaduto e cosa no. Anche il presente sfuma verso 1’irrealta di sé,
diviso fra il pattinare, che non la interessa piu di tanto, frammenti di lettere o cartoline da
parte di lui, ricordi e speranze, sogni, appunto. Non ¢’¢ comunicazione 0 comprensione fra
i personaggi del racconto, il lui della storia, come lei, sembrano immersi e focalizzati solo
su di s€, sul proprio pensiero e sentire, non c’¢ alcun dialogo, né vero incontro,
condizionati come sono entrambi da una societa che impone ruoli stereotipati, senza la
prospettiva di un vero e profondo rapporto con sé€ e con I’altro. Caro ¢ I’archetipo negativo
dell’Amante (Pearson, pp.164-180), & dipendente, fissata ossessivamente sul suo oggetto
d’amore fino a dimenticare se stessa, al punto da diventare irrispettosa dei suoi ritmi, che
si annullano nell’attesa di lui, ¢ lentamente si vede svanire nel non amore, si sente
scivolare via, lontana da sé e dalla vita. Dopo le parole di congedo di lui, Caro rimane
sola, si affaccia alla finestra ed ha una visione di se stessa mentre pattina e scivola leggera,
quasi inconsistente, sul ghiaccio, simbolo di un congelamento interiore del sentire, della
stagnazione completa, dell’incapacita di manifestare le proprie emozioni e di fluire con
queste. Cosi I’anima si ritira, nascondendosi, in una vana e illusoria fantasticheria, che
nulla ha a che vedere con il potere guaritore e rivelatore del sogno sciamanico e
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archetipico. Per Caro, si tratta di una fantasticheria ingannevole simile a quella della
piccola fiammiferaia, che racconta di una psiche ipnotizzata (Pinkola, pp. 311- 321), non
ravvivata dal fuoco creativo, ma che si abbandona invece a chimere che sembrano dare
temporaneo sollievo, ma sono in realta un veleno per I’anima. Ad ogni fiammifero
consumato, la piccola fiammiferaia si avvicina alla morte per congelamento, cosi, ad ogni
sogno ad occhi aperti, Caro si allontana dalla sua vera essenza, dall’assumere una
coscienza di sé e prendere in mano le redini della sua vita, si spegne lentamente, anche lei
restera assiderata, adagiandosi in un inesorabile avvelenamento che la portera all’apatia,
forse al bere, alla depressione. Pattinando sul ghiaccio della sua immaginazione, Caro si
allontana dal fuoco caloroso della sua creativita, che va costantemente rinnovato, che deve
riconnettersi alla sua sorgente profonda. Invece, Caro, abbandonando la lotta, aveva
trascritto nel suo diario, come promemoria, i versi di Rossetti che forse, potremmo vedere
impressi sul suo volto e che ben esprimono la meta del suo viaggio: “Look in my face; my
name is Might-have-been. | am also called No-more, Too-late, Farewell. (p. 132).

2.4. “Summer on Ice” da Milk di Beverly Farmers

L’ultima storia di questa breve panoramica, “A Rat in the Building” (Masters, 64-75) vede
quattro donne protagoniste: una nubile, una vedova, una divorziata ¢ una sposata: “Irene
slided in. She was unmarried while Vera was divorced. Mabel widowed and Maud married
to Bert not yet retired who worked as a storeman in a firm in the city” (p. 66). Nonostante
il diverso stato civile delle quattro donne, la loro esistenza e completamente definita e
centrata nel loro rapporto o nella mancanza di rapporto con un uomo; non sappiamo nulla
dei loro talenti, delle loro aspirazioni, di quanto hanno realizzato nella loro vita. Masters
indugia sul loro senso di amarezza e di rimpianto, fingono amicizia, ma sono in realta
acide le une con le altre, dimostrandoci come una societa di dominio riduce la bellezza e
I’entusiasmo, il senso di cura e attenzione per 1’altro dimostrato da Pinkie e da Ismini,
soffocandoli nell’indifferenza, nella freddezza, nel distacco che ¢ prima di tutto
separazione dalla propria umanita. Irene, Vera, Mabel e Maud, si chiamano “sisters”, ma
sono gelose le une delle altre, discutono per ogni minuzia e nel profondo non si
sopportano. L’immagine focalizzante del racconto ¢ il topolino nella stanza di Irene, la
donna sola, che “looked like a dandelion weathered by rain and wind” (p. 66). Sono la
stessa pioggia e lo stesso vento che gia inaridiscono la bellezza e la purezza di Pinkie e che
smorzano ogni slancio in Ismini. Irene & cosi sola che persino il topolino diventa per lei un
sollievo, pensa sia una topolina, e ne parla con piacere, come una presenza gradevole e le
altre arrivano ad invidiarle persino questo: “‘She still got her rat?” Vera said, a thin stream
of envy running into her mournful voice”. (p. 65). In un crescendo di aggressivita
controllata e nascosta in toni apparentemente miti, la gelosia e I’invidia divampano quando
Vera e Irene scoprono che Maud e Mabel sono andate al cinema senza di loro: “‘youse
went to the pictures’ cried Vera, darting her eyes from one to the other” (p. 72). Finché il
racconto disvela I’inganno e il tradimento, nelle stesse crudeli e allusive parole
pronunciate da Mabel, che ha una relazione con Bert, marito di Maud: “‘Bert would’t hurt
anyone! I know he wouldn’t!” ‘He certainly doesn’t hurt me, Maud’, said Mabel. ‘Quite
the opposite.”” (p. 74). Nell’imbarazzo e nell’atroce dubbio iscritto nel volto di Maud,
Vera si compiace e si diverte: ““Oh my God!’ shrieked Vera racking herself with delight.
“This is better than the pictures! I didn’t miss anything after all!’” (p. 74).

Dopo aver scaricato 1’una sulle altre le loro frustrazioni, ecco che si volgono verso la
pit debole del gruppo, che non sembra avere nemmeno un bel passato da ricordare.
Persino I’unica consolazione di Irene, la ‘topolina’, le verra negata, a tal fine, le “sorelle”
si lanciano in un coro di proteste:
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“There is a rat in the building, Mr Henderson!”

“It’s in Miss Crumps’ flat”.

“It’s upsetting us all”.

“But Mr Henderson will get rid of it, won’t you Mr Henderson?” (p.75)

Sono “dee vulnerabili” (Bolen, p. 132), vittime, ingannate, umiliate da mariti ¢ amanti,
ignorate nelle loro sofferenze, in qualche modo ‘violentate’ dalla cultura patriarcale di
dominio che purtroppo avvelena la psiche di tutte le protagoniste femminili di questi
racconti. Potendo trovare riscontro di sé solo nello sguardo amorevole dell’altro,
soprattutto dell’'uomo, queste donne hanno prima vissuto nell’aspettativa di un
riconoscimento, come Pinkie e Ismini, poi, come nella delusione di Caro, si sono ritirate in
fantasticherie di onnipotenza che le hanno ancor piu inaridite, fino a diventare come le
quattro donne di “A Rat in the Building”. Prigioniere della loro frustrazione, del senso di
incompiutezza e solitudine delle loro vite, cercano un vano sollievo riversando le une sulle
altre il loro veleno interiore. Da vittime diventano carnefici, uccidendo simbolicamente cio
che c’¢ di buono e di bello intorno a loro, anche una piccola topolina che da conforto e
compagnia; nella tristezza, nel buio e nella paura anche una piccola luce puo fare male
perché rinnova il dolore della mancanza piu ancora dell’assenza totale di luce.

3. Conclusione

Concludendo, ritengo significativo il modo in cui la narrativa di queste due autrici
manifesti una sottesa critica al paradigma di dominio che relega le donne a ruoli
stereotipati, non permettendo alla comunita di manifestare al meglio i talenti di tutti e
tutte, come accadrebbe invece se i valori di partnership, d’incontro e cura dell’altro,
fossero piu centrali e presenti.

Farmer e Masters, prestando attenzione al particolare apparentatemene minimo, lo
ampliano e lo intensificano in significati densi, simbolici, mitici e archetipici; parlando di
una realta limitata dalla visione patriarcale di dominio, ci indicano un altro modo di essere,
rappresentato dalla cultura di partnership, che s’incarna nella parola creativa e nella
laboriosita del vivere femminile, domestica (della casa come luogo cosmico), affettiva e
spirituale. Sono racconti che guardano al calore ¢ alla creativita dell’incontro e del dialogo
dialogico con I’altro, pur parlandoci spesso della sua mancanza; ci indicano un’alternativa
alla visione di dominio patriarcale, dove ogni relazione & repressa, limitata, frustrata
dall’angoscia e dalla paura, mentre sarebbe davvero semplice potersi ascoltare e guardare,
incontrarsi, vedendo semplicemente I'umano 1’una nell’altro. Si tratta di rinnovare
’attenzione alla parola creativa, densa di simbolismi e significati che s’intrecciano
arricchendosi e arricchendoci, riportandoci alla centralita di una vita vibrante dove
universo interiore ¢ mondo esterno ‘reale’, cosi come il maschile e il femminile (I’Animus
e I’Anima), sono interconnessi nel gioco, nella saggezza leggera, nella creativita del fare
quotidiano, nella danza delle cose che segnalano la nostra presenza e parlano di noi, se
sappiamo osservare con sguardo attento e amorevole, come Beverly Farmer e Olga
Masters.
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