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Abstract – The critical foundations of this essay are Eisler’s idea of “partnership” and Panikkar’s “creative 

word” applied to some short stories by the Australian writers Beverly Farmer (Milk, 1983) and Olga Masters 

(Home Girls, 1982). I aim at showing how, despite their different biographies and cultural backgrounds, the 

two writers focus on feminine voices telling us of the centrality of partnership and human feeling. This 

unveils the cultural myth of division and antagonism between male and female created by society that Eisler 

defines “dominant or “dominator”. Farmer and Masters defy this cultural myth of male dominance in the 

lyricism of everyday moments that express, mythically and metaphysically, the creative essence of life. 
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1. Premessa metodologica 

 
Il contesto critico-metodologico di questo articolo intreccia tre filoni principali di ricerca, 

significativi per l’analisi critica delle letterature in inglese così come viene portata avanti 

dal Partnership Studies Group
1
 sin dal 1998. Il primo riguarda la Cultural Transformation 

Theory di Riane Eilser
2
, dove i concetti di partnership e dominator hanno una 

connotazione socio-culturale molto precisa: partnership non indica un discorso 

sull’economia - se non, per estensione, nel significato etimologico originario, come cura 

della casa e dell’Altro
3
 - ma è da intendersi: 1) come capacità di relazionarsi 

armoniosamente e in modo aperto e rispettoso all’Altro in tutte le sue forme e 

manifestazioni - concetto vicino per analogia è la Relation di Glissant
4
, altro critico che ci 

 
1
 Fondato nel 1998, il Partnership Studies Group (PSG) dell’Università di Udine, è un gruppo di ricerca 

internazionale, coordinato da Antonella Riem, che fonda lo studio delle world literatures in English sulla 

Cultural Transformation Theory di Riane Eisler. Si veda: http://all.uniud.it/?page_id=195.  
2
 Riane Eisler, studiosa di scienze sociali e culturali. La sua ricerca sulla trasformazione culturale ha avuto 

un impatto in molti campi di studio, fra cui ricordo la storia, l’antropologia culturale, la psicologia sociale, 

la sociologia e l’educazione. Eisler è conosciuta in particolare per il bestseller The Chalice and the Blade: 

Our History, Our Future (1987), ora tradotto in più di ventitré lingue. Si veda: http://www.rianeeisler.com/ 

e http://www.partnershipway.org/. La terza edizione italiana, con un epilogo speciale di Eisler e un 

glossario ‘mutuale’ sul linguaggio della ‘partnership’ di Stefano Mercanti, è uscita nel 2011. Si veda: 

http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-calice-e-la-spada. Il Partnership Studies 

Group ha anche curato la seconda edizione di Il piacere è sacro. Il potere e la sacralità del corpo e della 

terra dalla preistoria a oggi. http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-piacere-e-

sacro.  
3
 L’etimologia di economia: dal greco οἶκος (oikos), “casa”, intesa anche in senso lato come “beni di 

famiglia”, e νόμος (nomos), “norma” o “legge”. 
4
 Édouard Glissant, Poetica della Relazione. Poetica III. Macerata, Quodlibet, 2007, p. 36: “A partire dal 

momento in cui le culture, le terre, le donne e gli uomini non furono più oggetto di scoperta ma di 

 

http://all.uniud.it/?page_id=195
http://www.rianeeisler.com/
http://www.partnershipway.org/
http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-calice-e-la-spada
http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-piacere-e-sacro
http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-piacere-e-sacro
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accompagna; 2) come modello culturale dove governa il principio di linking, piuttosto che 

quello di ranking, caratteristico del modello dominator, o di dominio, prevalente nella 

società occidentale e globalizzata
5
. Il secondo filone riprende il discorso filosofico-

epistemologico di Raymon Panikkar
6
 sulla profonda differenza esistente fra ciò che 

definisce termine scientista e parola creativa
7
. Il primo connota l’aridità scientista

8
 del 

positivismo esasperato del mondo contemporaneo, che svuota ogni espressione di 

profondità, rendendola mera descrizione ‘oggettiva’, priva di implicazioni simboliche. La 

seconda definizione connota invece la parola viva, poetica, fluida, mutevole, densa di 

simbologie, immaginativa e aperta ad un dialogo dialogico con l’Altro, che si rinnova ad 

ogni istante/incontro. Il terzo filone critico utilizzato in questo articolo si richiama al 

pensiero di diverse psicanaliste junghiane che indagano archetipi, simboli e miti che 

esprimono più propriamente gli aspetti femminili della psiche
9
. 

 
 

 
 
 

conoscenza, la Relazione ha rappresentato un assoluto (cioè una totalità finalmente bastante a se stessa) 

che paradossalmente ci avrebbe liberati dalle intolleranze dell’assoluto.” 
5
  Riane Eisler, 2011, Il Calice e la spada. La civiltà della Grande Dea dal Neolitico ad oggi, Udine, Forum, 

p. 28: “Uno dei risultati del riesame della società umana secondo una visione olistica dei sessi è la 

formulazione di una nuova teoria dell’evoluzione culturale. Questa teoria, che ho chiamato teoria della 

Trasformazione Culturale, sostiene che sotto l’apparente grande differenza della cultura umana si celano 

due modelli base di società. Il primo, che chiamo modello dominatore [o di dominio], è quello che viene 

comunemente detto patriarcale o matriarcale, il predominio di una metà dell’umanità sull’altra. Il secondo, 

in cui le relazioni sociali si basano principalmente sull’unione e non sul predominio, può essere definito 

mutuale [o di partnership] in questo modello, a partire dalla fondamentale differenza della nostra spcie, 

quella tra maschio e femmina, diversità non significa né inferiorità né superiorità. La teoria della 

Trasformazione Culturale suggerisce inoltre che la nostra evoluzione culturale fosse orientata verso la 

mutualità, ma che, dopo un periodo di caos e quasi totale disgregamento culturale, si verificò un 

sostanziale mutamento sociale.” Corsivi di Eisler, parentetici miei. 
6
  Raimon Panikkar filosofo, sacerdote, teologo e scrittore spagnolo, di cultura indiana e catalana, è autore di 

una sessantina di volumi e di centinaia di articoli sulle religioni comparate e sul dialogo interreligioso e 

interculturale. I suoi lavori sono tradotti, fra le molte altre lingue, in francese, tedesco, cinese, portoghese 

olandese, tamil. Si veda: http://www.raimon-panikkar.org/english/laudatio.html. La sua opera omnia è in 

corso di stampa in italiano per Jaca Book, a cura di Milena Carrera Pavan 

(http://www.jacabook.it/ricerca/box.asp?idbox=23).  
7
 Raimon Panikkar (2007) rileva la grande differenza fra ‘parola creativa’ e ‘termine scientista’, dove la 

funzione creativa, analogica, mitologica della parola è contrapposta al ‘termine scientista’ del Logos, che è 

privo di eco simboliche e di importanti complessità creative. Il termine scientista confina e separa, 

limitando le cose ad un significato specifico e spesso univoco, che circoscrive e rinchiude la vita in schemi 

stereotipati piuttosto che aprirla a ‘pluriversi’ di significati dialogici e interconnessi. Per un’analisi 

ulteriore di questo argomento si veda: Riem et al, ed. 2013. 
8
 Lo scientismo è spesso sinonimo di positivismo; tuttavia, mentre ‘positivismo’ è usato in modo neutro, 

‘scientismo’ ha spesso una connotazione negativa e identifica comunemente una forma di pensiero 

scientifico esasperata, che diviene a-scientifica poiché esclude a priori tutto ciò che non può essere 

(ancora) dimostrato secondo i metodi noti. Questo spiega perché Panikkar sceglie la definizione ‘termine 

scientista’ piuttosto che utilizzare l’aggettivo più comune ‘scientifico’ (2007: 96-125). Panikkar apprezza 

la scienza ma non la sua degenerazione e assolutizzazione. Essendo molto sensibile alla questione delle 

lingue e delle loro molteplici sfumature di significato, nella sua opera crea dei neologismi che spesso i 

correttori di bozze hanno cercato di ‘correggere’ e ‘normalizzare’. 
9
 Si vedano, fra le altre: Carol Pearson, 1992, Risvegliare l’eroe dentro di noi. Dodici archetipi per trovare 

noi stessi, Roma, Astrolabio; Shionoda Bolen, 1991, Le dee dentro la donna. Una nuova psicologia 

femminile, Roma, Astrolabio; Clarissa Pinkola Estès, 1993, Donne che corrono coi lupi. Il mito della 

donna selvaggia, Como, Frassinelli. 

http://www.raimon-panikkar.org/english/laudatio.html
http://www.jacabook.it/ricerca/box.asp?idbox=23
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2. Quattro storie australiane al femminile 
 
La scrittura di Beverly Farmer e Olga Masters, pur nella diversità della loro biografia e del 

loro retroterra culturale, rappresenta questa visione di partnership, di cura, cooperativa e 

centrata sugli affetti, sulla Relation, sul linking con l’Altro, sul tentativo di superare 

l’isolamento delle diverse comunità che s’incontrano e s’intrecciano, a volte scontrandosi, 

nella società australiana. La loro narrativa affronta l’isolamento, soprattutto delle donne di 

tutte le età, di un ceto sociale modesto, come quello da cui provengono le autrici, e si 

focalizza sull’importanza del gesto, del segno minimo, di una presenza interiore che 

guarda e sa ascoltare. Farmer e Masters ci parlano in modo poetico e nella parola creativa, 

con profondità e intuito, del sentire umano, delle piccole cose, della quotidianità, 

soprattutto femminile, della home; narrano poeticamente del particolare perché, “soltanto 

la totalità dei particolari […] garantisce l’energia del Diverso.” (Glissant, p. 41). 

L’affaccendarsi quotidiano delle protagoniste dei racconti incarna questo particolare che 

si fa “paesaggio della parola” e “paesaggio di un mondo” la cui frontiera è, come dice 

Glissant, “aperta” (p. 41). La casa lascia spazio e modo a questa apertura che è poetica e 

dialogica; con le sue incombenze quotidiane e ripetute, la casa è fondamento del focolare 

domestico, fulcro della famiglia, dell’ospitalità e della comunità in quanto “famiglia estesa 

[che è] circolare e interconnessa” (Glissant, p. 65) e di partnership. La casa è anche luogo 

alchemico potenzialmente trasformatore dell’essenza delle cose, ri-creatore di archetipi 

complessi e interconnessi, che non privilegino solo l’aspetto stereotipicamente definito 

maschile dell’essere e del vivere. Questo è accaduto in passato e può accadere se solo la 

società riuscisse ad andare oltre i ristretti e limitanti ruoli di genere della prigione di 

dominio patriarcale.  

Le quattro storie che ho scelto, “Ismini” e “Summer on Ice” di Beverly Farmer e 

“Call me Pinkie” e “A Rat in the Building” di Olga Masters, percorrono l’intero arco di 

una vita femminile, attraversandone tutti gli archetipi dall’infanzia alla vecchiaia. Come 

dice la studiosa junghiana Pearson (1992), il viaggio dell’eroina richiede la capacità di 

incarnare successivamente (a volte contemporaneamente) più archetipi, sperimentandoli e 

manifestandoli nella nostra vita. Così le eroine di Farmer e Masters sono l’Innocente, 

come Pinkie, votata alla vita domestica per amore del padre, che crede nella vita, nelle 

cose, che “possiede la fede e la speranza, anche quando in apparenza le cose sembrano 

impossibili “ (Pearson, p. 85); oppure, secondo la definizione di Bolen, sono dee 

vulnerabili, come Era, dea del matrimonio, Demetra, dea delle messi, e Persefone o Kore, 

regina dei territori sotterranei, che rappresentano i ruoli tradizionali attribuiti alla donna 

nelle società di dominio: moglie, madre, figlia
10

. Sono “dee vulnerabili” che esprimono il 

bisogno di appartenenza, di affiliazione ad una comunità, una famiglia, un luogo; 

desiderano creare con l’altro una Relation profonda e significativo (Glissant:) per trovare 

la loro identità e il loro benessere. Purtroppo, nella società di dominio patriarcali, sono 

oppresse da dogmi maschilisti, costrette a mendicare l’amore che cercano e spesso 

vengono frustrate nel loro desiderio e vivono isolate, depresse, sole, all’interno di una 

collettività che non le considera degne di attenzione in quanto donne e quindi inferiori. Ciò 

che le gratificherebbe è l’approvazione (come Pinkie o Ismini), l’amore (come Caro), 

l’attenzione (come le quattro vecchie). Spesso queste dee sono vittime di un maschio 

predatore, indifferente, volgare, lontano, che le umilia e le ignora come gli è stato 

insegnato dalla cultura di dominio patriarcale.  

 
10

 Shionoda Bolen, 1991, Le dee dentro la donna. Una nuova psicologia femminile, Roma, Astrolabio, pp. 

132-213. 



                                                                   ANTONELLA RIEM 248 

 

 

Chiave di volta dei racconti sono i nomi, le definizioni, le parole usate (spesso 

dagli altri) per circoscrivere e stabilire un’identità all’interno della famiglia e della 

comunità allargata. Si tratta di donne comunque definite da un ruolo ben confinato, chiuse 

all’interno di un paradigma patriarcale e di dominio che spesso le rende insicure, fragili e 

amare, ma che sanno anche trovare in fugaci momenti un loro gracile centro di forza, un 

momento di gioia. Il contesto è di ristrettezze economiche, di fatiche giornaliere, dove il 

sentire e le emozioni sono relegati ad una dimensione domestica, come faccende poco 

importanti perché esclusivamente e in modo stereotipato definite femminili.  

Intendo dimostrare come questo sguardo e questa voce, che secondo una visione di 

dominio sono solo femminili e minori perché parlano solo di piccole cose, ci raccontino 

invece una pluridentità culturale senza distinzioni di genere, ci mostrino come le distanze 

e le separazioni fra visione maschile e femminile e fra noi e gli altri siano culturalmente 

create all’interno di una società di dominio, con l’obiettivo primario di tenere sotto 

controllo le possibili spinte a ribellarsi, reprimendo ogni aspetto più libero, creativo e 

profondo del sentire umano, che porti ad una vera Relation con se stesse/i e con l’Altro 

(Glissant, 2007). Il messaggio sotteso in questi racconti è che solo dando voce e valore 

profondo alle relazioni umane, all’amicizia, alla convivialità, alla partnership, 

all’incontro, è possibile esprimere armoniosamente i talenti e i doni di ciascuna/o, 

dialogando in modo dialogico, “nel rizoma di un molteplice rapporto con l’Altro, e 

fondando le ragioni di vita di ogni comunità in una forma moderna del sacro, che in 

definitiva costituirebbe una poetica della Relazione.” (Glissant, p. 27). 
 
2.1. “Ismini” da Milk di Beverly Farmers 
 
IIn Milk, raccolta del 1983, la scrittura di Beverly Farmer, caratterizzata da uno stile agile, 

chiaro, per niente retorico e ornato, si focalizza sui rapporti familiari nella continuità (o 

discontinuità) fra generazioni, descrive con finezza poetica il luogo. La centralità della 

natura, australiana e greca per l’esperienza vissuta da Farmer nella terra d’origine del 

marito, è elemento evocativo e lirico che rispecchia e fa da contrappunto allo sviluppo dei 

suoi personaggi, facendo sì che affrontino un viaggio interiore che li porterà ad 

oltrepassare soglie verso mondi meno conosciuti. In particolare, si tratta di una raccolta 

che affronta temi multiculturali nuovi per l’epoca; leggendo e raccontando il dialogo 

dialogico a più voci nelle comunità greco/australiane, Farmer porta al centro della sua 

narrativa il rapporto fra comunità, lingue e culture diverse che s’incontrano e si rapportano 

nell’Australia del tempo. In modo originale e provocatorio ci mostra protagoniste 

femminili impegnate nelle faccende quotidiane della vita. Sono donne di origine greca (o 

‘mista’), diverse dal modello di dominio patriarcale (che è sia anglofono sia greco), che 

vivono in un retroterra linguistico e culturale “altro”, che hanno ancora una visione 

matrilineare e di partnership, È una scelta che segnala la doppia distanza di queste donne 

dal canone dominante per il quale le differenze devono scomparire ed essere assimilate 

dalla cultura anglofona, invece che venire accolte e valorizzate come ricchezza. I racconti 

parlano di e con una voce narrante inferiore, diversa, non canonica, sfidando i miti 

culturali di dominio. Questa voce si manifesta, come spesso accade nella scrittura di 

partnership
11

, nella centralità lirica delle piccole, discrete cose, in momenti 

 
11

 Si vedano, tra gli altri, alcuni saggi critici sulla partnership e le letterature anglofone: Riem, Antonella, 

“Letteratura/e in inglese, Partnership e Glocalizzazione - Ipotesi di Ricerca”. Le Simplegadi I, 1 (2003): 

143-154; Riem Antonella & Roberto Albarea eds. The Art of Partnership. Essays on Literature, Culture, 

Language and Education Towards a Cooperative Paradigm. Udine: Forum, 2003; Riem, Antonella, Maria 

Renata Dolce, Stefano Mercanti & Caterina Colomba eds. The Tapestry of the Creative Word in 
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apparentemente insignificanti che invece raccolgono in sé, miticamente e metafisicamente, 

l’essenza del vivere e dell’essere. Gli oggetti diventano specchi che ci fanno oltrepassare 

soglie conosciute portandoci in una dimensione poetica dell’esistenza: 
 
Farmers’ texts portray diverse experience but also function as vehicles of imaginative 

exploration to lead readers beyond familiar thresholds. In these ways Farmers’ writes ‘against 

the grain’ to convey a sensuous appreciation of the essential qualities of objects of her scrutiny 

(Jacobs X). 
 

Nel racconto “Ismini”, ad esempio, la protagonista comprende bene che scegliere di 

esprimersi in una delle lingue parlate dai genitori, il greco del padre, o l’inglese della 

madre, rappresenta una scelta di campo, non solo come dimostrazione di affetto verso 

l’uno o l’altra; si tratta anche di un modo diverso di percepire e ‘vedere’ le cose: 
 
 “Oh, what is it Baba”? 

“Kalamari”. 

“Mummy, Baba’s caught a Kalamari”! 

“Oh, yes, look. A squid 

In English it was a different creature.  

(Farmer, p. 67). 
 

Scegliere tra la parola inglese o quella greca significa indicare una ‘creatura’ 

completamente diversa. Ismini vuole percepire la realtà attraverso lo sguardo del padre: 

l’intensità della parola creativa “Kalamari” sta tutta nelle connotazioni affettive ed 

emotive che invece mancano completamente nel termine scientista “squid”, pronunciato 

dalla madre con un tono quasi di indifferenza, se non di disprezzo, dato che il calamaro è 

collegato alla cucina e alla cultura greca del marito. È un’immagine focale che Farmer 

utilizza per ritrarre la ‘differenza’ culturale e come questa, in un paradigma di dominio che 

vuole appiattire le differenze per meglio dominare i propri ‘sottoposti’, diventi fonte di 

solitudine, incomunicabilità e isolamento, anziché di ricchezza, bellezza e dialogo. Volere 

e sapere cuocere i calamari proprio come una brava “little Greek hosewife” (Farmer, p. 

69) per festeggiare il compleanno del padre è un’azione apparentemente semplice, che cela 

il desiderio di comunicare e di trasmettere tutto l’affetto che Ismini prova per lui. È un 

messaggio emotivo profondo, che resterà, purtroppo, inascoltato, poiché la visione di 

dominio ha inculcato, soprattutto negli uomini, il distacco, la freddezza, la mancanza di 

ascolto e di comprensione, di vicinanza all’Altro. La zia aveva detto: “Baba once said 

Ismini could cook squid better than Mummy could, even better than Yiaya (p. 68). Parole 

che si sono radicate in Ismini, perché le hanno detto del suo valore, della sua capacità di 

essere responsabile, brava, come la mamma o persino la nonna. “Baba, I got Kalamaria!” 

(p. 69), ma al messaggio del cuore, contenuto nella parola greca, che per Ismini evoca un 

mondo caro e vicino al padre, che parla di connessioni profonde con lui, lui risponde: 

“Tomorrow […] Sorry I gotta go” (pp. 69-70). Allora nella sua solitudine Ismini cerca la 

compagnia, il riconoscimento delle sue capacità nella madre: 
 
Mummy, it’s me. Can you come over just for a while?  

Baba’s gone out. Can you Please?  

“Darling, no, sweet, you know I can’t, I have to get up at five to go to work”. (p. 73). 
 

 
Anglophone Literatures. Udine, Forum, 2013. Si veda anche il sito della collana ALL: 

http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all. 

http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all
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Nella frustrazione dei suoi tentativi di raccogliere intorno a sé il bene dei genitori, Ismini 

si rifugia nel sogno, immagina il futuro, un uomo da amare, che la corteggi e la trasporti in 

una dimensione ricca di sentimenti e bellezza. Così si conclude la storia, nell’equilibrio fra 

tristezza, isolamento e il sogno di qualcosa di diverso, che parli alle profondità della sua 

psiche, risvegliandola alla pienezza del suo essere donna. 
 
2.2. “Call me Pinkie” da Home Girls di Olga Masters 
 

La scrittura di Olga Masters può essere sia tenera che divertente e ironica, è sempre 

autentica nell’attenzione al particolare, anche emotivo, e ritrae molto spesso in modo 

accurato e attento la vita delle sue “home girls”, perché forse, come dice in un’intervista, 

“we’re all home girls at heart” (Thu Hang Nguyen, p. 1). Queste ragazze di casa hanno età 

molto diverse, che vanno dall’adolescenza di Pinkie (Masters, pp. 119-123) alla vecchiaia 

delle quattro protagoniste di “A Rat In the Building” (pp. 64-75), ma sono tutte, in un 

modo o nell’altro, nell’ambiente domestico. D’altronde Masters stessa, in giovane età, 

aveva vissuto il periodo della Depressione, sperimentando la pesantezza di una vita rurale 

ai margini del bush d’Australia, che, nella quotidianità domestica del fare, gravava 

soprattutto sulle donne. Mentre gli uomini erano fuori a procacciarsi il pane, le donne 

cercavano di far quadrare i conti, accudendo nel miglior modo possibile la famiglia, con il 

poco che c’era. Masters, che è stata giornalista attiva oltre che scrittrice di successo, 

seppur la sua vena si sia rivelata quand’era avanti con gli anni, non ‘relega’ le sue 

protagoniste nella sfera domestica per scelta ideologica o di genere, non pensa che questo 

sia il ruolo che spetti loro, ma descrive, semplicemente e con molta accuratezza, quel tipo 

di vita, quei ritmi, quelle fatiche. Anzi, proprio descrivendoli e indicando il logorio fisico 

ed emotivo, il senso di isolamento e il sentimento di solitudine che provocano, soprattutto 

nelle donne, ma anche negli uomini, in qualche modo ci indica un’altra strada, quella 

dell’amore e della compassione, della cura reciproca dell’altro che non può scaturire da 

una fonte sola, quella femminile, altrimenti tutto si prosciuga in un’asprezza e un’acidità 

di relazione insopportabili. 

Anche in “Call me Pinkie” di Masters vediamo la solitudine di una ragazzina, che 

avendo una madre malata, ha su di sé tutto il peso di una famiglia numerosa, da accudire 

mentre il padre è impegnato col lavoro. La storia sembra indicare che la madre è “sick” 

proprio a causa dell’immensa pressione della povertà e della durezza del quotidiano 

sopravvivere. Anche in questo racconto, l’affetto che scaturisce dai gesti e dalle attenzioni 

di Pinkie, non viene percepito e riconosciuto dalla madre, che è troppo depressa per 

notarli. Lo vediamo nei dialoghi fra Pinkie e lei, che sono in realtà dei monologhi, dove 

Pinkie recita tutte le cose che fa per provvedere alle faccende domestiche, nel ruolo che si 

trova addosso di donnina di casa, “home girl”, come dice il titolo della raccolta: 
 
“I’ll get him some pants from the line”, I said. Mother appearing not to hear me (p. 120). 

“I’ll get some wood for the stove” I said quite loud because I was never sure if she heard or 

not (p. 121). 

I imagined myself saying to Mother, “I’ve washed all the boys’ pants and hung them our, 

Mother”, and seeing the smile chase the strain from her face”. (p. 120).  
 

Quel sorriso è solo immaginato, non appare sul volto della Madre (sempre maiuscolo, 

come Father, nella storia), che è come un fiume in secca, tutta la sua forza vitale drenata 

dall’immensa fatica di provvedere costantemente ad ogni cosa. Quando lo scorrere e il 

fluire del dare e ricevere è bloccato, quando si sottrae sempre acqua dalla stessa fonte, 

questa si prosciuga e si esaurisce proprio come la mamma di Pinkie, totalmente inaridita e 

ormai incapace di dare, perché ha dato e fatto troppo. Sarà questo anche il destino di 
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Pinkie? Se nulla cambia nella società patriarcale e di dominio in cui vivono, 

probabilmente sì. La capacità creativa femminile che la protagonista incarna nel suo 

continuo quotidiano fare per gli altri, “è il bene più prezioso della donna, perché dona 

all’esterno e nutre all’interno, a ogni livello: psichico, spirituale, mentale, emotivo ed 

economico.”
12

 Questa creatività entusiasta, infaticabile ed amorevole ha però bisogno di 

un ritorno d’amore, di una corrispondenza, un riconoscimento che è anche, ma non solo, 

riconoscenza. Infatti, la pressione estrema su Pinkie scompare quando suo padre, “her 

beautiful father” (p. 121), ritorna dal lavoro. Pinkie s’illumina nel sentire il forte legame 

d’affetto espresso nelle parole del padre: “Hullo, Pinkie, little washerwoman Pinkie” (p. 

121), che riconoscono anche il suo duro lavoro di lavandaia con un che di giocoso, che 

sembra alleggerire la sua fatica. Inoltre, fare il bucato è un simbolo fondamentale della 

purificazione della psiche, della capacità di tenere pulito e fresco il tessuto stesso della 

vita, rinnovandola. Così, lavando gli abiti della famiglia, Pinkie tiene vivo il loro spirito, li 

rinnova, li nutre e li sostiene.  

Anche Pinkie vuole rassicurare il padre, mandargli un messaggio d’affetto, dirgli che 

è tutto a posto, sotto il suo giovane controllo: “I had the urge to say something that would 

please him” (p. 121). C’è un legame di amore e bellezza che li unisce, per lei il padre è il 

centro del cosmo, eroe e mito al tempo stesso: 
 
His hair grew in and out his collar touching him lovingly. His shoulders moved under his old 

blue shirt with the rhythmic unlacing. He made some little gentle grunts. My blouse felt too 

tight for my skinny chest, my throat too tight to swallow.  

Beautiful Father. (p. 121) 
 

L’amore immenso di Pinkie per il padre è abilmente e poeticamente tratteggiato da 

Masters, attraverso una minuziosa descrizione di elementi fisici, sensuali; i suoni leggeri 

di gioia, la sensualità animale del respiro ritmico, la mascolinità del torace villoso del 

padre, emozionano talmente Pinkie da toglierle il fiato e la conducono alla presenza della 

Donna Selvaggia, che porta “il medicamento per tutto” (Pinkola Estèes, p. 11), rendendola 

pienamente gioiosa e forte, presente nel corpo e nello spirito, commossa, quasi il cuore le 

uscisse dal petto. 

Quest’armonia è però momentanea e delicata, sfuggente. Presto padre e figlia 

saranno riportati alla triste realtà del quotidiano: 
 
After a While he said into the stillness: 

“I’ll have to go inside soon”. “When I’ve washed the pants I’ll come too”, I said seeing his 

troubled face with the back of my head. (p. 122). 

 

E poi sono solo suoni disarmonici, lamenti della madre e urla di bambini: “The three of 

them were like instruments of a human orchestra, someone was blowing unable to draw 

from them any sweet or hopeful sound”. (p. 123). Pinkie sembra essere in grado di 

sostenere tutto questo solo per suo padre, così quando anche lui diventa duro e brutale, per 

reazione alla situazione esasperante, la ferita è ancora più grande: “‘Go inside’, he called 

on me. Oh, Father, don’t talk to me that way. ‘Inside’, he said. ‘Inside, at once! Nancy! 

Get inside!’” (p. 123).  

 È la prima volta che sentiamo il nome della ragazza, Nancy, aggressivamente 

urlato dal padre insieme al disperato richiamo “dentro” vieni dentro, aiutami tu, solo tu 

 
12

Pinkola Estès, Clarissa, 1993, Donne che corrono coi lupi. Il mito della donna selvaggia, Como, 

Frassinelli, p. 291. 
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puoi, forse, farlo. Questo dicono le parole del padre. Ma quello che Pinkie sente è 

l’assenza del suo nomignolo affettuoso e con questo il disconoscimento di tutto il suo 

lavoro; questo le fa crollare un mito, in un istante sembra perdere il suo entusiasmo, la sua 

innocenza. Disperatamente, Pinkie spera e chiede silenziosamente che ritorni quella 

parola creativa affettuosa e piena d’intensità simbolica che incarna in un suono il legame 

d’amore fra lei e il padre, che viene invece negato dall’uso del termine Nancy, pronunciato 

con fredda determinazione, in totale assenza di sentimento: “Say Pinkie, Father. Please, 

Father, call me Pinkie. Oh, Father, say Pinkie, please”. (p.123). Quel vezzeggiativo che 

racchiude la sua essenza e la sua completezza e che, pronunciato dal padre, dà un senso al 

suo esistere, svanisce nella cupezza del momento. Non c’è risposta alla silenziosa 

preghiera, all’invocazione di Pinke. Il padre si mette a tagliare legna in modo forsennato 

per annullare il suo dolore e la ragazza rimane sola in un’atmosfera tetra e pesante, 

“warning of worse to come” (p.123). 
 
2.3. “Summer on Ice” da Milk di Beverly Farmers 

 

Caroline, Caro, la protagonista di “Summer on Ice” (Farmers, pp. 173-138), diversamente 

dalle due ragazze dei due racconti precedenti, è adulta, ha trentadue anni e sta con un 

uomo. Ma non sono i sogni di Ismini realizzati. L’uomo è sposato. Nonostante questo la 

madre di Caro l’accusa di essere incapace di vedere la realtà delle cose, di vivere ancora in 

una fantasia vaga e indistinta, fatta di sogni dove può essere protetta e al sicuro – “You 

and your dream world” (p. 128) – dove non deve affrontare nessun avvenimento, sia 

positivo che negativo, che non sia creato da lei. Così il temporaneo rifugiarsi nel sogno di 

Ismini è ormai abitudine consolidata e quotidiana per Caro, una sorta di anestetico che non 

le permette di provare ‘sul serio’ le sue emozioni. Eppure, a volte, persino questa realtà 

immaginaria la soffoca e fa svaporare la sua identità, la rende trasparente persino a se 

stessa: 
 
There are days when Caro does feel as if she is living in a dream. She is not real, or she is 

fading, becoming invisible; or is left behind time. She lies awake at night. No one knows that 

they are – were? – lovers. Are we? Were we? She wonders. (p. 128). 
 

Il futuro con quest’uomo sposato, che lascerà la moglie “only if she consents” (p.128), 

cioè mai, è vago e confuso così come anche il passato è sfocato e indistinto. Caro non è in 

grado di dire che cosa è accaduto e cosa no. Anche il presente sfuma verso l’irrealtà di sé, 

diviso fra il pattinare, che non la interessa più di tanto, frammenti di lettere o cartoline da 

parte di lui, ricordi e speranze, sogni, appunto. Non c’è comunicazione o comprensione fra 

i personaggi del racconto, il lui della storia, come lei, sembrano immersi e focalizzati solo 

su di sé, sul proprio pensiero e sentire, non c’è alcun dialogo, né vero incontro, 

condizionati come sono entrambi da una società che impone ruoli stereotipati, senza la 

prospettiva di un vero e profondo rapporto con sé e con l’altro. Caro è l’archetipo negativo 

dell’Amante (Pearson, pp.164-180), è dipendente, fissata ossessivamente sul suo oggetto 

d’amore fino a dimenticare se stessa, al punto da diventare irrispettosa dei suoi ritmi, che 

si annullano nell’attesa di lui, e lentamente si vede svanire nel non amore, si sente 

scivolare via, lontana da sé e dalla vita. Dopo le parole di congedo di lui, Caro rimane 

sola, si affaccia alla finestra ed ha una visione di se stessa mentre pattina e scivola leggera, 

quasi inconsistente, sul ghiaccio, simbolo di un congelamento interiore del sentire, della 

stagnazione completa, dell’incapacità di manifestare le proprie emozioni e di fluire con 

queste. Così l’anima si ritira, nascondendosi, in una vana e illusoria fantasticheria, che 

nulla ha a che vedere con il potere guaritore e rivelatore del sogno sciamanico e 
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archetipico. Per Caro, si tratta di una fantasticheria ingannevole simile a quella della 

piccola fiammiferaia, che racconta di una psiche ipnotizzata (Pinkola, pp. 311- 321), non 

ravvivata dal fuoco creativo, ma che si abbandona invece a chimere che sembrano dare 

temporaneo sollievo, ma sono in realtà un veleno per l’anima. Ad ogni fiammifero 

consumato, la piccola fiammiferaia si avvicina alla morte per congelamento, così, ad ogni 

sogno ad occhi aperti, Caro si allontana dalla sua vera essenza, dall’assumere una 

coscienza di sé e prendere in mano le redini della sua vita, si spegne lentamente, anche lei 

resterà assiderata, adagiandosi in un inesorabile avvelenamento che la porterà all’apatia, 

forse al bere, alla depressione. Pattinando sul ghiaccio della sua immaginazione, Caro si 

allontana dal fuoco caloroso della sua creatività, che va costantemente rinnovato, che deve 

riconnettersi alla sua sorgente profonda. Invece, Caro, abbandonando la lotta, aveva 

trascritto nel suo diario, come promemoria, i versi di Rossetti che forse, potremmo vedere 

impressi sul suo volto e che ben esprimono la meta del suo viaggio: “Look in my face; my 

name is Might-have-been. I am also called No-more, Too-late, Farewell. (p. 132). 
 
2.4. “Summer on Ice” da Milk di Beverly Farmers 
 

L’ultima storia di questa breve panoramica, “A Rat in the Building” (Masters, 64-75) vede 

quattro donne protagoniste: una nubile, una vedova, una divorziata e una sposata: “Irene 

slided in. She was unmarried while Vera was divorced. Mabel widowed and Maud married 

to Bert not yet retired who worked as a storeman in a firm in the city” (p. 66). Nonostante 

il diverso stato civile delle quattro donne, la loro esistenza è completamente definita e 

centrata nel loro rapporto o nella mancanza di rapporto con un uomo; non sappiamo nulla 

dei loro talenti, delle loro aspirazioni, di quanto hanno realizzato nella loro vita. Masters 

indugia sul loro senso di amarezza e di rimpianto, fingono amicizia, ma sono in realtà 

acide le une con le altre, dimostrandoci come una società di dominio riduce la bellezza e 

l’entusiasmo, il senso di cura e attenzione per l’altro dimostrato da Pinkie e da Ismini, 

soffocandoli nell’indifferenza, nella freddezza, nel distacco che è prima di tutto 

separazione dalla propria umanità. Irene, Vera, Mabel e Maud, si chiamano “sisters”, ma 

sono gelose le une delle altre, discutono per ogni minuzia e nel profondo non si 

sopportano. L’immagine focalizzante del racconto è il topolino nella stanza di Irene, la 

donna sola, che “looked like a dandelion weathered by rain and wind” (p. 66). Sono la 

stessa pioggia e lo stesso vento che già inaridiscono la bellezza e la purezza di Pinkie e che 

smorzano ogni slancio in Ismini. Irene è così sola che persino il topolino diventa per lei un 

sollievo, pensa sia una topolina, e ne parla con piacere, come una presenza gradevole e le 

altre arrivano ad invidiarle persino questo: “‘She still got her rat?’ Vera said, a thin stream 

of envy running into her mournful voice”. (p. 65). In un crescendo di aggressività 

controllata e nascosta in toni apparentemente miti, la gelosia e l’invidia divampano quando 

Vera e Irene scoprono che Maud e Mabel sono andate al cinema senza di loro: “‘youse 

went to the pictures’ cried Vera, darting her eyes from one to the other” (p. 72). Finché il 

racconto disvela l’inganno e il tradimento, nelle stesse crudeli e allusive parole 

pronunciate da Mabel, che ha una relazione con Bert, marito di Maud: “‘Bert would’t hurt 

anyone! I know he wouldn’t!’ ‘He certainly doesn’t hurt me, Maud’, said Mabel. ‘Quite 

the opposite.’” (p. 74). Nell’imbarazzo e nell’atroce dubbio iscritto nel volto di Maud, 

Vera si compiace e si diverte: “‘Oh my God!’ shrieked Vera racking herself with delight. 

‘This is better than the pictures! I didn’t miss anything after all!’” (p. 74).  

Dopo aver scaricato l’una sulle altre le loro frustrazioni, ecco che si volgono verso la 

più debole del gruppo, che non sembra avere nemmeno un bel passato da ricordare. 

Persino l’unica consolazione di Irene, la ‘topolina’, le verrà negata, a tal fine, le “sorelle” 

si lanciano in un coro di proteste: 
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“There is a rat in the building, Mr Henderson!”  

“It’s in Miss Crumps’ flat”.  

“It’s upsetting us all”.  

“But Mr Henderson will get rid of it, won’t you Mr Henderson?” (p.75) 
 

Sono “dee vulnerabili” (Bolen, p. 132), vittime, ingannate, umiliate da mariti e amanti, 

ignorate nelle loro sofferenze, in qualche modo ‘violentate’ dalla cultura patriarcale di 

dominio che purtroppo avvelena la psiche di tutte le protagoniste femminili di questi 

racconti. Potendo trovare riscontro di sé solo nello sguardo amorevole dell’altro, 

soprattutto dell’uomo, queste donne hanno prima vissuto nell’aspettativa di un 

riconoscimento, come Pinkie e Ismini, poi, come nella delusione di Caro, si sono ritirate in 

fantasticherie di onnipotenza che le hanno ancor più inaridite, fino a diventare come le 

quattro donne di “A Rat in the Building”. Prigioniere della loro frustrazione, del senso di 

incompiutezza e solitudine delle loro vite, cercano un vano sollievo riversando le une sulle 

altre il loro veleno interiore. Da vittime diventano carnefici, uccidendo simbolicamente ciò 

che c’è di buono e di bello intorno a loro, anche una piccola topolina che dà conforto e 

compagnia; nella tristezza, nel buio e nella paura anche una piccola luce può fare male 

perché rinnova il dolore della mancanza più ancora dell’assenza totale di luce.  

 

 

3. Conclusione 
 
Concludendo, ritengo significativo il modo in cui la narrativa di queste due autrici 

manifesti una sottesa critica al paradigma di dominio che relega le donne a ruoli 

stereotipati, non permettendo alla comunità di manifestare al meglio i talenti di tutti e 

tutte, come accadrebbe invece se i valori di partnership, d’incontro e cura dell’altro, 

fossero più centrali e presenti.  

Farmer e Masters, prestando attenzione al particolare apparentatemene minimo, lo 

ampliano e lo intensificano in significati densi, simbolici, mitici e archetipici; parlando di 

una realtà limitata dalla visione patriarcale di dominio, ci indicano un altro modo di essere, 

rappresentato dalla cultura di partnership, che s’incarna nella parola creativa e nella 

laboriosità del vivere femminile, domestica (della casa come luogo cosmico), affettiva e 

spirituale. Sono racconti che guardano al calore e alla creatività dell’incontro e del dialogo 

dialogico con l’altro, pur parlandoci spesso della sua mancanza; ci indicano un’alternativa 

alla visione di dominio patriarcale, dove ogni relazione è repressa, limitata, frustrata 

dall’angoscia e dalla paura, mentre sarebbe davvero semplice potersi ascoltare e guardare, 

incontrarsi, vedendo semplicemente l’umano l’una nell’altro. Si tratta di rinnovare 

l’attenzione alla parola creativa, densa di simbolismi e significati che s’intrecciano 

arricchendosi e arricchendoci, riportandoci alla centralità di una vita vibrante dove 

universo interiore e mondo esterno ‘reale’, così come il maschile e il femminile (l’Animus 

e l’Anima), sono interconnessi nel gioco, nella saggezza leggera, nella creatività del fare 

quotidiano, nella danza delle cose che segnalano la nostra presenza e parlano di noi, se 

sappiamo osservare con sguardo attento e amorevole, come Beverly Farmer e Olga 

Masters.   
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