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| GIOCHI CON LE PAROLE IN RAYUELA E 62. MODELO
PARA ARMAR DI JULIO CORTAZAR
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UNIVERSITA DI ROMA LA SAPIENZA

Abstract — This article aims to analyze games with the language that are present in Rayuela and 62. Modelo
para armar, novel published by Julio Cortazar in 1968, five years after his most famous work and inspired
by one of its ‘expendable’ chapters. Games with which the writer puts into question reality and offers a new
look at literature and life.

The first section of the article will focuse on the many games with words in the two novels and on the
languages invented by the characters. The second section, instead, will address puns (consisting mainly of
distorted quotes or alterations of philosophical or religious language). The third will be dedicated to the
games that Cortazar creates on the ‘direction’ level of the two novels, like the organization of the dialogues,
the innovative spelling of phrases, the brilliant use of the mechanism of repetitions.
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1. Giochi con le parole

Molti dei personaggi che popolano Rayuela e 62. Modelo para armar — pubblicato da
Julio Cortazar nel 1968, a cinque anni di distanza dal suo romanzo pitu famoso e composto
proprio a partire da uno dei suoi capitoli' — intrattengono relazioni abbastanza strette con il
linguaggio: Morelli e Calac sono scrittori, Juan fa I’interprete, la pittrice Nicole riceve
I’incarico di realizzare illustrazioni per i vocaboli di un’enciclopedia... La maggior parte
di loro subisce del resto — a prescindere dalle rispettive professioni — il fascino delle
parole, e interagisce con esse in modi sorprendenti.

Ad esempio la Maga, personaggio che mantiene un contatto privilegiato con i sensi
e la fantasia, mentre ascolta un complesso discorso di Gregorovius immagina che le sue
parole prendano forma nella penombra della stanza colorandosi di bianco, azzurro o giallo,
e componendo immagini simili ai quadri di pittori contemporanei:

Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o blanca, a veces
era un Atlan, otras un Estéve, después un sonido cualquiera giraba y se aglutinaba, crecia
como un Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como un Etienne, como un
Max Ernst. Era divertido, Gregorovius decia: «..y estan todos mirando los rumbos
babilénicos, por expresarme asi, y entonces...», la Maga veia nacer de las palabras un
resplandeciente Deyrolles, un Bissiére, pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una
ontologia empirica y de golpe era un Friedlander, un delicado Villon que reticulaba la
penumbra y la hacia vibrar, ontologia empirica, azules como de humo, rosas, empirica, un
amarillo palido, un hueco donde temblaban chispas blanquecinas. (Cortazar 1996, p. 116).

Manolo Traveler, in perfetto accordo con il proprio cognome — e a dispetto della sua
esistenza assolutamente statica —, € incantato dalle parole straniere, che gli appaiono come

L 11 legame tra i due romanzi & stato analizzato pill estesamente in altra sede (Imbrogno 2012).
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oasi o scale che conducono ad altri mondi. Mentre Juan, “beduino poligloto’ abituato agli
assalti continui delle parole evase dalla sua cabina d’interprete, € capace di fermarsi in
strada a contemplare la parola trapisonda, che si apre come una valigia e lascia rotolare
via tutte le possibili realizzazioni del suo campo semantico:

la palabra trapisonda que daba trampa, sonda, trapa, pisos, trapos, el estrecho de Sonda, y con
un leve cambio hasta un viento caliente que soplaba a veces en Mendoza y en la infancia.
Habituado a esas secuelas del trabajo, Juan se habia parado en una esquina esperando lo que
todavia pudiera brotar de la maleta trapisonda. Faltaba el pisén, pero vino antes de la honda,
que fue la ultima chispa que alcanz6 a dar la palabra al apagarse. (Cortazar 1995, p. 66).

Chi pero vanta il rapporto piu peculiare ed intenso con il linguaggio € Horacio Oliveira: lui
non si limita ad usare le parole come strumento di comunicazione,> ma le descrive, ne
commenta le qualita estetiche, ne parla insomma come se si stesse riferendo ad esseri
dotati di vita propria. Se infatti nel corso del suo dialogo immaginario con René Crevel,
rispondendo ai commenti del poeta surrealista sul suo rapporto con le parole, chiarisce:
“Hace un rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como
todos, pero las cepillo muchisimo antes de ponérmelas” (Cortazar 1996, p. 87), piu tardi
spiega a Etienne come alle parole piaccia essere tirate fuori dall’armadio e lasciate libere
di volteggiare per la stanza, e ne descrive affettuosamente i giochi. Altre volte, in preda ai
fumi dell’alcool, gli capita di immaginare lotte senza quartiere di ‘parole-formica’ contro
‘parole-scolopendra’ che si danno battaglia sulla sua lingua... Allarmato dunque all’idea
di una temibile ribellione del verbo contro il proprio creatore — “También a mi, a veces,
me parece estar engendrando rios de hormigas feroces que se comeran el mundo” (ivi, p.
351) —, Oliveira decide di difendersi da questo incombente assedio sferrando a sua volta
degli attacchi contro il linguaggio. Il piu famoso tra questi & I’hachismo, stratagemma che
consiste nell’anteporre la lettera ‘h’ a tutti i termini che iniziano con una vocale e che
Horacio vuole ridicolizzare o rendere inoffensivi: I’argentino ci mette ad esempio in
guardia dalla “Hebriedad, hastuta complice del Gran Hengaiio” (ivi, p. 175), dalle
perniciose “hinquietudes del hespiritu” (ivi, p. 238), e persino dalle proprie strategie
discorsive: “Heste Holiveira siempre con sus hejemplos” (ivi, p. 334). Esaminando con
attenzione le parole e i contesti in cui Oliveira opera queste aggiunte e possibile constatare
che, oltre a mettersi al riparo da eventuali aggressioni da parte del linguaggio, il
protagonista di Rayuela ottiene come effetto secondario quello di prendere meno sul serio
le sue stesse riflessioni invitando il lettore a fare al trettanto - e di superare col ricorso
all’autoironia I’impasse a cui spesso la sua inesauribile auto-dialettica lo conduce. Le altre
strategie che il personaggio predilige per neutralizzare le parole e i contenuti che esse
veicolano, o che a suo dire non riescono a veicolare adeguatamente, sono il ripetere d’un
fiato la stessa parola tradotta in quattro o cinque lingue diverse® e lo spaziare nel campo
semantico di un vocabolo. La sua difficolta nel raccontare all’amico Traveler il vissuto
parigino, ad esempio, é illustrata cosi:

Diffidando anzi della loro effettiva utilita in questo ambito. In uno dei lunghi dibattiti esistenziali del Club
de la Serpiente Horacio afferma infatti, rivolgendosi a Roland: “Vos y yo somos dos entes absolutamente
incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay que desconfiar si
uno es serio” (Cortazar 1996, p. 138).

Ad esempio quando immagina che le parole si vendichino della sua artificiosita nello scrivere,
mordicchiandolo come farebbe un cane acquattato sotto la sua scrivania, e si domanda: “;Por qué, por qué,
pourquoi, why, warum, perché este horror a las perras negras?” (ivi, p. 351). O quando parla dei gatti,
“siempre inevitabilmente los minouche morrongos miaumiau Kitten kat chat cat gatto grises y blancos y
negros y de albafial [...] invariablemente amigos de la Maga” (ivi, p. 27).
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Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada,
lanagnorisis, lanatdrner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad,
lanaturalidad, la lana hasta landusea pero nunca el ovillo. (ivi, p. 254).

Questo aspetto conflittuale del suo rapporto con il linguaggio lascia comunque spazio a dei
giochi in cui prevale I’aspetto ludico o d’intrattenimento. Per ammazzare il tempo nei
lunghi pomeriggi a Buenos Aires gli capita infatti di elaborare ipotetici titoli di giornali nei
quali alterna notizie catastrofiche a notizie tragicomiche, infarcite di giochi di parole,
come quella che recita: “Se le enreda la lana del tejido y perece asfixiada en Lanus Oeste”
(ivi, p. 197). Alternativa valida € quella di comporre — sfruttando I’ispirazione ricavata
dall’ascolto di conversazioni altrui in metropolitana, caffé o negozi —, dei dialogos tipicos,
come la seguente conversazione tra spagnoli in cui ciascun interlocutore (adeguandosi
perfettamente allo stereotipo che rappresenta e che Cortazar prende scherzosamente di
mira) cerca di imporre all’altro I’argomento che gli interessa:

DIALOGO TIPICO DE ESPANOLES

L6pez. —Yo he vivido un afio entero en Madrid. Vera usted, era en 1925, y...

Pérez. —;En Madrid? Pues precisamente le decia yo ayer al doctor Garcia...

Ldpez. —De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad.

Pérez. —Le decia yo: «<Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo que es es0.»
Lépez. —Una céatedra especialmente creada para mi [...].

Pérez. —Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decia yo al doctor Garcia, que es muy amigo mio...
Lépez. -Y claro, cuando se ha vivido alli mas de un afio, uno sabe muy bien que el nivel de los
estudios deja mucho que desear.

Pérez. —Es un hijo de Paco Garcia, que fue ministro de Comercio, y que criaba toros.
Lépez. —Una verglienza, créame usted, una verdadera vergiienza.

Pérez. —Si, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor Garcia... [...] (ivi, p. 198).

Se poi sopraggiunge la noia anche per questo nuovo passatempo, la soluzione ideale ¢
comporre una jitanjafora® sfruttando la lista di nomi esotici inserita in una pubblicazione
dell’Unesco:®

U Nu,

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Maung,

Sithu U Cho,

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,

Wunna Kyaw Htin U Thein Han,

Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon. (ibidem).

Anche il terzetto che Horacio forma con Talita e Traveler dopo il suo rientro a Buenos
Aires, numericamente inferiore al Club de la Serpiente ed in cui la componente ludica
sembra prendere il posto di molte delle discussioni intellettuali parigine, si dedica a creare

* Piccolo componimento poetico insensato ed eufonico. Alfonso Reyes spiega la genesi di questo termine,
da lui coniato, in La experiencia literaria (Reyes 1962, pp. 183-185).

® Organizzazione per la quale Cortazar ha lavorato come traduttore e dalle cui pubblicazioni prendono
spunto, nel cap. 140, anche gli interessanti ‘esercizi linguistici’ di Traveler e Talita.
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nuovi giochi con le parole, in particolare los juegos en el cementerio: questi consistono
nell’aprire un vocabolario scegliendo una pagina a caso e giocare con la sequenza di
termini, pil 0 meno arcaici, in essa riportati. E evidente, fin nel nome dato al dizionario,
I’allusione ironica a un linguaggio imbalsamato ed accademico, il quale non ha riscontri
nella lingua viva e si ostina a custodire vocaboli che sentiamo per la prima volta proprio
grazie a questa scherzosa ‘riesumazione’. 1l gioco si dimostra inoltre capace di adattarsi
magicamente alle dinamiche dei personaggi, facendo saltare fuori di volta in volta sequele
di parole in sintonia con I’umore dei giocatori o il loro grado di intesa.® Altro passatempo
al quale i tre si dedicano con impegno é quello delle preguntas-balanza che consiste,
secondo la definizione di Milagros Ezquerro, nel “poner en balanza dos definiciones cuyo
acercamiento resulta particularmente inesperado, poético o humoristico” (Ezquerro 1996,
p. 624). L’unica dimostrazione del suo funzionamento I’abbiamo nella famosa scena della
tavola sospesa tra la due finestre quando Horacio, per distrarre Talita che teme di
precipitare, le propone il gioco come ancora di salvataggio (Cortazar 1996, pp. 207-208).
In ognuno di questi giochi i partecipanti forzano in vario modo il linguaggio rifiutando
fermamente il suo utilizzo convenzionale e prendendo le distanze dai suoi veicoli ufficiali
(come il vocabolario), nel tentativo di aprire cammini linguistici inesplorati che possano
coincidere con nuovi percorsi esistenziali.

Del resto, i personaggi di Rayuela mettono in atto le teorie dello scrittore Morelli, che nel
romanzo rappresenta I’alter ego di Cortazar e che porta avanti una strenua battaglia contro
il linguaggio —principalmente quello letterario — utilizzato con finalita estetiche,
mettendone in dubbio I’effettivo contatto con il mondo che esso pretende di descrivere.
Con le sue azioni di guerrilla linguistica,” che mirano a restituire alle parole la capacita di
illuminare le cose e si inscrivono nell’ostinata ricerca di un ponte piu autentico con la
realta, Morelli si propone come degno portavoce di un autore che esplora di continuo le
parole per “buscar todas las posibilidades de pasaje” (Prego 1985, p. 27).

Nella loro continua ricerca di nuove possibilita ludiche e comunicative della parola, i
personaggi di Cortézar si spingono fino a creare linguaggi nuovi: Horacio e la Maga, ad
esempio, comunicano con il gliglico che e — mi affido ancora una volta alla definizione di
Ezquerro —:

una especie de quimera: conserva la sintaxis y algunas palabras del espafiol, e inventa el resto
del léxico. El gliglico no es propiamente intelegible para el lector, ni siquiera para los
personajes que lo usan, sin embargo «significa», no mediante conceptos claros y precisos, sino
mediante intuiciones aproximativas y polisémicas. Se consigue este resultado gracias a la
union de dos recursos: por una parte la conservacion de elementos usuales (las voces
gramaticales, de modo general), y por una parte el proceso de invencion de las voces lexicales,
construidas por asociacion fonica con palabras espafiolas existentes. (Ezquerro 1996, p. 623).

Siamo dunque di fronte ad una sorta di linguaggio cifrato che crea complicita tra chi € in
grado di gestirlo, escludendo i non ‘“iniziati’: i due lo usano per parlare di un ipotetico

® Puo infatti capitare che, aprendo il cementerio dopo una serata di particolare tensione e disarmonia latente,
i giocatori si trovino di fronte a sequenze di vocaboli minacciosi come “cisco cisticerco, jcito!, cisma,
cistico e cision” (Cortazar 1996, p. 192).

" L’anziano scrittore sostiene infatti che “el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas
coaguladas e ir todavia mas alla, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en contacto
con lo que pretende mentar.” (ivi, p. 367). E un membro del Club del la Serpiente commenta cosi il suo
modo di trasgredire le consuetudini letterarie: “Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede” (ivi,
p. 620).
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rapporto erotico tra la Maga ed Ossip, coprendo in questo modo termini piu diretti e
brutali, ma lasciando comunque che il lettore intuisca I’argomento della conversazione:

—Decime como hace el amor Ossip—murmurd Oliveira, apretando los labios contra los de la
Maga [...]

—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio—. Muchisimo mejor que vos, y mas
seguido.

—¢Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ;Te la retila de veras?

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensacion maravillosa.

—¢ Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

-Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y yo tampoco
puedo mas, hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te
guedas en la gunfia mas chica. (Cortazar 1996, p. 80).

Cortazar costruira un intero ‘capitolo prescindibile’ di Rayuela (il 68) utilizzando questo
codice comunicativo inventato dalla Maga per descrivere un incontro amoroso tra lei ed
Oliveira, e lo stesso Oliveira, nel cap. 144, realizzera una descrizione analoga,
mascherando I’approccio erotico dietro una cortina di vocaboli ricercati arricchita da
audaci accostamenti sinestetici tra profumi e pietre preziose. Tornando al gliglico, e
significativo che Horacio e la Maga ce ne forniscano I’unico esempio pratico proprio
mentre si stanno lasciando: cio lo fa apparire in parte come I’estremo tentativo di
preservare un ponte tra loro dopo I’annuncio della rottura ed in parte come una strategia
per evitare parole piu dirette e dolorose. Una scena quasi identica la troviamo in 62
quando Marrast e Nicole, dopo un confronto a lungo evitato che li obbliga a dichiarare
apertamente I’agonia della loro storia, si rifugiano in un armistizio precario e, mentre i
loro corpi si allacciano, giocano ai sobrenombres, scambiandosi appellativi
affettuosamente offensivi, e agli animalitos, bestioline immaginarie che ognuno dei due
crea e manda a rovinare I’altrettanto immaginario giardino dell’altro (Cortazar 1995, p.
53). Un altro esempio, dunque, di come questi ‘linguaggi a due’ possano a volte farsi
strumento di una tregua momentanea tra chi li usa.

In 62 esiste pero anche un linguaggio inventato che, ricalcando la struttura del
gliglico, mira ad un pitu immediato effetto comico e che Calac e Polanco fanno irrompere
nelle loro discussioni per insultarsi — forti dell’aspetto minaccioso dei termini usati —,
senza che il lettore o gli spettatori del loro scontro riescano a capire cosa i due stiano
davvero dicendo. Ecco, ad esempio, I’animata discussione che gli argentini intrattengono
presso una fermata del metrd londinese:

—De todos los que conozco, usted es el mas cronco —dice Calac.

-Y usted el mas petiforro —dice Polanco—. Me Ilama cronco a mi, pero se ve que nunca se ha
huesnado la cara en un espejo.

—Lo que usted busca es pelearme, don —dice Calac.

Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco saca una tiza y dibuja un zote
en el piso.

—Usted es el mas cronco —dice Calac.

-Y usted el méas petiforro —dice Polanco. Calac tora el zote con la suela del zapato. Parece
como si estuvieran a punto de amafarse.

—Usted es el méas cronco —dice Calac.

=Y usted el mas petiforro —dice Polanco.

—Lo que usted busca es pelearme —dice Calac.

—Usted me tord el zote —dice Polanco.

-Yo se lo toré porque usted me moté de petiforro.

-Y lo moto de nuevo, si vamos a eso.
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—Porque usted es un cronco —dice Calac.
—Un cronco es mucho més que un petiforro —dice Polanco.? (ivi, p. 39).

Altrettanto esilarante e il ‘linguaggio collettivo’ di 62, una sorta di gioco che si scatena
quando il gruppo é riunito e consiste in una serie di scambi serrati a colpi di parole
incomprensibili, a cavallo tra I’onomatopea ed il linguaggio infantile. Di solito a dare
I’avvio a queste sessioni € il monolitico gorgoglio di Feuille Morte, “Bisbis bisbis”, teso a
porre fine ad un estenuante scambio di sguardi dei componenti del gruppo, il che ci
permette di individuare la stessa funzione catartica che potremmo assegnare al gliglico.
Ma, in almeno un caso, a provocare questa gioiosa esplosione linguistica sono le
riflessioni della signora Cinamomo — assidua frequentatrice del caffé in cui si riuniscono
abitualmente i “tartari’ — sulla statua realizzata da Marrast, che attivano immediatamente

las tendencias de los tartaros a explicarle las cosas a su manera; «Gutiguti guti guti», dijo mi
paredro. «Ostas ostas fetete», dijo Tell. «Poschos toquetoque sap», dijo Polanco. «Tete tete
fafa remolino», sostuvo Marrast, a quien naturalmente le tocaba defender la estatua. «Bisbis
bisbis», dijo Feuille Morte. «Guti guti», dijo mi paredro. «Ptac», dijo Calac, que confiaba en
que el monosilabo cerrara la discusion. «Honk honk honk», dijo Marrast que por el contrario
queria mantenerla encendida. (ivi, pp. 169-170).

A differenza di quanto accade col gliglico e nelle discussioni tra Calac e Polanco - in
occasione delle quali € possibile afferrare se non il contenuto preciso, perlomeno il senso e
I toni del discorso -, nella performance del gruppo di 62 il nonsenso prevale, e riusciamo a
seguire in parte la ‘conversazione’ solo grazie ai commenti che il narratore intercala alle
incomprensibili esclamazioni dei personaggi. In questo caso, dunque, non sono solo gli
altri personaggi delle narrazioni ad essere esclusi dallo scambio dialogico dei protagonisti,
ma lo e anche il lettore, che in ogni caso resta il destinatario dell’ennesimo esperimento
ludico di Cortazar.

2. Giochi di parole

Oltre ai giochi con le parole, nei libri in esame abbondano i giochi di parole, dei quali le
strategie di Horacio contro il linguaggio ci hanno fornito in precedenza qualche esempio.
La profonda eterogeneita razziale che caratterizza il Club de la Serpiente consente
ai suoi membri di ironizzare variamente sulla nazionalita della vittima prescelta: a
proposito del cinese Wong, che arriva sul luogo di un appuntamento inzuppato di pioggia,
Perico commenta: “El chino est4d hecho una sopa de algas” (Cortdzar 1996, p. 41),
modificando il detto popolare con I’aggiunta di un elemento ‘esotico’ suggerito dalla
provenienza del personaggio.® Pochi attimi prima lo spagnolo si era invece burlato — con
la tipica arroganza del colonizzatore — di Oliveira, applicando alle sue parole il tipico
yeismo argentino (ibidem). Sempre giocando con le caratteristiche dell’idioma ispanico

Analizzando il linguaggio di Calac e Polanco, Béatrice Salazar evidenzia che i due “utilizan igualmente un
vocabulario con valor puramente connotativo, que engloba didlogos y narracién [...] el juego connotativo
es doble: por un lado, en el enunciado, contexto y vocablos sugieren una disputa; por otro, la enunciacion
connota psicoldgica y culturalmente una pelea de compadres, un lidico ‘pastiche’ gauchesco” (Salazar
1986, p. 73). Cortdzar adotta un procedimento simile per descrivere il litigio tra due comari in La
inmiscusion terrupta, contenuto nel vol. 2 di Ultimo Round (1969). 1l particolare linguaggio utilizzato in
questo testo ¢ stato analizzato da David Lagmanovich (2008).

Su procedimenti linguistici di questo tipo si & soffermato José Amicola (1969, p. 62).
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nella pratica americana, il terzetto Horacio-Talita-Traveler si dilettera a lungo nella lettura
di “Renovigo, periédiko Rebolusionario Bilingie” e nella parodia della pronuncia
ispanoamericana; lo stesso Cortazar dedichera del resto un capitolo ‘prescindibile’ (il 69)
ad un immaginario articolo di questa rivista. Lo scontro epico tra nazioni e detti tipici
ritorna in 62 nel divertente scambio tra Marrast che — momentaneamente dimentico delle
propria nazionalita francese — afferma: “lo siento en los huesos, como decimos aqui en
Londres” e Calac, che fa precedere la sua risposta da una fondamentale premessa: “a parte
que a mi tus neurdticos me importan un corno, como decimos alla en Buenos Aires”
(Cortazar 1995, p. 87).

Non mancano inoltre nei dibattiti tra i personaggi citazioni letterarie, storiche e
filosofiche, opportunamente alterate. Il pittore Etienne, ad esempio, criticando negli altri
componenti del Club de la Serpiente I’incapacita di percepire la realta senza la mediazione
di etichette linguistiche, e difendendo la teoria secondo cui le cose non andrebbero
spiegate ma mostrate, propone, al grido di “Pinto, ergo soy” (Cortazar 1996, p. 39), un
diverso e pill immediato approccio alla realta.'® Alla sua citazione stravolta del cogito
cartesiano faranno eco, sempre nell’ottica della ricerca di forme alternative di
comunicazione, lo “Swing, ergo soy” (ivi, p. 63) di Roland e I’*Acido, ergo sum” (ivi, p.
368) di Oliveira.'* Sempre Etienne, durante un’appassionata discussione su Morelli — e
combinando riferimento storico ed assonanza —, apostrofa Oliveira con uno scherzoso
“Horacio Curiacio” (ivi, p. 364), appellativo certamente appropriato per un personaggio
cosi tormentato, dal momento che evoca (riunendole) le due fazioni opposte di una lotta.

Tra le pagine di 62 vediamo invece Tell ricorrere, in un dialogo con Juan,
addirittura a una citazione evangelica, anche questa opportunamente rimaneggiata: “se ve
que eres tu el que lava los diccionarios del mundo” (Cortazar 1995, p. 63). E resta in
ambito liturgico anche Nicole, protagonista di un monologo/dialogo immaginario che
mescola italiano e spagnolo e sembra parodiare il rito cattolico della confessione
sostituendo, tra I"altro, il confessore con il paredro® e Dio con una divinita azteca:

Padre, me acuso de haber corrompido a un joven/ ;Y quién eres t0?/ Padre, paredro mio, soy la
malcontenta, mi chiamano cosi/ Ma il tuo nome, figliola/ Il mio nome € Nicole/ Ahimg,
Chalchiuhtotolin abbia misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca alla vita eterna/
Confesso a te, paredro mio, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima
colpa/ Va bene, lascia perdere, andate in pace, Nicole. Visto: se ne permette la stampa/ ;Pero
quién es Chalchiunosecuanto?/ El dios de las tinieblas, el eterno destructor cuya imagen sélo
se refleja en la sangre de los sacrificios, el agua preciosa que es la sangre sobre la piedra del
suplicio. Y representa a las victimas femeninas divinizadas por oposicion a los guerreros

19 _a posizione di Etienne deriva dalla scarsa fiducia — pitl volte ribadita nel romanzo, soprattutto da Oliveira
— nelle parole come affidabile mezzo di comunicazione. A questo proposito Rosalba Campra ha osservato
che, nelle narrazioni di Cortazar, “Quien posee el instrumento incompleto de e dalabra
racionalidad- busca entonces un medio que supere lo racional para expresar la propia relacion con la
realidad” (Campra 2009, p. 33).

" pronunciata all’interno di un’articolata riflessione sui meccanismi del pensiero nella quale Horacio trova
anche il tempo di citare, a suo modo, il Don Quijote di Cervantes: “Por si fuera poco, un sueco acaba de
lanzar una teoria muy vistosa sobre la quimica cerebral. Pensar es el resultado de la interaccién de unos
acidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echas una gota en las meninges y a lo
mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino eminente. Ya ves como el cogito, la Operacién Humana por
excelencia, se sitla hoy en una region bastante vaga, entre electromagnética y quimica, y probablemente
no se diferencia tanto como pensadbamos de cosas tales como una aurora boreal o una foto con rayos
infrarrojos” (Cortazar 1996, pp. 368-369).

12 Entita immaginaria dietro la quale si celano, a turno, i componenti del gruppo di 62. Modelo para armar.
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sacrificados/ Pero yo, padre, no tengo nada de victima, no quiero ser victima, yo he asestado el
primer golpe, paredro mio, yo me adelanté a golpear, es a conciencia pura que pierdo mi amor,
el resto que te lo cante Calac que lo sabe en su idioma. (ivi, p. 121).

A conclusione di questa lista di citazioni stravolte e deformazioni di vario genere, €
doveroso segnalare il fatto che — nel corso delle loro inesauribili esercitazioni linguistico-
letterarie — Horacio e Traveler compongano e dedichino a Talita “un poema épico en que
las hordas farmacéuticas invadian Catalufia sembrando el terror, la piperina y el eléboro”
(Cortazar 1996, p. 191) ed in cui al significato metaforico di ‘seminare’ si fa seguire, con
effetto umoristico, quello letterale del termine. Ed e altrettanto doveroso menzionare
I’esercizio che prescrive di “taducir con inversion maniquea un famoso soneto”,
inducendo Talita - o Traveler - a trasformare i versi mallarmeani “La vierge, la vivace et le
bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre” ** in “El desflorado,
muerto y espantoso pasado, / ¢habrd de restaurarnos con su sobrio aletazo?” (Cortazar
1996, p. 438).

In questa nuova serie di “esperimenti” si passa dai giochi con il lessico al
rimaneggiamento di detti popolari e citazioni religiose, filosofiche o letterarie, che
illumina la fitta rete intertestuale in cui si trova immerso Rayuela, romanzo che lancia
ponti in ogni direzione del sapere e nel quale Cortazar, sempre guidato dal desiderio di
mostrare aspetti inconsueti della realta, con i suoi giochi esorta il lettore a rileggere e a
rielaborare i prodotti della cultura occidentale e le sue stesse basi.

3. I giochi di Cortazar

Dopo aver dato tanta attenzione ai giochi dei personaggi, € opportuno concedere un po’ di
spazio anche ai giochi che si svolgono sul piano della ‘regia’ dei due romanzi, alle
strategie che Cortazar mette in atto (senza utilizzare le sue creature come filtro) per
sovvertire i modi tradizionali di fare letteratura, per ribadire una volta di piu le sue idee
sulla realta e sul linguaggio, espresse con chiarezza nell’intervista con Omar Prego:
“Desde pequefio, mi relacion con las palabras, con la escritura no se diferencia de mi
relacion con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal
como me son dadas” (Prego 1985, p. 27). L’attivita ludica in cui si manifesta la sua
attitudine alla ribellione si svolge su diversi livelli.

Dal punto di vista linguistico, il fatto che I’azione dei suoi romanzi spazi tra
diverse citta e I’incrocio dei diversi paesi d’appartenenza dei personaggi offrono lo spunto
— come dimostravano i precedenti esempi su scala ridotta — a costruzioni gravide di risvolti
umoristici. Molti personaggi alternano piu lingue all’interno della frase, spesso
mescolando la propria lingua di origine a quella che si parla nel luogo in cui si trovano o
utilizzando con la massima naturalezza — spesso agevolati dall’abuso di alcool - tutti gli
idiomi che conoscono. Un’immagine indicativa di questo procedimento e offerta da Tell
che, nel corso di un lungo monologo accompagnato da diversi bicchieri di Campari,
riconosce con sé stessa: “Tell, danesa loca, estds borracha, cuando los idiomas te van
saliendo a chorritos laterales es que estas borracha” (Cortazar 1995, p. 62).

B3Si tratta del sonetto La vierge, la vivace et le bel aujourd’hui, del 1884. Come ha evidenziato Marcelo
Aebi (1993, p. 376), I’'omissione del componimento originale nel testo stimola la curiosita del lettore e lo
spinge a cercare la fonte della citazione.
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In Rayuela Cortazar riesce a creare situazioni esilaranti, ad esempio mostrandoci
come i membri del Club de la Serpiente si accalchino sulle scale negli attimi precedenti ad
una riunione, tramutando il tipico vociare che accompagna simili circostanze in una selva
di idiomi diversi — di cui fanno parte anche I’argot ed il lunfardo — e creando un effetto
Torre di Babele (Cortazar 1996, p. 357).

Altro fenomeno linguistico che produce un certo stupore € che tanto la portiera del
palazzo di Morelli quanto il vecchietto xenofobo il cui appartamento & situato sopra la
stanza della Maga nel corso delle loro le animose liti con i membri del Club si ostinino a
parlare in francese, anche in un libro redatto in spagnolo:

—C’est pas des facons, ¢a —decia el viejo—. Empécher les gens de dormir a cette heure c’est
trop con. J’me plaindrai a la Police, moi, et puis qu’est-ce que vous foutez Ia, vous planqué par
terre contre la porte? [...]

—Anda a dormir, viejito —decia Horacio, tirado comodamente en el suelo.

—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ca alors comme culot, mais je vous
préviens, ¢ca ne passera pas comme ¢a, vous aurez de mes nouvelles. (ivi, pp. 125-126).

La scelta di non uniformare alla lingua ufficiale del testo solo alcune sequenze dei dialoghi
sembra seguire i dettami di un realismo che, nel caso dell’anziano, si rivela molto efficace
per sottolineare i suoi pregiudizi nei confronti degli stranieri. La stessa tecnica e presente
in 62, dove un annuncio dei neuréticos anénimos, coerentemente alla sua pubblicazione su
un quotidiano londinese, & fedelmente riportato in inglese. Ma la teoria del realismo, gia
scarsamente compatibile col fatto che dei francesi non abbiano alcun problema a
comprendere le risposte dei sudamericani ai loro attacchi — coerentemente espresse in
lingua spagnola — subisce un altro duro colpo al notare come personaggi di origine non
ispanica, come Etienne e Roland, utilizzino continuamente il voseo ed altri termini
tipicamente argentini. Mi sembra allora percorribile I’ipotesi espressa in proposito da
Marcelo Aebi il quale, analizzando il plurilinguismo in Rayuela, ha osservato che
I’inserimento di frasi in una lingua diversa impedisce al lettore di lasciarsi trasportare
passivamente dalla narrazione invitandolo invece ad attivarsi per cercare il significato
delle espressioni straniere che non comprende.**

Cortazar trova poi il modo di burlarsi dei clichés che ricorrono in letteratura e nelle
conversazioni di ogni giorno, utilizzando due tecniche differenti. L’una consiste nell’unire
con un trattino le parole che compongono un luogo comune particolarmente banale: ne da
un esempio Horacio quando parla del retorico “amor-que-sienten-por-sus-esposas” (ivi, p.
351) alcuni suoi conoscenti di Buenos Aires. L’altra si applica invece riportando le parole
tutte di seguito, senza separazioni: I’ammirazione di Babs per il marito Ronald si
manifesta, infatti, nell’ascoltare i suoi discorsi “bebiendosuspalabrasdeunsolotrago” (ivi,
p. 365)." Sempre che Cortdzar non decida, scrivendo cose come “la noticia
corriocomounreguerodepolvora” (ivi, p. 356), di creare un effetto parodico intorno alle
formule che caratterizzano alcuni romanzetti popolari.

Un risultato analogo si ottiene nella scena della criminale collaborazione in
manicomio tra Horacio ed il paziente n.18 ripetendo, ogni volta che al matto viene un’idea

Y““Una vez que el lector esta atrapado dentro de la accién, surgen una frase o una serie de frases en un
idioma extranjero que alteran el ritmo del relato. [...] En definitiva, el plurilinglismo produce una
interrupcion de la narracién lineal y contribuye asi a impedir la formacién del relato que Cortéazar calificd
de hipnoético” (Aebi 1993, p. 381). E ancora: “En Rayuela los idiomas contribyuen a ”la blsqueda de un
lenguaje nuevo, interrumpen el relato lineal y, a partir de esa interrupcion pueden fomentar la participacion
activa del lector que intente comprenderlo” (ibidem).

15 Questi espedienti linguistici sono stati analizzati anche da John G. Copeland (1967, p. 96).
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ingegnosa e limitandosi ad alternare opportunamente i tempi verbali,’® la formula:
“entornd sus ojos verdes de una hermosura maligna” (ivi, pp. 270-273).

Bisogna per0 osservare che Cortazar, nell’ambito dei due romanzi, utilizza il
meccanismo della ripetizione con intenzioni ed effetti molto diversi: nel caso della frase
“pero el amor, esa palabra” che si ripete alla fine ed all’inizio di due diversi capitoli di
Rayuela (il 6 ed il 93), non ci troviamo infatti di fronte all’ennesima, vuota ripetizione
parodica, ma ad una sorta di trait-d’union che chiude il sipario sulle figure unite di
Oliveira e la Maga e lo apre sui tormenti amorosi del solitario Horacio.

Anche in 62, nell’ultima parte del romanzo — e nello spazio di poche pagine — si
ripete per tre volte una frase interrotta dello stesso Juan, “Héléne, Héléne, anoche...”
(Cortazar 1995, pp. 181, 187, 188), per introdurre una serie di flash-back sul suo incontro
con la donna della notte precedente — nel corso della quale si sancisce I’impossibilita della
loro unione —, quasi con la speranza che ogni volta che la scena si ripete possa cambiare
qualcosa, determinando per loro un finale diverso.

L’aspetto ludico della ripetizione ritorna in Rayuela, producendo risultati
interessanti e stranianti, nel racconto del solitario gioco di Talita con il magnetofono. Le
parole che lei registra, e che noi leggiamo sulla pagina, si ripresentano infatti — identiche —
ai nostri occhi, ogni volta che la donna riavvolge il nastro per riascoltarle:

Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no pueda
mas. Atalia, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una ufia encarnada, bonita de a ratos,
grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yoyo, carretel y piolincito. Cémico. Mand,
qué loco, irse a Casa América y solamente por divertirse alquilar este artefacto. Rewind. Qué
voz, ésta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente
soy yo, defenderé...» STOP. Un aparato extraordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o
a lo mejor hay que acostumbrarse [...]. EI ojo magico es realmente magico, las estrias verdes
que oscilan, se contraen, gato tuerto mirandome. Mejor taparlo con un cartoncito. REWIND.
La cinta corre tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poner en 5 0 5 %: «El 0jo magico es realmente
magico, las estrias verdes que o0s...» Pero lo verdaderamente méagico seria que mi voz dijese:
«El ojo mégico juega a la escondida, las estrias rojas...» (Cortazar 1996, p. 234).

Cortazar riesce a ottenere effetti mirabili anche con la rappresentazione di dialoghi e
monologhi. In entrambi i romanzi elimina, ad esempio, i consueti trattini di separazione
che caratterizzano un dialogo e ci lascia disorientati nel groviglio di parole che si
susseguono, rendendo impossibile identificare chi sta parlando. Riportando una
conversazione che si svolge durante il gia citato incontro dei componenti del Club di
fronte ad una porta d’ingresso, colloca sul lato sinistro della pagina i nomi dei personaggi
in maiuscoletto, un po’ come per un dialogo teatrale, senza pero farvi coincidere le “parti’
di ognuno: le frasi strabordano, invadono lo spazio altrui ed accentuano I’impressione di
un sovrapporsi dei discorsi e delle voci:

Alguno que saque el yesquero,

Babs cofio. Tu pourrais quand méme
parler francais, non? Ton copain
I’argencul n’est pas la pour piger ton

Ronald charabia. Un fosforo, Ronald.

Etienne Maldita llave, se ha herrumbrado, el
Etienne viejo la guardaba dentro de un vaso
Wong con agua. Mon copain, mon copain,

c’est pas mon copain. No creo que

®Solo in un caso viene sostituito il verbo iniziale, precisamente nel passaggio in cui, contraddetto da
Oliveira, I’aiutante “abrio sus ojos verdes de una hermosura maligna” (Cortazar 1996, p. 270).
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PERICO venga. No lo conocés. Mejor que vos.
Ronald Qué va. Wanna bet something? Ah
PERICO merde, mais c’est la tour de Babel,
Wong ma parole. Améne ton briquet,

Babs Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
ETIENNE quoi. Los dias del Yin hay que

Babs Ronald armarse de Paciencia. Dos litros pero
Babs Babs del bueno. Por Dios, que no se te
Ronald caigan por la escalera. Me acuerdo de
ETIENNE una noche, en Alabama. Eran las

& chorus estrellas, mi amor. How funny, you

ought to be in the radio. Ya est3,

empieza a dar vueltas, estaba

atascada, el Yin, por supuesto, stars

fell in Alabama, me ha dejado el pie

hecho una mierda, otro fosforo, no se

ve nada, ou qu’elle est, la minuterie?

No funciona. Alguien me esta

tocando el culo, amor mio... Sh... Sh... (ivi, p. 357).

Analogamente, in 62, non sempre i dialoghi (o i monologhi) si mantengono separati dal
resto della narrazione con i convenzionali segni di interpunzione: spesso li sostituisce una
barra obliqua, che di volta in volta ha il compito di evidenziare I’'urgenza o la vivacita
degli scambi. Ne forniscono un esempio la lotta interiore di Juan, indeciso se passare 0
meno la sera della vigilia di Natale nello squallido ristorante Polidor:

Si/ No/ Por qué no/ Tenés razon, por qué no/ Entrd entonces, cuanto mas ldgubre mas
merecido/ Por imbécil, claro/ Unto us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la morgue/ Es,
entrd/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés hambre/ Es cierto, pero tendré que pedir
algo/ Pedi cualquier cosa y bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy helado/ Ya ves, entra.
(Cortazar 1995, p. 11).

I commenti della gente quando viene esposta ad Arcueil la bizzarra statua di Marrast:

Cuando se corri6 el velo de pléstico verde y la banda municipal de Arcueil toco6 Sambre et
Meuse, los primeros comentarios audibles para mi paredro fueron pero no tiene la espada ni el
escudo/ es un Picasso/ ,donde esta la cabeza?/ parece un pulpo/ dis donc, ce type-la se fout de
nos gueules/ ¢eso ahi arriba es un badl?/ la mano derecha la tiene puesta en el culo/ no es el
culo, es la Galia/ qué ensefianza para los nifios/ ya no hay religion/ prometieron limonada y
banderitas/ ¢a alors/ ahora comprendo a Julio César/ no hay que exagerar, eran otros tiempos/
pensar que Malraux tolera esto/ ;estd desnudo o eso que tiene ahi abajo qué es?/ pobre
Francia/ yo vine porque recibi esa invitacion en cartulina celeste tan distinguida, pero te juro
por lo mas sacrosanto que si me llego a sospechar/ (ivi, p. 169).

O il ripetitivo dialogo dello stesso Marrast con il custode di un museo da lui visitato
guotidianamente

Es raro de todos modos/ Si, sefior, antes no lo miraba nadie/ Y ahora, de golpe, asi.../ Empez6
hace unos tres dias, y sigue/ Pero no veo a nadie que se interese demasiado/ Es temprano,
sefior, la gente viene a partir de las tres/ Yo no le encuentro nada de particular a ese retrato/ Yo
tampoco, sefior, pero es una pieza de museo/ Ah, eso si/ Un retrato del siglo dieciocho/ (Del
diecinueve) Ah, claro/ Si, sefior/ Bueno, tengo que irme/ Muy bien, sefior/

Algunas variantes entre el martes y el sdbado. (ivi, p. 32).
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Il dominio dell’arbitrio del narratore e dei suoi capricci raggiungono pero il culmine nel
colloquio di Marrast con Mr Withlow, in cui le battute di quest’ultimo vengono
completamente omesse — e sostituite dai punti di sospensione — perché ritenute prive di
interesse:*’

No es mas que una presuncion /.../ Estoy sdlo de paso en Londres y no creo ser el mas
indicado para /.../ Una conversacion escuchada por casualidad en un pub /.../ Hablaban en
italiano, es todo lo que puedo decirle /.../ Prefiero que no mencione mi nombre, usted puede
decirselo directamente, como pariente /.../ De nada, no faltaba mas. (ivi, p. 34).

Le allusioni allo scarsa rilevanza di alcune parole (o personaggi) riemergono in tutti i
luoghi del romanzo in cui il un dialogo con qualcuno non riesce ad interrompere il flusso
di pensieri di chi lo intrattiene, come segnala Marrast definendo il suo ripetitivo colloquio
con il guardiano del museo “el perfecto estereotipo que podia seguirse siempre sin dejar de
pensar por cuenta propia” (ivi, p. 32). La stessa cosa capita in Rayuela a Morelli, che
continua indisturbato a seguire il corso delle proprie riflessioni anche mentre conversa con
Etienne ed Oliveira in ospedale (Cortazar 1996, p. 459).

Le interferenze continuano e si moltiplicano, spostandosi anche sul piano musicale
e letterario. Le riflessioni di Oliveira dopo la partenza della Maga sono disturbate (o
sollecitate?) dal testo di un tango, che si insinua nella sua conversazione con Ossip:

=Se llevo todo —dijo Gregorovius.

Oliveira abri6 el cajon de la mesa de luz y sacé la yerba y el mate. Empez6 a cebar despacio,
mirando a un lado y a otro. La letra de Mi noche triste le bailaba en la cabeza. Calcul6 con los
dedos. Jueves, viernes, sabado. No. Lunes, martes, miércoles. No, el martes a la noche, Berthe
Trépat, me amuraste / en lo mejor de la vida, miércoles (una borrachera como pocas veces.
N.B. no mezclar vodka y vino tinto), dejandome el alma herida / y espina en el corazon,
jueves, viernes, Ronald en un auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado vuelta,
litros y litros de vémitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te queria / que vos eras mi
alegria/ mi esperanza y mi ilusion, sabado, ¢addnde, adonde?, en alguna parte del lado de
Marly-le-Roi [...].

—Asi que se fue —dijo Oliveira, repantigandose en el sillén con la pavita al alcance de la mano.
(ivi, pp. 147-148).

E quando, poco piu tardi, restera solo, le sue riflessioni verranno presentate a righe alterne
con dei brani di un romanzo di Pérez Galdds trovato nell’appartamento di Lucia, che
diventa oggetto delle sue feroci critiche. La particolare strategia che I’autore adotta in
questo frangente per esprimere la sua ribellione verso un certo tipo di letteratura e
I’atteggiamento passivo che questa induce nei suoi lettori, e stata descritta efficacemente
da Michelle Débax:

No es tanto el texto mismo de Galdés ni su desvalorizacién por lo cursi y trasnochado de su
expresion lo que interpela sino la forma de presentarlo. [Cortazar] Desorienta al lector en un
principio y sobre todo dinamita el texto galdosiano al hacerlo estallar y al comentarlo linea a
linea sirviendo de aliciente a Oliveira para recordar y criticar a la Maga, lector hembra por
antonomasia. (Débax 2007, p. 206).

" Nell’ambito di una conversazione che riguarda delle presunte minacce giunte all’orecchio di Marrast ed
indirizzate al sovrintendente del museo frequentato dal francese, e nella quale lo stesso materiale
informativo — palesemente inesistente — viene in gran parte omesso e lasciato all’immaginazione
dell’ascoltatore.
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Cortazar sembra inoltre avere un debole per elenchi, iscrizioni, cartelli, cognomi sui
citofoni, che riporta accuratamente in maiuscoletto nel testo e che spesso ispirano giochi di
parole e catene associative nella mente dei personaggi. E il caso di Pola che,
contemplando un calendario, ci fornisce un passivo ed ipnotico ripasso dei giorni della
settimana — con rispettive date —, dei santi celebrati in ognuno di questi giorni e dell’orario
in cui sorge e tramonta il sole:

Alzando apenas la cabeza Pola veia el almanaque del PTT, una vaca rosa e un campo verde
con un fondo de montafias violetas bajo un cielo azul, jueves 1, viernes 2, sdbado 3, domingo
4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange, Saint Achille, Saint Servais, Saint
Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever
coucher, levercoucher, coucher, coucher, coucher. (Cortazar 1996, p. 374).

Piu interessanti le operazioni che Horacio realizza, davanti ad uno sconcertato Ossip, con i
nomi contenuti in un elenco di farmacie:

—Primera seccion —ley6—. Reconquista 446 (31-5488), Cdrdoba 366 (32-8845), Esmeralda 599
(31-1700), Sarmiento 581 (32-2021). —;Qué es eso? —Instancias de realidad. Te explico:
Reconquista, una cosa que le hicimos a los ingleses. Cérdoba, la docta. Esmeralda, gitana
ahorcada por el amor de un arcediano. Sarmiento, se tiré un pedo y se lo llevd el viento.
Segundo cuplé: Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Cordoba, alfajores
estupendos. Esmeralda, un rio colombiano. Sarmiento, nunca falt6 a la escuela. (ivi, p. 155).

Per tornare al punto di partenza — dopo una sequela di associazioni che dimostra quanto
sfaccettata possa essere la realta a seconda delle prospettiva che si adotta per esaminarla —
e restituire loro il significato che avevano in origine: “Reconquista, una farmacia.
Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento, otra farmacia” (ivi, pp. 155-156).

Se quest’ultimo esempio mostra come in Rayuela il gioco con le parole serva ad
Horacio, agli altri personaggi ed al loro creatore per cercare finestre su ‘altre cose’ e a
decostruire verita universalmente accettate, in 62. Modelo para armar I’operazione in
qualche modo si radicalizza, diventando fondamentale da un lato per la creazione del
romanzo e dall’altro per la sua messa in discussione. Il romanzo si apre infatti con una
sorta di gioco linguistico che trasforma I’innocente richiesta di una bistecca al sangue da
parte di un cliente del ristorante Polidor nell’evocazione di un ‘castello insanguinato’,
dando inizio alla catena associativa®® — e narrativa — del protagonista:

“Quisiera un castillo sangriento”, habia dicho el comensal gordo. [...] Je voudrais un chateau
saignant, habia dicho el comensal gordo. [...] Desde luego Juan debia ser el Gnico parroquiano
para quien el pedido del comensal tenia un segundo sentido; automatica, irbnicamente, como
buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo problema de traduccion en esa lucha
contra el tiempo y el silencio que es una cabina de conferencias, habia hecho trampa, si cabia
hablar de trampa en esa aceptacion (ironica, automatica) de que saignant y sanglant se
equivalian y que el comensal gordo habia pedido un castillo sangriento, y en todo caso habia
hecho trampa sin la menor conciencia de que el desplazamiento del sentido en la frase iba a
coagular de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche, el libro o la condesa, la
imagen de Héléne, la aceptacion de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del
restaurante Polidor. (Cortazar 1995, pp. 5-6).

18 Che ruota intorno all’inevitabile ed indesiderata associazione tra la sua amata Héléne e I’oscura figura di
Erszébet Bathory, contessa ungherese che tra XVI e XVII secolo torturd ed uccise nel suo castello
centinaia di giovani donne, usando il loro sangue per i suoi bagni di bellezza.
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Ma, soprattutto, si conclude — dopo le cupe atmosfere delle ultime pagine, che vedono la
morte di Héléne e I’incontro di Nicole con I’inquietante Frau Marta nella dimensione
alternativa della ciudad — con il gorgogliante “Bisbis bisbis” di Feuille Morte, che sembra
esortarci a non prendere troppo sul serio quanto il narratore ci ha appena raccontato.

D’altronde, anche nell’imprevedibile finale di 62, Cortazar non fa altro che mettere
in atto le strategie inaugurate in Rayuela per sorprendere, stupire e richiamare I’attenzione
del suo lettore, invitandolo al gioco. Perché, in opposizione al trattamento compiacente
che la letteratura tradizionale riserva al lettore “passivo’ - o “lector hembra” -, “al lector
coémplice hay que desestabilizarle y hacer que se sienta coparticipe de la escritura del
texto, jugando y disfrutando con los desfases continuos que contravienen al uso acufiado”
(Débax 2007, p. 206).
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