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Estrella de Diego, catedrática de Arte Contemporáneo de la Universidad Complutense de 
Madrid, ha venido desarrollando su labor como docente y crítica de arte. Su último 
trabajo, No soy yo. Autobiografía, performance y los nuevos espectadores, nos coloca de 
nuevo en el centro mismo de la Modernidad para revisar ciertos paradigmas que con su 
llegada fueron trastocados. Al igual que ya hiciera en Contra el mapa. Disturbios en la 
geografía colonial en occidente o Tristísimo Warhol emprenderá un interesante análisis 
lleno de lucidez, poniendo el acento en las cuestiones relacionadas con los estudios 
visuales y la problemática de género. Tratará de desentrañar los mecanismos por los cuales 
el sujeto moderno es narrado o construido visualmente. Este sujeto fragmentado, 
quebrado, que poco tiene ya de aquella identidad monolítica y eterna que se le presuponía, 
se halla irremediablemente condicionado por el desarrollo de un discurso dominante. La 
autora habrá de advertirnos de las trampas y convenciones a las que nos conduce este 
relato único de la Historia. Verá en el trabajo autobiográfico de muchas mujeres el primer 
paso para subvertirlo y dar voz a las minorías excluidas, “tal vez porque las mujeres no 
hemos tenido tradicionalmente una historia propia al carecer, desde el discurso dominante 
claro, de la subjetividad que requiere el acto mismo de comenzar a narrar(se)” (p. 10). 
Buscar nuevas formas de contarse, hacerse presente en la historia, es en definitiva un 
modo de conocerse, crearse. Para ella, la autobiografía será, más que nada, una cuestión de 
construcción del sujeto.  

Partiendo de una sobreabundancia de ejemplos que amenizan la lectura pero que en 
algún caso enturbian la claridad del mensaje teórico, Estrella de Diego irá desde lo 
literario hasta lo pictórico y lo fotográfico para acabar considerando a la performance 
como la expresión visual que mejor se ajusta a las exigencias del género autobiográfico. 
Los novelas desde las que emprende su análisis le permitirán mostrar fácilmente cómo ese 
sujeto múltiple, que es yo y al mismo tiempo muchos otros, encuentra en la narración 
autobiográfica el lugar perfecto en el que concebirse. Narrarse implica dividirse en dos, 
mirarse desde fuera y asistir a la existencia de un yo que narra y un yo narrado. Estos dos 
sujetos, que vivieron en un tiempo y un lugar distintos – lo que soy ahora y lo que fui –, 
“sólo en el espacio narrativo [volverán a ser] capaces de convivir” (p. 44). La 
autobiografía es un medio de expresión que da cuenta de la realidad plural de ese sujeto 
moderno, del antes y el después que lo define. De Diego emplea la palabra secuencialidad 
para referirse a este fenómeno temporal que considera característico de la autobiografía.  

El autorretrato convencional, por contra, nos sitúa ante una imagen ideal, lo que a 
partir de Lacan la autora definirá como un “yo ejemplar” (p. 23). Nos “reemite a un 
desplazamiento” (p. 62): en vez de la imagen real contemplamos la imagen de un modelo, 
un estereotipo que enmascara o encubre aquello que habita detrás, llegando a temer sobre 
la dificultad de “retratarse a uno mismo porque cada intento [no es más que] un disfraz, 
una imposibilidad” (p. 66). Aunque no se detenga apenas sobre el fenómeno del 
autorretrato debería recordarse que el concepto mismo del retrato clásico es intemporal, y 
por tanto fijo y eterno, ajeno a ese antes y después. No hay en él nada de secuencialidad. 
La dimensión espacio-temporal está suspendida en una suerte de eternidad imperturbable 
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por lo que no responde al carácter móvil de la identidad moderna. De ahí puede ser que 
Estrella de Diego lo deseche como elemento de estudio y sólo recurra a él para establecer 
una distinción entre autorretrato y autobiografía como formas que guardan mucho en 
común pero que no llegan a ser una misma cosa.  

La pintura tradicional colocaba al espectador en una posición omnipotente. La 
perspectiva ideada en el Renacimiento “aparece como un inequívoco método de control” 
(p. 26) que deposita todo el poder sobre el que ejerce la mirada. Negaba cualquier 
posibilidad de “reciprocidad visual” (p. 25), respetando sin contaminar el territorio que 
nos pertenecía en tanto degustadores de arte. Al interesarse en los primeros capítulos por 
experiencias pictóricas y fotográficas que trataron de alterarlo, que fracturaron el espacio 
visual, la autora dirigirá nuestra atención sobre aquellas propuestas que acabaron 
generando un nuevo espacio narrativo, el espacio de la concordia o del encuentro. Y no 
sólo porque el espectador se vio impelido de un modo irreverente, situado en una posición 
extraña, inestable, al haber sido hecho partícipe de la obra. Ese espacio será también el 
lugar en el que se podrá ofrecer más de una versión de los distintos yoes que conforman la 
idiosincrasia del sujeto moderno. Tales son los ejemplos citados de autorretratos con 
espejos o de las imágenes desdobladas – Las dos Fridas, de Frida Kahlo – en los que se 
aluden a “realidades disímiles que conviven” (p. 75) sin anularse o superponerse. Cada 
una de ellas formará parte de ese constructo que denominamos identidad. Y como ocurría 
en la autobiografía literaria en donde el espacio narrativo era el lugar de convivencia de 
los dos sujetos – el que narra y el que es narrado – en las artes visuales ahora será el 
espacio de la representación el que permita tal reconciliación.  

La Modernidad trajo consigo muchos cambios, y algunos afectaron al citado 
espacio de representación. Ya no importaba sólo lo que ocurría dentro del cuadro, la 
fotografía o el encuadre. También lo que pasa a su alrededor era importante. El público 
mismamente al mirar la obra de arte acababa por formar parte de ella, de su historia, de su 
existencia en tanto pieza que se exhibe y vive en un museo. “Mirar es estar dentro”, 
“formar parte del relato” (p. 11), repite una y otra vez Estrella de Diego. Así pues se 
detendrá en aquellas experiencias que pongan en marcha estrategias de territorialización o 
conquista del espacio. La obra de arte abandona su estatus como algo bien diferenciado, 
autónomo, contemplado por nosotros desde nuestra segura distancia, esa que el discurso 
dominante nos había proporcionado. Ahora irrumpe en un ámbito que no le pertenece, el 
del sujeto que mira. En Close, de Atom Egoyan y Juliao Sarmiento, la proyección se va 
expandiendo poco a poco por las paredes hasta llegar a los espectadores, a los que abraza y 
convierte en lugar donde hacerse carne. Se echa en falta el análisis de otros casos tan 
conocidos como el de los trabajos de Pistoletto en los que quedaríamos atrapados en el 
interior de los cuadros. Parece más bien que Estrella de Diego se interesa únicamente por 
aquellas manifestaciones en las que la obra de arte abandona, se mueve y cobra vida por 
extensión, quedando vivificada. El sujeto que contempla formará parte de ella pudiendo ya 
no sólo mirar sino ser mirado como una obra de arte.  

Se genera un extraño intercambio de papeles – espectador-obra, obra-espectador – 
y el movimiento se produce con fluidez. Nos recuerda a un yo fragmentado, el que fue 
antes y después de la acción artística, del que tendremos una experiencia secuencial. La 
identidad tiene algo de creado. Ese nosotros mismos que será contado en el proyecto 
autobiográfico irá siendo creado, evolucionando a lo largo del proceso de escritura o la 
puesta en escena. En ese narrarse a sí mismo que supone un mirarse y dividirse en dos, en 
donde los intercambios se fluidifican, el yo y el otro se confunden, se pregunta De Diego 
“cómo preservar la integridad del autor” (p. 122), a su vez también fracturado. Propone, 
como han venido usando tantos y tantos artistas, optar por un distanciamiento. 
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Distanciarse hasta lo grotesco, si es necesario. La parodia, el disfraz, hacer un poco de 
actor y asumir otros roles, adoptar otras identidades. Para contar, denunciar, decir lo que 
de otro modo habría sido imposible. Y aún más: tomar directamente la vida del otro. No 
parodiarla, apropiarse. “Contar la biografía de los otros es con frecuencia un método eficaz 
de relatar la propia autobiografía” (p. 178). Boltanski creó una historia falsa de su infancia 
a partir de fotos verdaderas. Warhol utilizó imágenes icónicas de su tiempo y a los actores 
de la Factory para construir un gran relato de sí mismo. 

Si narrarse supone un contar la vida como si fueras otro, observarse desde fuera, 
escindirse en el que narra y sobre el que se piensa, el sujeto, como diría Barthes, acaba 
“convirtiéndose en objeto” (p. 109). Estrella de Diego nos ha conducido hacia la reflexión 
de una retórica de la desposesión en la que incluso propone a un autor que acaba por 
desaparecer. Cita a Focault cuando reconoce que toda autobiografía, al ser narrada, tiene 
algo de ficción, y, como consecuencia, “el sujeto que escribe su propia vida, mientras la 
escribe, es de ficción también” (p. 59). El cuestionamiento entonces de la veracidad y la 
autenticidad de lo narrado autobiográfico aparece siempre que uno afronta estos trabajos: 
qué se cuenta y qué se decide no contar, a quién y desde qué voz. Estrella de Diego afirma 
que toda biografía “nos reenvía a una omisión” (p. 48). Ni la figura del testigo, el que mira 
y está dentro de la historia, ni el recurrir a la fotografía son garantías de objetividad. 
Siempre se puede elegir a quién dar voz, qué fotografiar, y en muchos casos, en qué 
condiciones. La fotografía también se atiene a ciertas convenciones culturales. Planteará la 
hipótesis de que tal vez sea la performance la fórmula visual más cercana a la 
autobiografía. Y probablemente tenga razón. Como hecho abierto que es admite todas las 
expresiones artísticas: música, teatro, arquitectura, poesía, artes visuales. Transcurre en el 
tiempo – del cual el cuerpo del artista o las fotos tomadas durante la misma serán muestra, 
huella de ese antes y después –, por lo que cumple con la imposición de la secuencialidad 
autobiográfica y facilita, además, un espacio que ha superado ya la dimensión estática y 
permanente de los retratos. El espacio se ha hecho expansivo, territorio por el que los 
papeles del autor, espectador-testigo, incluso fotógrafo-testigo se entremezclan y 
confunden. Ha sido creada una representación de un yo. Al fin y al cabo la identidad es 
una construcción cultural y los trabajos estudiados en el presente libro se ocupan más de 
esa creación de un yo que de la importancia de la veracidad. A través del trabajo de 
Estrella De Diego comprobamos cómo los artistas y escritores de la Modernidad 
recurrieron con frecuencia a la autobiografía para llegar a conocerse, encontrar su lugar en 
el discurso de la historia y denunciar las exclusiones que se habían cometido. 

El libro aporta un revelador análisis de un tema tratado pocas veces desde el 
enfoque aquí abordado. Con frecuencia se encontrarán estudios sobre autorretratos, 
fotografía o performances pero aún no tantos que se preocupen por la dimensión 
autobiográfica y la noción de un sujeto construido en el tiempo, con todas problemáticas 
que conlleva. Puede que por esta razón la mayor parte de los textos consultados hayan 
nacido de la reflexión y el análisis de obras literarias. La carencia de los mismos en el 
ámbito visual celebra la aparición de un libro como éste y obliga a la autora a construir la 
hipótesis a partir del medio literario, medio en el que parece sentirse igualmente cómoda, 
emprendiendo un obligado y al mismo tiempo enriquecedor diálogo entre ambas 
disciplinas. Lo temporal, propio de la narración autobiográfica, pasa a ser conquistado por 
las experiencias visuales a través de la manipulación del espacio. Devolver una imagen 
múltiple, más exacta y cercana a ese sujeto a veces tan inaprensible está aún más lleno de 
posibilidades en la performance precisamente gracias a la irrupción de lo temporal. 
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