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Abstract — Among the narrative works by the Uruguayan writer Carlos Martinez Moreno
(1917-1986), his last novel, EI color que el infierno me escondiera, published in Mexico in
1981, is especially important. Critics have focused on the formal and structural devices of the
novel, as well as the intertextual relations to Dante’s Divine Comedy, from which the author
takes the title and each epigraph for the twenty-two parts of the text.

El color que el infierno me escondiera stresses some events of the bloody struggle in Uruguay
between MLN-Tupamaros guerrilla and law enforcement in the Sixties and Seventies of 20th
century, without taking a stand on it; it is plain, however, that the biggest responsibility
belongs to military and police institutions. Martinez Moreno tries not to distort the reality and
to tell the events with a careful documental attention.

In spite of this, when choosing the events to be told, Martinez Moreno takes the weak people’s
and the victims’ point of view. In this way, he is able to rescue the voice of people without a
voice in his masterpiece, and to tell the terrible situation of the victims, even when dealing
with former torturers or with those who had exercised their unfair power. Martinez Moreno
wishes, as experimented before in Tierra en la boca and in some tales as well, to claim dignity
and humanity for the last and execrated people.

Keywords: Martinez Moreno, Uruguayan Literature, El color que el infierno me escondiera,
Dictatorship, Human feeling.

La figura di Carlos Martinez Moreno (1917-1986) merita una rivalutazione nell’ambito
della conoscenza del XX secolo ispanoamericano, non solo come autore di alcuni testi
letterari di grande potenza espressiva, ma come intellettuale impegnato nella difesa dei piu
deboli, nella ricerca di un mondo meno ingiusto e delle forme sociali e politiche che ne
consentano la realizzazione.

Gia dalle prime recensioni e valutazioni delle opere, la critica ha messo in evidenza
nei testi letterari di Marinez Moreno sia il rigore formale sia la volonta di fissare la
memoria di eventi che altrimenti sfumerebbero nel nulla (Rodriguez Monegal 1951, 1966
e 1967). Autorevoli voci si sono soffermate sulle sue opere, sottolineandone le peculiarita
formali (Diaz 1961).

Laureato in giurisprudenza nel 1943, Martinez Moreno esercito durante quasi tutta
la vita la professione di avvocato penalista, da cui trasse una parte delle situazioni presenti
nella produzione narrativa. Fin da studente inizio a collaborare con alcuni giornali di
Montevideo, in particolare come critico teatrale. Le sue critiche teatrali sul settimanale
“Marcha” hanno meritato la pubblicazione integrale in libro, in considerazione del
perdurante interesse di quelle note (Martinez Moreno 1994).

Soprattutto a partire dal 1968, Martinez Moreno pubblica alcuni saggi di
argomento giuridico, che si inseriscono nel dibattito sulla politica repressiva messa in atto
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dal governo e sull’invadenza dei militari in tutti gli ambiti, che portera, nel giugno 1973, al
colpo di Stato." Gia in precedenza si era assistito alla progressiva limitazione dei diritti
civili e delle liberta fondamentali, che rimarranno conculcate fino al ripristino della
democrazia, nel 1985. Martinez Moreno, nel 1977, scelse 1’esilio, prima in Spagna poi in
Messico.

Certamente ’aspetto che piu ¢ stato considerato dalla critica riguarda la produzione
di narrazioni, brevi e lunghe, di cui ¢ stato messo in risalto 1’aspetto di profonda
introspezione € compartecipazione all’intima natura umana dei personaggi ritratti.
Martinez Moreno occupa una posizione di spicco tra gli scrittori della Generacion de
medio siglo a cui appartengono Mario Benedetti, Carlos Real de Azta, Idea Vilariio e altri
(Rocca 1997).

Nel corso della sua carriera giornalistica e di scrittore sono significativi due viaggi
legati a episodi di notevole rilevanza storica. Il primo fu quello compiuto nel 1952 in
Bolivia, quando fu tentato un esperimento rivoluzionario guidato da Guillermo Paz
Estenssoro, la cosiddetta Revolucion Nacional, che suscitd grandi speranze, perché
sembrava che quel Paese potesse uscire dalla situazione di prolungato colonialismo e
immobilismo sociale che lo caratterizzava. Martinez Moreno ebbe rapporti stretti con lo
stesso Paz Estenssoro e con Siles Suazo, uno degli ispiratori del movimento, e
dall’esperienza vissuta trasse materiale per Los aborigenes (vincitore nel 1960 del secondo
premio del concorso “Life en espafiol”), pubblicato poi in Martinez Moreno 1964 e per il
romanzo Coca (Martinez Moreno 1970), in cui sono evocati 1 momenti della Revolucion
Nacional, ormai sostanzialmente fallita sul finire degli anni ’50, tra corruttele e
inefficienze.

Nel gennaio 1959, Martinez Moreno fece un viaggio a Cuba, per vivere 1 primi
momenti della Rivoluzione trionfante. Segui con particolare interesse 1 processi contro gli
esponenti del regime di Batista. Il romanzo El paredon (Martinez Moreno 1963) € una
trasposizione letteraria del processo a Sosa Blanco (Campos 1963). Con quest’opera vinse
nel 1961 il secondo premio del concorso Seix Barral di Barcellona. L’uscita del romanzo
in Spagna fu osteggiata da alcuni settori del regime franchista, che in seguito impediranno
I’uscita di La otra mitad, che in definitiva fu pubblicato in Messico nel 1966 (Martinez
Moreno 1966b, Erro-Orthmann 1986).

Martinez Moreno ebbe anche una breve esperienza politica, dato che nel 1967 fu
per alcuni mesi sottosegretario alla pubblica istruzione nel governo Pacheco. Si dimise per
il crescente dissenso nei confronti della politica sempre piu autoritaria e liberticida del
governo. Aderi pochi anni dopo al Frente Amplio, raggruppamento dei partiti democratici
alternativi al bipartitismo imperante dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Fu tra 1 possibili
candidati alla vicepresidenza per le elezioni del 1971 (ad affiancare il candidato presidente
Liber Seregni ci sara invece Juan José Crottogini).

Martinez Moreno, in qualita di avvocato penalista, assunse la difesa in giudizio di
molti tra quelli che furono detenuti, fin dall’inizio degli scontri tra 1 Tupamaros e le forze
dell’ordine, che parallelamente attuarono una repressione sempre piu violenta non solo nei
confronti dei guerriglieri ma anche di sindacalisti, politici e anche semplici operatori
culturali. D1 questa esperienza, rafforzata dalla conoscenza delle misure repressive decise
dal governo, il nostro autore ricavo alcuni testi (Martinez Moreno 1971, 1973 e 1986b)

A questo punto possiamo indicare Martinez Moreno come impegnato prima che
nella lotta politica per un’ideologia o una linea politica, nella difesa della dignita umana

' Di questa produzione rimane traccia in Martinez Moreno 1971, Martinez Moreno 1973, Martinez Moreno
1986. Quest’ultima pubblicazione raccoglie scritti della prima meta degli anni 70.
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anche nelle situazioni piu estreme. Questo si pud osservare in modo coerente nei diversi
aspetti dell’attivita professionale, politica e pubblicistica di Martinez Moreno. La
pregiudiziale ‘umanista’, per Martinez Moreno, come intellettuale e come scrittore, ¢
fondamentale e ineludibile. La difesa a oltranza dei diritti umani si ritrova in diverse opere
del suo percorso di narratore.

La critica si ¢ soffermata su questo autore, sottolineando soprattutto gli aspetti
formali della sua scrittura ed evidenziando sia 1 rapporti che lo legano in particolare alle
avanguardie francesi — Sartre e Camus tra 1 piu evocati — sia la contiguita di alcune sue
creazioni con l’attivita forense, con particolare riferimento a Tierra en la boca (Martinez
Moreno 1974, Benedetti 1986), Con las primeras luces (Martinez Moreno 1966a), la
raccolta di racconti Las bebidas azules (Martinez Moreno 1969) e Cordelia (Martinez
Moreno 1961) (Ruffinelli 1974). L’esperienza come scrittore impegnato, invece, si riflette
in altre opere, come Los prados de la conciencia (Martinez Moreno 1968), in cui si
realizza un ritratto impietoso di un incontro di scrittori a New York, ben analizzato da De
Baubeta, che individua una serie di riferimenti culturali, in particolare dalle arti figurative,
con interessanti allusioni soprattutto a opere di pittori impressionisti francesi (De Baubeta
2000).

Tra le altre opere che hanno attirato I’attenzione della critica, possiamo citare Los
aborigenes (Martinez Moreno 1964), in cui ’autore dimostra una capacita di ricreazione
di un personaggio particolare, un diplomatico latinoamericano in servizio a Roma (Ainsa
1999). Altri critici hanno rievocato il valore testimoniale dell’intera sua opera (Fontana
1992), I’elemento di osservazione implacabile del reale, pur rielaborato in chiave letteraria
(Peyrou 1987), e perfino la capacita di trasposizione linguistica delle varieta dialettale di
Montevideo (Rosell 1977). E interessante ricordare come Rossiello, gia in esilio in Svezia,
sia riuscito a presagire 1’evoluzione di Martinez Moreno, dall’esilio alla tardiva e
contrastata conoscenza dell’opera in patria (Rossiello 1975).

Soprattutto dopo la morte, sopraggiunta nel 1986, I’anno successivo alla
restaurazione democratica dell’Uruguay e mentre lo scrittore preparava il rientro in patria,
sono stati realizzati studi complessivi sulla sua opera (Orthmann 1976, Rocca 1997,
Masliah 2002), a dimostrazione dell’importanza del contributo di Martinez Moreno alla
letteratura uruguaiana e ispanoamericana, al di la degli stereotipi secondo 1 quali egli
risulterebbe estraneo alle correnti maggioritarie.

In almeno tre delle sue opere piu importanti, Con las primeras luces (Martinez
Moreno 1966a), Coca (Martinez Moreno 1970) e Tierra en la boca (Martinez Moreno
1974), il nostro autore compie un formidabile lavoro di recupero delle persone che si
trovano ai margini della societa, dimostrando una vigile attenzione per coloro che si
trovano in una situazione difficile per diverse ragioni.

Il primo ¢ un romanzo in cui il protagonista, che ¢ anche voce narrante, rievoca la
sua vita durante una notte di agonia, dovuta al fatto che ¢ rimasto agganciato alle punte di
lancia di una cancellata di ferro, nel tentativo di uscire dalla casa del cugino, dove era stato
ospite a cena. In Con las primeras luces ¢ chiara I’intenzione di studiare una situazione
‘estrema’, addentrandosi nella solitudine del personaggio, consapevole della prossima fine
e non in grado di fare alcunché per evitarla.

Coca ripercorre le vicende di un diplomatico boliviano di rango intermedio, il
quale si lascia coinvolgere in un traffico di stupefacenti, insieme a una giovane francese.
Entrambi vengono arrestati in Uruguay e si trovano quindi a fare i conti con le
conseguenze di una scelta che avrebbe dovuto consentir loro una vita piu agiata e invece li
porta ad essere confinati dal mondo e dagli affetti.
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In Tierra en la boca, Martinez Moreno affronta 1I’immedesimazione con due
personaggi marginali. Si tratta di due balordi che per cercare di sbarcare il lunario si
introducono furtivamente in un negozio con I’intenzione di svaligiarlo, ma vi trovano il
proprietario, che uccidono. Il testo ripercorre 1’evoluzione psicologica dei due delinquenti,
la cui colpa I’autore non cerca in nessun modo di sminuire. La progressiva sensazione di
assedio che provano i1 due porta 'uno all’angoscia e quindi al suicidio e I’altro alla
rassegnazione e all’apatia. Tierra en la boca ¢ programmaticamente un tentativo
dell’autore di riscattare la soggettivita e 'umanita di figure sociali di solito ignorate.
Mario Benedetti scrisse un omaggio all’amico Martinez Moreno da poco scomparso,
scegliendo proprio Tierra en la boca come testo rappresentativo dell’autore (Benedetti
1986)

Nell’ultima opera dello scrittore, El color que el infierno me escondiera (Martinez
Moreno 1986a), troviamo un atteggiamento letterario e umano di grande interesse.
Martinez Moreno, in questa che ¢ senz’altro una delle testimonianze piu alte dell’orrore in
cui piombo I’Uruguay sotto la dittatura militare dal 1973 al 1985, centra la sua attenzione
sulla persona, sulla sofferenza dell’uomo la cui umanita ¢ negata, vuoi per le circostanze,
vuoi per un’ideologia che pone valori al di sopra della dignitda comune a tutti gli esseri
umani. El color que el infierno me escondiera ¢ stato letto come una denuncia della feroce
e cieca repressione attuata dai militari (Young 1990), mentre la critica piu attenta ha
individuato nel testo un grido di dolore per la negazione dell’'umanita dell’altro, presente
in entrambe le parti in lotta (Rein 1986, Stone 1994, Rocca 1997, Simini 1999a, Simini
1999b).

In effetti, molti sono gli elementi che consentono di ritenere che il fine ultimo di
Martinez Moreno in El color que el infierno me escondiera non sia denunciare la dittatura
(che pure appare orrenda in tutte le sue manifestazioni), ma cercare il riscatto
dell’'umanita, della dignita inalienabile di ogni individuo.

El color que el infierno me escondiera ¢ costituito da ventidue episodi. In qualche
caso, si riscontra un legame formale e di personaggi tra gli episodi, ma non ¢ sistematico,
né & evidente una suddivisione formale dell’opera nel suo complesso.” C’¢ tuttavia un
nesso chiaro fra 1 tre episodi riguardanti 1 barboni (bichicomes) su cui vengono compiuti
esperimenti agghiaccianti e quelli relativi al consulente (asesor). Il nesso €& anche
sottolineato dal fatto che I’episodio di apertura del libro si intitola “La 6pera de los cuatro
mendigos/El asesor”, riunendo in sé 1 titoli delle due serie (“La 6pera de los cuatro
mendigos” per quanto riguarda 1 barboni e “El asesor” per il consulente di tortura).

Gli esperimenti condotti dal consulente sul corpo dei barboni, che ne provocano la
morte dopo atroci sofferenze, hanno come unico scopo quello di istruire ‘dal vivo’ gli
allievi del corso di ‘controinsorgenza’ sulle tecniche piu efficaci per provocare sofferenze
insopportabili, al fine di ottenere informazioni dalla persona sottoposta a quel trattamento.
I quattro barboni che si succedono sul tavolo del tormento letteralmente non esistono per il
consulente:

Estan en fila pero esta vez nadie va a alcanzarles nada. Aparentemente, no les concierne ni
parecen entender cuanto se haya estado diciendo delante de ellos mismos. Se habla de lo suyo
teniéndolos por delante y como si no existieran, cual si se tratase de perros o caballos o,
todavia mejor, cual si se tratase de moscas. (Martinez Moreno 1986a, pp. 19-20)

? Stone propone una suddivisione del libro in quattro parti, secondo una logica che non pare indiscutibile.
(Stone 1994)
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Il primo episodio descrive la lezione in cui si svolge ‘I’esperimento’. Uno dei presenti
chiede al consulente che rapporto ci possa essere tra i guerriglieri e quelle persone,
ricevendo come risposta:

esto es simplemente una prueba, un ejercicio. Si no fuese una palabra demasiado tramposa,
podriamos llamarle “un simulacro’. Un ejercicio provocado en condiciones de laboratorio. Un
experimento, si les gusta mas asi [...] la etapa de las preguntas no llegara nunca. ;Qué
queremos saber de ellos? Nada, absolutamente nada. Son nuestros cobayos, nada mas que eso.
(Qué sentido tendria dirigirle preguntas a un cobayo? ;Y qué podria respondernos un cobayo?
Nada, absolutamente nada, vuelvo a decirles. (Martinez Moreno 1986a, p. 26)

Perfino davanti alle proteste e alle richieste di spiegazioni dell’unica donna del gruppo di
vagabondi, la risposta del consulente appare significativamente disumana:

—Y yo, jpara qué les sirvo yo, por qué tuvieron que traerme aqui y desnudarme y exhibirme?
— insiste Berta.

— Ella tiene razén, desde su punto de vista: no tiene nada que decirnos, no sabe nada ni
tenemos nada que preguntarle. Pero por eso mismo todo esto es una ficcion y en las ficciones
es donde mejor se aprende... (Martinez Moreno 1986a, p. 31)

Ma la tortura e la morte della donna non saranno finzione.

In seguito, lo stesso consulente viene rapito e interrogato dai guerriglieri, 1 quali
cercano di avviare una trattativa per il suo rilascio in cambio della liberazione di
prigionieri politici. La situazione nel Paese ¢ molto tesa, il gruppo dirigente dei Tupamaros
viene arrestato e il leader storico, Raul Sendic, chiede di essere considerato prigioniero di
guerra, dichiara di non sapere dove si trovi il consulente e di non avere nessun potere
riguardo alla sua vita.

Ma lo sguardo di Martinez Moreno, che non ha sfumato nulla di disumano nella
figura del consulente quando questi esercitava il suo misero e atroce potere su altri esseri
umani, si sofferma adesso sul consulente stesso:

Si tengo la obligacion de imaginarme a un hombre en una situacion dramatica, aqui esta el
hombre y aqui esta la situacion. Es una situacion de abandono; de abandono final y de muerte.
(Cuando realizara este hombre, dentro de si, el pensamiento de que lo han dejado solo, cuando
se imaginara a si mismo abandonado y muerto [...]? [...] Ya nada es suyo, ya su mismo oficio
esta desapareciéndole. Cristo, abandonado en la cruz, podia dirigirse a Dios. El solo podria
encomendarse a la Razon de Estado. [...] es uno de los hombres mas solos de cuantos en la
historia de la Humanidad mueren solos. Porque, como en la frase de ritual, al lanzarlo a la
muerte ni siquiera se le agradecen los servicios prestados. Muere y nadie menciona por cual
causa lo hace. [...] Puede dedicar un pensamiento a aquellos que nunca iran a abandonarlo,
porque no extraen el fundamento de su afinidad con ¢l de su mismo oficio: su mujer, sus hijos.
Pero desgraciadamente ellos no cuentan, ahora mismo, para decidir su suerte. Los que la
determinan, solos y unicos actuantes, son los que han resuelto dar vuelta la hoja. (Martinez
Moreno 1986a, pp. 79-81)

Vediamo adesso un segmento narrativo con alcune affinita con quello del consulente e dei
barboni, ma la cui funzione ¢ assai diversa. Il banchiere Gaetano Pellegrini Giampietro era
stato sequestrato anche Iui dai Tupamaros; dopo un negoziato fruttuoso fu liberato.
Martinez Moreno gli dedica due episodi, di cui vorrei isolare alcuni frammenti:

. alguien vino a proponerme el Diario de la guerrilla del Che en Bolivia. Deben haberse
sorprendido de la facilidad con que lo acepté: esperarian, al parecer, otras resistencias. [...]
Les asombrd que un banquero conociese a Brecht, les gusto el apologo sobre aquel aleman que
se mantiene indiferente mientras se llevan a los comunistas porque €l no lo es y a los judios
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porque €l no lo es y advierte que es demasiado tarde cuando los nazis ya vienen por él. Muy a
menudo nos asombramos de lo que increiblemente saben otros: ellos de mi, yo de ellos. Un
dia, entregué a uno de mis guardianes una carta abierta, dirigida a mi mujer. [...] “Cara Laura”
era el vocativo de la carta. [...] “Laura”, me dijo desde el fondo de su antifaz; “Como la del
Petrarca.” Debo confesar mi sorpresa, sin duda debida a mis prejuicios sobre el sitio y su
gente. Cometi un torpeza: “;Asi que un hombre de accion puede saber quién fue Petrarca?”
“Aunque no sea italiano”, me dijo. Creyo que era una ofensa personal; era s6lo mi estipido
asombro genérico: acababa de enterarme de que los guerrilleros también leen...(Martinez
Moreno 1986a, pp. 44-45)

Cuando ya regresaba [del interrogatorio], el guardia me preguntd, en tono ni agresivo ni
cortés: —;Usted tuvo siempre pie plano? — No tengo pie plano —repuse—. Es una herida de
guerra. [...] Mi fantasia compuso horas después, torpemente, las lineas de un poema; y en el
fondo de ese poema convivian mi recuerdo de la guerra en Sald y un rancio olor actual a
calcetines de preso. Quise escribirlo, tomé un papel, comencé a alinear sus renglones. —; Tiene
permiso para escribir carta hoy?, pregunt6 el mismo guardia que no concebia la grandeza de
un fascista perseguido, solo porque fuera un fascista. —-No. Son versos. —le dije—. Por debajo de
la capucha, se traicionaba la estupefaccion de su voz: —; Versos... usted escribe versos? (como
si quisiera realmente preguntar ;un fascista puede?) (Martinez Moreno 1986a, pp. 200-201)

L’incontro (inconsueto e certamente fortemente condizionato da fattori sostanziali: il
rapimento, la prigionia in condizioni precarie...) tra Pellegrini e 1 guerriglieri comporta
alcune sorprese, perché ognuno ¢ prigioniero dei propri preconcetti, delle proprie
immagini: come puo un guerrigliero conoscere Petrarca, come pud un banchiere fascista
scrivere versi?

E lo stesso Pellegrini riflette sul fatto che nel momento fatidico della sua
liberazione, ha da temere per la sua vita da parte della polizia e non dai guerriglieri, in
quanto la sua vita o la sua morte non avrebbero altro senso che la dimostrazione di un
assioma, non certo I’elemento centrale della vita e della morte di una persona. Il che gli
suscita meditazioni:

Me habian dado un tranquilizante, me restituian a la libertad. Si, pero parecian extrafiamente
nerviosos. La policia podia estar pisandoles los talones, eso sentian (eso decian). [...]
Seguramente tendrian que preferirme como victima inmolada, como materia de propaganda:
con los sediciosos no vale pactar. [...] Me senté en el murete, de espaldas al paso de los
automoviles [...] Creo que adivinaba el confin, como si detras de aquel horizonte abriera el
cielo de Italia y, con la certidumbre de la imaginacion, yo pudiera verlo. Y llegaron, por fin
llegaron. No olvidaré aquel rostro noble y aquilino que vi, entre todos el primero; y estuvo a
mi lado y s6lo dejé por un instante de verlo en el abrazo. No comulgaba en absoluto con mis
ideas: nos juntamos por encima de tal abismo y me senti seguro, mas que nada,
paradojalmente porque €l estuviese alli. Pasaron los afos; estaba yo aqui, en mi pais, en mayo
del “76. Desde aqui lo supe secuestrado, desde aqui lo supe muerto, abandonado su cadaver,
junto a otros, en el maletero de un automovil, en un barrio de Buenos Aires. Vuelvo hacia esa
imagen, ella me borra todas las otras: sus ojos azules, su nariz aguda, su mechoén caido de un
rubio que jamas habra llegado a ceniciento, su sonrisa de grandes dientes. (Martinez Moreno
19864, pp. 203-204)

In questo brano si riconosce la figura di Zelmar Michelini, senatore del Frente Amplio,
che ebbe un ruolo rilevante nelle trattative per la liberazione di Pellegrini, e che, esule a
Buenos Aires, fu sequestrato e trucidato nel 1976 per conto del regime militare
uruguaiano, nel quadro dell’Operazione Condor.

Martinez Moreno inserisce 1 due monologhi di Pellegrini per sottolineare la
difficolta di sancire in modo univoco le cose: 1 guerriglieri leggono poesia, un banchiere
fascista conosce Brecht, un politico di sinistra salva il banchiere. Tutti, in condizioni
estreme, possono riscoprire le radici insopprimibili della propria umanita.
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Un fatto doloroso, discusso (e molto sfruttato in seguito dalla propaganda del
regime militare) fu 1’uccisione di Pascasio Béez, un bracciante agricolo (pedn), incappato
per caso in un rifugio segreto dei Tupamaros e da essi catturato. Dopo ore di esitazione, fu
deciso di sopprimerlo, in quanto le alternative erano impraticabili (la deportazione a Cuba
o in un altro Paese, la detenzione prolungata, I’inclusione nel gruppo guerrigliero) o troppo
rischiose (il rilascio). Sulla questione si sofferma a lungo Martinez Moreno, affidando a
uno dei Tupamaros il ruolo di cattiva coscienza del gruppo, 1 cui componenti erano
comunque assai poco soddisfatti di sé stessi nel giungere a quell’epilogo.

Al otro extremo de la pedana, inconmensurablemente lejos de ellos en ideas y tal vez en
destino —o acaso muy cerca ellos en diferentes tiempos de un mismo destino, ;quién podria
saberlo?— existe un hombre. Un hombre descalzo y de pies color tierra, un hombre esperando,
un hombre que ha dejado de ser duefio de lo que vaya a ocurrirle y esta sumido en el
inconcebible mundo de sus propias ideas. (Martinez Moreno 1986a, pp. 144-145)

Marcos, il personaggio che piu cerca di difendere la vita del bracciante, espone diversi
argomenti che rendono inaccettabile I’ipotesi dell’'uccisione. Ma il comitato esecutivo
stabilisce che il pedon deve morire.

La muerte de un hombre tiene que ser siempre un argumento central. Por eso, entre otras
cosas, son tan estipidas las guerras: derrochan y sacrifican, al mismo tiempo, miles de
argumentos centrales. La ametralladora, la bomba matan porque si, sin un destino singular de
cada muerto que provocan, de la muerte que crean, sin una alusion privada al destino de un
hombre, envuelto en la destruccion de su cuerpo. Eso tiene de ciega, de horrible, de imbécil
esa forma de muerte. Para rescatar el sinsentido, tenemos que tantear en busca de las puertas
dificiles, acaso de las puertas imposibles, como si forzosamente tuvieran que aparecer, a lo
largo de aquellas paredes que —a falta de Dios, en nuestro caso— sabemos invulnerables.

[...] El comando ejecutivo habia decidido, sin tener a la vista la cara de Pascasio (sin haberla
visto nunca) que la unica solucion factible y segura —;segura como, segura para quién, segura
hasta cuando?— seria la muerte: la muerte de Pascasio, por ahora. [...] (Martinez Moreno
19864, p. 173)

Piu avanti, lo stesso Marcos spiega il significato di questa morte, che implica la sconfitta
se non ancora sul piano militare, si sul piano umano e politico:

Porque nosotros hemos pensado en integrarlos antes de habernos preocupado por saber
quiénes eran. Porque hemos delineado el Plan Tati antes de habernos esforzado por saber
como era la cabeza de esta gente, como estaba organizada esa cabeza, como funcionaba. Dicho
de otro modo: si querian para si lo que nosotros queriamos para ellos.Y ahora, tal vez, otros
estaran preguntandose como es la cabeza de nosotros mismos, guerrilleros urbanos metidos a
guerrilleros rurales. En su primer momento, cuando la Financiera Monty, cuando el Casino de
San Rafael, éramos los Robin Hood, los justicieros, los cruzados contra la injusticia, los
protectores de los pobres. Y cuando desde ese punto habia sido forzoso pasar a matar,
habiamos sido convertidos —en la imagen de los mas— en los asesinos, en las fieras
emboscadas en sus cubiles y listas para el zarpazo, en las bestias. Y ahora, por necesidades
logisticas, culminaba esa conversion: abriamos una tumba para embutir alli a un tipo de quien
nunca sabriamos nada que contradijera la suposicion de su inocencia. (Martinez Moreno
19864, pp. 181-182)

L’episodio di Pascasio Baez si configura quindi come una dolorosa constatazione
dell’impossibilita, anche per 1 Tupamaros, di agire fino in fondo nel rispetto completo
dell’umanita, di mantenere la consapevolezza della dignita dell’altro, senza cedimenti.

Nel complesso della sua ultima opera, E/ color que el inferno me escondiera, &
palpabile in Martinez Moreno il desiderio di superare gli steccati ideologici, le barriere
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preconfezionate, in cerca dell’'uomo, della sua insopprimibile ed esaltante unicita, della
sua esistenza preziosa e irripetibile. El color que el inferno me escondiera si presenta
quindi come un testamento spirituale, il cui valore non sembra destinato a sbiadire nel
tempo. Se ¢ vero da una parte che il testo non lascia presagire un futuro migliore, non
spera in un possibile riscatto dell’umanita dopo le tremende azioni che narra, nondimeno
si puo recepire I’espressione di una tenue speranza, sulla scia del verso di Dante, “sovra
quell’ossa morte”, usato da Martinez Moreno per intitolare I’ultima delle sezioni del libro.
Con quell’espressione, I’autore allude ai molti morti sulle cui ossa forse si potra edificare
un nuovo Paese, una nuova comunitd, analogamente a quanto fecero, stando a Dante
(Alighieri, 1974, Inf. XX), 1 successori della maga Manto, costruendo sulle sue spoglie
mortali la citta di Mantova. L’autore non indica una strada, non propone soluzioni, ma
suggerisce di fare come 1 primi mntovani, di ripartire dalle ceneri, dalla distruzione
lasciata dalla dittatura. I trent’anni trascorsi dalla pubblicazione di E/ color que el infierno
me escondiera in qualche modo hanno dato ragione all’autore e, sebbene molto rimanga
da fare, forse oggi, in Uruguay, gli ultimi e gli esecrati sono meno invisibili di quanto
fossero sotto la dittatura.
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