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1. El derrumbre de los valores modernos: prélogo para la
interpretacion de las actuales tendencia literarias.

La produccion literaria que madura en el mundo hispanoamericano a finales de la década
del cincuenta y a lo largo de la siguiente se caracteriz6 no sélo por su extraordinaria
calidad — sin parangdn en los demas continentes — sino que marcd el comienzo de la
floreciente y controvertida etapa de la “nueva novela” hispanoamericana (el fendmeno
editorial del boom):* narradores como Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez en la narrativa, Pablo Neruda en la poesia
ejercen el rol de multiplicadores del interés que los mercados europeo y norteamericano
empiezan a verter sobre la “nueva” narrativa producida en Latinoamérica, desatando —
afios después — una serie de dinamicas comerciales relacionadas con cuestiones de
marketing que influyeron en la afirmacion metedrica de algunos autores y en el rescate de
la valiosa obra de otros. Las expresiones literarias de los afios inmediatamente posteriores
a la década dorada, afios que tuvieron una menor repercusion en el mundo de la edicién
internacional y que se conocen como periodo del post-boom, coincidieron con un
momento historico en que el subcontinente latinoamericano se vio sacudido por la
emergencia de sangrientas dictaduras militares o la toma de poder, en varios paises, de
régimenes autoritarios. Este derrumbe de los sistemas democraticos marca el fin no sélo
de las epopeyas revolucionarias que habian empezado en Cuba con la revolucion castrista
de 1959 sino también con los suefios utopicos de una generacion.

De forma paralela al desmoronamiento de las garantias basicas del orden
democratico y a la polarizacion de las posiciones ideoldgicas, se desarrollaron formas
violentas de represion (encarcelamientos, desapariciones y torturas) y se amplificaron los
movimientos de exilio de intelectuales y escritores hacia diversos paises europeos, los
EE.UU. y México.? En este marco histérico, los autores que comenzaron a publicar a

Con respecto a las discusiones acerca de la delimitacion conceptual y cronolégica del boom y de su
identificacion con la nueva novela latinoamericana, Javier de Navascués sostiene que la postura adecuada
“es la de considerar al boom incluido en la nueva narrativa, pero con un estatuto singular. La década en la
gue se gesto sirvid para proyectar internacionalmente a una serie de autores que coincidieron no sélo en su
afan renovador desde el punto de vista estrictamente formal, sino también en compartir ideas politicas y
beneficiarse de una coyuntura editorial desconocida hasta entonces” (Navascués 2007, p. 13).

La circunstancia de que — en la década del setenta — casi todos los paises del sucontinente americano se
vieran sometidos a sistemas dictatoriales mas o menos encubiertos permite identificar rasgos comunes en
las modalidades de creacion y resistencia de los sectores intelectuales de las diversas sociedades. Por ello,
las reflexiones que Fernando Ainsa propone acerca de la “doble literatura”, producida en el exilio 0 en esa
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partir de mediados de la década de 1970 se vieron obligados a enfrentarse a un doble
desafio, que marcd sus lineas tematicas y estilisticas: por un lado, una inevitable
comparacion con los ‘gigantes’ de la década anterior; por otro, las dificiles condiciones
sociopoliticas del continente.

En el nuevo panorama que surge de las mudadas condiciones sociales, politicas y
culturales se mueve una corriente de escritores que en su mayoria se radica
geograficamente en los mismos paises hispanoamericanos y que persigue deliberadamente
un alejamiento de la tradicién; sus integrantes son autores que, sobre todo a partir de
finales de los ochenta y a lo largo de la década del noventa, buscan nuevos caminos
narrativos persiguiendo una suerte de parricido que coincide con un mayor
cosmopolitismo y la certeza de no tener que competir con sus ilustres predecesores; asi lo
subraya Francisca Noguerol: “Con el aplastante triunfo del neoliberalismo y el proceso de
globalizacién planetaria, los afios noventa han conocido la aparicion de una hornada de
narradores cosmopolitas por biografia y vocacion, comprometidos con su carrera literaria
e interesados por desmontar los clichés sobre el escritor latinoamericano” (Noguerol 2008,
p. 167). Una interesante mirada ‘desde adentro’ de este cambio de ruta de los intelectuales
contemporaneos la proporciona el escritor mexicano Jorge Volpi en su ensayo El insomnio
de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI.
Afirma Volpi que el verdadero elemento de cohesion que une a los “jovenes” no reside
solo en el interés por manifestaciones culturales producidas por la postmodernidad, sino
sobre todo en su relacién de no dependencia de los autores del boom, a cuya lectura las
nuevas generaciones afiaden la de otros maestros de otros continentes. Asi lo relata Volpi,
a partir del examen de la obra de Rodrigo Fresan, Mario Mendoza, Cristina Rivera Garza,
Fernando Iwasaki e Ignacio Padilla:

¢Comparten algo mas alla del tiempo que les tocé vivir? De nada sirve sostener que la mayoria
aprecia la cultura popular [...], el género policiaco, [...] la novela histérica, que casi todos son
fanaticos del cine y la television: estas marcas resultan tan universales como anodinas. ;Qué
tienen en comun, entonces? Quizas una relacion con el boom nada traumatica [...]: todos
admiran a Garcia Marquez y a Cortazar y, en bandos antagdnicos, a Vargas Llosa o Fuentes,
pero del mismo modo en que se rinden ante escritores de otras lenguas, Sebald o Mc Ewan,
Lobo Antunes o Tabucchi; ninguno siente la obligacion de medirse con sus padres y abuelos
latinoamericanos. (Volpi 2009, p. 156).

Estos cambios de paradigma se superponen a otra problematica fundamental, vinculada
muy estrechamente con los cambios socioculturales y econdmicos que acontecen a nivel
mundial: los cddigos culturales contemporaneos se metamorfosean con una velocidad
inimaginable y el mundo atraviesa épocas de cambios repentinos y radicales que hacen
que en treinta afios se vivan tanto la experiencia de la postmodernidad como la de su
parcial superacion por parte de las mas recientes vanguardias culturales.

Es asi que en la literatura, a partir de la caida del muro de Berlin (1989) y a lo largo
de la década del noventa, se asiste a la combinacion de los valores postmodernos con los
conceptos promulgados por las mas recientes camadas de narradores, quienes “con

suerte de in-silio que fue la vida en los paises bajo dictadura no es s6lo un examen de la situacion
uruguaya, sino continental. Afirma Ainsa la conformacion de una “abrupta division [...] entre los que se
van exiliados voluntaria o forzadamente y los que se quedan en el pais. A partir de las experiencias que
conllevan las alternativas vitales del exilio, se perciben las inflexiones en el discurso de la narrativa
uruguaya enunciado en los variados puntos de la cartografia universal del exilio uruguayo, discurso
complementario de la creacion en el interior del pais, donde la censura, la falta de medios [...] no impiden,
pero marcan profundamente, temas, estilo y lenguaje literario” Ainsa 1993, p. 37).
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nombres tan sonoros como mutantes, novisimos, macondianos, petit boom, babélicos,
planetarios o crackeros, se descubren como hijos claros de la globalizacién” (Noguerol
2008, p. 167). Este proceso de relectura de la realidad y su elaboracion para la creacion
ficcional se hace patente cuando los conceptos fundadores de la modernidad que habian
sostenido el discurso cultural hasta los ‘80 (ideales revolucionarios, progreso sin fin,
compromiso del intelectual en la politica) se revelan definitivamente no viables.® La
presencia misma del prefijo ‘post’ aplicado a la modernidad no so6lo crea el neologismo
“postmodernidad” (que surge en la década del ochenta en las artes visuales y entra casi de
inmediato en las letras), sino que implica un examen de tipo no temporal de su
significacion; la palabra estaria indicando algo que se ubica mas alla de la modernidad, no
solo colocandose después en un sentido rigurosamente cronolégico.

En sus dos ensayos La condicion posmoderna (1979) y Le postmoderne expliqué
aux enfants (1986), Jean Francois Lyotard insiste en el rol clave que ejerce en la
contemporaneidad la desconfianza en las grandes “metanarrativas” o “grandes relatos” que
habian caracterizado la cultura del siglo XX. Con el término métaécrits, el filésofo francés
hace referencia a esas modalidades de concebir el mundo que intentan explicar una época
y tratan de aclarar hacia donde los conocimientos y las concepciones de esa época estan
dirigiéndose, segun una linea analitica que Matei Calinescu resume asi: “Lo que tienen en
comun las diversa metanarrativas de la modernidad de Lyotard es la nocion de una
finalidad universal. A pesar de su diferencia, los proyectos modernos estan todos sentados
como premisas sobre una vision finalista de la historia universal” (Calinescu 2003, p.
268). Ahora bien, segin Lyotard todas las grandes metanarrativas del sigo XX no son otra
cosa que variaciones secularizadas de los valores del Cristianismo, y — en esencia — la
modernidad se caracterizaria por la consolidacion de tres categorias esenciales de
meétaécrits. En primer lugar, el filosofo francés hace hincapié en la existencia del
metarrelato del progreso: entendido a partir de la Ilustracion como un proceso destinado a
ser indefinido, seria posible mediante el conocimiento, que permitiria la emancipacion del
ser humano de su atavica ignorancia. Paralelamente a este, subraya Lyotard el
fortalecimiento del metarrelato de origen marxista de la emancipacion del ser humano de
la explotacion, la cual seria posible gracias a la lucha revolucionaria llevada a cabo por el
proletariado. Finalmente, identifica el metarrelato de inspiracion capitalista basado en la
conviccidn de erradicar la pobreza: esta posibilidad seria viable gracias al funcionamiento
del mercado, a partir de la accién benéfica de la invisble hand pregonada por Adam Smith.

El fracaso de las metanarrativas del siglo XX marca el derrumbe de las ilusiones
modernas, puesto que los métaécrits de Lyotard “han perdido su credibilidad. La
universalidad ha sido desplazada y los grandes relatos de la modernidad [...] se estan
desintegrando antes nuestros ojos y dan lugar a una multituditde histoires’
heterogéneas y locales, a menudo de una naturaleza altamente paraddjica y paraldgica”
(Calinescu 2003, p. 269). Las primeras expresiones de la imposible redencién de la
humanidad se manifiestan en el campo de las artes figurativas: la obra de arte en la
postmodernidad ya no puede ser mas una composicion estable, una escultura duradera o
un cuadro destinado a ser colgado en una pared; comienza el tiempo inestable de las

® El progresivo declive de las ilusiones utdpicas se vincula, en la literatura de la postmodernidad, con una
tendencia generalizada de rechazo hacia esa suerte de nacionalismo latinoamericano que se habia
consolidado con el boom. Volpi se hace interprete de esta orientacion y sefiala — en su ya citado ensayo —
que los autores nacidos a partir de la década del sesenta, en tanto que “testigos del desmoronamiento del
socialismo real y del descrédito de las utopias, y cada vez mas escépticos frente a lo politico, [...] parecen
haberse desprendido por fin de cualquier constrefiimiento nacional” (Volpi 2009, p. 168).



206 GIUSEPPE GATTI

perfomances, que duran solo el tiempo de su instalacion y que enseguida desaparecen
subrayando la percepcion de fugacidad. Se afirma, asi, una idea de arte como expresion
provisoria, en un nuevo contexto sociocultural y econémico que no puede justificar ni
legitimizar la durabilidad.

En el mismo periodo en que Lyotard publica sus ensayos, Fredric Jameson sostiene
con vigor — en su Teoria de la postmodernidad (1982) — la linea neomarxista de la
existencia de una relacién directa entre la postmodernidad y el capitalismo multinacional.
La postmodernidad vendria a ser, segun el teérico norteamericano, la dominante cultural y
el resultado nefasto de esta forma de capitalismo global. Un breve analisis de los puntos
esenciales de las teorias que vinculan postmodernidad y capitalismo puede resultar til, a
esta altura, a la luz de la aplicacion de los valores posmodernos a la literatura que se
propondra en el apartado siguiente. Una vez que la modernidad se desintegra, el valor
cardinal de la nueva conciencia postmoderna se apoya en una serie de valores, hijos del
neoliberalismo exasperado, que se superponen en sus efectos y que coinciden — en primer
lugar — con una falta de profundidad prospéctica, lo cual provoca una pérdida del sentido
de la historia: el ser humano estaria viviendo en una época sin utopias ni recuerdos. A esta
falta de profundidad, se afiade la ausencia del valor del recuerdo: como consecuencia, todo
conocimiento y toda experiencia quedan aplastados en un espacio-tiempo comprimido.
Otro pseudo-valor del neoliberalismo exasperado reside en la exaltacion del individuo
respecto de la nocién de estructura social (y eso, pese a que el individuo ya ha perdido su
fuerza identitaria): el ser humano se ve homologado a la masa. Asimismo, dentro de la
masa indiferenciada se consolida — término paradoéjico y contradictorio — la celebracion de
lo efimero: el producto cultural — no solo en las artes visuales — es destinado al consumo
rpido y es sustituido inmediatamente por otro producto méas nuevo y original. Esta
dindmica implicaria, a su vez, la desaparicion, o menor relevancia, del afan por parte de la
cultura de reflejar valores universales, lo cual provoca un abandono de uno de los términos
fundadores de la gran novela del boom, capaz de percibir lo americano pero insertandolo
en una estructura de valores comunes al género humano.* Finalmente, se observa la
emergencia del pseudovalor del ‘simulacro’, una tendencia que Jean Baudrillard pone de
relieve tanto en La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras (1970) como en
Cultura y Simulacro (1978), al subrayar como el mercado cultural ya no ofrece productos
auténticos, sino que tiende a preferir las copias; el proyecto de la postmodernidad se limita
a reproducir la realidad.

En el ambito de la produccién literaria, la percepcion de enfrentarse a un gran
proyecto fracasado implica el rechazo de las formas narrativas del pasado, en el sentido —
como se ha dicho anteriormente — de perseguir un cambio de paradigma y no buscar mas
relaciones e ideas en la produccion de los ‘padres’: gustos del publico, preferencias
temaéticas y exigencias formales han cambiado, de manera tal que se impone la necesidad
de reescribir ex novo. El proceso de reescritura de la postmodernidad — y de los
ultimisimos desarrollos literarios del periodo posterior a 1990 — se caracteriza por el uso
creciente de la parodia y el humor, asi como la narrativa se demuestra permeable a una

* La disminuida capacidad de la literatura producida en la postmodernidad para interpretar y reflejar valores
universales es subrayada por contraste por Fernando Ainsa, quien recuerda cémo en la novela
iberoamericana de las décadas anteriores podia “facilmente rastrearse la preocupacion [...] por compartir la
suerte del hombre, inquietud perfectamente equiparable con un querer captar y reflejar un modo de ser
americano, una ontologia propia, pero a través de valores universales que son comunes a seres humanos de
otras latitudes” (Ainsa 1986, p. 505).
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suerte de assemblage entre varios estilos y géneros. Se desarrolla una tendencia evidente
hacia la intertextualidad y surge el ‘arte de la cita’.

La ausencia de solidos puntos de referencia, siquiera de tipo geografico-cultural,
hace que, si bien ninguno de los escritores de las Gltimas tendencias “reniega abiertamente
de su patria, se trata ahora de un mero referente autobiografico y no de una denominacion
de origen. [...] Ninguno de ellos se muestra obsesionado por la identidad latinoamericana”
(Volpi 2009, p. 168). En esta falta de referentes culturales y espaciales, la Unica
posibilidad que queda es un proceso de busqueda entre las ruinas de la modernidad, en el
intento de apropiarse de todo lo que puede resultar util para la creacion, reutilizandolo en
las nuevas propuestas ficcionales. En su estudio “Il romanzo oltre la storia. Una nuova
rappresentazione del reale (crisi compresa) per superare i canoni noir”, Giuseppe Genna se
detiene en analizar estas dinamicas de reorientacion en una época de exploracién obligada
de los escombros; sostiene Genna la persistencia de un estado de “smarrimento della
contemporaneita, la crisi identitaria dell’Occidente che da molti anni non ha piu una
tradizione mitica e fondante, e che allo stesso tempo € incapace di immaginare un futuro di
progresso. L empatia con le proprie miserie ridiventa il naturale palliativo di ogni epoca di
decadenza” (Genna 2012, p. 13). Sin embargo, esta basqueda postmoderna entre ruinas no
implica necesariamente la adopcién y aceptacion de propuestas estéticas inadmisibles,
caducas o carentes de bases tedricas; asi, en un universo en que se afirma el concepto de
hibridacién, se pueden identificar los siguientes tres rasgos de identificacion: primero, la
consolidacion de una ldégica puramente mercantil en el mundo del arte, en abierta
contraposicion a las figuras historicas de los mecenas del Renacimiento. La exigencia de
atraer al mayor numero de lectores es el factor clave en el momento de decidir lo que tiene
que producirse en el mundo cultural: el éxito o el fracaso de un texto literario, en
particular, se mide en base a su posibilidad de conseguir valiosos resultados de venta. La
conversion de los libros en productos de mercado conlleva el nacimiento — en las
editoriales mas reconocidas, a menudo de propiedad de grandes grupos financieros — del
rol de experto que estudia el publico y crea un producto ad hoc, destinado a sus
exigencias, limitando la creatividad del autor. No es irrelevante observar, sin embargo, la
existencia de un elemento positivo en el fenémeno de la ‘creacion del producto cultural’:
el libro, en tanto que mera manufactura industrial, se transforma en un objeto cuyo acceso
esta consentido a un enorme numero de consumidores, multiplicandose asi su difusion;

En segundo lugar, cabre observar como os medios de comunicacion de masas
(television, cine, Internet...) se convierten en referentes indispensables para la creacion:
ejercen una influencia creciente en todos los campos artisticos, condicionando — segun
observa el antropdélogo indiano Arjun Appaduari — el imaginario colectivo en una
interaccion continua entre los flujos de la comunicacion y los movimientos migratorios a
nivel planetario. La influencia se evidencia, en particular, en la produccion literaria,
sensible a la incorporacion de la heterogeneidad y hostil a los discursos autoritarios
caracteristicos de épocas de certezas ahora desvanecidas;

Finalmente, el fin de la modernidad se expresa también a través del
desmoronamiento de las nociones de autoridad y jerarquia, en directa relacion con la
emergencia de lo que Gianni Vattimo define como el pensiero debole, “un modo de
reflexion tipicamente postmoderno que estd en directa oposicion con la metafisica o
pensamiento fuerte (pensamiento que es dominante, impositivo, universal, atemporal,
agresivamente centrado en si mismo, intolerante respecto a cualquier cosa que lo
contradiga)” (Calinescu 2003, p. 266).

A estos tres elementos comunes a todo espacio geografico-cultural, cabria afadir
un cuarto aspecto que se vincula con la compleja geografia social del universo
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latinoamericano: nos referimos a la falta de homogeneidad con que los valores de la
modernidad han llegado a afirmarse en los distintos paises del subcontinente
latinoamericano, evidenciandose marcadas diferencias en la velocidad y uniformidad de
difusion de los paradigmas de la modernidad entre las naciones mas desarrolladas y
abiertas al contacto con Europa (Argentina, México, Chile, Uruguay y las metrépolis de
Brasil in primis) y los estados del interior, sin salida al mar y menos volcados al
intercambio (las regiones andinas 0 amazonicas, algunos estados de Centroamérica). Si
bien de entre las causas de esta apertura desigual a los paradigmas modernos han
destacado, tradicionalmente, las dificultades de comunicacion con el “mundo de afuera’ de
amplias zonas rurales del interior de América (en directa relacion con la falta de
infraestructuras fisicas y conceptuales para que el pensamiento moderno echara sus raices
por esos lares), es indudable que el concepto mismo de modernidad — asi como se la
entiende en EE.UU. y Europa — es percibido de otro modo. Las discusiones filosoficas
sobre el pasaje de la modernidad a la postmodernidad y sobre los diferentes niveles de
universalizacion de los principios de ambas, han llevado a Jiirgen Habermas a afirmar — en
evidente oposicion a la escuela postestructuralista francesa — que el proyecto de la
modernidad no puede considerarse un fracaso, puesto que todavia no ha llegado a su
completo desarrollo; en palabras de Calinescu “la modernidad [segin Habermas] no es un
proyecto fracasado, sino que aun no ha finalizado. Lo que debe rechazarse no es la
modernidad [...], lo que debe rechazarse es la ideologia (neo)conservadora de la
postmodernidad” (Calinescu 2003, p. 267). Las reflexiones de Habermas y las de Ulrich
Beck formuladas en Risikogesellschaft - Auf dem Weg in eine andere Moderne (1986),°
una vez aplicadas al espacio latinoamericano consolidan la vigencia de la gran pregunta
que anima los debates intelectuales a partir de la década del noventa: ¢qué significa
postmodernidad en un mundo en el que la modernidad tiene un significado diferente al que
se le otorga en los ambitos culturales europeos y norteamericanos? La controvertida
antinomia acerca de como sustentar discursos postmodernos en un continente donde la
modernidad no se ha manifestado de forma unitaria se resuelve mediante la observacion de
la presencia simultanea de tiempos diferentes en los dos polos. Aceptar que el tiempo de la
modernidad europea no coincide con el tiempo de la modernidad latinoamericana implica
elaborar un pensamiento flexible que no esté regido por pretensiones contrastivas, sino —
mas bien — por una lectura no eurocéntrica, que acepte que la modernidad europea se ha
identificado en ciertas nociones y paradigmas y que la modernidad americana se ha
manifestado segln otros parametros. Por ello, nos parece viable reafirmar que el término
postmodernidad — tanto en América Latina, como en el Primer Mundo — se compone de un
prefijo critico, y no temporal.

En América Latina, la conceptualizacion de las discusiones sobre modernidad,
postmodernidad y Gltimas tendencias trae como consecuencia el surgimiento de un debate
de matices identitarios sobre el concepto de “postcolonialismo”. La linea tedrica
dominante entre los intelectuales del subcontinente se articula sobre la conviccién de que
ser post-coloniales significa, para el escritor latinoamericano del mundo contemporaneo,
ser duefio de su propio lugar de enunciacién. Si a lo largo del siglo XX una de las

® En su articulo “La seconda modernita”, Corrado Ocone subraya la importancia que el vinculo entre las
grandes migraciones de los Ultimos cuarenta afios y los flujos de comunicacién adquieren en el
pensamiento de Appadurai: “Merito dell antropologo indiano Arjun Appadurai [...] € quello di mettere al
centro del discorso I'influenza esercitata sull'immaginario dai mass media. | flussi della comunicazione,
intersecandosi con quelli migratori su larga scala, fanno si che ognuno si crei un piano di vita individuale e
su di esso fondi la sua adesione alle aggregazioni collettive” (Ocone 2012, p. 6).
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caracteristicas de la produccion de paradigmas culturales y teorias sociales habia sido su
ubicacion en los paises europeos y en los EE.UU., la reivindicacion de las elites
intelectuales latinoamericanas apunta a la apropiacion de espacios geograficos y culturales
propios: la elaboracion de teorias procedentes del extranjero no se descarta, pero — al
mismo tiempo — emerge la necesidad de poner de relieve como estas concepciones
procedentes de afuera siguen siendo una forma de neocolonialismo.®

2. Una version chilena de la Tierra de nadie; desencuentros
inconscientes en Santiago.

La aplicacién de las reflexiones expuestas en el apartado anterior a la novela Por favor,
rebobinar (1998) de Alberto Fuguet, implica detenernos brevemente en algunas dinamicas
socioculturales que se necesita subrayar a manera de prologo para la lectura del texto del
autor chileno. En primer lugar, cabria observar como la modernidad tuvo siempre unos
centros culturales, politicos y econdémicos bien definidos (sobre todo Londres, Paris,
Berlin, New York y en parte Barcelona), de los que los mensajes se expandian hacia el
resto del mundo. En la postmodernidad, la idea misma de un axis mundi hacia el que
convergen todos los factores de la produccion (tangible e intangible) desaparece: la oferta
cultural se fragmenta, el mercado mismo no necesita de un centro, ni fisico ni ideologico o
conceptual. Los medios de comunicacion de masas, esenciales para el desarrollo de las
nuevas propuestas estéticas de la postmodernidad y de las dltimas tendencias, pueden
instalar sus centros de produccién en cualquier area geografica, sin necesidad de una
centralizacion logistica, y desde alli difundir sus productos, servicios y mensajes al resto
del mundo.

Las nuevas dinamicas que regulan no so6lo las comunicaciones sino también las
modalidades de difusion de productos culturales hacen que América Latina deje de
representar un espacio periférico y pueda adquirir un rol protagénico (entre otros ejemplos
posibles, podria citarse la excelente calidad media de las revistas literarias producidas en
el mundo latinoamericano en los dltimos afios). La pérdida de la idea misma de centro
implica necesariamente la desaparicion paralela del concepto de periferia: la Unica
referencia que permanece es una serie de lugares, geograficamente dislocados en una
multiplicidad de regiones, en los que se produce cultura. La consecuencia tangible de esta
ausencia de un Unico topos central reside, ahora, en la gran cantidad de produccion
literaria que esta caracterizando América Latina en la dltimas dos décadas, en parte
también gracias al desarrollo exponencial de las publicaciones en red.

Un primer andlisis del panorama literario del subcontinente latinoamericano
posterior a la caida del Muro de Berlin pone en evidencia como llegan a su fin los cuatro
principales discursos (suerte de métaécrits locales) que habian caracterizado la
modernidad local; nos referimos a:

a) el discurso vinculado con la ideologia revolucionaria;

® En relacién con esta filosofia emancipatoria, Nestor Garcia Canclini (1939) en su ensayo Culturas
hibridas (1990) sostiene la importancia del concepto de hibridacion cultural de las culturas de América: la
cultura, en el continente americano, surgiria -segun el critico argentino afincado en México- de la mezcla
existente, y este proceso de hibridacion seria consciente. Incluso, América ha praticado desde siempre
fendmenos de mestizaje, en esto adelantandose — segin Garcia Canclini — al resto del mundo.
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b) el discurso étnico, expresado en particular por el indigenismo y el afrocubanismo;

c) el discurso del compromiso social (los autores del boom aspiraban a convertirse en la
conciencia de América Latina);

d) el discurso vinculado con el realismo magico y el real maravilloso.

A partir de este cierre epocal, los nuevos paradigmas de la postmodernidad y de las
Gltimas promociones — en la mayoria de los paises de América Latina — implican la
difusion de procesos de reutilizacion de los productos de la modernidad, tomados por
fragmentos, mediante una operacién de rescate de elementos puntuales, pero sin inspirarse
en los autores y temas de la época moderna. Ahora, puesto que en el caso puntual de la
literatura chilena del siglo XX ninguno de los cuatro discursos mencionados habia
representado el eje central de las construcciones ficcionales nacionales (al contrario, se
trata de discuros que habian destacado por su ausencia), nuestro estudio del texto de
Alberto Fuguet’ se centrard en la observacion de esta tendencia a la reutilizacion
fragmentada de expresiones artisticas anteriores y contemporaneas, desvinculdndose de
examenes comparativos con las modalidades narrativas del boom.

Este tipo de enfoque permite un primer acercamiento al texto de Alberto Fuguet en
tanto en la novela se traslada a la ficcion esta dindmica ambivalente de relacion con el
pasado, subrayando la necesidad de no rescatar la memoria de ocurrencias pretéritas: “No
se habla del pasado porque el pasado esta lleno de dolor. De dolor, claro, pero también de
momentos felices que, por perdidos, por lejanos, por estar involuntariamente esparcidos
cerca de esos otros momentos oscuros, solo provocan llanto y tristeza. No es algo
demasiado agradable. Por eso para evitar malos entendidos, el pasado se da por pasado”
(Fuguet 1999, p. 214). La literatura y el cine de Fuguet se caracterizan por la presencia de
una ironia aguda y sutil que se superpone a la desaparicion de las pretensiones de construir
macrohistorias basadas en la fuerza del tiempo: su obra es emblematica de una generacion
que “se siente comoda describiendo situaciones cotidianas [...]. Escéptica y contraria a los
maniqueismos ideoldgicos, desacraliza mitos, revisa la historia oficial, recupera géneros
olvidados [...] privilegia las estructuras fragmentarias y con frecuencia elabora un discurso
transgresor a travées del humor y la ironia” (Noguerol 2008, p. 168). La estructura narrativa
basada en la fragmentacion y el cruce continuo de microhistorias vividas por personajes
que se rozan solo superficialmente entre si constituye uno de los ejes alredeor del que se
mueve la trama de Por favor, rebobinar.?

" Alberto Fuguet (Santiago; 25 de marzo de 1964) es periodista, escritor y cineasta. Ha publicado, hasta
comienzos de 2012, los siguientes libros: Sobredosis, Planeta, 1990; Mala onda, Alfaguara, 1991; Cuentos
con Walkman, Planeta, 1993; Tinta roja, Alfaguara, 1996; Por favor, rebobinar, Alfaguara, 1998; Primera
parte, Aguilar, 2000, recopilacion de sus articulos; Las peliculas de mi vida, Alfaguara, 2003; Cortos,
cuentos, Alfaguara, 2004; Apuntes autistas, Editorial Epicentro Aguilar, 2007; Road Story, Alfaguara,
2007; Mi cuerpo es una celda, (Andrés Caicedo, una autobiografia - Alberto Fuguet, direccién y montaje),
Editorial Norma, 2008; Missing (una investigacion), Alfaguara, 2009; Aeropuertos, Alfaguara, 2010;
Cinépata, Alfaguara, 2012. Como guionista ha sido autor de Dos hermanos: En un lugar de la noche,
2000; Tinta roja, 2000, (dirigida por el peruano Francisco J. Lombardi con guion de Giovanna Pollarolo
Giglio); Las Hormigas Asesinas, 2004; Se arrienda, 2005, guion redactado con Francisco Ortega; Perdido,
en colaboracién con René Martin (sin producir); Velédromo, 2010, escrita en colaboracién con René
Martin.

La representacion de vidas e historias fragmentadas que se entrecruzan, rozandose en la voragine de la
gran urbe, es un motivo que aparece con frecuencia no sélo en la literatura nacional; el cine chileno de las
Ultimas décadas refleja esta tendencia en una serie de peliculas en que predominan, por un lado, la
representacion de existencias fragiles sumidas en la incomunicabilidad y, por otro, la fugacidad de los
intercambios humanos. Ejemplo de la primera es la pelicula La buena vida (2008), directa por Andrés
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La ausencia de una Unica Historia remite a las reflexiones que la critica literaria
canadiense Linda Hutcheon propone acerca de la postmodernidad: al contrario de lo que
afirma Jameson, segun Hutcheon los intelectuales postmodernos son profundos
conocedores de la historia, tienen un sentido agudo de sus implicaciones y desarrollos vy,
justamente por ello, son conscientes de que la Historia no existe; solo es posible rescatar
pequefios episodios, o microhistorias, del que se desprende — como Unica posibilidad de la
época presente — la existencia de una enorme variedad de historias minimas. En este
panorama, destaca la importancia de la parodia, en tanto instrumento que permite la
reelaboracion de estos fragmentos dispersos para tratar de crear un esbozo de Historia
como suma de microhistorias. De este modo, la postomdernidad literaria y el uso en ella
de la parodia vendrian a convertirse en una suerte de ‘estrategia de subversion’: el
proposito seria la demolicion de las metanarrativas, para revelar la inexistencia de una
direccion unica hacia la que se mueve el mundo, subrayando — en cambio — el proceso de
fragmentacion en pequefias historias individuales.

Adaptando las reflexiones anteriores a la novela de Fuguet, un rasgo que el texto
pone en evidencia, aun si matizado por la pluralidad de las voces que relatan, es una clara
pérdida de sensibilidad de los protagonistas ficcionales, una disminucion que se acompafia
de la falta de capacidad para percibir las sensaciones y procesarlas interiormente. Cada
uno a su manera, casi todos los seres que pueblan la ciudad posmoderna de Fuguet son
hombres y mujeres que se han vaciado, que han agotado su bagaje emocional, asi como
confiesa uno de los protagonistas:

Lo Gnico que si tengo relativamente claro es que si no siento, si ya no me involucro en cosas
que me importan, si ya no pueden usarme como depositario de nada, no es del todo a
propdsito. Pero tampoco es una pose. O algo planeado. No es como si hubiera apretado un
botdn, todo se borrd y listo: adiés a mis sensaciones. Simplemente, pasaron a mi lado, se
fueron. A veces, incluso, trato de que vuelvan. Intento rebobinar, pero me es imposible. Le he
contado cosas a Max que deberian haberme provocado pena, o rabia, y nada. No me sali6 una
lagrima. Es como si no tuviera. [...]. Quizas, por haber sentido tanto, me quedé sin sentidos.
Anestesiado. Agoté lo que tenia almacenado. Digamos que me gasté. (Fuguet 1999, p. 31).

Para abordar de la manera mas completa posible el estudio de Por favor, rebobinar, al fin
de establecer relaciones formales y tematicas con los paradigmas propios de la literatura
postmoderna y las Ultimas tendencias, es necesario hacer hincapié, aunque sea
brevemente, en una serie de aspectos en los que confluyen las nuevas escrituras de la
postmodernidad. Cabria destacar, en primer lugar el fendmeno de la desterritorializacion
de la literatura: ya no es posible, para el escritor, establecer una relacion fuerte con el lugar
de origen. Los nuevos narradores viajan y viven en diferentes paises; a partir de esta
pérdida del contacto con su tierra de origen, el autor se otorga el derecho — como ya desde
hace décadas lo hacen los escritores europeos y norteamericanos — de escribir sobre
cualquier argumento y ubicar sus narraciones en cualquier lugar del mundo.

Wood (1965) y basada en cuatro historias urbanas del Santiago de hoy. [Wood, Andrés: La buena vida
(2009). Wood Producciones, Mamoun Hassan, Tornasol Films, BD Cine. Duracion: 98 minutos].La
dificultad de establecer relaciones perdurables entre seres humanos es el eje alrededor del que el director
Matias Bize (1979) ha escrito el guidn de En la cama (2005), pelicula que transcurre completamente en un
motel de Santiago y describe un encuentro amoroso casual y fugaz ente dos jovenes de clase media [Bize,
Matias: En la cama (2005). Ceneca Producciones, CMW Films Company. Duracion 89 minutos].
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En paralelo se observa la progresiva afirmacion de estudios sobre las identidades
de género y la sexualidad, en lo que se define como anélisis de la queer nation,® y la
consolidacion de la relacion, cada vez mas estrecha, entre la narrativa y otras formas
artisticas: musica, cine, comics. El escritor postmoderno es también guionista, autor de
comics, publicitario y director de comerciales. El caso de Fuguet es emblematico, puesto
que la segunda mitad de la novela consiste, de manera prevalente, en un intercambio de
cartas en que varios personajes van elaborando el guién de una pelicula. Este proceso de
creacion de un guion cinematografico en la ficcion novelesca remite tanto a los postulados
de McOndo como a los de los planetarios — autores publicados por la editorial Planeta —:
ambos coinciden “en reivindicar la cultura de masas y la narrativa estadounidense,
rechazando la fantasia y lanzando una mirada hiperrealista sobre la sociedad, en la que se
adivina la influencia del periodismo y el cine” (Noguerol 2010, p. 90). Finalmente, otro
aspecto en el que se reflejan las nuevas escrituras de la postmodernidad reside en la
interaccion continua entre la produccion literaria y los nuevos medios digitales: prosperan
los cuentos en la red y los cuentos hipertextuales, cuyos varios hipervinculos llevan a
inimaginables cantidades de desarrollos posibles.

Estas breves reflexiones permiten profundizar mejor la lectura de la novela, a partir
de la aplicacién al texto de los efectos de seduccion que la cultura de masas ejerce sobre el
producto literario; si es cierto que el triunfo de la cultura de masas en los Gltimos treinta
afios “ha provocado que todos seamos deudores de una mitologia bastarda, obtenida al
consumir los mismos productos en cine, television, comic, publicidad, y musica [y que
hayamos] sido seducidos por un imaginario cultural que, como todo Olimpo que se precie,
cuenta con una triada capitolina constituida por el cine, la musica y el deporte” (Noguerol
2008, p. 174), el primer personaje que aparece en la novela (un cinépata autista) se inserta
cémodamente en esta linea: el joven percibe su existencia como un guion y se ve reflejado
en una trama, donde tanto él como los demas protagonistas de la ficcion llevan una vida de
altibajos emocionales basada en microetapas aisladas: “Yo sé que todo esto, este estado de
animo, esta desesperanza cronica y latiguda, es transitorio. Incluso sospecho que algun dia
miraré para atras con humor, hasta con nostalgia, capaz que hasta eche de menos este
verano o estos Ultimos afios tan raros” (Fuguet 1999, p. 57).

En el texto, Fuguet muestra las andanzas del hombre urbano sin fe, cuya
percepcion del sinsentido de la vida se consolida a partir de franquear la barrera de los
cuarenta, como le ocurre al onettiano Eladio Linacero en El Pozo (1939); a esta falta
deliberada de compromiso se afiade la captacion del vacio que reside en aquellos
acontecimientos que la esquizofrénica contemporaneidad intenta convertir artificialmente
en eventos sociales extraordinarios y fugaces, destinados — sin embargo — a ser aplastados
por otros, mas novedosos. En los dos fragmentos siguientes se muestra como Fuguet relata
la doble experiencia del hombre postmoderno, desterrado moral y desencantado
ideologicamente, constrefiido entre el desinterés hacia su propia vida y la sensacion del
engafio que subyace en la celebracion artificial de acontecimientos cuya fantasmagoria es
una creacion innatural: “Hoy es mi cumpleafios. Como si importara tanto, pero igual
importa. No tolero las fechas simbdlicas porque simbolizan algo y tratan de transformar

° En el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, los autores sefialan cémo “en los afios noventa,
el panorama analitico se abriria aun mas para abarcar los estudios poscoloniales y queer. En este contexto,
lo performativo ha sido usado para analizar la construccién social de las identidades de clase, raza y
género; los simulacros y ejercicios teatralizados del poder en la sociedad postindustrial (como lo han
hecho Baudrillard y Garcia Canclini), y las posibilidades subversivas del performance art (Schneider,
Mufioz y Prieto)” (Szurmuk /Mckee Irgwin 2009, p. 207).
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algo ordinario en un evento extraordinario” (Fuguet 1999, p. 94). Paginas después, la
fugacidad de estimulos momentaneos reaparece en las observaciones de otro personaje de
la noche santiaguina, evidenciandose esta vez un matiz de ironia que convierte una
aparente expresion de admiracion en una reflexion critica: “La gente esté llegando [...] y
en el aire se respiran sofisticacion, humor y frivolidad. [...] Este [Hotel] City es pura urbe,
es puro estimulo. Visualmente es una fantasia posmoderna” (Fuguet 1999, p. 297).

Los espacios urbanos en las noches de “esa extrafia, claustrofobica y demente
ciudad de Santiago” (Fuguet 1999, p. 293), reflejan los rasgos de los escenarios
prototipicos de las grandes capitales masificadoras del continente, que — como toda
metrépolis contemporanea — hacen menguar las posibilidades de comunicacion humana y
permiten la afirmacion de fendmenos extremados de individualismo e incomunicabilidad.
Remontandose a la distincion etimoldgica entre los significados conceptuales de las
palabras urbs y civitas, cabe subrayar como la ciudad de Fuguet no es descrita tanto en
términos de espacio fisico, como conjunto de edificios, calles, plazas y demas
infraestructuras (es decir, no es la urbs, que designa la estructura tangible de la ciudad),
sino que hace alusién al concepto de civitas heredado del mundo clasico: sus descripciones
se concentran en la ciudad en tanto “forma de vida, organizacion institucional, relaciones
sociales, précticas cotidianas, sistemas de simbolizacion [...]. Es decir, que en rigor la
civitas no se refiere a una materialidad espacial sino a la organizacion de los modos en que
un determinado espacio es habitado” (Ostrov 2003, p. 100).

La escritura de la cronica urbana propuesta por Fuguet en la novela se concentra en
la descripcion de las horas nocturnas, como si esta cartografia inmaterial de la noche
pudiera expresar con mas nitidez la verdadera cara de la crisis de la sociedad
posmoderna;*® una tensién critica que se vislumbra en las palabras de dos de los
personajes ficcionales: primero, en las del fatuo modelo que recuerda cOmo “eran raros
esos meetings en el pub porque, pasado cierto rato, todos comenzabamos a quedarnos
callados, a irnos para adentro; nos juntadbamos para desconectarnos en grupo” (Fuguet
1999, p. 247); en forma paralela, una joven periodista y alumna de un taller de escritura se
confiesa: “Salgo del bafio y pienso que quizas sea cierto, que quizas ese sea el estado de
las cosas imperante. Totalmente confusos. Totalmente perdidos” (Fuguet 1999, p. 104). La
periodista reitera la vision de una generacién enferma que ignora su enfermedad y la
transmite al lector al describir la figura de Pascal Barros, un joven cantante que anima las
noches de Santiago; Barros, descrito irGnicamente por Fuguet como “rockero, actor,
idolo”, es definido por la joven como “el poeta de la alienacion. Algo asi como el espejo
trizado de toda una generacion desencantada, idiotizada, apética, solitaria, traumada,
sobrestimulada y adicta” (Fuguet 1999, p. 106). EI mismo Barros revela la inquietud de su
generacion y la incapacidad para la socializacion, como rasgo tipico de las dinamicas
posmodernas; si el fin de la modernidad se expresaba mediante el desmoronamiento de las
nociones de autoridad y jerarquia, dejando lugar a reflexiones que reniegan de todo
pensamiento dominante, impositivo y agresivamente centrado en si mismo, ahora la
verdadera intolerancia reside en la aceptacion hacia si mismo y en la condivision del
tiempo y el espacio; asi, el rockero se define a si mismo como un ser “demasiado sensible.
Pienso demasiado en cdmo las cosas me afectan. Me demoro en recuperarme. Me siento

19_a sensacion de soledad en el espacio multitudinario de la gran ciudad es tema recurrente en la novela:
“Algo estaba mal: me hundia y me hundia, no podia concentrarme, lo Gnico que deseaba era dormir, pero
no tenia suefio, no tenia con quién. Ahi estaba, rodeado de gente, de gente que me miraba, y pensé: ahora
si que estas solo, mucho mas de lo que pudiste haber imaginado” (Fuguet 1999, p. 170).
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acompafiado cuando estoy sin nadie. Cuando hay mucha gente, me desintegro” (Fuguet
1999, p. 125).*

No obstante, los lazos entre los seres humanos se demuestran fragiles y no amparan
a los habitantes nocturnos de Fuguet, como si existiera un rechazo de las certezas del
presente que obliga a dignificar, por momentos, la memoria; asi, rememorar recuerdos de
un pasado familiar reciente es el pretexto para la toma de conciencia de la disgregacion
irrecuperable de las relaciones sociales y familiares: “o ese instante en que mirando un
documental sobre los sesenta uno se sintié imperdonablemente viejo, 0 esa vez en que
vislumbré antes que nadie que ya no habia nada méas que hacer y que lo poco que nos unia
ya se habia trizado” (Fuguet 1999, pp. 137-138). Las dudas metddicas que provoca la
presencia en la novela de una serie de reflexiones sobre la escritura y la dificultad de la
creacion literaria evidencian la voluntad del escritor de articular una suerte de trama
metaliteraria en la que hace su aparicion la nocion de escritor-vampiro: Fuguet analiza la
filosofia existencial de una categoria de creadores, su tension hacia la apropiaciéon y
canibalizacion de experiencias e historias ajenas. La conclusion a la que llegan los
protagonistas del relato apunta a la imposibilidad de la creacion original:

Un autor-vampiro no escribe para contar o delatar a nadie sino para transformar y, acaso,
modificar la realidad que le tocé vivir. Los mecanismos de la creacion y de la expropiacién
sirvan para ordenar aquello que esta desordenado. Es para controlar lo incontrolable. O
entender lo no entendible. Si un autor extrae sangre ajena no es por maldad; es porque, quizas,
es la Unica posibilidad que tiene para hacer suyo lo que hace tiempo dejé de serlo. (Fuguet
1999, p. 155).

A estas reflexiones sobre la imposibilidad de una elaboracion de material propio se afiade
el problema de la competencia agresiva entre creadores, en nada amortiguado por valores
como la ética y la moralidad, expulsados del sistema: “El espionaje creativo en el mundo
literario es cosa seria y no admite limites, respeto o franquicias. No exagero. El que lo
escribié primero, gana, da lo mismo si la idea es ajena” (Fuguet 1999, p. 195). En los
varios capitulos de la novela, la narracion en primera persona esta hecha por personajes
masculinos cuyos rasgos caracteriales e intereses remiten parcialmente y de manera
fragmentada a Alberto Fuguet. En el capitulo mas extenso, por ejemplo, un joven modelo
— Andoni Llovet — cuenta cdmo “otro proyecto mio que quedé en la nada y en veremos fue
Las hormigas asesinas. Ni siquiera lei los apuntes del borrador que tenia” (Fuguet 1999, p.
194); ahora bien, puesto que Las hormigas asesinas es un guion de cine que Fuguet realizd
en 2004, se puede afirmar que no sélo el narrador de Por favor, rebobinar es un narrador
en primera persona, sino que, en muchos casos, autor y narrador coinciden. De la misma
manera, en las cartas que el rockero Pascal Barros envia a sus amigos, se desprende que el
lugar de la infancia de este personaje no ha sido Chile sino California; y no sorprende que
justo en California, en la ciudad de Encino, vivo Fuguet su afios adolescentes. De este
modo, la frontera entre ficcion y realidad se hace borrosa en una suerte de contaminacion
de la ficcion por parte de la realidad. Esta superposicion entre narrador y autor (que

1| a ausencia de certezas se expresa en la novela mediante una alternancia de sensaciones y estados
animicos de los protagonistas, quienes se tambalean entre el miedo a la multitud y el temor a la soledad.
Pertenece a esta segunda categoria de personaje Julian Assayas, el hijo de una familia adinerada que
lentamente se esta viniendo a menos: el joven le tiene miedo a las horas pasadas en la soledad, su
blsqueda apunta a enfrentarse a la noche en compafiia de otros seres igualmente desamparados: “Pasé por
la casa de Damian, con la esperanza de que tuviera algo para ayudarme a sobrevivir la noche, pero no
estaba. [...] Asi que segui, sin rumbo. Anduve en la soledad més absoluta” (Fuguet 1999, p. 133).
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contrasta con la distincion entre los dos roles tipica de la narrativa del siglo XX) revela
una plena colocacion de la obra en la postomdernidad, donde ya no hay claridad de roles,
ni distancia entre narrador, autor y otros personajes. Llovet es asi un simbolo de la duda
postmoderna: en su mundo, no se puede afirmar nada definitivo y las verdades se deshacen
entre las manos, sin que se puedan aprehender.

El desarrollo del relato pone de relieve la consolidacion de la ausencia de certezas:
los acontecimientos de cada existencia personal se convierten en algo provisorio, pero
momentaneamente importante, en un mundo postmoderno que no puede sustentar la
durabilidad y que subraya en cambio la aterritorialidad del ser, incapaz de echar raices.
Estas reflexiones entroncan con las teorias elaboradas por Frances Fukuyama (1952) en El
fin de la historia y el ultimo hombre (1992): segun el autor, la idea de la historia como un
proceso lineal que se desarrolla en secuencia se ha terminado de forma definitiva al
derrumbarse la ideologia del comunismo y la division del mundo en dos bloques
contrapuestos. El riesgo implicito en el nuevo orden reside en quedar aplastados en un
presente concentrado, sin proyeccion hacia el pasado ni hacia el futuro. La imposibilidad
de disimular este peligro se nota en el enfasis que se atribuye a los eventos del cotidiano:
sobre un acontecimiento minimo de la vida diaria se vierte una enorme atencion, orientada
hacia un sensacionalismo artificial, durante un tiempo muy breve; la noticia/evento llega,
asi, a ocupar un espacio considerable en los medios de comunicacion de masas durante un
tiempo extremadamente reducido, sin que al publico se ofrezca la posibilidad de conocer
sus causas previas, ni — mucho menos — su desenlace. Se consolida, de este modo, la
pérdida de la dimensién tripartita pasado-presente-futuro: los hombres de la
postmodernidad, escasamente capaces de recuperar el valor de la durabilidad, no intentan
captar lo que se puede conocer en profundidad y, en cambio, desean retener lo que se les
escurre de las manos. En este contexto de percepciones huidizas, uno de los personajes de
la novela confiesa tristemente: “Estuve en tantas partes que la verdad es que no me di ni
cuenta. No alcancé. Todo ocurrid demasiado rapido. Tan rapido como quizas terming”
(Fuguet 1999, p. 159).

Finalmente, el notable impacto que tuvo a partir de la década del setenta el auge de
los estudios de género y los estudios culturales se refleja, en la postmodernidad, en un
interés creciente no solo hacia la vertiente de la critica literaria feminista sino también
hacia los estudios lésbico-gay y los queer Studies, cuyas nociones se trasladan del ensayo
a la ficcion. Ahora bien, si es cierto que en varios momentos de la novela aparecen
referencias a encuentros homosexuales, es necesario observar como sélo en algunos casos
esta presencia puede atribuirse a una convergencia de parte de Fuguet hacia el ambito
queer. Asi, por una parte se observa una atencion rigurosa a la psicologia homosexual en
las reflexiones de uno de los personajes (Julian Assayas) tentado por su hermano Gabriel:
“Nos tiramos a la piscina [...], lo agarré bajo el agua, coqué con él, empezamos a reirnos, a
jugar, y Gabriel tratd de zafarse pero yo lo sujeté con todas mis fuerzas y su traje de bafio
cedio. [...] pero no nos soltamos de inmediato, seguimos rozandonos hasta que el juego
[...] y la complicidad desaparecieron sin darnos siquiera oportunidad de arrepentirnos”
(Fuguet 1999, p. 140).

Por otra, el interés por la dimensién homosexual se tifie de matices ironicos al
superponerse a las vicisitudes que los protagonistas comparten en el taller de escritura que
frecuentan:

Después de un tiempo, el loft de la Solis se hizo famoso porque termindé compartiéndolo con
harta gente del ambiente, incuyendo a la larga a nada menos que Sara C. Subiabre, otra
compafiera del taller, [...] que sorprendi6 a todos, escribiendo Lapiz labial, una novela sobre el
fatidico romance que surgié entre ellas dos y que acab6 ganando una mencién honrosa en un
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concurso erético organizado por la coleccién espafiola La Sonrisa Vertical. (Fuguet 1999, pp.
191-192).

La atencion hacia la vertiente homosexual se reitera mediante referencias criticas a
producciones cinematograficas dedicadas a construcciones culturales que superan la
heterosexualidad normativa para centrar la atencion en alteridades queer; asi, el
largometraje Mucha noche es descrito — criticamente — como “una cinta de culto del
circuito gay santiaguino que conto con un sospechoso lobby por parte de cierto sector de la
prensa y critica” (Fuguet 1999, p. 394).

Fragmentacion, coralidad, imposibilidad de encontrar seguridades duraderas se
suman en Por favor, rebobinar a una suerte de cosmopolitismo alternado a declaraciones
puntuales de dependencia por manifestaciones localistas; la fragilidad de los personajes
refleja la debilidad de los lazos en el submundo de la noche y en el universo de los medios
de comunicacion y evidencia la imposibilidad de confiar en estructuras sociales y
discursos perdurables. La vision de las construcciones socioculturales que ofrece Fuguet,
sin embargo, no expresa solo negatividad y desorientacion sino que adquiere un valor
literario-testimonial en tanto refleja la precariedad de quien no se reconoce a salvo de la
pesada carga de ser un individuo — y escritor — transitando por el espacio-tiempo de una
postmodernidad que se va abriendo a paradigmas nuevos y discursos cada vez mas
entrelazados.
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