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Abstract 
 

The essay analyzes the relevance of free indirect discourse that Pasolini employed in the 

novels of the 1950s and took as a subject of theoretical reflection in some of his writings 

from the 1960s collected in Heretical Empiricism. It also examines a Post Scriptum 

excluded from this collection, which, however, draws some clarifications on the 

relationship between style, language and political engagement developed by Pasolini in 

light of his literary experience, the reading of Gramsci and through the comparison with 

some works by Volponi, Leonetti, and Roversi. 
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1. Dal regresso all’indiretto libero 

 

Uno degli impedimenti maggiori alla piena comprensione dell’indiretto 

libero pasoliniano riguarda il rapporto tra l’opera letteraria le riflessioni che 

su questo espediente stilistico l’autore ha pubblicato nel corso degli anni 

Sessanta. In nessun passaggio Pasolini ha suggerito di usare i propri scritti 

teorici per interpretare i propri romanzi: ciò tuttavia non è bastato a 

scoraggiare o a problematizzare questa pista interpretativa, tanto che in 

qualche caso la prosa letteraria ha finito per divenire il mero luogo di verifica 

delle tesi pasoliniane sull’indiretto libero compiute in sede critica e teorica. 

A dispetto di un’affinità di superficie, tra l’indiretto libero concretamente 

impiegato dall’autore nel decennio precedente, e in particolare in Ragazzi di 

vita e in Una vita violenta, e quello teorizzato successivamente tra il 1964 e 

il 1965 sono riconoscibili alcune significative differenze che rendono 

complesso e contraddittorio il rapporto tra opera letteraria e lavoro critico-

teorico. Questi ultimi scritti, più che spiegare questo dispositivo, si 

interrogano sulle condizioni di possibilità del suo impiego in un contesto che 

ha modificato la lingua, il suo rapporto con il dialetto e i modi di accesso a 

quel mondo popolare e subalterno delle borgate romane, elevato da Pasolini 

a protagonista delle proprie prose letterarie degli anni Cinquanta. 

Per le sue implicazioni, non solo stilistiche ma anche linguistiche, 

l’indiretto libero è nell’ottica pasoliniana forse lo stratagemma letterario che 

più risente dei condizionamenti politici e sociali esterni al dominio letterario. 
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Il suo impiego riguarda l’apertura all’alterità, l’allargamento soggettivo 

dell’autore alla voce altrui, al suo vivere e sentire il mondo, che nella messa 

in forma letteraria acquisisce un profondo valore poetico direttamente 

connesso con i movimenti linguistici e storico-culturali. Tra le due fasi 

dell’indiretto libero sussiste per questo motivo un rapporto che per essere 

messo a fuoco nella sua più ampia estensione non può essere limitato 

all’individuazione di corrispondenze tra teoria e uso, ma deve essere 

riconsiderato nella sua forma dialettica, orientata cioè a recuperare i fili di 

un pensiero poetico che si interroga sulle condizioni di accesso all’alterità 

subalterna e di impiego di questo espediente stilistico nello stretto confronto 

con il contesto storico e culturale. 

 Come ho già avuto modo di mettere in evidenza in altri miei scritti, 

l’indiretto libero pasoliniano è strettamente imparentato con un’altra 

nozione, ideata alla fine degli anni Quaranta, che prende il nome di 

«regresso» e che compare non solo negli scritti di critica o nelle note 

teoriche, ma anche in alcune prose letterarie contenenti passaggi dal carattere 

metapoetico (Desogus, 2015, 2018b e 2019). Allo studioso di letteratura non 

sfuggirà di certo l’assonanza con la nozione di «regressione» che Guido 

Baldi ha teorizzato per l’opera di Giovanni Verga (Baldi, 1980). Le due 

nozioni sono senz’altro imparentate, se non altro per la comune origine 

pasoliniana.1 D’altra parte anche il termine «regressione», seppure con una 

frequenza decisamente minore, trova spazio in Pasolini con un significato 

pressoché identico a quello di «regresso». Quello che però mi pare di 

maggiore interesse sono le differenze con l’autore siciliano. Pasolini stesso 

indica che l’immersione nell’universo linguistico ha in Verga una «funzione 

oggettiva» (1958, p. 1056). Diverso è il caso di Pasolini, che teorizza il 

regresso per spiegare i modi e le forme di appropriazione del dialetto 

impiegati dapprima nei versi d’esordio di Poesie a Casarsa e 

successivamente rinnovati nel corso degli anni Quaranta con alcune 

significative modifiche che nel decennio successivo hanno condotto 

all’indiretto libero dei romanzi romani.2 Nella prima raccolta poetica 

Pasolini si serve infatti del casarsese per uscire dall’orizzonte linguistico 

                                                      
1 Guido Baldi, in un colloquio privato, mi ha effettivamente confermato che il suo riferimento 

all’«artificio della regressione» proveniva da Pasolini, che, in effetti, in un saggio poi raccolto 

in Passione e ideologia, menziona la «regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad 

assumerne il più intimo spirito linguistico […] mimetizzandolo incessantemente, fino a fare 

di questa seconda natura linguistica una natura primaria, con la conseguente contaminazione» 

(Pasolini, 1958, p. 1055). Sempre in riferimento a Verga Pasolini usa anche il termine 

«regresso» per indicare l’«immersione nell’anima del parlante» e «la mimesis del parlato» 

(1956, p. 1076). 
2 Di grande rilevanza sono le parole di Pasolini sul regresso in Poesie a Casarsa contenute 

nell’antologia sulla poesia dialettale (1952, pp. 855-857). 
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italiano, da lui percepito come opprimente, chiuso all’innovazione poetica e 

all’espressione lirica. Le ragioni sono politiche e allo stesso tempo 

biografiche. L’italiano dei primi anni Quaranta è l’italiano del regime, di una 

letteratura dallo scrittore sentita come estranea, retorica, rigidamente 

codificata e dunque chiusa alla libera espressione. È inoltre la lingua imposta 

dal padre che ha vietato l’impiego dei dialetti, coerentemente con le direttive 

della politica culturale fascista a cui era devoto. Servirsi del casarsese era 

dunque a Pasolini necessario per trarsi fuori da questo sistema di obblighi e 

divieti.3 

Nelle meditazioni successive, sviluppate parallelamente ad alcune 

revisioni linguistiche dei primi versi, Pasolini insiste molto su questa 

operazione espressiva. Il dialetto casarsese era sino a quel momento orale, 

non esistevano sue attestazioni scritte e questo lo rendeva poeticamente 

vergine, ancora estraneo alla poesia e alla storia. Regredire nelle sue forme 

espressive permetteva in questo senso di trasformare l’atto creativo in 

un’operazione in cui la scoperta linguistica concide con l’innovazione 

stilistica, e tutto questo nell’intento di dare forma a una parola lirica inedita, 

capace di liberare l’istanza poetante in forme espressive nuove, svincolate 

dai codici culturali dominanti. 

Lo stesso Pasolini ha ammesso che inizialmente il carattere della sua 

scrittura non era però politico, ma solo lirico, volto dunque non a dare voce 

alla comunità dei contadini casarsesi, alle loro istanze sociali, ma solo a 

cercare nella parola altrui un’espressività inedita, un punto di vista 

sentimentale sul mondo intimo e privato. Vale per questo ciò che già nel 1943 

ha messo in evidenza un lettore d’eccezione come Contini: quella casarsese 

è una poesia «violentemente soggettiva» (1943, p. 5), ottenuta sganciando il 

dialetto dal suo uso quotidiano e dai suoi parlanti. Non si può certo trascurare 

il fatto che quel dialetto avesse, seppure in una forma irriflessa, un suo 

primario grado antagonistico. Il suo impiego nasceva del resto dal rifiuto 

della lingua per la sua incapacità di dire ciò che il casarsese lasciava invece 

esprimere. L’operazione pasoliniana è stata però principalmente quella di 

una reinvenzione della parlata dialettale nella quale regredire per specchiarvi 

il proprio io «narcissico». 

Con la Resistenza e la vittoria della lotta partigiana questo 

procedimento letterario viene gradualmente superato. La dimensione 

temporale del dialetto casarsese non è più quella di una «passiva preistoria» 

data dalla pura oralità. Il contesto sociale e politico muta e con esso si 

trasforma anche quello linguistico, il quale offre nuove possibilità poetiche. 

I parlanti friulani hanno fatto irruzione nella storia e almeno in questa prima 

fase sono il nuovo agente politico del cambiamento. Servirsi del loro dialetto 
                                                      
3 Mi permetto di segnalare Desogus 2018a. 
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non può più dunque essere considerato un gesto innocente, privo di ricadute 

politiche. 

La Liberazione ha infatti dato alle classi subalterne un’identità sociale 

che modifica il rapporto tra poesia e dialetto. In questa nuova fase i 

componimenti pasoliniani divengono sempre meno intimi e privati e si 

aprono alla storia. Il casarsese si carica di motivi narrativi, di vicende, di 

memorie individuali che ora la parola fissa nel corpo poetico ed eleva a 

momenti della storia sociale. Alla iniziale dilatazione soggettiva del dialetto, 

ripreso in funzione esclusivamente lirica e personale, si sostituisce 

l’allargamento alla soggettività altrui. Se infatti con le prime raccolte il 

regresso consisteva nell’immersione del poeta nella lingua dei contadini per 

uno scopo intimamente letterario, nel dopoguerra il regresso si compie nel 

parlante, nel soggetto titolare della propria parola, portatore di nuove istanze, 

di nuove ragioni di conflitto. 

Un momento significativo di questa maturazione è dato dai versi del 

Testament Coràn, che Pasolini scrive nel 1947 nel dialetto di Bannia, un 

piccolo paese vicino a Casarsa. Questa scelta linguistica indica anche sul 

piano spaziale la maturazione poetica che l’autore compie in questa nuova 

fase. Mostra come Pasolini intenda uscire dall’orizzonte intimo degli affetti 

materni per aprirsi alla dimensione sociale e politica delle classi popolari e 

subalterne dell’Italia post-resistenziale. 

L’anno del Testament Coràn segna anche l’inizio della militanza 

politica di Pasolini, caratterizzata – come ha poi lui stesso avuto modo di 

spiegare – dall’intento di svolgere una funzione di mediazione tra masse e 

popolo secondo l’insegnamento gramsciano, in questa fase appreso nella 

pratica politica prima ancora che dalla lettura sistematica dei suoi testi.4 Il 

percorso intimo e poetico viene qui ad intrecciarsi e in parte a sovrapporsi a 

quello pubblico e politico; specie nelle prose, che l’autore inizia a scrivere 

in questi anni allo scopo di raccogliere il materiale per un romanzo in cui 

scoperta dell’alterità contadina, immersione nella sua lingua e adesione alle 

sue istanze sociali si fanno un tutt’uno. A quest’epoca risalgono in particolare 

gli scritti successivamente ripresi nel Sogno di una cosa, pubblicato più tardi 

nel 1962, ma da cui lo scrittore stralcia alcune pagine che tematizzano 

proprio il regresso e che sono state successivamente pubblicate con il titolo 

Romans. 

In questa fase Pasolini apre anche altri cantieri letterari. Non tutte le 

prose del periodo sono animate dall’impulso politico. Altre seguono una 

traiettoria più privata, legata all’erotismo e all’omosessualità che l’autore 

problematizza soprattutto nei Quaderni rossi. La fine del regresso compiuto 

nei versi casarsesi non ha placato la ricerca «narcissica» del riflesso di sé, 
                                                      
4 Cfr. Desogus 2022, pp. e Picconi 2022, pp.   
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anche se ora non si esprime più solo nei luoghi dei contadini ma direttamente 

nei loro volti, nei quali l’autore si rispecchia. Un Pasolini privato sembra per 

questo contrapporsi a uno pubblico, più votato all’impegno. In realtà il loro 

rapporto non è esattamente di opposizione: l’uno non esclude l’altro, ma 

vivono in tensione, si alimentano vicendevolmente. In qualche caso il legame 

raggiunge una forma di equilibrio narrativo, come in Stefano, raccolto nei 

Parlanti, in cui il regresso nel parlante è dato dalla compenetrazione 

dell’elemento sociale con quello sensuale e fisico. In questa prosa l’umiltà 

del giovane proletario esprime motivi erotici insieme a osservazioni sociali, 

che unite pervengono a una sola commozione dal carattere politico e allo 

stesso tempo sentimentale. 

Un altro esempio, utile anche a comprendere il regresso come 

momento di connessione con l’alterità intesa sia politicamente che come 

termine del desiderio è quello del Coetaneo ideale e perfetto. Anche in 

questo caso emerge la differenza di classe, ovvero la barriera che separa il 

poeta dal contadino, ma che trova modo di dissolversi con l’appropriazione 

del dialetto. La parola altrui è dunque capace non solo di raffigurare il mondo 

della comunità dei parlanti, ma anche di offrire uno spazio di condivisione, 

dove al poeta è consentito esprimere i propri palpiti più profondi. 

Il nesso tra dimensione politica e dimensione estetica non trova però 

sempre una piena compiutezza. In qualche caso emergono frizioni e 

contrasti. Da questo punto di vista, un caso esemplare è Quello lì è il mio 

padrone, pubblicato nell’agosto del 1947 ma ripreso dai Quaderni rossi con 

l’aggiunta di alcuni passaggi politici che sostituiscono quelli invece più 

strettamente personali e intimi della redazione iniziale.5 Dal confronto delle 

due redazioni emerge come eros e politica non si compenetrano o comunque 

non convivono del tutto. Si direbbe anzi che entrino in competizione, come 

declinazioni reciprocamente irriducibili della scoperta dell’alterità, una 

privata omoerotica e una pubblica politica. 

La crisi del processo di immersione nell’altro e di ricerca di sé nella 

parola e nello sguardo altrui si compie alla fine del 1949, con lo scandalo di 

Ramuscello, all’epoca in cui Pasolini aveva ormai iniziato a farsi strada 

anche in politica, come giovane dirigente del Pci locale. Come è noto, la 

denuncia per corruzione di minorenni emessa dai Carabinieri dopo 

l’interrogatorio del poeta ha provocato il licenziamento dalla scuola dove lo 

scrittore insegnava e l’espulsione dal partito. A questo si è aggiunta 

un’ostilità generalizzata della stessa Casarsa, che ha spinto definitivamente 

l’autore a lasciare il Friuli e a ripiegare, nel gennaio del 1950, alla volta di 

                                                      
5 Cfr. L. Gasparotto, “La forza di un simbolo” ovvero dalla natura alla coscienza. Introduzione 

a Quello lì è il mio padrone, in «La stretta di mano», copia anastatica della rivista della Società 

Operaia di Mutuo soccorso Sanvitese del 1949. 
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Roma.6 

In questa nuova fase Pasolini riduce di molto il suo interesse verso i 

temi politici. Il suo stesso marxismo è messo in forte dubbio, seppure dal 

1953 riprenda lo studio di Gramsci, questa volta in modo più sistematico, 

anche perché rispetto agli anni friulani sono ora edite le note carcerarie sui 

temi della letteratura e del folclore. Il grande impatto dei Quaderni del 

carcere sul lavoro pasoliniano non deve in ogni caso far pensare a una 

ricomposizione dello spirito letterario del periodo friulano. Per certi versi 

questo riavvicinamento consente anzi di problematizzare la rottura provocata 

dallo scandalo di Ramuscello. Il suo Gramsci non ha le sembianze dell’idolo 

politico, ma quelle dell’«umile fratello» con il quale confrontarsi e al quale 

confessare il conflitto tra dimensione individuale-passionale e dimensione 

storico-politica. Entrambe coabitano nel suo cuore di poeta devoto ai ceti 

popolari subalterni per la loro causa politica, così come però anche per il loro 

spontaneo rapportarsi al mondo, libero dai codici e dagli obblighi della 

cultura borghese dominante. 

La critica ha molto trascurato l’influsso di Gramsci sulla riflessione 

poetica di Pasolini. Le ragioni sono certamente tante. Di sicuro ha contato la 

difficoltà, da parte dei contemporanei dello scrittore,7 di leggere la 

particolare declinazione da lui data al pensiero gramsciano, difficoltà ancor 

più accresciuta negli anni Sessanta, dopo l’uscita di Scrittori e popolo, che 

ha appiattito Pasolini su un populismo di ascendenza post-resistenziale in 

realtà molto meno presente di quanto ritenesse l’autore del volume, Alberto 

Asor Rosa. In tempi più recenti ha poi senz’altro pesato il declino degli studi 

marxisti in ambito letterario in concomitanza con l’esplosione dell’interesse 

verso Pasolini. Questa particolare congiuntura ha favorito il diffondersi di 

un’ottica postmoderna, più attenta al mito dello scrittore, al carattere 

performativo dell’opera che allo studio delle questioni linguistiche, 

stilistiche e storico-politiche che essa poneva. Paradossalmente l’esplicita 

tematizzazione del conflitto tra «passione e ideologia», contenuto nelle 

Ceneri e ripreso in numerosi passaggi sino a Petrolio, invece di incoraggiare 

un approfondimento intorno all’influenza gramsciana, è stato usato per 

giustificare una lettura votata a ridimensionare l’elemento politico e a 

esaltare alcuni dati estetici, come la frammentarietà, l’estraniazione storica, 

il gioco intertestuale; tutti aspetti di cui Pasolini si è certamente appropriato, 

ma polemicamente, facendone oggetto di critica, lontano da qualsiasi 

                                                      
6 Su Ramuscello restano ancora oggi valide le letture di E. Siciliano, 1989 e di Naldini 1989. Da 

leggere anche la lettera di Naldini a Fabio Luca Cavazza in Pasolini, 2022, p. 617. 

Relativamente alla rilevanza politica dell’espulsione, rimando alle pagine di Mario Spinella 

contenute in L. Betti (a cura di), Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, 

Garzanti, 1977. 
7Vi sono naturalmente delle eccezioni, come quella dell’amico Volponi (1978, p. 20). 
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compiacimento estetico. E tuttavia nella lettura postmoderna lo stesso 

impegno corsaro e luterano ha perso il suo contenuto per trasformarsi in 

gestualità, in atto che ridimensiona la feroce ostilità verso il neocapitalismo. 

Di fronte a certe interpretazioni si ha quasi la sensazione che l’universo 

orrendo di Salò si sia impossessato dello stesso Pasolini, trasformandolo in 

una sua vittima sacrificale, in un oggetto di consumo perfettamente integrato 

nelle logiche dell’industria culturale. 

Non deve dunque stupire se il discorso indiretto libero sia stato 

trascurato e se i suoi scritti su questo argomento siano stati impiegati come 

grimaldello interpretativo, come strumento di verifica del carattere 

autoreferenziale dell’opera secondo un modello ricorsivo, che soprattutto il 

post-strutturalismo francese, molto influente negli studi pasoliniani, ha 

celebrato in nome dell’intransitività del linguaggio poetico e della sua 

riduzione a funzione significante. In realtà il discorso indiretto libero è stato 

in Pasolini il dispositivo linguistico per riagganciare la propria parola a un 

senso concreto, al mondo esterno vissuto dalle classi popolari subalterne, 

prima friulane, come quella di Coràn e di Stefano, e poi delle borgate romane 

del Ricetto, di Tommaso e Nannina. Il suo impiego contraddice il noto slogan 

derridariano e greimasiano secondo cui «fuori dal testo non c’è salvezza» e 

cerca di dare seguito alla critica gramsciana contro il cosmopolitismo. Più 

precisamente Pasolini intende affrontare quel nesso di problemi sul rapporto 

tra popolo e letteratura messo in luce in uno dei più noti passi del quaderno 

21, dove Gramsci afferma che gli scrittori italiani «non si sono posti e non si 

pongono il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo averli rivissuti 

e fatti propri» (Gramsci, 1975, p. 2114). Il suo indiretto libero si muove 

contro questa tendenza, con l’intento di compenetrare la propria parola con 

la parola altrui, con il modo di vivere e sentire il mondo dei borgatari. 

Attraverso questo stratagemma Pasolini conta però anche di soddisfare 

quell’esigenza estetica mai del tutto soddisfatta nella prosa letteraria e legata 

all’universo dell’eros. Con l’intreccio di parola letteraria e parola in 

romanesco dà infatti rappresentazione a quell’attrazione, a quel desiderio di 

desiderio già espresso nei Quaderni rossi. 

Quello dell’indiretto libero è in questo senso un procedimento sia 

politico che estetico-passionale. È politico in un senso eminentemente 

gramsciano, orientato cioè a uscire dalle secche dell’autoriflessività letteraria 

per porsi in connessione con le classi popolari; lo stesso Pasolini lo chiarisce 

in un breve saggio del 1958, intitolato La mia periferia, dove afferma che la 

scrittura letteraria richiede un lavoro simile a quello del dirigente politico 

comunista capace di calarsi nell’altro, di mettersi nei suoi panni per 

interpretarne i sentimenti e conferirgli dignità culturale (Pasolini 1958, pp. 

2727-2733). È però anche estetico-passionale perché il regresso nell’altro dà 
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luogo a un desiderare il desiderio altrui, per vivere il mondo attraverso i 

ragazzi di borgata, attraverso la loro parola, la loro percezione del mondo. 

Come già accennavo non bisogna intendere la compresenza di questa 

doppia faccia dell’indiretto libero in senso pacifico. A Pasolini interessa il 

conflitto che innesca questo stratagemma espressivo. La parola altrui deve 

infatti convivere con quella dell’autore, non deve mai dissolversi in essa. In 

qualsiasi studio non si può dunque prescindere dal dialogo, talvolta armonico 

e altre volte contrastivo, tra le sue due componenti. 

 

 

2. La crisi del discorso indiretto libero 

 

La poetica dell’indiretto libero di Ragazzi di vita e Una vita violenta entra in 

crisi nel 1959, con l’annuncio di un terzo romanzo, Il rio della grana, che 

l’autore non riesce a completare. In questo stesso anno Pasolini si cimenta in 

numerosi altri progetti, molti dei quali portati avanti sulla stessa traiettoria 

dei romanzi romani, il più importante dei quali è il tentativo di riscrittura 

dell’inferno dantesco riambientato nelle borgate romane. Di questo poema 

in prosa riesce a scrivere solo poche pagine. Quello che infatti sente mancare 

è la lingua altrui. Il dialetto romanesco da cui aveva tratto la vitalità e la 

materia espressiva si trasforma, smette di veicolare quel desiderio di vita in 

cui rispecchiarsi. In questi anni segnati dal Miracolo economico, Pasolini 

inizia la sua riflessione sul rapporto tra lingua e letteratura e neocapitalismo. 

Vede infatti sfumare la poetica letteraria che aveva faticosamente messo a 

punto dagli anni casarsesi del regresso. Percepisce che i subalterni, che 

avevano nutrito la sua parola, vengono integrati nella logica del capitale. Non 

sono più soggetti di un desiderio capace di offrire all’autore materia estetica 

e allo stesso tempo politica per la sua opera, ma sono attori agiti dal desiderio 

di consumo. 

Proprio per questa constatazione politica l’idea di Pasolini è quella di 

tornare alla Commedia e di far attraversare a un suo personaggio, una 

giovane prostituta chiamata Teresa Macrì, il nuovo inferno del miracolo 

economico italiano sotto la guida di Dante che nella Mortaccia prende il 

posto di Virgilio. Il progetto non riesce. Pasolini si ferma dopo soli due canti. 

Ciò che lo trattiene si direbbe che sia lo scarso esito stilistico-espressivo. Il 

testo è ricco di indiretti liberi, viene tuttavia meno proprio quel conflitto tra 

parola dell’autore e parola del personaggio di Ragazzi di vita e Una vita 

violenta. La lingua della Mortaccia è un impasto omogeneo in cui l’istanza 

poetante naufraga senza riuscire a innescare quel desiderio di desiderio che 

aveva animato la prosa degli anni precedenti. Quello che emerge è un 

arretramento stilistico, che riporta la prosa pasoliniana all’impersonale 
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«funzione oggettiva» presente in Verga. 

Come è noto, la soluzione trovata da Pasolini per superare questa 

difficoltà è quella di portare la poetica degli anni Cinquanta al cinema. 

Accattone e Roma sono per questo i diretti discendenti del Ricetto e di 

Tommasino. Persino il discorso indiretto libero diviene oggetto di 

ritraduzione cinematografica attraverso un dispositivo espressivo che 

Pasolini chiama «soggettiva libera indiretta» e che sostituisce la 

compenetrazione di voci con l’intreccio di sguardi (Desogus, 2018). 

Tuttavia Pasolini non rinuncia del tutto alla riflessione letteraria. La 

crisi della poetica dei romanzi romani diviene nel corso degli anni una crisi 

più generale del discorso indiretto libero nella letteratura italiana degli anni 

Sessanta. Una prima discussione di questa tesi emerge nelle Nuove questioni 

linguistiche del dicembre 1964. Si tratta con ogni probabilità del saggio più 

studiato e discusso di tutto il corpus pasoliniano.8 In particolare sono state 

prese in esame le pagine decisive sulla trasformazione della lingua italiana e 

su come la sua diffusione tra gli strati della popolazione sia avvenuta sotto 

la forte influenza del neocapitalismo. Meno attenzione mi pare sia stata data 

alle ripercussioni letterarie di questa mutazione, che Pasolini legge attraverso 

la crisi dell’indiretto libero dei romanzi romani, di cui tratteggia una breve 

genealogia avente come punto di mediazione l’opera di Carlo Emilio Gadda.   

A Gadda Pasolini riconosce in particolare il merito di aver messo a 

punto un procedimento espressivo capace di estendere la soggettività 

dell’autore alla coscienza altrui attraverso un indiretto libero che supera i 

confini letterari per aprirsi alla realtà concreta dei subalterni. Le recenti 

trasformazioni hanno tuttavia modificato le condizioni di possibilità 

espressive facendo venir meno le condizioni di possibilità del modello 

gaddiano. L’allargamento linguistico non sembra più possibile: «il discorso 

rivissuto in funzione di denuncia di un mondo miserabile, ladro, affamato, 

disponibile perché preistorico, sembra di improvviso un fenomeno stilistico 

superato – e i Riccetti e Tommasi si muovono remoti come in un’urna greca» 

(Pasolini, 1964, pp. 1255-1256). 

È a partire da queste considerazioni che Pasolini torna sull’indiretto 

libero da un punto di vista questa volta però teorico e generale, orientato non 

soltanto a riflettere su ciò che non funziona più nello stile dei romanzi 

romani, ma a prendere in considerazione una più ampia crisi che coinvolge 

lo stesso marxismo italiano e il suo progetto culturale e politico. Nel 1965 

                                                      
8 Molto utile è a questo proposito il volume di Oronzo Parlangeli (1971) che raccoglie l’enorme 

mole di scritti sul dibattito intorno alla questione della lingua. Al suo interno, compaiono gli 

interventi di numerosi altri specialisti e scrittori, come Tullio De Mauro, Italo Calvino, Cesare 

Segre, Giulio Lepschy, e poi ancora Maria Corti, Benevenuto Terracini, Umberto Eco, Mario 

Spinella, Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Ottiero Ottieri e Alberto Arbasino. 
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escono in particolare due saggi Intervento sul discorso indiretto libero e La 

volontà di Dante a essere poeta. Si tratta di due testi a tratti oscuri e persino 

indisponenti verso la critica accademica. In qualche caso, come si evince 

dalla sgrammaticatura contenuta nel titolo del secondo articolo, sembra che 

Pasolini intenda provocare le reazioni ostili dei suoi interlocutori. È da 

dubitare che questa strategia espositiva abbia portato a qualche esito felice. 

Le polemiche che effettivamente sono seguite,9 hanno infatti finito per 

depotenziare il lato originale delle affermazioni pasoliniane accreditando 

l’idea che in fondo non siano altro che dichiarazioni di poetica mascherate 

da riflessione teorica. 

La questione, come già si anticipava in apertura, è comunque spinosa. 

La tentazione di analizzare le pagine sull’indiretto libero come riflessioni 

autocritiche è forte, soprattutto se si considera, come in effetti Pasolini 

ammette nelle Nuove questioni linguistiche, che esse nascono proprio dalla 

crisi del proprio modello letterario. E tuttavia è bene subito mettere in 

evidenza una differenza sostanziale, che in buona parte smentisce questa 

lettura. Nei suoi due scritti del 1965 Pasolini fa riferimento a un discorso 

indiretto libero fondato, secondo il criterio da lui adottato, quasi 

esclusivamente su basi lessicali. Lui stesso lo definisce indiretto libero 

«lessicale» (1965a, p. 1352 e 1965c, p. 1376). Si direbbe infatti che voglia 

rifuggire dalle definizioni più strettamente formali, basate sulla 

sovrapposizione degli indici di spazio e di tempo afferenti ai centri 

enunciazionali delle diverse voci convocate dall’indiretto libero. In entrambi 

i saggi questo aspetto viene del tutto trascurato in favore di un’analisi che 

chiama invece in causa il carattere sociale e ideologico dei socioletti 

rispettivamente riconducibili all’autore e ai personaggi. 

Cesare Segre in uno scritto in cui ritratta le antiche critiche lanciate a 

Pasolini nella Volontà di Dante a essere poeta, ha affermato che quello che 

Pasolini chiama discorso indiretto libero somiglia invece alla polifonia 

teorizzata da Michail Bachtin, autore che nel 1965 lo scrittore non poteva 

senz’altro conoscere e che forse, stando almeno alle evidenze testuali e alle 

verifiche di quanto è sopravvissuto della sua personale biblioteca, non ha 

letto nemmeno quando nel 1968 esce in italiano il celebre volume 

Dostoevskij. Poetica e stilistica (Segre, 1999) È ragionevole dubitare che a 

Pasolini, attentissimo alla letteratura e alla produzione teorica russa (si pensi 

al grande interesse per Jakobson e per Šklovskij), possa essere sfuggito un 

autore così vicino al suo punto di vista teorico, soprattutto se si considera 

che, ancor più della polifonia, la riflessione pasoliniana sull’indiretto libero 

chiama in causa il plurilinguismo e la pluridiscorsività. Come emerge in un 

altro articolo pubblicato su Empirismo eretico e intitolato Dal laboratorio 
                                                      
9 Cfr. in particolare Segre (1965) e Barilli (1975) 



Sulle tracce di Pier Paolo Pasolini. Atti del Convegno Internazionale di studi 

191 

(appunti en poète per una linguistica marxista) la lingua è per Pasolini 

irriducibile alle formalizzazioni. La sua totalità è l’esito precario di un campo 

di forze contrastanti in divenire, continuamente alimentato dall’uso concreto. 

Come per Bachtin riferirsi alla lingua significa chiamare in causa le 

complesse trame discorsive e le diverse visioni del mondo riconducibili ai 

differenti gruppi sociali che se ne servono. 

Nel contesto degli anni Sessanta Pasolini rileva tuttavia come la 

grande forza unificante del capitale abbia ridotto i margini della pluralità 

discorsiva e abbia smorzato proprio quelle tensioni tra voci sociali riprodotte 

dal discorso indiretto libero. La crisi dei romanzi romani e l’impossibilità di 

completare la loro trilogia non sarebbero dovute a un venir meno della vena 

poetica, ma deriverebbero dall’impossibilità di trovare fuori dalla lingua 

dominante standard quella pluralità di visioni e di sentimenti del mondo che 

il neocapitalismo ha omologato e spogliato del ruvido del reale. La stessa 

assenza della parola “vita” nel titolo del terzo romanzo, sostituita da quella 

di “denaro” è il segno di una derealizzazione dell’esistenza nelle forme 

mercificate del neocapitalismo. 

A partire da queste constatazioni, nel Post Scriptum all’Intervento sul 

discorso indiretto libero, poi stralciato da Empirismo eretico e nondimeno 

molto importante per capire la riflessione linguistico-letteraria, Pasolini 

afferma che la crisi di questo stratagemma stilistico riflette una crisi politica 

e più precisamente è il portato di una crisi del marxismo («Il problema è un 

problema del marxismo», 1965b, p. 2946). Riprendendo i fili di quanto è 

stato fin qui detto, questa conclusione non ha nulla di veramente clamoroso 

o sorprendente. L’indiretto libero è possibile in un quadro attraversato da 

agitazioni sociali, come ad esempio quelle dischiuse dalla Resistenza, dalla 

Liberazione e dal conflitto di classe. Questa stagione, interpretata da Pasolini 

nel segno di Gramsci e dell’idea di connessione sentimentale tra parola colta 

e intellettuale dello scrittore e parola sensibile e concreta dai ceti subalterni, 

si esaurisce nel momento in cui viene meno la tensione che le poneva in 

conflitto e che il discorso indiretto libero esprimeva attraverso il loro 

contrasto espressivo. Il marxismo pone infatti allo scrittore il problema della 

«coscienza dell’altra classe» (1965b, p. 2947), ovvero delle classi popolari.10 

Con il miracolo economico e la loro integrazione nella società dei consumi 

si verifica però un processo di unificazione linguistica che accorcia le 

differenze e che appiattisce la pluralità linguistica indispensabile per 

l’indiretto libero: «la lingua e la cultura del tecnocrate tendono già a essere 

la lingua e la cultura dell’operaio». Accedere alla coscienza dell’altra classe 

                                                      
10 Questa formulazione va ricondotta alla nozione di «coscienza sociologica» che secondo 

Pasolini presiede all’impiego del discorso indiretto libero e che ha trovato ampio sviluppo 

anche nel saggio su Dante (1965c). 
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mediante la parola dei subalterni, come fatto da Pasolini sin dagli anni 

Quaranta del regresso, cioè i tempi di Stefano e del Coetaneo ideale perfetto, 

diviene sempre più difficile: «la tecnicizzazione sarà definitivamente 

livellatrice» (1965a, p. 1374). 

Proprio perché intende dare a questa lettura un valore il più possibile 

autonomo dal proprio lavoro poetico, Pasolini offre come prova l’analisi di 

alcune recenti opere letterarie. Nel Post Scriptum all’Intervento sul discorso 

indiretto libero prende in particolare in esame tre romanzi: Registrazione di 

eventi di Roberto Roversi, L’incompleto di Francesco Leonetti, pubblicati 

entrambi nel 1964 e La macchina mondiale di Paolo Volponi, uscito l’anno 

dopo. In questi tre romanzi Pasolini ravvisa la crisi dell’indiretto libero, 

ovvero la difficoltà di dar vita a quell’allargamento della soggettività 

dell’autore alla soggettività del personaggio. La stessa natura sperimentale 

delle prose, in particolare di Roversi e di Leonetti, è il sintomo di una 

mutazione dei processi letterari e della diminuzione di libertà espressiva 

dovuta alla recente unificazione linguistica. Le loro due rispettive opere 

mettono in scena il fallimento dell’indiretto libero, il suo vanificarsi in una 

frammentazione, sintomo della nuova egemonia neocapitalistica. È però 

forse con Volponi che Pasolini si confronta con più attenzione. Già nel finale 

dell’Intervento sul discorso indiretto libero erano comparsi alcuni importanti 

riferimenti al romanzo d’esordio dell’amico urbinate, Memoriale. In questo 

breve passaggio il rapporto linguistico con la parola del protagonista 

Saluggia mostra la crisi della connessione sentimentale e dunque del discorso 

indiretto libero. Tra autore e personaggio non ci sono più margini, non c’è 

più tensione conoscitiva: «la ragione profonda di tale “l’impossibilità di 

mimesi” è appunto l’identificazione potenziale del linguaggio dell’operaio 

col linguaggio della fabbrica» (ibid., p. 1375). 

Il Post Scriptum che accompagna questo articolo prende invece in 

esame La macchina mondiale, letto evidentemente a ridosso dalla sua 

stesura. In questo romanzo Pasolini rileva ancora una volta l’impossibilità 

dell’indiretto libero, se non come esibita finzione, ovvero come stratagemma 

che non apre a un fuori, ma a una costruzione ideata dallo stesso scrittore. La 

parola del protagonista, Anteo Crocioni, non affiora nella prosa volponiana 

per via di un allargamento linguistico, di un regresso nelle determinazioni 

concrete della sua parola, ma dalla dilatazione della stessa soggettività 

dell’autore in un altro io ipotetico che si oggettiva nel personaggio. Non c’è 

dunque mimesi, ma sdoppiamento tra un io autoriale e un io ipotetico. 

Pasolini si chiede se non si debba accettare questo nuovo procedimento 

stilistico. Il romanzo volponiano effettivamente rinuncia al lavoro di apertura 

all’alterità, segno di un cambiamento, di una restrizione dei margini di 

espressività linguistica che Pasolini interpreta come una condizione 
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invalicabile per la prosa letteraria al tempo del neocapitalismo. Anche per lui 

ha inizio una nuova fase letteraria, dominata dalla dilatazione della 

soggettività, dal ritorno dell’autoriflessività e della frammentazione della 

soggettività autoriale, di cui è un esempio La Divina Mimesis, la cui stesura 

inizia proprio a metà degli anni Sessanta. Per Pasolini, in questa fase, 

l’apertura all’altro persiste solo nel cinema attraverso la scoperta di nuove 

realtà in Africa e in Medio Oriente, dove cioè ritiene ancora possibile 

ritrovare materia espressiva per i propri film. Si tratta come è noto di una 

soluzione che consente di far sopravvivere ancora per qualche anno la 

poetica dell’indiretto libero, tuttavia ormai segnata dall’imminente fine, 

come Pasolini dovrà riconoscere nelle opere più mature, ovvero in Salò o le 

120 giornate di Sodoma, in Petrolio e nella Nuova gioventù. 
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