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Abstract 
 

This article retraces the texts that Pier Paolo Pasolini wrote about Alexandros Panagulis 

in the late 1960s and early 1970s, from the poem Panagulis: questa volta no that appeared 

in the weekly magazine Tempo to the critical essay he dedicated to the poems written by 

the Greek political revolutionary and poet, whose conviction and imprisonment inspired 

such contributions. An attempt is made to place Pasolini’s attention to the Panagulis affair 

within the broader framework of his interests in the 1970s.  
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̶  Εἶναι ὁλότελα μάταιοι αὐτοὶ οἱ ἀγῶνες. 

  ̶  Τὸ ξέρω. Γἰ αὐτὸ ἀναμείχθηκα, 

γἰ αυτὸ ἀκριβῶς ἀναμείχθηκα. 

 

̶  Sono del tutto vane queste lotte. 

̶  Lo so. Per questo mi ci sono messo, 

proprio per questo mi ci sono messo. 

 

(K. Mondis, da Στιγμές, Attimi, 1958; trad. F. Pontani) 

 

Aléxandros Panagulis è stato – è – l’eroe della resistenza greca al cosiddetto 

regime dei colonnelli. Prima della dittatura, come il padre Vassilios e il 

fratello maggiore Ghiorgos, si avvia alla carriera militare, disertando poi al 

momento del golpe e tentando di raccogliere, almeno tra i conoscenti, un 

numero di compagni che potesse, secondo i suoi auspici, cominciare la lotta 

di resistenza per riportare la democrazia in Grecia. Il bersaglio principale è 

individuato in Papadòpulos, colui che sin dalla fine del 1967 andava 

accentrando il potere nelle proprie mani. Il 13 agosto 1968, tuttavia, 

l’attentato che Panagulis aveva organizzato, con altri, contro il “primo 

ministro” fallisce: arrestato, è condotto all’ESA (Ελληνική Στρατιωτική 

Αστυνομία), dove inizierà la sua via crucis di interrogatori e torture. Nel 

periodo che intercorre tra l’arresto e la conclusione del processo-farsa, il 17 

novembre di quell’anno, i discorsi accusatori dello stesso Panagulis, 

l’attivismo della madre, del fratello minore Eustathios e dei compagni di lotta 
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richiamano l’attenzione internazionale1 e ottengono la temporanea 

sospensione della pena di morte. 

 
 
1. Gli scritti su Tempo 

 

Durante gli ultimi giorni del novembre 1968, Pier Paolo Pasolini si trova a 

Torino per dirigere lo spettacolo teatrale Orgia (Naldini 1988, p. CXXI). Sul 

tavolo di lavoro, mentre all’esterno va in scena la contestazione giovanile, 

Pasolini ha a disposizione le ultime uscite del Corriere della Sera e alcune 

poesie di Panagulis (Pasolini 1999a, pp. 1153-56). Dall’agosto, collabora 

assiduamente con Tempo, il settimanale fondato a Roma (e inizialmente 

diretto) da Alberto Mondadori il 1° giugno 1939 (cfr. Contorbia 2009, pp. 

1893-95), sul quale tiene la rubrica Il caos, che ospiterà i suoi primi scritti 

sul ribelle greco nei giorni immediatamente successivi alla condanna.2  

Prima di esaminarli, tuttavia, è opportuno fare qualche considerazione 

sulla postura adottata da Pasolini in questa rubrica. «Se Vie Nuove […] era 

stata una sede di incontro e scontro, di consonanza e dissenso, di dialogo e 

dibattito […], Tempo è una tribuna di cui Pasolini vuol servirsi per condurre 

un discorso suo proprio» (Ferretti 1979, p. 11), in cui si sceglie i propri 

antagonisti e si rivolge non più in prevalenza al destinatario collettivo 

(comunista, tendenzialmente giovane) dell’esperienza precedente, ma, 

sempre più spesso, a uno «futuro che non gli appare ancora ben definito» 

(ibid.), arrivando talvolta a  

 

rinchiudersi in se stesso nella forma di un diario privato in cui cessa l’obbligo 

della chiarezza didascalica, del “messaggio”, si accentuano le idiosincrasie, 

si approfondiscono le contraddizioni e il giudizio, lungi dal volerle conciliare, 

punta su quel “canone sospeso” e in quella forma di “grido di disperazione” 

che contraddistinguono le sue ultime opere creative (Naldini 1988, p. CXXI).  

 

                                                      
1 E, segnatamente, di Amnesty International, che invia in Grecia come osservatore giudiziario 

l’avvocato Denis Langlois, il quale ha poi ricostruito il processo in Langlois 1969. Sui metodi 

dell’ESA cfr. anche Torture in Greece. The First Torturer’s Trial 1975, Amnesty International 

Publications, London, 1977: su Panagulis in particolare pp. 48-49. La vicenda è seguita dai 

maggiori giornali di tutto il mondo, sui quali si moltiplicano gli appelli per la salvezza del 

condannato. 
2 Tali interventi sono stati presi in considerazione già da Boubara 2017 e Zoras 2020; vi si accenna 

in Terreni 2021. Il contributo più approfondito allo studio di questi materiali, tuttavia, è di 

Andrea Cerica (2022, pp. 379-398), il quale avvicina l’argomento dalla specifica prospettiva 

del rapporto tra Pasolini e i poeti antichi. 
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Gian Carlo Ferretti rileva come Pasolini tenda a «funzionalizzare» anche le 

occasioni più specifiche e contingenti di intervento sul Caos ai temi che 

catturano la sua attenzione in questa fase: le contestazioni studentesche, le 

lotte operaie e le relative repressioni, l’universo del potere e del consumo, 

«le sopravvivenze del vecchio e amato mondo (rintracciate tra Europa e 

Terzo Mondo)», la ricerca di un nuovo ruolo nella società (Ferretti 1979, p. 

13). Il breve elenco di interessi appena esposto è da tenere a mente nel 

momento in cui ci si accosta alla lettura degli scritti pasoliniani sul poeta 

greco. 

 

 

1.1. «Questa volta no» 

 

Il primo di essi è la poesia Panagulis: questa volta no, apparsa, come si 

accennava, sulla rubrica di Tempo nel n. 49 del 30 novembre 1968 e poi 

confluita nella sezione Poesie su commissione dell’ultima raccolta poetica di 

Pasolini, Trasumanar e organizzar, pubblicata da Garzanti nell’aprile 1971, 

col titolo abbreviato in Panagulis (Pasolini 1971, pp. 29-30). 

Non è il solo titolo a essere cambiato nella seconda versione: oltre alla 

diversa sistemazione grafica, che su Tempo prevedeva il carattere corsivo e 

la distinzione in versi segnalata da un trattino,3 Pasolini interviene 

significativamente sul testo della poesia un po’ per migliorarne la resa, di cui 

era scontento («probabilmente, anzi certamente, una brutta poesia, come 

tutte le cose che si scrivono con le lacrime agli occhi» afferma la settimana 

successiva su Tempo, Pasolini 1999a, p. 1151), un po’ per chiarirne alcuni 

passi inizialmente oscuri, per mitigarne altri particolarmente violenti e dal 

tono minatorio, per smussare certe soluzioni linguistiche dettate dalla 

concitazione della prima stesura.  

Qualche esempio, frammisto ad altre considerazioni. Al verso 

«Dobbiamo piangere la tua morte prima che tu muoia» seguiva nella prima 

versione «I duemila antistalinisti impiccati a Praga - non hanno più nulla 

da dire: non fanno più notizia. - E un Panagulis non vale sei milioni di 

Ebrei», poi, in Trasumanar, «Perché? Perché i duemila veri comunisti 

impiccati a Praga | non hanno più nulla da dire: e quindi nessuno ne dice 

                                                      
3  Ferretti ritiene non casuale la scelta del corsivo, rilevando come invece nella rubrica di dialoghi 

coi lettori che Pasolini teneva su Vie Nuove, la rivista del PCI con cui aveva collaborato 

precedentemente, lo scrittore usasse in prevalenza il tondo; neanche la stesura «prosastica» e 

«polemica» dei componimenti è casuale, secondo lo studioso (Ferretti 1979, p. 12). È, 

probabilmente, il precipitato stilistico della scelta di un posizionamento intellettuale “di 

traverso” rispetto alla società, in funzione critica e di contestazione, che prefigura la fase 

“corsara”. 
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nulla. | Perché Panagulis non vale sei milioni di Ebrei | del cui silenzio tutti 

approfittiamo per non parlarne». Il silenzio obbligato dei morti, per quanto 

ingiusta e disumana sia stata la loro eliminazione fisica, è un’occasione che 

i vivi sfruttano per eludere gli interrogativi inquietanti della propria 

coscienza. «Questa volta no. Non deve succedere» recita invece il primo 

verso: Panagulis non deve morire, né la sua vicenda passare inascoltata. E 

Pasolini, nel momento in cui da intellettuale prende la parola su di essa, lo fa 

attraverso la poesia, strumento di provocazione verso i vivi e di 

risemantizzazione della morte come sacrificio eroico o martirio (si noti il 

passaggio dalla definizione in negativo «antistalinisti» a quella quasi 

esaltante dei «veri comunisti»). 

Tuttavia, questo genere di sacrificio è ormai inutile: se da giovani, 

quando «il Pci non era in crisi» (v. 6), «essere dalla parte degli uccisi 

significava sperare» (v. 4), ora che «l’Urss è uno Stato piccolo-borghese» (v. 

10), «non ci sono più speranze» (v. 11). Ci si dovrà rivolgere all’azione 

perché «se non nei fatti, almeno nelle intenzioni, è l’ora della violenza» (v. 

34); «ci hanno rotto le scatole tutti: chi ha torto e chi ha ragione» (che 

diventa «ci hanno deluso tutti: chi ha torto e chi ha ragione», v. 36).  «Se tu 

morirai, noi ammazzeremo. Sceglieremo una vittima significativa: | che non 

vuole morire» (vv. 30-31). Parenesi a una drasticità da legge del taglione da 

cui Pasolini nella seconda stesura, allestita nel cuore degli anni di piombo, 

espunge solo l’ultima e più esplicita parte: «E ciò semplicemente perché 

detiene il potere. […] Ammazzeremo uno qualunque dell’altra parte: un 
ministro o un cardinale. - Scelto a caso».  

Panagulis, «che rinuncia alla vita» (v. 39), incarna «il ragazzo 

Meneceo» (v. 14), il figlio di Creonte nelle Fenicie di Euripide il quale, per 

salvare Tebe dalla rovina che le avrebbe causato la guerra tra Eteocle e 

Polinice, ignora l’invito del padre a fuggire e, obbedendo invece all’oracolo 

di Tiresia che lo vuole capro espiatorio, si uccide sulle mura della città.4 

Andrea Cerica (2022, p. 382n), che ha illuminato i modi e i significati di 

questo paragone, nota come «memoria dello stesso episodio delle Fenicie [il 

terzo] ricorra in un’altra poesia coeva a quelle raccolte in Trasumanar e 

organizzar: […] Comunicato all’Ansa (il mondo visto da una clinica), vv. 2-

3, 9». Ma non si tratta dell’unico punto di contatto con un «comunicato»: se 

su Tempo si leggono i versi «ricordate che: “La libertà si trova in queste 

                                                      
4 Al v. 31 della seconda versione, Pasolini inserisce una nota a piè di pagina, nella quale trasferisce 

alcune righe che su Tempo erano parte integrante della poesia: «Al contrario di Meneceo che 

non aveva una lira, benché figlio dello zio del Re. Quando si è al verde e si possiede solo ciò 

che si ha addosso, allora si è eroi: Euripide lo sapeva, e sapeva anche che mai nessuno avrebbe 

riso delle sue tirate retoriche attribuite agli eroi-ragazzi che volevano obbedire all’oracolo e 

morire» (Pasolini 1971, p. 30). 
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poche parole: - c’è qualcuno che ha un utile consiglio da dare alla sua 

patria?”», in Trasumanar essi sono trasferiti – con qualche modifica – dalla 

poesia per Panagulis a Comunicato all’Ansa (propositi),5 offrendo uno 

spaccato sull’officina poetica pasoliniana e istituendo una relazione ideale 

tra le due composizioni. In Comunicato…(propositi), Pasolini riferisce di 

essersi deciso per «l’omissione dei principali doveri | (di poeta, di cittadino)» 

(vv. 3-4), mentre in Panagulis esortava, come si è visto brevemente, 

all’azione anche violenta, sebbene in fin dei conti, forse, inutile: «Siamo 

impotenti, è vero. Ma le parole valgono pure qualcosa» (v. 29). Le parole, in 

questo caso, denunciano un cortocircuito tra realtà e intenzione, tra la parola 

e la cosa, senza possibilità di risanamento: una forma di titanismo, impotente 

per definizione, e tuttavia necessario («Se non nei fatti, almeno nelle 

intenzioni, è l’ora della violenza | […] senza speranza, arida, impaziente», 

vv. 34-35). Ancora da Comunicato…(propositi): «i miei versi saranno 

completamente pratici | (benché io sappia bene che senza Dio la pratica è 

surrealistica)» (vv. 5-6). La sola via di uscita dal cortocircuito, dunque, passa 

dalla parola, in questo caso ibrida tra poesia e non-poesia, ma culmina «negli 

occhi neri di Panagulis, che rinuncia alla vita» (v. 39). 

 

 

1.2. «Queste tristi pagine di impotente» 

 

Sul numero successivo di Tempo, il n. 50 del 7 dicembre 1968, Pasolini 

dedica l’intera sua rubrica al caso di Panagulis, pubblicando una prosa che 

intitola Diario per un condannato a morte, riportando le date dal 20 al 23 

novembre, i giorni in cui si attendeva l’esecuzione.  

Lo scrittore si dice in preda a un sentimento che gli torce «le viscere 

di rabbia e di angoscia» (Pasolini 1999a, p. 1151), già provato in passato ma 

mai con l’intensità di quei giorni: è un’«insofferenza verso il suo essere 

impotente», vessato dagli impegni personali, come è sua abitudine ripetere 

nel corso dell’epistolario, e tuttavia col pensiero rivolto al «vaso della nostra 

rassegnazione» (ibid.) che la «semplicità un po’ meccanica e disumana» (ivi, 

p. 1152) della vicenda greca avrebbe inaspettatamente reso traboccante. 

Riprendendo le fila del discorso intrapreso la settimana precedente, Pasolini 

invoca ancora il mito antico come aiuto all’interpretazione dei fatti attuali: 

                                                      
5 Ai vv. 7-9: «Come dice Euripide: “La democrazia consiste | in queste semplici parole: | chi ha 

qualche utile consiglio da dare alla sua patria?”» (Pasolini 2003, p. 75). La citazione proviene 

da Supplici, vv. 438-439: Τοὐλεύθερον δ᾽ ἐκείνο· «Τίς θέλει πόλει | χρηστόν τι βούλευµ᾽ ἐς 

µέσον φέρει ἔχων;». La poesia è peraltro collocata in una sede ermeneuticamente forte, 

aprendo la sezione che dà il nome all’intera raccolta. 
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In Grecia ci sono i tiranni; come nella Tebe o nell’Argo di Euripide. Ma, ecco, 

è questo che furibondo mi chiedo, dov’è Atene? Allora c’era un’Atene, 

democratica, che, […] con la meccanicità del deus ex machina, interveniva 

contro i tiranni delle città vicine, o a salvare o a vendicare gli eroi. Dov’è 

Teseo, l’eroe dell’ufficialità democratica, che interviene, pur riluttando 

contro la violenza? Tesei non ne vedo intorno (ibid.). 

 

I versi che, come notato poco sopra, sono stati trasferiti da Panagulis: questa 

volta no a Comunicato all’Ansa (propositi) sono pronunciati, nelle Supplici 

di Euripide, proprio da Teseo, durante la sua prima rhesis. La differenza 

fondamentale nell’uso dei due modelli antichi risiede nel fatto che il 

paragone con Meneceo conserva un tono lirico-tragico («mai nessuno 

avrebbe riso delle sue tirate retoriche attribuite agli eroi-ragazzi»), mentre il 

riferimento a Teseo e al sogno democratico può essere colorato anche da 

tinte sarcastiche o satiriche: «chi ha qualche utile consiglio da dare alla sua 

patria?», formula realmente usata nell’assemblea ateniese, è a sua volta, a 

dispetto delle apparenze, una citazione impoetica, «emblema dell’ironico 

programma di riduzione alla poesia pratica» (Cerica 2022, p. 388) di cui è 

permeata l’ultima raccolta di versi. Pertanto, gli interventi di Meneceo e 

Teseo sono posti da Pasolini sullo stesso piano, sebbene il primo sia simbolo 

di una cultura arcaico-sacrale e il secondo rappresentante della civiltà logico-

democratica, «segno microscopico (ma eloquente) della tensione fra il mito 

della barbarie e quello della democrazia, fra l’amore per la Grecia mitico-

preistorica e quello per la Grecia storico-classica» (ivi, p. 390).  

Nessun Teseo, dunque, e nessun «potente» che «prenda a cuore la 

sorte di questo eroe» (Pasolini 1999a, p. 1152); i governanti si limitano a 

inviare telegrammi ai colonnelli greci, ciò che implica riconoscerne la 

dignità di interlocutori alla pari. 

 

Ma evidentemente il potere non ha confini nazionali; tutto il potere è 

dappertutto uguale, e tutti coloro che lo detengono sono legati fra loro, 

fraternamente: perciò si inviano telegrammi. Restano degli intellettuali, dei 

buffoni di corte, come me, per esempio, che mi sfogo in queste tristi pagine 

di impotente, incapace di fare vera esperienza, e capace solo di vegliare sulla 

sua coscienza (ibid.). 

 

Si tratta di una «significativa anticipazione del discorso pasoliniano degli 

anni Settanta» (Ferretti 1979, p. 17), nel quale l’«universo orrendo» del 

potere (e del consumo) costituirà un vero e proprio Leitmotiv. L’insistita 

incapacità «di fare vera esperienza» si potrebbe commentare invece con un 

passo di Iosif Brodskij, che mette a sistema l’esitazione di chi fa letteratura:  
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La poesia è una terribile scuola di insicurezza e incertezza. Non si sa mai se 

quanto si è fatto ha un qualche valore, meno ancora se si sarà in grado di fare 

qualcosa di buono l’indomani. Se questo non ci distrugge, l’insicurezza e 

l’incertezza alla fine diventano nostre amiche intime, e quasi attribuiamo loro 

un’intelligenza autonoma (Brodskij 2003, p. 278). 

 

L’intelligenza, in questo caso, di chi sa mettere in discussione anche i propri 

idoli, riconoscendoli strumenti di un esorcismo pacificante: «si richiede la 

santità agli altri, per tenere tranquilla la coscienza, nel momento in cui ci si 

accorge che non sono santi» (Pasolini 1999a, p. 1153). La «consacrazione» 

del giovane greco sui giornali (e nelle opinioni pubbliche) di tutto il mondo 

è, per Pasolini, un atto di discriminazione e catalogazione, il quale finisce 

per rendere «innocua, e anche un po’ ridicola e ufficiale» (ibid.) una figura 

al contrario problematica, la cui disperata situazione dovrebbe suscitare 

interrogativi probabilmente inquietanti alla coscienza collettiva e 

individuale. Si preferisce invece considerare «Panagulis un eroe; i colonnelli, 

realisticamente inevitabili. E così siamo a posto. Ma io, uomo, non riesco a 

sopportare la morte di questo uomo» (ibid.): se il discorso pubblico 

metabolizza la vicenda relegandola nell’ambito dello straordinario, Pasolini, 

al di là o accanto a ogni considerazione politica e sociologica, riporta al 

centro dell’attenzione, nel Diario, l’istintiva pietà «esistenziale» che, 

unendosi all’«offesa generica e oggettiva a un senso di giustizia», crea quel 

«sentimento di ribellione così forte e intollerabile» (ibid.) che lo spinge a 

interessarsi e scrivere dell’«uomo» Panagulis. Che sia stato questo passo ad 

aver suggerito a Oriana Fallaci il titolo del romanzo (Un uomo, 1979) in cui 

racconta una parte della vita del compagno? A qualificare la controparte, i 

colonnelli, penserà invece Ungaretti nella poesia Grecia 1970, la cui storia 

fu ricostruita da Giorgio Frasca Polara su l’Unità del 30 maggio 1993 (p. 

17), della quale si cita la seconda parte:  

 

Non saresti più, Atene, Grecia, 

che tana di dissennati? Che 

terra della dismisura, Atene, 

mia, Atene occhi aperti, 

che a chi aspirava all’umana 

dignità, apriva gli occhi 

 

Ora, mostruosa accecheresti? 

Chi ti ha ridotta a tale, 

quali mostri? 
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Anche nel testo ungarettiano (un’altra realizzazione della medesima 

domanda «dov’è Atene?») si fa riferimento all’«umana dignità» di chi, prima 

che i «mostri» la rendessero una «tana di dissennati», si lasciava illuminare 

dalla libertà che «dal mare al cielo» (v. 11) abitava la Grecia. L’eco 

leopardiana al v. 19 (il penultimo) suggella, poi, il tono elegiaco del 

componimento rimandando al v. 12 di All’Italia («Chi la ridusse a tale?»). 

All’inizio della quinta strofa del primo canto di Leopardi, tra l’altro, è il 

greco Simonide a prendere la parola per cantare i morti delle Termopili «che 

la Grecia cole, e il mondo ammira» (v. 87), ai quali «sì lieta […] | l’ora 

estrema parve» (vv. 91-92). Il caso ha voluto che Grecia 1970 non sia mai 

stata inserita in Vita d’un uomo (Ungaretti 2009), mentre abbia iniziato a 

circolare sin da subito, tradotta, sull’altra sponda dell’Adriatico, come ha 

dimostrato Filippo Maria Pontani (1972).  

Tornando al Diario per un condannato a morte, può essere 

interessante notare, infine, il cambiamento di prospettiva da parte di Pasolini 

avvenuto il 22 novembre: l’esecuzione, grazie alle pressioni internazionali, 

è sospesa sine die: «ritornano le dimensioni umane. […] Il problema 

ridiventa storico. Adesso possiamo ricominciare. La solidarietà è un ben 

diverso dovere che la pietà. Agire, lottare, è sopportabile» (Pasolini 1999a, 

p. 1155). Lo scrittore afferma di non comprendere bene le lotte degli studenti 

di Torino, le cui grida giungono alla sua finestra mentre scrive, per avere 

diritto a un’assemblea dentro la scuola: ciò per cui dovrebbero lottare è 

«pretendere, da se stessi, di essere la parte più importante e reale 

dell’opinione pubblica» (ivi, p. 1156). Essa, invece, sembra innervata da 

forze conservative e «fraterne» al regime dei colonnelli, sui quali si è 

esercitata una pressione «per non far commettere loro un errore. E tanto 

meglio se questo coincide con un gesto di pietà e democrazia» (ibid.). 

Insomma, per mantenere lo status quo. Nella parte finale del testo, Pasolini 

prevede che, al momento della pubblicazione, Panagulis «non farà più 

notizia» e nemmeno la sua morte sarebbe stata argomento di dibattito per più 

di una settimana. Eppure, la sua lotta sarebbe continuata, come si legge in 

una delle «ingenue poesie» del greco che si trova sotto mano, le quali 

ispirano a Pasolini la conclusione del Diario, in sintonia peraltro con la 

citazione da Στιγμές del cipriota Kostas Mondis posta in epigrafe al presente 

contributo: «sì, evidentemente siamo qui solo per lottare, non per vincere. 

Quando saremo vittoriosi non lo sapremo» (ibid.).  
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2. «Il simbolo Panagulis» 

 

Quattro anni dopo, quando Pasolini torna a occuparsi del suo caso, Panagulis 

è ancora in carcere, in condizioni durissime. Grazie a vari espedienti, anche 

durante la detenzione riesce a far trapelare all’esterno alcuni suoi scritti, coi 

quali tenta di impedire che all’estero cali l’interesse per la situazione greca. 

Un esempio è la lettera del luglio 1970 (Panagulis 1972, p. 100), un appello 

ai senatori statunitensi che assume i toni dell’accusa, più che 

dell’invocazione. Le condizioni delle prigioni in Vietnam interessano agli 

americani molto più di quanto non facciano quelle in Grecia, per motivi 

evidentemente politici e di propaganda. Panagulis si dimostra così almeno 

parzialmente informato sul mondo esterno e capace di eludere la 

sorveglianza cui è sottoposto, continuando la lotta anche dal carcere, 

irridendo il regime che lo tortura, ma senza per questo piegare il suo orgoglio 

per implorare l’aiuto di chi ritiene complice del regime stesso («Forse allora, 

i sentimenti magnanimi del loro governo, li convinceranno a spedire insieme 

alle armi che esso invia alla giunta fascista anche per me una gabbia […] più 

igienica di questa che la giunta mi concede»). È un’idea dell’«universo 

orrendo del potere» molto vicina a quella pasoliniana espressa nel Diario, 

ma ancor più alla posizione assunta da Pasolini nella manifestazione tenutasi 

a Roma il 23 giugno 1972 in solidarietà con gli antifascisti greci e per la 

presentazione delle Poesie dal carcere di Panagulis (introdotte da Pasolini, 

il vero titolo è Altri seguiranno), come ci informa la Terza Pagina dell’Unità 

del 29 giugno, che accoglie il testo di quell’intervento, Il simbolo Panagulis 

(ora in Pasolini 1999a, pp. 232-36): «non sono solo i colonnelli greci che 

tengono Panagulis in prigione e ferocemente lo martirizzano, ma 

corresponsabili coi colonnelli sono tutti coloro che detengono il potere nel 

mondo capitalistico» (ivi, p. 235).  

La domanda da cui prende le mosse in questo intervento la riflessione 

pasoliniana è la seguente: «può un italiano giovane comprendere un uomo 

come Panagulis?» (ivi, p. 232). L’intero articolo è dedicato a sviluppare la 

contrapposizione tra l’«italiano tipico», per Pasolini – «è chiaro» – un 

giovane (tempi evidentemente molto diversi dagli attuali), e Panagulis, che 

ha compiuto un’«azione estrema fino alla “tragedia” […], ma non 

“estremistica”» (ivi, p. 233): da qui l’incomprensione tra un giovane 

rivoluzionario italiano e il suo omologo greco. Le radici di tale 

incomunicabilità sono da Pasolini situate nel contesto storico, geografico, 

economico, sociale differente dei due Paesi: se l’Italia viaggia ormai sui 

binari dell’«industrializzazione totale», la Grecia è «arretrata e, in certo 

modo, […] preistorica […] (per non parlare del potere politico addirittura 

medioevale)», ciò che «implica un’opposizione a sua volta “ritardata”, e una 
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“ritardata” ideologia di tale opposizione» (ivi, pp. 233-234). «Arretratezza» 

è «parola-chiave delle ricerche demartiniane e […] dei titoli di testa di 

Stendalì», nota Cerica (2022, p. 393) a proposito della prefazione di Pasolini 

alla raccolta poetica del greco, ed è ciò che gli consente di raffigurare 

Panagulis come «un eroe perfettamente simile a un eroe della classicità» 

(Pasolini 1999a, p. 234), «capace di riportare in vita l’“enormità” del mondo 

antico» (Cerica 2022, p. 393). L’idea, quindi, espressa quasi in 

contemporanea sull’Unità e nella prefazione ad Altri seguiranno, è 

particolarmente radicata in Pasolini, se si considera che viene concepita già 

durante il viaggio estivo in Grecia del 1970 con Maria Callas, alla quale sono 

dedicati i cinque testi conclusivi di Trasumanar, essi pure costruiti (anche) 

su questo tema (ibid.). La dialettica tra mondo arcaico, sacrale e mondo 

nuovo laico, razionale, pragmatico è un topos pasoliniano di questi anni: si 

pensi alla contrapposizione tra l’universo di Medea nell’omonimo film (del 

1969) e quello di Giasone, ma pure al trittico costituito da Decameròn 

(1971), I racconti di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte 

(1974), «fatti per opporre al presente consumistico un passato recentissimo 

dove il corpo umano e i rapporti umani erano ancora reali, benché preistorici, 

rozzi, però erano reali, e opponevano questa realtà all’irrealtà della civiltà 

consumistica» (Pasolini 1999a, p. C). L’idea giungerà poi a maturazione nel 

1974 e sarà sintetizzata dalla celebre formula della «mutazione» o 

«rivoluzione antropologica».  

Intanto, nel 1972, Pasolini offre Panagulis come ipostasi della lotta 

antifascista e come modello di uomo «che la rivoluzione ha come fine, 

paradossalmente, di conservare, l’uomo anteriore alla civiltà borghese, 

l’uomo come espressione di un mondo nazionale popolare nel senso che 

Gramsci ha dato a queste parole, l’uomo che rappresenta il modello 

dell’umanità contadina e operaia» (Pasolini 1999a, p. 235). È opportuno 

ricordare qui, tuttavia, a proposito dell’impiego del concetto di nazionale-

popolare, «il carattere fortemente idiosincratico della lettura pasoliniana di 

Gramsci» (Picconi 2022, p. 114), utilizzato in questo caso «pro domo sua», 

a differenza di altre occasioni in cui sembra restare più fedele al concetto 

originario (Cospito 2018, p. 34).  

Il carattere «arretrato» o «ritardato» dell’azione estrema di Panagulis, 

comunque, è un problema che Pasolini risolve annullandolo, 

«considerandolo cioè un falso problema»: «non è Panagulis che vive 

un’esperienza politica parziale perché ritardata, ma sono coloro che non 

riescono a vedere la sua figura come […] assolutamente esemplare e attuale, 

che vivono un’esperienza parziale perché falsamente avanzata» (Pasolini 

1999a, p. 234). Di più: «Panagulis non è ai margini ma è al centro di quella 

che è oggi la lotta di classe intesa ortodossamente come storia» (ivi, p. 235). 
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La sua esperienza, collocandosi allo snodo tra il mondo «avanzato», 

«capitalistico» e quello «arretrato», «in via di sviluppo» offre un modello 

sincronico e diacronico insieme, storicizzato eppure universalizzabile, cioè 

un simbolo «intorno a cui è possibile pensar di costruire un Fronte di 

Liberazione, che, privo di nostalgie per quello eroico degli anni Quaranta, si 

presenti come la forma più storicamente attuale di lotta» (ibid.). Certo non è 

l’unico simbolo possibile, anche se tra tutti gli uomini che si sono immolati 

per la libertà «Panagulis è certo di quelli che suscitano in noi il più grande e 

incondizionato amore» (ibid.). Si pensi agli altri «eroi» cui Pasolini ha 

dedicato alcune pagine della sua rubrica su Tempo: Rudi Dutschke, 

destinatario di una poesia pubblicata insieme a quella per il greco (e 

anch’essa in Trasumanar, spostata anzi in prima posizione rispetto all’ordine 

in cui comparivano su Tempo, cfr. Pasolini 2003, pp. 31-32); Jan Palach, di 

cui scrive tra febbraio e marzo 1969 (Pasolini 1999a, p. 1180-1189). I 

modelli, quasi tutti non italiani, come notava Ferretti (1979, p. 15), servono 

a Pasolini come categorie per comprendere la società e il ruolo 

dell’intellettuale al suo interno. Così Gianfranco Contini nella sua 

Testimonianza per Pier Paolo Pasolini del 1980: «Le virtù che egli 

rimpiange sono quelle sicure ma probabilmente condannate a morte, 

appartenenti a una società arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non è 

prospettica ma nostalgica» (Contini 1989, p. 393).  

Resta da capire, infine, quanto parlare di Panagulis come «simbolo» 

sia in contraddizione con ciò che si affermava nel Diario a proposito della 

sua «consacrazione» presso l’opinione pubblica internazionale, ma anche 

questo, probabilmente, considerato lo stile pasoliniano, sarebbe «un falso 

problema». 

 

 

3. «Una forma superiore di lotta parlata» 

 

Panagulis inizia a scrivere poesie dopo il colpo di Stato che porta i colonnelli 

al potere e riesce a diffonderne alcune in clandestinità prima dell’attentato e 

della prigionia. Alcune di queste giungono in Francia e in Italia, dove sono 

lette da Pasolini, che ne dà notizia già in Diario per un condannato a morte: 

«Forse aveva ragione lui, come leggo ora anche in alcune sue ingenue poesie: 

la sua morte sarebbe stata più utile. […] Tuttavia, un’altra delle sue ingenue 

poesie finisce con questo verso: “Lotta…lotta…lotta”» (Pasolini 1999a, p. 

1156). Anche nell’articolo dell’Unità brevemente discusso nel paragrafo 

precedente si fa riferimento a esse:  
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Per esempio, la poesia di Panagulis – come espressione di un intellettuale che 

ha cominciato a usare la poesia (ma come un’arma, una forma di lotta) solo 

in subordinazione alla sua azione politica – è, rispetto alla poesia che oggi si 

scrive contemporaneamente ad essa, oggi, in Italia, o in Francia o negli altri 

paesi capitalisti, relativamente arretrata. I testi su cui essa si è formata sono 

da una parte i testi della grande letteratura di tradizione sia classica che 

recente, dall’altra i testi dei più alti poeti impegnati degli anni Cinquanta 

(Pasolini 1999a, p. 233). 

 

Già da questi primi cenni si intuisce come l’opinione che Pasolini si è 

formato sui componimenti del poeta-rivoluzionario non sia affatto 

influenzata dalla profonda ammirazione che prova per l’uomo e per le sue 

gesta, come sarà ancora più chiaro nel saggio scritto per la prima raccolta 

ufficiale di Panagulis, pubblicata in Italia dall’editore Flaccovio di Palermo, 

a cura della giornalista de L’Ora Kris Mancuso (Panagulis 1972), che ne ha 

ricostruito una parte della vicenda editoriale (Mancuso 1990, pp. 91-106); 

l’altra, si deve a Filippomaria Pontani, il quale si è basato sui documenti di 

prima mano conservati presso la biblioteca paterna (Pontani F. 2012, pp. 

163-5). Fu Mancuso a proporre a Pasolini (incrociato per caso in un bar a 

Palermo) di scrivere l’introduzione a quel primo vero libro di Panagulis, 

proposta che lo scrittore accettò con entusiasmo, redigendo quello «che 

rimane a tutt’oggi forse il testo più acuto su Panagulis poeta» (ivi, p. 164).6 

Il libro ebbe allora una vasta risonanza, come già l’avevano avuta le poesie 

clandestine, e gli fu assegnato il Premio Viareggio Internazionale. Rizzoli, 

due anni dopo, pubblicherà una nuova raccolta, con l’aggiunta dei testi scritti 

nell’ultimo periodo e dopo la scarcerazione, avvenuta nell’agosto 1973 

(Panagulis 1974); Pasolini avrà cura di implementare l’introduzione allestita 

per Flaccovio con un nuovo paragrafo. 

La prefazione ad Altri seguiranno fu scritta da Ferruccio Parri che, 

insieme a Sandro Pertini e (su sollecitazione di Fallaci) Pietro Nenni, fu 

l’unico politico italiano a sostenere concretamente Panagulis durante il suo 

esilio in Italia. In essa, Parri attribuisce al «giovane greco» l’eroicità di 

Armodio e Aristogitone (completando così la lista di modelli antichi iniziata 

da Pasolini con Meneceo e conclusa poi da Fallaci con il Socrate 

dell’Apologia di Platone) ma anche dei moderni risorgimentali, essendo egli 

dotato, ancor più, della «forza di sacrificio del martire cristiano». Anche la 

Resistenza italiana ha avuto «questi grandi esempi», ma «l’Italia o non li ha 

                                                      
6 Non che esistano numerosi contributi critici in proposito: si può citare Macchia 2012, oltre allo 

stesso articolo di Pontani, che rileva pure l’assenza dei testi panagulisiani nei manuali di storia 

letteraria neogreca (il maggiore: Vitti 2001; per un approfondimento sintetico e puntuale sulla 

letteratura neogreca dal 1970 al 1990 cfr. Carpinato 1990 e Papatheu 1994 – sempre assente 

Panagulis) e nel Meridiano da lui curato insieme a Nicola Crocetti (Crocetti-Pontani 2010). 
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conosciuti o non li ha capiti o li ha dimenticati». Quanto alle poesie di 

Panagulis, secondo l’ex vice comandante del Corpo Volontari della Libertà, 

leggerle «può aiutare a capire la nostra storia» (Parri 1972, pp. 9-10).  

Se Parri, come prevedibile, si sofferma sull’utilità documentaria dei 

testi e sul valore storico dell’azione di chi li ha redatti, Pasolini pure non 

manca di sottolineare subito come esse «nell’insieme […] vadano integrate 

con qualcosa che è fuori di loro (la loro ragione e la loro destinazione) per 

essere “finite”» (Pasolini 1999b, p. 2675). Del resto, il sottotitolo del libro 

specifica «poesie e documenti dal carcere di Boyati», i secondi essendo i 

messaggi e le lettere riportati in appendice, oggetto anch’essi della critica 

psicostilistica di Pasolini – ma, forzando un po’, l’espressione potrebbe 

intendersi anche come endiadi: le poesie di Panagulis sono esse stesse 

documenti, spesso corredate persino da qualche informazione su data e 

contesto di composizione (dopo un violento interrogatorio o alla fine di uno 

sciopero della fame, per esempio). Pasolini ne ricava un’analogia tra vita e 

letteratura: «il salto della qualità della scrittura è omologo al salto della 

qualità di vita che costituisce la figura di Panagulis nella sua realtà […]. 

Tanto più meramente fisico, corporale, miserabile è il pragma tanto più 

immateriale, spirituale, eletto è l’ideale» (ivi, p. 2676). Pare insomma che il 

poeta-rivoluzionario abbia rovesciato la sua situazione contingente, 

giungendo a una forma di poesia dai caratteri solo in apparenza paradossali, 

in cui il «pragma» non è celato o relegato nelle note di contesto a piè di 

pagina, ma sublimato nella parola pronunciata da una voce senza corpo, che 

nasce tuttavia dalla profonda sofferenza (storicamente situata) di un corpo: 

«la letteratura, ripescata da Panagulis […] come uno strumento politico, una 

forma superiore di lotta parlata, si è presentata in concreto come lo strumento 

di una ascesi» (ibid.). Questa oscillazione tra il pragmatico e l’ideale è 

rilevata da Pasolini anche a livello contenutistico, quando nota che «non vi 

manca […] un accenno anche a un cristianesimo almeno rivisto come moto 

clandestino e messianico, se non eretico» (ivi, p. 2685), che ben si accorda 

con la presentazione di Parri (1972, p. 10: «attinge dalla via crucis che egli 

percorre una altezza di spirito ancor superiore»).  

Una parte significativa del saggio è poi dedicata all’individuazione di 

alcune caratteristiche ricorrenti nelle poesie della raccolta, il cui «aspetto più 

appariscente […] è la loro struttura di “elenco”, tendente all’anafora» 

(Pasolini 1999b, p. 2677), «figura tipicamente liturgica», di una «religione 

laica della libertà ([come in] tutta la tradizione poetica resistenziale» (ivi, p. 

2682). Tale considerazione permette al critico Pasolini di isolare due 

categorie nelle quali far confluire la maggioranza dei componimenti, le 

«poesie iterative» e quelle «gnomiche» (ivi, pp. 2682-3), esemplificate e 

commentate insieme alle relative eccezioni. 
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Le ultime righe del testo critico riprendono infine la riflessione già 

esposta nel Simbolo a proposito della contrapposizione tra il «giovane 

ribelle» e l’«universo orrendo» che prova a contrastare: «l’arretrata 

situazione economica e politica della Grecia fa sì che i colonnelli siano 

vecchi tiranni, […] che l’eroe che si contrappone a loro dia l’impressione 

che quell’antico mondo sia ancora immenso e presente, e che la sua idea di 

libertà sia un’idea assoluta, capace di valere per il futuro, e anzi di rendere il 

futuro stesso un valore» (ivi, p. 2686).  

Nel paragrafo aggiuntivo per la seconda raccolta, Pasolini confermerà 

nella sostanza ciò che aveva concluso nel primo saggio, con un’aggiunta 

cruciale: «Panagulis è diventato poeta […]. La letteratura che era in lui 

puramente retorica è stata trasformata dalla tortura in letteratura autentica, 

capace cioè di poesia, che si definisce dunque in se stessa e per se stessa, e 

non […] in funzione di predicazione politica» (ivi, p. 2688). 

Pasolini e Panagulis moriranno a distanza di pochi mesi, il 2 novembre 

1975 l’uno, il 1° maggio 1976 l’altro, essendo riusciti a stringere anche un 

rapporto d’amicizia. Ne resta traccia, alla morte di Pasolini, peraltro 

menzionato tra gli «amici» da ringraziare per l’aiuto prestato nella traduzione 

in italiano dei due volumi poetici del greco, nella poesia che Panagulis gli 

dedica su L’Europeo del 14 novembre, uno degli ultimi scritti del non più 

giovane ribelle (Panagulis 1976, pp. 37-38): «Voce umana | vestita di 

bellezza | era quella che ci davi | Umana e bella | anche se duramente 

accusava || Amore semplice umano | la tua vita» (vv. 1-7); «non sei nato né 

presto né tardi | ma peccato che tu sia partito | mentre la verità si combatte» 

(vv. 19-21). 

Qualche anno dopo la loro morte, nel 1979, le voci dei due poeti saranno 

ancora unite in un dialogo virtuale, quando Ennio Morricone pubblicherà per 

RCA l’album (ormai caduto in oblio, emblematicamente) Non devi 

dimenticare, che raccoglie un’antologia di poesie di Panagulis: alle musiche 

del celebre compositore, che già aveva ideato la colonna sonora dei film 

pasoliniani Teorema, Uccellacci e uccellini e Il Decameròn, si 

accompagnano le voci dello stesso Panagulis, di Pasolini (che legge La tinta 

e la seconda parte di Tempo di collera), Adriana Asti e Gian Maria Volonté. 

Si chiude così, in poesia e in musica – «è inimmaginabile una poesia greca 

(di ieri ma anche di oggi) senza musica» (Carpinato 2005, p. 44) –,7 questo 

percorso esistenziale e poetico, idealmente intrecciato. 

 

 

                                                      
7 Le poesie di Panagulis sono diventate anche inni per la lotta antifascista musicati da Mikis 

Theodorakis 1971. 
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