«Ma le parole valgono pure qualcosa»: Pasolini e Panagulis
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Abstract

This article retraces the texts that Pier Paolo Pasolini wrote about Alexandros Panagulis
in the late 1960s and early 1970s, from the poem Panagulis: questa volta no that appeared
in the weekly magazine Tempo to the critical essay he dedicated to the poems written by
the Greek political revolutionary and poet, whose conviction and imprisonment inspired
such contributions. An attempt is made to place Pasolini’s attention to the Panagulis affair
within the broader framework of his interests in the 1970s.
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— Eivar 6A0tel0, pdtaiotl avtoi ol dy@vec.
—To &pw. I'T avto dvapeiydnkoa,
Yt owTO AKPBAOS Avapeiydnio.

— Sono del tutto vane queste lotte.
— Lo so. Per questo mi ci Sono messo,
proprio per questo mi ci SOoNo Messo.

(K. Mondis, da Ztrypég, Attimi, 1958; trad. F. Pontani)

Aléxandros Panagulis € stato — e — 1’eroe della resistenza greca al cosiddetto
regime dei colonnelli. Prima della dittatura, come il padre Vassilios e il
fratello maggiore Ghiorgos, si avvia alla carriera militare, disertando poi al
momento del golpe e tentando di raccogliere, almeno tra i conoscenti, un
numero di compagni che potesse, secondo i suoi auspici, cominciare la lotta
di resistenza per riportare la democrazia in Grecia. Il bersaglio principale é
individuato in Papadopulos, colui che sin dalla fine del 1967 andava
accentrando il potere nelle proprie mani. Il 13 agosto 1968, tuttavia,
I’attentato che Panagulis aveva organizzato, con altri, contro il “primo
ministro” fallisce: arrestato, ¢ condotto al’ESA (EAAviKY ZT1potiodyTikn
Aotovopia), dove iniziera la sua via crucis di interrogatori e torture. Nel
periodo che intercorre tra I’arresto e la conclusione del processo-farsa, il 17
novembre di quell’anno, i1 discorsi accusatori dello stesso Panagulis,
I’attivismo della madre, del fratello minore Eustathios e dei compagni di lotta
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richiamano [D’attenzione internazionale! e ottengono la temporanea
sospensione della pena di morte.

1. Gli scritti su Tempo

Durante gli ultimi giorni del novembre 1968, Pier Paolo Pasolini si trova a
Torino per dirigere lo spettacolo teatrale Orgia (Naldini 1988, p. CXXI). Sul
tavolo di lavoro, mentre all’esterno va in scena la contestazione giovanile,
Pasolini ha a disposizione le ultime uscite del Corriere della Sera e alcune
poesie di Panagulis (Pasolini 1999a, pp. 1153-56). Dall’agosto, collabora
assiduamente con Tempo, il settimanale fondato a Roma (e inizialmente
diretto) da Alberto Mondadori il 1° giugno 1939 (cfr. Contorbia 2009, pp.
1893-95), sul quale tiene la rubrica Il caos, che ospitera i suoi primi scritti
sul ribelle greco nei giorni immediatamente successivi alla condanna.?

Prima di esaminarli, tuttavia, € opportuno fare qualche considerazione
sulla postura adottata da Pasolini in questa rubrica. «Se Vie Nuove [...] era
stata una sede di incontro e scontro, di consonanza e dissenso, di dialogo e
dibattito [...], Tempo ¢ una tribuna di cui Pasolini vuol servirsi per condurre
un discorso suo proprio» (Ferretti 1979, p. 11), in cui si sceglie i propri
antagonisti e si rivolge non piu in prevalenza al destinatario collettivo
(comunista, tendenzialmente giovane) dell’esperienza precedente, ma,
sempre piu spesso, a uno «futuro che non gli appare ancora ben definito»
(ibid.), arrivando talvolta a

rinchiudersi in se stesso nella forma di un diario privato in cui cessa I’obbligo
della chiarezza didascalica, del “messaggio”, si accentuano le idiosincrasie,
si approfondiscono le contraddizioni e il giudizio, lungi dal volerle conciliare,
punta su quel “canone sospeso” e in quella forma di “grido di disperazione”
che contraddistinguono le sue ultime opere creative (Naldini 1988, p. CXXI).

1 E, segnatamente, di Amnesty International, che invia in Grecia come osservatore giudiziario
I’avvocato Denis Langlois, il quale ha poi ricostruito il processo in Langlois 1969. Sui metodi
dell’ESA cft. anche Torture in Greece. The First Torturer’s Trial 1975, Amnesty International
Publications, London, 1977: su Panagulis in particolare pp. 48-49. La vicenda ¢ seguita dai
maggiori giornali di tutto il mondo, sui quali si moltiplicano gli appelli per la salvezza del
condannato.

2 Tali interventi sono stati presi in considerazione gia da Boubara 2017 e Zoras 2020; vi si accenna
in Terreni 2021. II contributo piu approfondito allo studio di questi materiali, tuttavia, ¢ di
Andrea Cerica (2022, pp. 379-398), il quale avvicina I’argomento dalla specifica prospettiva
del rapporto tra Pasolini e i poeti antichi.
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Gian Carlo Ferretti rileva come Pasolini tenda a «funzionalizzare» anche le
occasioni piu specifiche e contingenti di intervento sul Caos ai temi che
catturano la sua attenzione in questa fase: le contestazioni studentesche, le
lotte operaie ¢ le relative repressioni, I'universo del potere e del consumo,
«le sopravvivenze del vecchio e amato mondo (rintracciate tra Europa e
Terzo Mondo)», la ricerca di un nuovo ruolo nella societa (Ferretti 1979, p.
13). 1l breve elenco di interessi appena esposto & da tenere a mente nel
momento in cui ci si accosta alla lettura degli scritti pasoliniani sul poeta
greco.

1.1. «Questa volta no»

Il primo di essi € la poesia Panagulis: questa volta no, apparsa, come i
accennava, sulla rubrica di Tempo nel n. 49 del 30 novembre 1968 e poi
confluita nella sezione Poesie su commissione dell’ultima raccolta poetica di
Pasolini, Trasumanar e organizzar, pubblicata da Garzanti nell’aprile 1971,
col titolo abbreviato in Panagulis (Pasolini 1971, pp. 29-30).

Non e il solo titolo a essere cambiato nella seconda versione: oltre alla
diversa sistemazione grafica, che su Tempo prevedeva il carattere corsivo e
la distinzione in versi segnalata da un trattino,® Pasolini interviene
significativamente sul testo della poesia un po’ per migliorarne la resa, di cui
era scontento («probabilmente, anzi certamente, una brutta poesia, come
tutte le cose che si scrivono con le lacrime agli occhi» afferma la settimana
successiva su Tempo, Pasolini 1999a, p. 1151), un po’ per chiarirne alcuni
passi inizialmente oscuri, per mitigarne altri particolarmente violenti e dal
tono minatorio, per smussare certe soluzioni linguistiche dettate dalla
concitazione della prima stesura.

Qualche esempio, frammisto ad altre considerazioni. Al verso
«Dobbiamo piangere la tua morte prima che tu muoia» seguiva nella prima
versione «I duemila antistalinisti impiccati a Praga - non hanno piu nulla
da dire: non fanno piu notizia. - E un Panagulis non vale sei milioni di
Ebrei», poi, in Trasumanar, «Perché? Perche i duemila veri comunisti
impiccati a Praga | non hanno piu nulla da dire: e quindi nessuno ne dice

% Ferretti ritiene non casuale la scelta del corsivo, rilevando come invece nella rubrica di dialoghi
coi lettori che Pasolini teneva su Vie Nuove, la rivista del PCI con cui aveva collaborato
precedentemente, lo scrittore usasse in prevalenza il tondo; neanche la stesura «prosastica» e
«polemica» dei componimenti ¢ casuale, secondo lo studioso (Ferretti 1979, p. 12). E,
probabilmente, il precipitato stilistico della scelta di un posizionamento intellettuale “di
traverso” rispetto alla societa, in funzione critica e di contestazione, che prefigura la fase
“corsara”.
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nulla. | Perché Panagulis non vale sei milioni di Ebrei | del cui silenzio tutti
approfittiamo per non parlarne». Il silenzio obbligato dei morti, per quanto
ingiusta e disumana sia stata la loro eliminazione fisica, ¢ un’occasione che
I vivi sfruttano per eludere gli interrogativi inquietanti della propria
coscienza. «Questa volta no. Non deve succedere» recita invece il primo
verso: Panagulis non deve morire, né la sua vicenda passare inascoltata. E
Pasolini, nel momento in cui da intellettuale prende la parola su di essa, lo fa
attraverso la poesia, strumento di provocazione verso i vivi e di
risemantizzazione della morte come sacrificio eroico o martirio (si noti il
passaggio dalla definizione in negativo «antistalinisti» a quella quasi
esaltante dei «veri comunisti»).

Tuttavia, questo genere di sacrificio € ormai inutile: se da giovani,
quando «il Pci non era in crisi» (v. 6), «essere dalla parte degli uccisi
significava sperare» (V. 4), ora che «1’Urss e uno Stato piccolo-borghese» (v.
10), «non ci sono piu speranze» (v. 11). Ci si dovra rivolgere all’azione
perché «se non nei fatti, almeno nelle intenzioni, e I’ora della violenza» (v.
34); «ci hanno rotto le scatole tutti: chi ha torto e chi ha ragione» (che
diventa «ci hanno deluso tutti: chi ha torto e chi ha ragione», v. 36). «Se tu
morirai, noi ammazzeremo. Sceglieremo una vittima significativa: | che non
vuole morire» (vv. 30-31). Parenesi a una drasticita da legge del taglione da
cui Pasolini nella seconda stesura, allestita nel cuore degli anni di piombo,
espunge solo I’ultima e piu esplicita parte: «E ci0 semplicemente perché
detiene il potere. [...] Ammazzeremo uno qualunque dell altra parte: un
ministro o un cardinale. - Scelto a caso».

Panagulis, «che rinuncia alla vita» (v. 39), incarna «il ragazzo
Meneceo» (v. 14), il figlio di Creonte nelle Fenicie di Euripide il quale, per
salvare Tebe dalla rovina che le avrebbe causato la guerra tra Eteocle e
Polinice, ignora I’invito del padre a fuggire e, obbedendo invece all’oracolo
di Tiresia che lo vuole capro espiatorio, si uccide sulle mura della citta.
Andrea Cerica (2022, p. 382n), che ha illuminato i modi e i significati di
questo paragone, nota come «memoria dello stesso episodio delle Fenicie [il
terzo] ricorra in un’altra poesia coeva a quelle raccolte in Trasumanar e
organizzar: [...] Comunicato all 'Ansa (il mondo visto da una clinica), . 2-
3, 9». Ma non si tratta dell’unico punto di contatto con un «comunicato»: Se
su Tempo si leggono i versi «ricordate che: “La liberta si trova in queste

4 Alv. 31 della seconda versione, Pasolini inserisce una nota a pi¢ di pagina, nella quale trasferisce
alcune righe che su Tempo erano parte integrante della poesia: «Al contrario di Meneceo che
non aveva una lira, benché figlio dello zio del Re. Quando si ¢ al verde e si possiede solo cio
che si ha addosso, allora si ¢ eroi: Euripide lo sapeva, e sapeva anche che mai nessuno avrebbe
riso delle sue tirate retoriche attribuite agli eroi-ragazzi che volevano obbedire all’oracolo e
morire» (Pasolini 1971, p. 30).
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poche parole: - c¢’eé qualcuno che ha un utile consiglio da dare alla sua
patria?”’», in Trasumanar essi sono trasferiti — con qualche modifica — dalla
poesia per Panagulis a Comunicato all’Ansa (propositi),®> offrendo uno
spaccato sull’officina poetica pasoliniana e istituendo una relazione ideale
tra le due composizioni. In Comunicato...(propositi), Pasolini riferisce di
essersi deciso per «lI’omissione dei principali doveri | (di poeta, di cittadino)»
(vv. 3-4), mentre in Panagulis esortava, come si e visto brevemente,
all’azione anche violenta, sebbene in fin dei conti, forse, inutile: «Siamo
impotenti, € vero. Ma le parole valgono pure qualcosa» (v. 29). Le parole, in
questo caso, denunciano un cortocircuito tra realta e intenzione, tra la parola
e la cosa, senza possibilita di risanamento: una forma di titanismo, impotente
per definizione, e tuttavia necessario («Se non nei fatti, almeno nelle
intenzioni, ¢ I’ora della violenza | [...] senza speranza, arida, impaziente»,
vv. 34-35). Ancora da Comunicato...(propositi): «i miei versi saranno
completamente pratici | (benche io sappia bene che senza Dio la pratica &
surrealistica)» (vv. 5-6). La sola via di uscita dal cortocircuito, dunque, passa
dalla parola, in questo caso ibrida tra poesia e non-poesia, ma culmina «negli
occhi neri di Panagulis, che rinuncia alla vita» (v. 39).

1.2.  «Queste tristi pagine di impotente»

Sul numero successivo di Tempo, il n. 50 del 7 dicembre 1968, Pasolini
dedica I’intera sua rubrica al caso di Panagulis, pubblicando una prosa che
intitola Diario per un condannato a morte, riportando le date dal 20 al 23
novembre, 1 giorni in cui si attendeva I’esecuzione.

Lo scrittore si dice in preda a un sentimento che gli torce «le viscere
di rabbia e di angoscia» (Pasolini 1999a, p. 1151), gia provato in passato ma
mai con ’intensita di quei giorni: € un’«insofferenza verso il SUO essere
impotente», vessato dagli impegni personali, come € sua abitudine ripetere
nel corso dell’epistolario, e tuttavia col pensiero rivolto al «vaso della nostra
rassegnazione» (ibid.) che la «semplicita un po’ meccanica e disumana» (ivi,
p. 1152) della vicenda greca avrebbe inaspettatamente reso traboccante.
Riprendendo le fila del discorso intrapreso la settimana precedente, Pasolini
invoca ancora il mito antico come aiuto all’interpretazione dei fatti attuali:

® Ai vv. 7-9: «Come dice Euripide: “La democrazia consiste | in queste semplici parole: | chi ha
qualche utile consiglio da dare alla sua patria?”’» (Pasolini 2003, p. 75). La citazione proviene
da Supplici, vv. 438-439: TovdeOBepov & ékeivor «Tic OéAel moOAeL | xpnoTov Tl fodrevp’ &C
pnéoov @épel Exwv;». La poesia ¢ peraltro collocata in una sede ermeneuticamente forte,
aprendo la sezione che da il nome all’intera raccolta.
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In Grecia ci sono 1 tiranni; come nella Tebe o nell’ Argo di Euripide. Ma, ecco,
¢ questo che furibondo mi chiedo, dov’¢ Atene? Allora c’era un’Atene,
democratica, che, [...] con la meccanicita del deus ex machina, interveniva
contro i tiranni delle citta vicine, o a salvare o a vendicare gli eroi. Dov’e
Teseo, I’eroe dell’ufficialita democratica, che interviene, pur riluttando
contro la violenza? Tesei non ne vedo intorno (ibid.).

| versi che, come notato poco sopra, sono stati trasferiti da Panagulis: questa
volta no a Comunicato all’Ansa (propositi) sono pronunciati, nelle Supplici
di Euripide, proprio da Teseo, durante la sua prima rhesis. La differenza
fondamentale nell’uso dei due modelli antichi risiede nel fatto che il
paragone con Meneceo conserva un tono lirico-tragico («mai nessuno
avrebbe riso delle sue tirate retoriche attribuite agli eroi-ragazzi»), mentre il
riferimento a Teseo e al sogno democratico puo essere colorato anche da
tinte sarcastiche o satiriche: «chi ha qualche utile consiglio da dare alla sua
patria?», formula realmente usata nell’assemblea ateniese, ¢ a sua volta, a
dispetto delle apparenze, una citazione impoetica, «emblema dell’ironico
programma di riduzione alla poesia pratica» (Cerica 2022, p. 388) di cui é
permeata 1’ultima raccolta di versi. Pertanto, gli interventi di Meneceo e
Teseo sono posti da Pasolini sullo stesso piano, sebbene il primo sia simbolo
di una cultura arcaico-sacrale e il secondo rappresentante della civilta logico-
democratica, «segno microscopico (ma eloquente) della tensione fra il mito
della barbarie e quello della democrazia, fra I’amore per la Grecia mitico-
preistorica e quello per la Grecia storico-classica» (ivi, p. 390).

Nessun Teseo, dunque, e nessun «potente» che «prenda a cuore la
sorte di questo eroe» (Pasolini 1999a, p. 1152); i governanti si limitano a
inviare telegrammi ai colonnelli greci, cio che implica riconoscerne la
dignita di interlocutori alla pari.

Ma evidentemente il potere non ha confini nazionali; tutto il potere e
dappertutto uguale, e tutti coloro che lo detengono sono legati fra loro,
fraternamente: percio si inviano telegrammi. Restano degli intellettuali, dei
buffoni di corte, come me, per esempio, che mi sfogo in queste tristi pagine
di impotente, incapace di fare vera esperienza, e capace solo di vegliare sulla
sua coscienza (ibid.).

Si tratta di una «significativa anticipazione del discorso pasoliniano degli
anni Settanta» (Ferretti 1979, p. 17), nel quale I’«universo orrendo» del
potere (e del consumo) costituira un vero e proprio Leitmotiv. L’insistita
incapacita «di fare vera esperienza» si potrebbe commentare invece con un
passo di losif Brodskij, che mette a sistema 1’esitazione di chi fa letteratura:
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La poesia e una terribile scuola di insicurezza e incertezza. Non si sa mai se
quanto si e fatto ha un qualche valore, meno ancora se si sara in grado di fare
qualcosa di buono I’indomani. Se questo non ci distrugge, I’insicurezza e
I’incertezza alla fine diventano nostre amiche intime, e quasi attribuiamo loro
un’intelligenza autonoma (Brodskij 2003, p. 278).

L’intelligenza, in questo caso, di chi sa mettere in discussione anche i propri
idoli, riconoscendoli strumenti di un esorcismo pacificante: «si richiede la
santita agli altri, per tenere tranquilla la coscienza, nel momento in cui ci si
accorge che non sono santi» (Pasolini 1999a, p. 1153). La «consacrazione»
del giovane greco sui giornali (e nelle opinioni pubbliche) di tutto il mondo
e, per Pasolini, un atto di discriminazione e catalogazione, il quale finisce
per rendere «innocua, e anche un po’ ridicola e ufficiale» (ibid.) una figura
al contrario problematica, la cui disperata situazione dovrebbe suscitare
interrogativi probabilmente inquietanti alla coscienza collettiva e
individuale. Si preferisce invece considerare «Panagulis un eroe; i colonnelli,
realisticamente inevitabili. E cosi siamo a posto. Ma io, uomo, non riesco a
sopportare la morte di questo uomo» (ibid.): se il discorso pubblico
metabolizza la vicenda relegandola nell’ambito dello straordinario, Pasolini,
al di la o accanto a ogni considerazione politica e sociologica, riporta al
centro dell’attenzione, nel Diario, l’istintiva pieta «esistenziale» che,
unendosi all’«offesa generica e oggettiva a un senso di giustizia», crea quel
«sentimento di ribellione cosi forte e intollerabile» (ibid.) che lo spinge a
interessarsi e scrivere dell’«uomo» Panagulis. Che sia stato questo passo ad
aver suggerito a Oriana Fallaci il titolo del romanzo (Un uomo, 1979) in cui
racconta una parte della vita del compagno? A qualificare la controparte, i
colonnelli, pensera invece Ungaretti nella poesia Grecia 1970, la cui storia
fu ricostruita da Giorgio Frasca Polara su /’Unita del 30 maggio 1993 (p.
17), della quale si cita la seconda parte:

Non saresti piu, Atene, Grecia,
che tana di dissennati? Che
terra della dismisura, Atene,
mia, Atene occhi aperti,

che a chi aspirava all’umana
dignita, apriva gli occhi

Ora, mostruosa accecheresti?

Chi ti ha ridotta a tale,
quali mostri?
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Anche nel testo ungarettiano (un’altra realizzazione della medesima
domanda «dov’¢ Atene?») si fa riferimento all’«umana dignita» di chi, prima
che i «mostri» la rendessero una «tana di dissennati», si lasciava illuminare
dalla liberta che «dal mare al cielo» (v. 11) abitava la Grecia. L’eco
leopardiana al v. 19 (il penultimo) suggella, poi, il tono elegiaco del
componimento rimandando al v. 12 di All’ltalia («Chi la ridusse a tale?»).
All’inizio della quinta strofa del primo canto di Leopardi, tra 1’altro, ¢ il
greco Simonide a prendere la parola per cantare i morti delle Termopili «che
la Grecia cole, e il mondo ammira» (v. 87), ai quali «si lieta [...] | I'ora
estrema parve» (vv. 91-92). Il caso ha voluto che Grecia 1970 non sia mai
stata inserita in Vita d’'un uomo (Ungaretti 2009), mentre abbia iniziato a
circolare sin da subito, tradotta, sull’altra sponda dell’ Adriatico, come ha
dimostrato Filippo Maria Pontani (1972).

Tornando al Diario per un condannato a morte, pud essere
interessante notare, infine, il cambiamento di prospettiva da parte di Pasolini
avvenuto il 22 novembre: I’esecuzione, grazie alle pressioni internazionali,
e sospesa sine die: «ritornano le dimensioni umane. [...] Il problema
ridiventa storico. Adesso possiamo ricominciare. La solidarieta e un ben
diverso dovere che la pieta. Agire, lottare, e sopportabile» (Pasolini 1999a,
p. 1155). Lo scrittore afferma di non comprendere bene le lotte degli studenti
di Torino, le cui grida giungono alla sua finestra mentre scrive, per avere
diritto a un’assemblea dentro la scuola: ci0 per cui dovrebbero lottare ¢
«pretendere, da se stessi, di essere la parte piu importante e reale
dell’opinione pubblica» (ivi, p. 1156). Essa, invece, sembra innervata da
forze conservative e «fraterne» al regime dei colonnelli, sui quali si é
esercitata una pressione «per non far commettere loro un errore. E tanto
meglio se questo coincide con un gesto di pieta e democrazia» (ibid.).
Insomma, per mantenere lo status quo. Nella parte finale del testo, Pasolini
prevede che, al momento della pubblicazione, Panagulis «non fara piu
notizia» e nemmeno la sua morte sarebbe stata argomento di dibattito per piu
di una settimana. Eppure, la sua lotta sarebbe continuata, come si legge in
una delle «ingenue poesie» del greco che si trova sotto mano, le quali
ispirano a Pasolini la conclusione del Diario, in sintonia peraltro con la
citazione da Ztiyuéc del cipriota Kostas Mondis posta in epigrafe al presente
contributo: «si, evidentemente siamo qui solo per lottare, non per vincere.
Quando saremo vittoriosi non lo sapremox (ibid.).
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2. «ll simbolo Panagulis»

Quiattro anni dopo, quando Pasolini torna a occuparsi del suo caso, Panagulis
e ancora in carcere, in condizioni durissime. Grazie a vari espedienti, anche
durante la detenzione riesce a far trapelare all’esterno alcuni suoi scritti, coi
quali tenta di impedire che all’estero cali I’interesse per la situazione greca.
Un esempio € la lettera del luglio 1970 (Panagulis 1972, p. 100), un appello
al senatori statunitensi che assume 1 toni dell’accusa, piu che
dell’invocazione. Le condizioni delle prigioni in Vietnam interessano agli
americani molto piu di quanto non facciano quelle in Grecia, per motivi
evidentemente politici e di propaganda. Panagulis si dimostra cosi almeno
parzialmente informato sul mondo esterno e capace di eludere la
sorveglianza cui e sottoposto, continuando la lotta anche dal carcere,
irridendo il regime che lo tortura, ma senza per questo piegare il suo orgoglio
per implorare I’aiuto di chi ritiene complice del regime stesso («Forse allora,
I sentimenti magnanimi del loro governo, li convinceranno a spedire insieme
alle armi che esso invia alla giunta fascista anche per me una gabbia [...] piu
igienica di questa che la giunta mi concede»). E un’idea dell’«universo
orrendo del potere» molto vicina a quella pasoliniana espressa nel Diario,
ma ancor piu alla posizione assunta da Pasolini nella manifestazione tenutasi
a Roma il 23 giugno 1972 in solidarieta con gli antifascisti greci e per la
presentazione delle Poesie dal carcere di Panagulis (introdotte da Pasolini,
il vero titolo e Altri seguiranno), come ci informa la Terza Pagina dell’Unita
del 29 giugno, che accoglie il testo di quell’intervento, Il simbolo Panagulis
(ora in Pasolini 1999a, pp. 232-36): «non sono solo i colonnelli greci che
tengono Panagulis in prigione e ferocemente lo martirizzano, ma
corresponsabili coi colonnelli sono tutti coloro che detengono il potere nel
mondo capitalistico» (ivi, p. 235).

La domanda da cui prende le mosse in questo intervento la riflessione
pasoliniana e la seguente: «pu0 un italiano giovane comprendere un uomo
come Panagulis?» (ivi, p. 232). L’intero articolo ¢ dedicato a sviluppare la
contrapposizione tra 1’«italiano tipico», per Pasolini — «& chiaro» — un
giovane (tempi evidentemente molto diversi dagli attuali), e Panagulis, che
ha compiuto un’«azione estrema fino alla “tragedia” [...], ma non
“estremistica”» (ivi, p. 233): da qui I’incomprensione tra un giovane
rivoluzionario italiano e il suo omologo greco. Le radici di tale
incomunicabilita sono da Pasolini situate nel contesto storico, geografico,
economico, sociale differente dei due Paesi: se 1’Italia viaggia ormai sui
binari dell’«industrializzazione totale», la Grecia € «arretrata e, in certo
modo, [...] preistorica [...] (per non parlare del potere politico addirittura
medioevale)», cio che «implica un’opposizione a sua volta “ritardata”, e una
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“ritardata” ideologia di tale opposizione» (ivi, pp. 233-234). «Arretratezza»
e «parola-chiave delle ricerche demartiniane ¢ [...] dei titoli di testa di
Stendali», nota Cerica (2022, p. 393) a proposito della prefazione di Pasolini
alla raccolta poetica del greco, ed € cio che gli consente di raffigurare
Panagulis come «un eroe perfettamente simile a un eroe della classicita»
(Pasolini 1999a, p. 234), «capace di riportare in vita I’“enormita” del mondo
antico» (Cerica 2022, p. 393). L’idea, quindi, espressa quasi in
contemporanca sull’Unita e nella prefazione ad Altri seguiranno, é
particolarmente radicata in Pasolini, se si considera che viene concepita gia
durante il viaggio estivo in Grecia del 1970 con Maria Callas, alla quale sono
dedicati i cinque testi conclusivi di Trasumanar, essi pure costruiti (anche)
su questo tema (ibid.). La dialettica tra mondo arcaico, sacrale e mondo
nuovo laico, razionale, pragmatico & un topos pasoliniano di questi anni: si
pensi alla contrapposizione tra I’'universo di Medea nell’omonimo film (del
1969) e quello di Giasone, ma pure al trittico costituito da Decameron
(1971), I racconti di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una notte
(1974), «fatti per opporre al presente consumistico un passato recentissimo
dove il corpo umano e i rapporti umani erano ancora reali, benché preistorici,
rozzi, pero erano reali, € opponevano questa realta all’irrealta della civilta
consumistica» (Pasolini 1999a, p. C). L’idea giungera poi a maturazione nel
1974 e sara sintetizzata dalla celebre formula della «mutazione» o
«rivoluzione antropologicax.

Intanto, nel 1972, Pasolini offre Panagulis come ipostasi della lotta
antifascista e come modello di uomo «che la rivoluzione ha come fine,
paradossalmente, di conservare, I’'uomo anteriore alla civilta borghese,
I’uomo come espressione di un mondo nazionale popolare nel senso che
Gramsci ha dato a queste parole, I’'uomo che rappresenta il modello
dell’umanita contadina e operaia» (Pasolini 1999a, p. 235). E opportuno
ricordare qui, tuttavia, a proposito dell’impiego del concetto di nazionale-
popolare, «il carattere fortemente idiosincratico della lettura pasoliniana di
Gramsci» (Picconi 2022, p. 114), utilizzato in questo caso «pro domo sua»,
a differenza di altre occasioni in cui sembra restare piu fedele al concetto
originario (Cospito 2018, p. 34).

[l carattere «arretrato» o «ritardato» dell’azione estrema di Panagulis,
comunque, € un problema che Pasolini risolve annullandolo,
«considerandolo cioé un falso problema»: «non & Panagulis che vive
un’esperienza politica parziale perché ritardata, ma sono coloro che non
riescono a vedere la sua figura come [...] assolutamente esemplare ¢ attuale,
che vivono un’esperienza parziale perché falsamente avanzata» (Pasolini
19994, p. 234). Di piu: «Panagulis non e ai margini ma é al centro di quella
che & oggi la lotta di classe intesa ortodossamente come storia» (ivi, p. 235).
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La sua esperienza, collocandosi allo snodo tra il mondo «avanzato»,
«capitalistico» e quello «arretrato», «in via di sviluppo» offre un modello
sincronico e diacronico insieme, storicizzato eppure universalizzabile, cioé
un simbolo «intorno a cui € possibile pensar di costruire un Fronte di
Liberazione, che, privo di nostalgie per quello eroico degli anni Quaranta, si
presenti come la forma piu storicamente attuale di lotta» (ibid.). Certo non é
I’unico simbolo possibile, anche se tra tutti gli uomini che si sono immolati
per la liberta «Panagulis é certo di quelli che suscitano in noi il piu grande e
incondizionato amore» (ibid.). Si pensi agli altri «eroi» cui Pasolini ha
dedicato alcune pagine della sua rubrica su Tempo: Rudi Dutschke,
destinatario di una poesia pubblicata insieme a quella per il greco (e
anch’essa in Trasumanar, spostata anzi in prima posizione rispetto all’ordine
in cui comparivano su Tempo, cfr. Pasolini 2003, pp. 31-32); Jan Palach, di
cui scrive tra febbraio e marzo 1969 (Pasolini 1999a, p. 1180-1189). |
modelli, quasi tutti non italiani, come notava Ferretti (1979, p. 15), servono
a Pasolini come categorie per comprendere la societa e il ruolo
dell’intellettuale al suo interno. Cosi Gianfranco Contini nella sua
Testimonianza per Pier Paolo Pasolini del 1980: «Le virtu che egli
rimpiange sono quelle sicure ma probabilmente condannate a morte,
appartenenti a una societa arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non é
prospettica ma nostalgica» (Contini 1989, p. 393).

Resta da capire, infine, quanto parlare di Panagulis come «simbolo»
sia in contraddizione con cio che si affermava nel Diario a proposito della
sua «consacrazione» presso 1’opinione pubblica internazionale, ma anche
questo, probabilmente, considerato lo stile pasoliniano, sarebbe «un falso
problema.

3. «Una forma superiore di lotta parlata»

Panagulis inizia a scrivere poesie dopo il colpo di Stato che porta i colonnelli
al potere e riesce a diffonderne alcune in clandestinita prima dell’attentato e
della prigionia. Alcune di queste giungono in Francia e in Italia, dove sono
lette da Pasolini, che ne da notizia gia in Diario per un condannato a morte:
«Forse aveva ragione lui, come leggo ora anche in alcune sue ingenue poesie:
la sua morte sarebbe stata piu utile. [...] Tuttavia, un’altra delle sue ingenue
poesie finisce con questo verso: “Lotta...lotta...lotta”» (Pasolini 1999a, p.
1156). Anche nell’articolo dell’Unita brevemente discusso nel paragrafo
precedente si fa riferimento a esse:
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Per esempio, la poesia di Panagulis — come espressione di un intellettuale che
ha cominciato a usare la poesia (ma come un’arma, una forma di lotta) solo
in subordinazione alla sua azione politica — e, rispetto alla poesia che oggi si
scrive contemporaneamente ad essa, 0oggi, in Italia, o in Francia o negli altri
paesi capitalisti, relativamente arretrata. | testi su cui essa si e formata sono
da una parte i testi della grande letteratura di tradizione sia classica che

recente, dall’altra 1 testi dei piu alti poeti impegnati degli anni Cinquanta
(Pasolini 1999a, p. 233).

Gia da questi primi cenni si intuisce come 1’opinione che Pasolini si &
formato sui componimenti del poeta-rivoluzionario non sia affatto
influenzata dalla profonda ammirazione che prova per 'uomo e per le sue
gesta, come sara ancora piu chiaro nel saggio scritto per la prima raccolta
ufficiale di Panagulis, pubblicata in Italia dall’editore Flaccovio di Palermo,
a cura della giornalista de L 'Ora Kris Mancuso (Panagulis 1972), che ne ha
ricostruito una parte della vicenda editoriale (Mancuso 1990, pp. 91-106);
I’altra, si deve a Filippomaria Pontani, il quale si & basato sui documenti di
prima mano conservati presso la biblioteca paterna (Pontani F. 2012, pp.
163-5). Fu Mancuso a proporre a Pasolini (incrociato per caso in un bar a
Palermo) di scrivere 1’introduzione a quel primo vero libro di Panagulis,
proposta che lo scrittore accettd con entusiasmo, redigendo quello «che
rimane a tutt’oggi forse il testo pit acuto su Panagulis poeta» (ivi, p. 164).°
Il libro ebbe allora una vasta risonanza, come gia I’avevano avuta le poesie
clandestine, e gli fu assegnato il Premio Viareggio Internazionale. Rizzoli,
due anni dopo, pubblichera una nuova raccolta, con 1’aggiunta dei testi scritti
nell’ultimo periodo e dopo la scarcerazione, avvenuta nell’agosto 1973
(Panagulis 1974); Pasolini avra cura di implementare I’introduzione allestita
per Flaccovio con un nuovo paragrafo.

La prefazione ad Altri seguiranno fu scritta da Ferruccio Parri che,
insieme a Sandro Pertini e (su sollecitazione di Fallaci) Pietro Nenni, fu
I’unico politico italiano a sostenere concretamente Panagulis durante il suo
esilio in Italia. In essa, Parri attribuisce al «giovane greco» 1’eroicita di
Armodio e Aristogitone (completando cosi la lista di modelli antichi iniziata
da Pasolini con Meneceo e conclusa poi da Fallaci con il Socrate
dell’Apologia di Platone) ma anche dei moderni risorgimentali, essendo egli
dotato, ancor piu, della «forza di sacrificio del martire cristiano». Anche la
Resistenza italiana ha avuto «questi grandi esempi», ma «I’Italia o non li ha

®Non che esistano numerosi contributi critici in proposito: si puo citare Macchia 2012, oltre allo
stesso articolo di Pontani, che rileva pure 1’assenza dei testi panagulisiani nei manuali di storia
letteraria neogreca (il maggiore: Vitti 2001; per un approfondimento sintetico e puntuale sulla
letteratura neogreca dal 1970 al 1990 cfr. Carpinato 1990 e Papatheu 1994 — sempre assente
Panagulis) e nel Meridiano da lui curato insieme a Nicola Crocetti (Crocetti-Pontani 2010).
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conosciuti o0 non li ha capiti o li ha dimenticati». Quanto alle poesie di
Panagulis, secondo 1’ex vice comandante del Corpo Volontari della Liberta,
leggerle «puo aiutare a capire la nostra storia» (Parri 1972, pp. 9-10).

Se Parri, come prevedibile, si sofferma sull’utilitd documentaria dei
testi e sul valore storico dell’azione di chi li ha redatti, Pasolini pure non
manca di sottolineare subito come esse «nell’insieme [...] vadano integrate
con qualcosa che é fuori di loro (la loro ragione e la loro destinazione) per
essere “finite”» (Pasolini 1999b, p. 2675). Del resto, il sottotitolo del libro
specifica «poesie e documenti dal carcere di Boyati», i secondi essendo i
messaggi e le lettere riportati in appendice, oggetto anch’essi della critica
psicostilistica di Pasolini — ma, forzando un po’, I’espressione potrebbe
intendersi anche come endiadi: le poesie di Panagulis sono esse stesse
documenti, spesso corredate persino da qualche informazione su data e
contesto di composizione (dopo un violento interrogatorio o alla fine di uno
sciopero della fame, per esempio). Pasolini ne ricava un’analogia tra vita e
letteratura: «il salto della qualita della scrittura e omologo al salto della
qualita di vita che costituisce la figura di Panagulis nella sua realta [...].
Tanto piu meramente fisico, corporale, miserabile € il pragma tanto piu
immateriale, spirituale, eletto ¢ 1’ideale» (ivi, p. 2676). Pare insomma che il
poeta-rivoluzionario abbia rovesciato la sua situazione contingente,
giungendo a una forma di poesia dai caratteri solo in apparenza paradossali,
in cui il «pragma» non e celato o relegato nelle note di contesto a pié di
pagina, ma sublimato nella parola pronunciata da una voce senza corpo, che
nasce tuttavia dalla profonda sofferenza (storicamente situata) di un corpo:
«la letteratura, ripescata da Panagulis [...] come uno strumento politico, una
forma superiore di lotta parlata, si & presentata in concreto come lo strumento
di una ascesi» (ibid.). Questa oscillazione tra il pragmatico e I’ideale ¢
rilevata da Pasolini anche a livello contenutistico, quando nota che «non vi
manca [...] un accenno anche a un cristianesimo almeno rivisto come moto
clandestino e messianico, se non eretico» (ivi, p. 2685), che ben si accorda
con la presentazione di Parri (1972, p. 10: «attinge dalla via crucis che egli
percorre una altezza di spirito ancor superiore»).

Una parte significativa del saggio ¢ poi dedicata all’individuazione di
alcune caratteristiche ricorrenti nelle poesie della raccolta, il cui «aspetto piu
appariscente [...] ¢ la loro struttura di “elenco”, tendente all’anafora»
(Pasolini 1999b, p. 2677), «figura tipicamente liturgica», di una «religione
laica della liberta ([come in] tutta la tradizione poetica resistenziale» (ivi, p.
2682). Tale considerazione permette al critico Pasolini di isolare due
categorie nelle quali far confluire la maggioranza dei componimenti, le
«poesie iterative» e quelle «gnomiche» (ivi, pp. 2682-3), esemplificate e
commentate insieme alle relative eccezioni.
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Le ultime righe del testo critico riprendono infine la riflessione gia
esposta nel Simbolo a proposito della contrapposizione tra il «giovane
ribelle» e D’«universo orrendo» che prova a contrastare: «l’arretrata
situazione economica e politica della Grecia fa si che i colonnelli siano
vecchi tiranni, [...] che I’eroe che si contrappone a loro dia I’impressione
che quell’antico mondo sia ancora immenso e presente, € che la sua idea di
liberta sia un’idea assoluta, capace di valere per il futuro, e anzi di rendere il
futuro stesso un valore» (ivi, p. 2686).

Nel paragrafo aggiuntivo per la seconda raccolta, Pasolini confermera
nella sostanza cio che aveva concluso nel primo saggio, con un’aggiunta
cruciale: «Panagulis ¢ diventato poeta [...]. La letteratura che era in lui
puramente retorica € stata trasformata dalla tortura in letteratura autentica,
capace cioé di poesia, che si definisce dunque in se stessa e per se stessa, e
non [...] in funzione di predicazione politica» (ivi, p. 2688).

Pasolini e Panagulis moriranno a distanza di pochi mesi, il 2 novembre
1975 I'uno, il 1° maggio 1976 I’altro, essendo riusciti a stringere anche un
rapporto d’amicizia. Ne resta traccia, alla morte di Pasolini, peraltro
menzionato tra gli «amici» da ringraziare per 1’aiuto prestato nella traduzione
in italiano dei due volumi poetici del greco, nella poesia che Panagulis gli
dedica su L’ Europeo del 14 novembre, uno degli ultimi scritti del non piu
giovane ribelle (Panagulis 1976, pp. 37-38): «Voce umana | vestita di
bellezza | era quella che ci davi | Umana e bella | anche se duramente
accusava || Amore semplice umano | la tua vita» (vv. 1-7); «non sei nato né
presto neé tardi | ma peccato che tu sia partito | mentre la verita si combatte»
(vv. 19-21).
Qualche anno dopo la loro morte, nel 1979, le voci dei due poeti saranno
ancora unite in un dialogo virtuale, guando Ennio Morricone pubblichera per
RCA T’album (ormai caduto in oblio, emblematicamente) Non devi
dimenticare, che raccoglie un’antologia di poesie di Panagulis: alle musiche
del celebre compositore, che gia aveva ideato la colonna sonora dei film
pasoliniani Teorema, Uccellacci e wuccellini e Il Decameron, si
accompagnano le voci dello stesso Panagulis, di Pasolini (che legge La tinta
e la seconda parte di Tempo di collera), Adriana Asti e Gian Maria VVolonte.
Si chiude cosl, in poesia e in musica — «é inimmaginabile una poesia greca
(di ieri ma anche di oggi) senza musica» (Carpinato 2005, p. 44) —,” questo
percorso esistenziale e poetico, idealmente intrecciato.

" Le poesie di Panagulis sono diventate anche inni per la lotta antifascista musicati da Mikis
Theodorakis 1971.
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