| MIEI ANNI CON MAX PFISTER
FERNANDO CALO

Abstract — The text is a personal narrative by the author of his long collaboration with Max
Pfister and the Lessico Etimologico Italiano (LEI). After meeting Pfister in 1981, the author
began working with him on the editing of the LEI, facing academic and professional challenges
for over thirty-five years. The narrative describes the evolution of editorial techniques, from
manual work to digitalization, and highlights Pfister’s humanity and dedication. The text
concludes with a heartfelt memory of the Professor and his scientific and human legacy.
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1. L’incontro

Ho avuto la fortuna di conoscere 1’illustrissimo professor Max Pfister poco prima
della mia laurea, marzo 1981, in occasione di una sua visita presso 1’Universita
degli Studi di Lecce. Nell’occasione, il relatore della mia tesi di laurea, professor
Coluccia, mise a disposizione di Pfister il mio lavoro, suscitando in Lui un
immediato interesse. Sicché Pfister mi invito a collaborare al LEI e, verso la fine
di ottobre, la cosa si realizzo.

In ambito universitario, in modo particolare negli ambienti ad indirizzo
filologico-linguistico, si sentiva parlare tanto di quest’opera, gia da quando avevo
iniziato a frequentare 1’Ateneo, e si sottolineava la grandezza dell’impianto
scientifico, che prevedeva lo studio integrale di tutto il materiale lessicografico
della lingua italiana e dei dialetti antichi e moderni presenti sul territorio, nonché
gli agganci con le lingue romanze, e I’importanza della collaborazione delle varie
Universita italiane nella realizzazione dell’opera stessa.

Nel 1979 era uscito il primo fascicolo e nel 1981 addirittura il quarto, ma
era noto che da oltre un decennio avveniva la raccolta dei materiali e la loro
catalogazione etimologica su scheda. Cosi come era nota la fama di studioso di
Pfister, gia redattore del FEW sotto la direzione di Walther von Wartburg.

Non ¢ facile descrivere la mia gioia nel ricevere la proposta di Pfister, che
rappresentava per me 1’ingresso in un mondo che non osavo nemmeno sognare,
oltre ad essere, se fosse andata bene, la mia prima occasione di lavoro. Cosi, a
fine ottobre del 1981, scesi dal treno nella stazione di Saarbriicken, dove trovai
ad attendermi il dottor Gunnar Tanke, divenuto poi carissimo amico, come del
resto tutte e tutti i collaboratori del LEI che man mano conobbi.

Nel mio primo soggiorno presso 1’Universita del Saarland, della durata di
una settimana, mi furono assegnate da Max due scatole di schede con le parole
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da cui ricavare le etimologie: si trattava di scatole simili a quelle da scarpe, ma
molto robuste e con 1 bordi rafforzati, contenenti un migliaio di schede cadauna.

Contemporaneamente, mi fu assegnata la prima voce da redigere: si
trattava di ALVUS ‘cavita intestinale, alveare’ (poi pubblicata nel vol. 2,457, oggi
consultabile al sito https://online.lei-digitale.it/). Mi fu raccomandato di elaborare
prima la redazione della voce e, a tempo perso — se ce ne fosse stato — di dedicarmi
alle etimologie.

Nel corso della settimana mi fu assegnata anche la voce AREA, da
elaborare “subito”. Non fu facile, perché la mia preparazione non aveva previsto
gia la redazione di articoli, ma ricevetti gli incoraggiamenti di tutti 1 presenti e, in
particolare, di Marcello Marinucci, professore a Trieste, che soggiornava a
Saarbriicken negli stessi giorni.

Quella prima settimana trascorse in fretta, tra la trepidazione per il giudizio
che avrebbe espresso il Professore e il mio massimo impegno per dimostrare che
avrei potuto farcela: era troppo importante per me avere la fiducia di Max e,
parimenti, avere il lavoro.

A fine soggiorno, rientrai in Italia con la valigia piena del materiale che
sarebbe stato il lavoro per 1 mesi a venire: la redazione di ALTUS, ALTITIA, ALTIARE.
Da quel momento, inizid una stretta collaborazione con 1’équipe del LEI e, in
particolare, con il Professore, durata ben trentacinque anni.

Durante questo lungo periodo, 1 miei soggiorni in Germania avvennero nei
tempi piu vari e piu straordinari, come le festivita di fine anno o ferragosto, nelle
rigide stagioni invernali o nelle afose estati. Ricordo ancora con commozione il
Capodanno del 2000, quando scelsi di lavorare fino alle 23.00 e giunsi a piedi in
citta allo scoccare della mezzanotte, con tanto di fuochi d’artificio e suoni di
campane.

Naturalmente, in questi strani periodi ero solo all’interno dell’Universita,
ma Max mi era vicino con grande affetto e non mancava mai di portarmi una fetta
di torta e di preoccuparsi della mia alimentazione e della mia incolumita.
Ovviamente, nel tempo erano aumentati 1 miei impegni di lavoro: prima da
docente, poi da Dirigente scolastico e infine anche reggente di un secondo istituto.
I1 che aveva comportato un continuo riequilibrio e ridistribuzione dei miei tempi
di lavoro.

Nel corso di questi anni, ho avuto modo di occuparmi della redazione di
alcune delle voci piu impegnative dell’opera, come ALTUS, ALTITIA, ALTIARE,
BARCA, BATTUERE (uno degli articoli piu lunghi di tutta la lessicogratia mondiale,
non le sue 256 colonne [LEI 5,344-590), CLAVIS, CLAVUS, COOPERIRE, DARE €
molte altre.

Nel gruppo di lavoro mi chiamavano scherzosamente “Bulldozer” per la
mia capacita di affrontare montagne di schede e di elaborarle man mano,
trasformandole in articoli strutturati. Era questo che mi chiedeva il Professore
che, successivamente, mi aiutava a realizzare la struttura ed il commento della
voce.
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Durante i vari soggiorni, ¢ capitato spesso di conoscere collaboratori che
erano alle prime esperienze con la redazione del LEI, come lo stesso successore
di Max, professor Wolfgang Schweickardt, la professoressa Elda Morlicchio, il
professor Marcello Aprile. In questi casi ti sentivi anche tu un piccolo Max, fiero
di conoscere gia come impostare il lavoro di redazione dell’articolo, come si
ordinavano 1 luoghi, di sapere a memoria le date delle grandi opere ¢ le date di
morte dei grandi autori della letteratura. Cosi, in qualche modo, si diventava fonte
di scienza e conoscenza per qualche giorno.

2. L’evoluzione nella redazione del LEI

Nel corso degli anni, ovviamente, il modo di lavorare nel LEI € molto cambiato.

Quando ho iniziato, il computer era ancora una macchina poco conosciuta,
sicuramente promettente, ma usata da pochi. Era I’epoca della scrittura manuale,
e nella redazione degli articoli occorreva rispettare tassativamente delle regole:
e un foglio tipo A4 doveva contenere venti righi di scrittura leggibile;

e bisognava lasciare dei margini liberi;
e sidoveva scrivere con penna nera o blu, in quanto solo il Professore usava gli
altri colori (in particolare il rosso) nelle correzioni.

Soprattutto per le grandi voci, venivano fuori diverse centinaia di pagine, tutte
manoscritte, che insieme costituivano un peso importante: una volta, per un solo
articolo arrivai ad otto chilogrammi!

Poi capitava inevitabilmente che, nel corso della redazione, che
ovviamente si poteva prolungare per anni, venivano fuori altre schede da
integrare nel manoscritto: bisognava cosi ingegnarsi ad aggiungerne le forme,
attraverso tutto un sistema di freccette, ai lati del foglio o tra un rigo e ’altro.

Questo stratagemma funzionava se le aggiunte erano di poca entita: quando
erano numerose, € spesso lo erano, occorreva tagliare il foglio, aggiungere un
ritaglio di carta sufficientemente grande da ospitare le nuove forme, incollare con
colla Uhu il tutto. Ma succedeva che ulteriori aggiunte spesso si aggiungessero
nel corso della correzione, e allora le pagine si allungavano a dismisura...

A tal proposito, ricordo che una volta, sotto Natale, avevo giusto avuto
assegnato il compito di “tagliare” alcune parti di un vastissimo articolo per
incollarle secondo una nuova disposizione. Tagliando ed incollando
freneticamente, mi resi conto di aver esaurito tutta la colla a disposizione. Ed
allora feci il giro delle aule e degli uffici per raccattare tutti 1 flaconi e 1 bastoncini
disponibili: ma ancora non bastavano! Sicché la mattina successiva mi recai in
citta, da Karstadt, e comprai una dozzina di tubetti di colla, che naturalmente
rimasero a disposizione, perché erano troppi...

Per la correzione, Max utilizzava penne Staedtler blu, nere, rosse o verdi.
Quando era pronto, ti chiamava vicino a s¢ e ti illustrava le sue correzioni,
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chiedendo se fossi d’accordo. In genere concludeva questa fase di lavoro
esclamando «hai lavorato bene!». Successivamente, ci si doveva occupare della
struttura dell’articolo, per cui si utilizzava un’aula libera dove predisporre sui
tavoli tutto il manoscritto secondo 1’ordine ritenuto piu idoneo.

Il testo, cosi come usciva a fine correzione, veniva dattiloscritto da una

esperta dattilografa tedesca, Frau Hauck, che in maniera velocissima, senza
neanche guardare la macchina da scrivere, trascriveva I’intero testo.
Per diversi anni la procedura ¢ rimasta la stessa, ma intanto si insinuava nella vita
quotidiana 1’uso del computer, che non risparmiava la redazione del LEI. Dopo
una certa resistenza, anch’io mi son dovuto avvicinare al computer e imparare ad
usarlo.

Sono grato davvero a quanti mi hanno insegnato quanto bastava per
utilizzarlo, in particolare al compianto professor Michele Linciano, che in
Universita tenne alcune lezioni ai neofiti e, in particolare, mi diede altre
necessarie istruzioni presso il suo studio in Ateneo a Lecce e altre ancora per
telefono: una volta perfino dal poligono del tiro a segno mentre si esercitava a
sparare.

Chiaramente, 1’utilita dello strumento fu subito evidente a tutti.

3. Max Pfister e la digitalizzazione

Anche Max apprezzava la versatilita del computer sia per la redazione degli
articoli, sia per la ricerca dei documenti e dei materiali che costituivano 1’essenza
della parola oggetto di studio. Rimaneva perd scettico nei confronti della
prospettiva che il computer potesse sostituire in qualche modo 1’intelligenza
dell’uvomo. Sicché, quando si parlava dell’eventualita di un’opera interamente
digitalizzata, non mi sembrava tanto convinto.

4. Il grande Max

Max avrebbe voluto assicurarmi un futuro esclusivo all’interno del LEI, o
comunque nell’ambito dell’attivita accademica; infatti, nel 1984 stipulo con me
un contratto di Assistente, con la clausola che se mi avessero chiamato ad
insegnare avrei dovuto accettare, dato che i finanziamenti all’epoca erano
piuttosto precari.

Infatti, verso i primi di novembre, fui convocato in una scuola di Brescia
e, la sera stessa, dovetti partire per prendere servizio.

Cosi, fin da allora, sono stato costretto a barcamenarmi tra le mie piu
profonde aspirazioni € la necessita di avere un lavoro stabile. D’altra parte, il
problema economico era tra i problemi piu sentiti da Max, che cercava di
convogliare tutte le risorse di cui poteva disporre verso 1’Opus Magnum della sua
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vita. Cid nonostante, negli ultimi tempi la scarsa disponibilita delle risorse era
evidente, ed il Professore ne risentiva molto.

E doveroso per me sottolineare la grande umanitd di Max, un uomo
straordinario che all’inizio della nostra conoscenza non aveva ancora
cinquant’anni, ed era gia a capo di un’impresa intellettuale senza pari. La sua
attenzione verso di me e verso tutti 1 suoi collaboratori era veramente quella di un
padre. Durante i soggiorni si faceva carico di ogni necessita che potesse sorgere,
dall’arrivo alla partenza, e tale atteggiamento ¢ restata immutabile per tutto il
tempo.

5. Oggi

Sono passati piu di sette anni dalla scomparsa di Max. Posso dire con assoluta
certezza che 1l LEI sia stato la sua passione piu grande, per la quale spesso ha
affrontato enormi sacrifici e anche seri rischi, quando, avanti negli anni,
affrontava lunghissime giornate fuori casa per onorare gli impegni assunti.

Sono passati gli stessi anni da quando ho concluso la mia esperienza di
redattore del LEI, ma intorno a me, nel mio studio, tutti 1 materiali di
consultazione sono ancora in ordine, pronti all’uso, e I’odore del caffé, della colla,
del bosco li ho ancora ben presenti e vividi nella testa, come le voci delle persone
e, in particolare, di Max che, in ogni situazione, sottolineava «tutto in ordine».

Bionota: Laureatosi in Filologia romanza presso I’Universita di Lecce con una tesi sul
Ricettario geracitano del 1477, Fernando Calo ha insegnato Italiano, storia e geografia negli
istituti di istruzione secondaria, lavorando parallelamente al Lessico Etimologico Italiano come
redattore. E autore di centinaia di articoli del LEI, tra cui altus, audire, bal(l)-/pall-, ballare,
bassus, batt(u)ere, bibere, calare, cena, cholera, civitas, clavis, dare; alcuni di essi sono tra i
dieci articoli di vocabolario piu lunghi al mondo. Ha poi chiuso la carriera ricoprendo il ruolo
di Dirigente Scolastico.

Recapito dell’autore: fernandoantoniocalo@gmail.com
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