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II 
 

L’imperatore analfabeto 
 
 
 
 
2.1. Sulla genesi della voce in italiano 
 

Il DELIN – sempre attraverso Viani (1858-60: I, p. 94), che trae l’esempio 
dal Gherardini (1852-57: I [1852], p. 343, s. v.) – rinvia la prima attestazione 
della variante analfabeto al 1688, ossia alla seconda edizione del 
Malmantile, curata da Paolo Minucci (anagrammato in Puccio Lamoni), e in 
particolare alle Note dello studioso fiorentino; si tratta in questo caso di un 
saggio di pura erudizione di Minucci, che compare nella nota esplicativa 
della locuzione non intende boccicata («Però s’ei non ne intende boccicata», 
VIII cantare, LVII stanza, v. 5): 
 

Non ne intende punto. Non conosce a pena le lettere: perché boccicata stimo 
che venga da abbiccì, quasi dica non sa l’Abbiccì, che è quello, che con i 
Greci ancora noi diciamo Alphabeto, e l’usa il nostro Poeta nella presente 
ottava 58. Procopio nella Storia segreta, narrando l’ignoranza di Giustino 
Imperadore, che poi si adottò Giustiniano, dice che egli era Analfabeto, cioè 
che non sapeva l’abbiccì; ne scrivere il suo nome. 

(Minucci 1688, p. 407)36 
 
A giudicare dai repertori lessicografici, quindi, la forma etimologica sarebbe 
successiva alla variante analfabeta. Ma non è così.  
 
 
2.2. «perche non sapeva neanche l’a, b, c»: la prima attestazione di 
analfabeto in italiano 

 
Per quanto Minucci, come abbiamo visto, senta ancora il bisogno di glossare 
la voce, segno evidente della sua preziosità, essa è già attestata, agli inizi del 
                                                      
36 Lo stesso passo rappresenta la citazione più antica della voce analfabeta nel GDLI, che tuttavia 

si basa sull’edizione del 1750 («Dice che egli era analfabeto, cioè che non sapeva l’abbiccì, 
né scrivere il suo nome», p. 662). 
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Seicento, in un passo di Varietà di pensieri di Alessandro Tassoni (1612). 
Nella risposta al quisito secondo del Libro VII (Se ’l buon Principe 

necessariamente dee esser letterato), infatti, dopo aver precisato che cosa 
egli intende per letterato – «Letterato chiamo io adunque, ch’intende, e 
possiede una, o più delle discipline, e dottrine, che oggidì sono in uso sotto 
nome di scienze (non essendo che mere opinioni) per le quali gli huomini si 
chiamano dotti e scienziati, Retori, Filosofi, Poeti, Medici, Dottori di legge 
[…]» (p. 321) –, lo scrittore modenese presenta la sua posizione – «[…] io 
dico, che non è necessario, che ’l Principe ne pe ’l buon governo civile, ne 
per quello della milizia, ne per utile di se stesso, ne per riputazione, ne per 
gusto, o sollevamento sia letterato» (ivi) –, quindi propone alcuni celebri 
esempi di «Principi dotti» e di Principi «senza lettere»37:  
 

E veramente noi habbiamo gli esempi di tanti Principi dotti, che sono stati 
cattivi, e di tanti altri senza lettere, che sono stati ottimi, che non si può con 
ragione alcuna convincere, che alla bontà del Principe sieno necessarie le 
lettere. Fra gli antichi Fallaride, Periandro, Clearco, Dionigi, Tiberio, 
Claudio, Nerone, e Galieno; fra quei di mezzo Giuliano Apostata, Filippo 
[Filippico] Bardane, e Costantino Capronimo [Costantino V, detto il 
Copronimo]; e fra i moderni Federigo II. Imperadore, e Arrigo VIII. Re 
d’Inghilterra e qualche altro, che per degni rispetti si tace, furono tutti (non 
so s’io mi dica) Principi, o mostri letterati. E per lo contrario Traiano, e Probo, 
che non hebbero dottrina alcuna; e quel Giustiniano famoso chiamato 
Analfabeto, perche non sapeva neanche l’a, b, c, furono tre de’ migliori 
Principi, che havesse l’Imperio Romano. 

(Tassoni 1612, p. 322)38 
 
Per quanto anche Tassoni, come farà più tardi Minucci, richiami la storia 
bizantina a proposito di analfabeto, esiste un’evidente differenza tra le due 
opere: se qui, infatti, l’attributo è ancora riferito a Giustiniano, nelle Note al 

Malmantile esso sarà ricondotto, correttamente, all’imperatore Giustino, zio 
del precedente. Prima di affrontare questo argomento, tuttavia, è opportuno 
approfondire la genesi del passo in questione, che fu più volte rielaborato 
dall’autore39. Procedendo a ritroso nel tempo, infatti, si ritrovano le 

                                                      
37 Nostre, ovviamente, le parentesi quadre.  
38 Tra i prìncipi «senza dottrina», Tassoni propone anche, oltre allo spartano Brasida («riferiscono 

Eliano, e Tucidide, ch’egli non conosceva i caratteri», p. 322), alcuni uomini d’arme vissuti 
in epoche più recenti: «quel Francesco Pizzarro, che con così poca gente conquistò i Regni, e 
i tesori del Perù, non sapeva ne scrivere, ne leggere; e lo stesso si narra di Niccolò Piccinino, 
e di Consalvo Ferrante; e l’età de’ nostri avoli vide Francesco Sforza grandissimo Soldato, 
grandissimo Capitano, e grandissimo Principe, che a pena sapeva leggere, e firmar le lettere 
di suo pugno» (ivi). 

39 Per una più ampia analisi, qui grossolanamente tratteggiata, si rinvia a Morando 2021. 
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medesime argomentazioni (pur con alcune differenze, ai nostri fini non 
rilevanti) nel quesito CLXXXIII - Se il buon principe necessariamente dee 

esser litterato che si legge nel manoscritto Quisiti e risposte (Halle, 
Universitäts- und Landesbibliothek, 1.E. a/7)40, risalente – secondo Pietro 
Puliatti che ne ha pubblicato per la prima volta il testo in Pensieri e scritti 

preparatori (pp. 185-364) – al periodo 1607-1609:  
 

E veramente noi abbiamo gli esempi di tanti Principi dotti che sono stati 
cattivi e di tant’altri senza lettere che sono stati eccellenti che potrebbon 
bastare a mostrar che non solamente non sia necessario che i principi sien 
letterati, ma neanche forse utile né sicuto partito. Fra gli antichi Fallaride, 
Dionigi Minore, Tiberio, Claudio, Nerone e Galieno; fra quei di mezzo 
Giuliano Apostata, Gioviniano suo successore, Filippo Bardane; e fra i 
moderni Federico II imperadore et Arrigo VIII re d’Inghilterra furono non so 
s’io mi dica principi o mostri litterati. E per lo contrario Traiano e Probo, che 
non ebbero dottrina alcuna, e Giustiniano, chiamato Analfabeto perché 
neanche sapeva l’a, b, c, furono tre forse <de> i migliori principi che avesse 
l’Imperio Romano.  

(Tassoni 1986, p. 322)41 

 
Ancor più indietro conduce il Discorso in biasimo delle lettere, «saggio di 
letteratura giocosa […] a carico delle opinioni correnti o, almeno, del 
conformismo e della convenzionalità della cultura» (Puliatti 1977, p. 70), 
che tradizionalmente si ritiene legato all’Accademia romana degli Umoristi, 
di cui Tassoni fu principe nel 1606-160742. Anche nel Discorso – edito per 
                                                      
40 Il punto non compare invece nella raccolta Parte de’ quisiti del s. Alessandro Tassoni modonese, 

data alle stampe nel 1608 da Giulian Cassiani: in questo, tuttavia, «[…] laddove avrebbe 
dovuto trovar posto un quesito, il CXXXXIX, sul tema solo abbozzato Se le discipline & le 

lettere…, troviamo il laconico appunto “Manca la quistione”» (Morando 2021, p. 23; cfr. 
Tassoni 1608, p. 126). 

41 Al di là dell’ammodernamento grafico proposto da Puliatti (normalizzazione delle maiuscole e 
degli accenti, eliminazione della h etimologica, passaggio di & a e/ed, distinzione tra u e v, 
ecc.) e della diversa punteggiatura, si noti almeno la sostituzione di eccellenti con ottimi e, 
immediatamente dopo, la scelta di una subordinata consecutiva («che non si può con ragione 
alcuna […]») in luogo dell’originaria relativa («che potrebbon bastare a mostrar […]»). Tra i 
citati, figurano solo nell’ultima versione Periandro, Clearco, Costantino Copronimo, 
scompare invece Gioviniano (Flavio Claudio Gioviano) e Dionigi Minore diviene 
semplicemente Dionigi. Interessante, infine, il passaggio relativo a Giustiniano, indicato nella 
stampa del 1612 con l’attributo «famoso», assente nel manoscritto.  

42 Così Ludovico Muratori (1744, p. 65): «Si scorge assai chiaro, che il Tassoni dovette recitare 
questo discorso nell’Accademia degli Umoristi, dove si lasciava non poca libertà agl’ingegni; 
e che da esso egli trasse dipoi il Quisito, che dicemmo stampato nel Libro VII. de’ suoi 
Pensieri, osservandosi nondimeno molta diversità fra l’uno, e l’altro ragionamento».  Il passo 
è ripreso anche da Morando 2021 (pp. 18-19, nota 15), che tuttavia non mostra le stesse 
certezze a proposito della genesi del Discorso nell’àmbito dell’Accademia degli Umoristi 
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la prima volta da Puliatti nel 1975 (Scritti inediti, pp. 85-112), poi ancora  
nel 1986 (Pensieri e scritti preparatori, pp. 73-95)43 – il riferimento a 
Giustiniano non appare diverso, almeno nella sostanza, dai precedenti: 
 

Nerone e Galieno, che professarono lettere, furono due monstri d’ogni 
sceleratezza. E per lo contrario Traiano, che non ebbe dottrina alcuna, e 

Giustiniano, che fu chiamato Analfabeto perché manco cognosceva i 
caratteri, furono due de’ migliori principi che sieno mai stati al mondo.  

(Tassoni 1986, p. 90)44  
 
La presenza della voce nel Discorso, in sostanza, potrebbe legittimarne la 
retrodatazione in sede lessicografica: del resto, Simona Morando ha 
recentemente proposto, con argomentazioni assai convincenti, una nuova 
datazione dell’opera, collocabile non più intorno al 1608, come riteneva 
Puliatti, ma a un periodo compreso tra il 1598 e il 160445. Ciò nonostante, il 
                                                      

(cfr., in particolare, le pp. 22-24). 
43 Il testo è tratto dal codice miscellaneo P. 64 della Biblioteca Vallicelliana di Roma, risalente al 

XVII secolo, che conserva in realtà due redazioni dell’opera: Discorso d’Alissandro Tassoni 

in biasimo delle lettere (cc. 49r-71v) e Discorso d’Alessandro Tassoni sopra le armi e le 

lettere (cc. 97r-105v). Puliatti ha utilizzato la prima come testo di riferimento per l’edizione 
del 1975, la seconda (ma con il titolo della pima, ritenuto autografa) per quella del 1986, da 
cui è tratta anche la citazione qui proposta. Si veda, sull’argomento, Morando 2021, in 
particolare alle pp. 17-22. 

44 Se nel passaggio da Quesiti e risposte (1607-1609) e Varietà di pensieri (1612) si osservano 
differenze minime – «e Giustiniano, chiamato Analfabeto perché neanche sapeva l’a, b, c» 
muta in «e quel Giustiniano famoso chiamato Analfabeto, perche non sapeva neanche l’a, b, 
c» –, lo stesso non può dirsi per il Discorso. Particolarmente interessante appare qui la scelta 
di sostituire «manco cognosceva i caratteri» con la locuzione «neanche sapeva l’a b c», che 
non cambia il succo del discorso (in entrambi i casi è ovvia l’allusione all’alfabeto), ma 
descrive con più espressività chi non è in possesso dei più elementari rudimenti del sapere; si 
tratta, tra l’altro, di un modo di dire che vanta precedenti illustri, da Dante («E di questi cotali 
sono molti idioti che non saprebbero l’a. b. c. e vorrebbero disputare in geometria, in 
astrologia e in fisica», Convivio IV, xv) a Boccaccio («A cui Giotto prestamente rispose: 
“Messere, credo che egli il crederebbe allora che, guardando voi, egli crederebbe che voi 
sapeste l’abicì», Decameron VI, 5; cfr. anche VIII, 9: «e ancora vi dico più, che voi non 
apparaste miga l’abbicì in su la mela, come molti sciocconi voglion fare, anzi l’apparaste bene 
in sul mellone, ch’è così lungo»), solo per ricordare i più noti. 

45 Cfr. Morando 2021, pp. 24-33 («Se dovessi dunque sbilanciarmi ulteriormente per la stesura di 
D [Discorso], già collocata entro i limiti 1598-1604, direi che questo testo va avvertito più 
vicino al 1600-1603. Se comunque rapportata con le adunanze di un’accademia romana, 
sarebbe ipotizzabile una sua stesura o nei primissimi momenti dell’adunanza, addirittura 
prima della partenza per la Spagna col Colonna (che avvenne a fine settembre 1600 mentre 
l’accademia degli Umoristi, ad esempio, si fondò nel febbraio dello stesso anno) o più 
facilmente nei momenti di ritorno in Italia: nel 1602 e ancora meglio dal maggio 1603. 
Soprattutto quest’ultima data, verso la quale potremmo propendere, a patto di avvertire 
l’elaborazione di D rapida e comunque travagliata, legata come è alle esperienze letterarie tra 
fine Cinquecento e inizio Seicento e alla meditazione tacitiana, spiegherebbe anche la natura 
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carattere provvisorio del Discorso e principalmente la mancanza di certezze 
circa la sua diffusione – «pur essendo anche io persuasa della destinazione 
accademica della dissertazione paradossale, mi corre però l’obbligo di 
segnalare l’assenza di testimonianze che la attestino, soprattutto in relazione 
ad un’occasione specifica degli Umoristi» (Morando 2021, p. 23) – 
dissuadono dall’operare scelte diverse dal 1612, anno della pubblicazione, 
come abbiamo visto, di Varietà di pensieri. 
 
 
 

 
 
 
 
 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.3. All’origine della voce: gli Annales di Cesare Baronio 

 
Accertato come sia da attribuire ad Alessandro Tassoni la prima attestazione 
di analfabeto in italiano, resta da stabilire quale possa essere la sua fonte, 
anche in relazione allo scambio di persona tra Giustino e Giustiniano. 

                                                      
non-finita del testo e la sua derubricazione a brogliaccio da cui ripartire per la stesura del 
Libro VII», p. 33). 

Varietà di pensieri d’Alessandro 

Tassoni, Modona, 1612 

(frontespizio) 
 
(Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, GoogleLibri) 
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Appena un anno dopo la pubblicazione di Varietà di pensieri, la voce 
compare anche in un’opera (Della suppellettile degli avvertimenti politici, 
morali, et christiani) di Bonifacio Vannozzi46, sia nella forma analfabeto,   
 

Nel secondo volume dei nostri avvertimenti, precedente à questo, venimmo à 
riferir una volta, quello, che si diceva dell’Imperador Giustiniano, credendo 
alcuni ch’egli fosse ignorantissimo, & Analfabeto, cioè, che non sapesse, nè 
legger nè scriver: asserendo altri ch’egli soscrisse pur alle volte, delle lettere, 
onde e non veniva, in tutto, & per tutto a essere inabile a sottoscriversi. 

(Vannozzi 1609-13: III [1613], p. 685-86)47 
 
sia nella variante grafica analphabeto, sempre però in riferimento a 
Giustiniano:  
 

Suida, in somma vuol, ch’egli [Giustiniano] fosse Analphabeto, cioè, che non 
sapesse, nè legger nè scrivere; ma di ciò se ne dice altrove, un pò più, da noi. 

(Ibid., p. 690) 
 
L’equivoco si ripete ancora, diversi anni dopo, nel compendio di Odorico 
Rinaldi48 degli Annales ecclesiastici del cardinal Baronio, in un punto in cui 
l’autore, parlando di come «Giustiniano Imp. attese a stabilire con leggi la 
                                                      
46 Per la figura di Bonifacio (o Bonifazio) Vannozzi e per i tre volumi Della suppellettile degli 

avvertimenti politici, morali e christiani (Bologna 1609-1613) – «una collezione di 13.533 
aforismi, frutto delle letture, delle conversazioni e delle esperienze dell’autore, e sono intesi 
alla difesa della libertà ecclesiastica in chiave antimachiavellica» –, si rinvia a Giuliani 2020. 

47 In effetti, nel secondo volume dell’opera (1610) compare il lat. analphabetus, ma in una 
citazione degli Annales di Cesare Baronio (vedi infra), a proposito dell’incapacità di leggere 
di Giustiniano («Hanno creduto alcuni, & uno d’essi, è Suida, che l’Imperador Giustiniano, 
così grande, come fù, non sapesse punto leggere: ma il soprallegato Annalista, par che senta 
il contrario, dicendo così: Licet Suida non fit contemnenda auctoritas, ut qui apud antiquiores 

inve(n)ta, scriptis prodiderit, tamen non sic Analphabetus dici Iustinianus potuit […]», p. 
505). 

48 Nato nel 1594 a Treviso, Rinaldi entrò ufficialmente nella Congregazione dell’oratorio di Roma 
nel 1618: «[…] egli ricevette l’incarico di tenere dei sermoni a tema storico basandosi sugli 
Annales ecclesiastici […]. Allo svolgimento di tale incarico va riportato il primo nucleo e 
l’idea stessa di preparare un compendio in lingua italiana degli Annales. Una prima stesura di 
questo lavoro, già pensata per la stampa, fu portata a termine tra il 1632 e il 1634 (Roma, 
Biblioteca Vallicelliana, mss. P 22-33), ma gli Annali Ecclesiastici tratti da quelli del Cardinal 

Baronio videro la luce soltanto nel 1641, anno in cui l’editore romano Vitale Mascardi ne 
stampò la prima parte, contenente il compendio dei primi 6 tomi dell’opera baroniana. La 
seconda parte, corrispondente agli ultimi 6 tomi, venne stampata nel 1643» (Guazzelli 2016). 
Dopo la morte di Baronio, gli oratoriani affidarono la continuazione degli Annales 

ecclesiastici (fermi all’anno 1198) a Cesare Becilli, quindi, destituito questi nel 1635, a 
Rinaldi, che «pubblicò altri 7 tomi, l’ultimo dei quali, XX degli Annales (Roma 1663), giunse 
a trattare la storia della Chiesa sino all’anno 1534» (ivi). 
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fede cattolica, e ’l buono stato della Chiesa, e della republica», cita, come 
aveva fatto Vannozzi, la Suda (o Suida), testo bizantino del X secolo49: 
 

[Di Christo anno 528] Questo è quello, che pare potersi dire scusa(n)do 
Giustiniano, mentre che egli si fa legislatore ecclesiastico, e mette contra ogni 
dovere pene a’ sacerdoti. E potrebbesi per avventura aggiungere, che essendo 
esso ad una parte senza lettere, onde dice Suida, fu chiamato Analfabeto, 
come quasi non havesse imparato nè pur l’alfabeto, e dall’altra essendo 
pagano Treboniano giureconsulto, di cui singularmente l’imperadore stesso 
si serviva nel fare leggi, si può credere che tali constituzioni appartenenti alla 
chiesa fossero d’Epifanio vescovo di Costantinopoli e di Menna suo 
successore, volendo essi che si promulgassero sotto il nome del principe a 
fine che fossero osservate meglio; sì che i vescovi Costantinopolitani 
parlassero per bocca di Giustiniano. Qua(n)to poi all’essersi esso nominato 
Analfabeto, secondo che riferisce la Suida, dissero questo gli antichi per 
molto di parlare; e per hiperbole; essendo per altro certo, ch’egli sapeva 
leggere, e soleva sottoscrivere le sue lettere, come dimostra un’epistola di 
Vigilio Papa, e per Eustatio scrittore de’ suoi tempi appare chiaro. 

(Rinaldi 1641-43: II [1643], p. 32) 
 
Le parole di Rinaldi riecheggiano quasi alla lettera quanto aveva scritto 
decenni prima Cesare Baronio negli Annales ecclesiastici50, di cui 
riproponiamo due brevi passaggi: 
 

                                                      
49 Sospesa tra lessico ed enciclopedia, l’opera, comprendente circa 30.000 voci, di carattere 

grammaticale, etimologico, storico, geografico, biografico, letterario ecc., rappresenta una 
testimonianza fondamentale per la conoscenza della letteratura greco antica («Il valore 
dell’opera […] diventa, invece, notevole talvolta negli articoli riguardanti le scienze, la 
geografia, gli usi e costumi, e addirittura prezioso nelle voci di storia letteraria, dove ci 
vengono fornite innumerevoli notizie di autori e opere, altrimenti ignote. Per la vita e gli scritti 
di quasi tutti gli autori greci minori, talvolta anche di alcuni maggiori, S. è spesso il più 
importante o l’unico nostro informatore», De Falco 1936). Sulla spinosa questione del nome, 
su cui tanto è stato scritto, cfr. Mercati 1960 e la bibliografia ivi contenuta. 

50 Esponente degli Oratoriani di Filippo Neri, cui succedette nel ruolo di preposto dell’ordine, 
Cesare Baronio venne elevato a cardinale nel 1596 da papa Clemente VIII. Era già iniziata 
frattanto la pubblicazione degli Annales ecclesiastici, opera monumentale in 12 volumi (1588-
1607) che ripercorre la storia della Chiesa dalla nascita di Cristo sino all’anno 1198: «[…] 
conscio della responsabilità di metter fuori quella che veniva ormai considerata come la 
risposta pressoché ufficiale della Chiesa cattolica al protestantesimo, il B.[aronio] esitava.  
Sisto V volle rompere gl’indugi e dispose che fosse stampata nella Tipografia Vaticana. Così 
il primo volume fu presentato al pontefice dal B.[aronio] e dal cardinale Carafa tra il giugno 
e il luglio 1588. E da allora la vita di lui non fu soltanto ordinata alla composizione e 
pubblicazione degli Annali, ma ne dipese; e da narratore il B.[aronio] divenne attore di storia» 
(Pincherle 1964). Tra gli studi più recenti, ci limitiamo a rinviare a Gulia (2009), che raccoglie 
gli atti del Convegno internazionale Baronio e le sue fonti (Sora, 10-13 ottobre 2007). 
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[Iesu Christi annus 528] Haec quidem sunt, quae ad aliquam excusationem 
Iustiniani afferri posse videntur, dum sacrarum legum conditorem agit, de 
sacerdotibus leges ferre, in eosq(ue) poenas statuere praeter ius fasq(ue) 
praesumens. Quibus & illud haud incongrue fortasse quis adijciet, quod cum 
ipse homo fuerit penitus illitteratus, adeo ut nec alphabetum aliqua(n)do 
didicisset, cuius rei gratia (ut inquit Suidas) dictus est analphabetus: cumq(ue) 
& Tribonianus iuris consultissimus, cuius potissimum opera in fanciendis 
legibus utebatur, Ethnicus esset: par est credere omnes Ecclesiasticas 
Iustiniani constitutiones Epiphanij fuisse Constantinopolitani Episcopi, & 
eius qui in locum ipsius Menna successit: quas libentius edi illi voluerint 
nomine ipsius Imperatoris, ut validioris observantiae essent: nam eas violare 
timerent omnes, probe scientes quod omnium provinciarum Praefecti ad 
earum iugem custodiam invigilarent: adeo ut minime mentiatur, qui dixerit, 
per Iustiniani os Constantinopolitanos Episcopos esse locutos, & quotquot de 
fide Catholica & disciplina Ecclesiastica latae esse reperiuntur ab Imperatore 
Iustiniano sanctiones, tot esse eorumdem Antistitum scripta decreta. 

(Baronio 1598-1607: VII [1598], p. 139) 
 

Quod vero ex Suida dictum est, Iustinianum Analphabetum fuisse; licet 
Suidae non sit contemnenda auctoritas, ut qui pud antiquiores inventa scriptis 
prodiderit: tamen non sic Analphabetus dici Iustinianus potuit, quod nescierit 
penitus legere, cum ex Vigilij Papae epistola suo loco inferius recitata, & ex 
Eustathio suorum temporum historiam scribente constet, ipsum Iustinianum 
non solum legisse, sed etiam suis litteris subscribere consuevisse. 

(Baronio 1598-1607: IX [1600], p. 869, addenda al passo precedente) 
 
In altre parole, se l’origine dello scambio di persona tra Giustino e 
Giustiniano è di certo da attribuire alla Suda51, l’anello di congiunzione tra 
questa e le prime attestazioni italiane della voce analfabeto, risalenti agli 
inizi del Seicento, andrà evidentemente individuato nell’opera di Baronio, 
pubblicata non a caso pochi anni prima: induce a crederlo Vannozzi (1609-
13: III [1613]), che presumibilmente a Baronio si riferisce quando scrive «di 
ciò se ne dice altrove, un pò più, da noi» (p. 690), ma soprattutto la biografia 
di Tassoni, che lavorò per oltre tre decenni al Compendio degli Annali, dal 
periodo romano52, quando Morando colloca la composizione del Discorso in 

biasimo delle lettere, sino alla sua morte53. 
                                                      
51 Così il passo della Suda nella traduzione latina di Aemilius Portus (i. e. Emilio Porto), 

accompagnata dal testo greco: «Iustinianus Romanorum imperator, rectissimè-sentiens-de-
religione. Fuit autem omnium literarum imperitus, & (quod vulgò dicitur) analphabetus. i. Qui 

ne alphabetum quidem norat» (Suda 1619: I, pp. 1250-1257 [i.e. 1250-1251]). 
52 «Per testimonianza dello stesso Tassoni, il lavoro agli Annales del Baronio fu avviato “l’anno santo” 

(cioè nel 1600), quando il modenese, stando a una lettera al Sassi […], compendiò in latino i primi otto 
volumi (gli unici fino ad allora apparsi)» (Bucchi 2023, p. 25). 

53 «Le parole più ricche di premura che si leggono in quello che sembra proprio l’ultimo 
testamento del Tassoni sono rivolte all’amato manoscritto del Compendio degli Annali del 
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2.4. Tra ἀναλφάβητος e analfabeto. La mediazione del latino 
 

Il latino cinquecentesco svolse dunque un ruolo di mediazione tra la voce 
greca ἀναλϕάβητος, ricavata dalla Suda, e quella italiana analfabeto, 
contrariamente a quanto afferma oggi la maggior parte dei repertori 
lessicografici. La mediazione del latino è segnalata, infatti, solo dal Devoto-
Oli 2014 («Dal lat. tardo analphabetus, dal gr. analphábētos, der. di 
                                                      

Baronio: “Al Sig.r Cav.re Don Fulvio Testi lascia tutti i suoi libri e tutti i suoi scritti, 
pregandolo a far stampare i quattro Volumi de’ suoi Annali”. Il Tassoni, ormai vicino alla 
morte, sigilla con queste parole l’appassionato lavoro condotto per almeno tre decenni sulla 
traduzione, riduzione e revisione degli Annales ecclesiastici di Cesare Baronio» (Malavasi 
2017, p. 77). Siamo certo lontani, in questo caso, dal quadretto agiografico proposto altrove, 
come mostra Puliatti, che ha pubblicato (in parte) il Compendio: «Il Tassoni, giusta le 
inclinazioni della propria mentalità, sottopone a critica serrata gli Annali del Baronio, non 
mancando di riconoscerne la fondatezza, ma molto spesso infirmandone i risultati e talor 
irridendoli secondo i moduli del ‘burlesco’ a lui familiari» (Puliatti 1990, p. XI). Sull’opera 
di Tassoni in generale, ma in particolare per i Pensieri, gli Annali ecclesiastici e secolari, gli 
scritti storico-politici e morali, è doveroso rimandare, in chiusura, al recentissimo Bucchi 
(2023). 

Annales ecclesiastici auctore 

Cesare baronio, Tomus Primus, 
Roma, 1588 (frontespizio) 
 
(Biblioteca Nazionale Austriaca, 
GoogleLibri) 
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alphábētos ‘alfabeto’, col pref. an- priv.») e dal Treccani («dal lat. tardo 
analphabetus, gr. ἀναλϕάβητος, comp. di ἀν- priv. e ἀλϕάβητος ‘alfabeto’»), 
mentre indicano un legame diretto con il greco il GRADIT («dal gr. 
analphábetos, comp. di an- con valore privat. e alphábetos ‘alfabeto’»), il 
Garzanti («dal gr. analphábētos, comp. di an- priv. e alphábētos ‘alfabeto’»), 
il DISC («dal gr. analphábētos, comp. di an- ‘an-‘ e alphábētos ‘alfabeto’, 
con uscita in -a sul modello dei nomi greci in -eta come atleta e sim.») e lo 
Zingarelli 2023 («vc. dotta, gr. analphábētos, comp. di an- e alphábetos 
‘alfabeto’»)54. 

D’altra parte, attestazioni della voce – sia nella forma greca 
ἀναλφάβητος55, sia soprattutto nelle varianti traslitterate analphabetos o 
analphabetus56 – compaiono già in testi latini del primo Cinquecento, 
sempre in relazione a Giustiniano, sebbene Demetrio Calcondila, che aveva 
curato l’editio princeps della Suda (To men paron biblion, Souida oi de 

syntaxamenoi touto, Milano, Giovanni Bissoli e Benedetto Dolcibelli, 1499), 
avesse emendato il passo, attribuendo correttamente a Giustino il titolo di 
                                                      
54 Va detto, tuttavia, che già prima dell’italiano analfabeto è attestato il francese analphabète, che 

compare secondo il TLFi in modo isolato alla fine del Cinquecento (1598, Laurent Joubert, 
Annotations sur toute la chirurgie de Guy de Chauliac, Tournon, p. 10: «ignorans 
analphabetes»; ma il passo è già nell’edizione di Lyon del 1584, p. 10): la voce tuttavia era 
già presente in francese nei decenni precedenti, almeno a partire dal 1563, ancora una volta 
in relazione a Giustiniano («Iustinian que qualcun appelle analphabete et ignorant […]», 
Bugnyon 1563, p. 5). 

55 Alciato (1546-50: II [1546], p. 78): «ἀναλφάβητος quippe Iustinianus fuit, & omnium Literarus 
ignarus». Diverse nella forma, ma non nel contenuto le argomentazioni di Lorenzo Valla nelle 
Elegantiae linguae latinae (1435-44): «Quod dixi Iustinianum forsitan nec iura, nec literas 
latinas scisse, nemo miretur […]» (Libro VI, cap. XXXV; cfr. Valla 1526, p. CV, da cui si 
cita). 

56 Budé (1508, fo. XIIIr): «Contraq(ue) nebulones quosda(m) & levissimos homines, aut ignaros, 
& (ut vocabulo gr(a)eco dicitur) analphabetos, nec literaru(m), nec nandi peritos, sed qui 
venditare sese bellissime cuiq(ue) in aula pr(a)epollenti didicerint, virtutis praemia 
improbissima confide(n)tia obtinere, veluti magnis suis meritis e numero (ut dicitur) 
exemptos». Nello stesso volume, Budé riporta poi, non a caso, un passo della Suda, e glossa: 
«Iustinianus Romanoru(m) imperator, imprimis orthodoxus, hic litteraru(m) omniu(m) expers 
fuit, at(que) etia(m) (quod aiunt) analphabetus. Analphabeti a graecis dicu(n)tur homines qui 
ne elementarias quide(m) literas noveru(n)t, quas Fulgentius abecedarias appellat in tertio 
mythologicon» (fo. CLXIIr; le stesse parole sono riproposte poco più tardi da Dubois [1517, 
fo. XLIXv], nel commento a una lettera di Antonio Urceo, detto Codro, a Poliziano, datata 5 
luglio 1494). Non dissimili le argomentazioni di Cuspinian (1473-1529), che si scaglia contro 
Triboniano richiamando, ancora una volta, la Suda: «Sed cum Iustinianus esset Analphabetos 
[…] & omnium literarum ignarus facile à quovis decipiebatur fraudolento ac doloso, qualis 
erat Tribonianus adulator, ut inquit Suidas [...]» (Cuspinian, Gerbel 1540, p. CCXVI). Altre 
attestazioni per il primo Cinquecento sono segnalate da Hoven (1994, p. 19), alla voce 
analphabetus, lemmatizzata nei significati di ‘illitré’ (in Budé, appena visto, ma anche in una 
lettera di Claude Chansonnet [o Claudius Cantiuncula, 1490ca. – 1549ca.] del 1529 o 1530, e 
in Martin Lutero) e di ‘non porvou de lettre, d’epître’ («tabellarium analphabetum», ancora in 
una lettera di Chansonnet datata 1543). 
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ἀναλφάβητος. Tuttavia, sintesi e versioni parziali della Suda, manoscritte e 
a stampa, continuarono a circolare parallelamente alla princeps, ben prima 
della traduzione latina dell’opera pubblicata da Hieronymus Wolf nel 1564 
(Suidae historica, Basel, Oporinum & Hervagium). 

Solo la riscoperta della Storia segreta (Ἀνέκδοτα, o, in latino, Arcana 

historia) di Procopio di Cesarea – opera scritta nel 550, diffusa dopo la morte 
dell’autore (565ca.), poi perduta e per lungo tempo nota esclusivamente 
attraverso la Suda – consentì di ristabilire l’ordine delle cose. Non è un caso 
che l’autore di quel ritrovamento, Nicolò Alemanni57, abbia voluto 
sottolineare, non senza polemica, proprio questo errore, in cui erano caduti 
in molti, ad eccezione del Calcondila58: 
 

Analphabetus. Anni excurrunt centum & viginti, nec amplius, ex quo 
Iustinianus dicitur, & vulgò habetur Analphabetus: nempe post impressum 
Mediolani Suidam, quem Demetrius Chalcondyles de Graecis litteris 
benemeritus emendavit. Desinant eruditi Iurisconsulti Andreas Alciatus, 
Gulielmus Budaeus, aliique Iustinianum suum scribere indoctum ac planè 
rudem; & mendosum Suidæ locum, qui occasionem illis fecit errandi, ex hoc 
Procopij corrigant, unde illa verba Suidas describit, ἀμάθητος γραμμάτων 
ἁπάντων καὶ τò δὴ λεγόμενον ἀναλφάβητος, quae de Iustino Procopius dixit, 
non de Iustiniano. Rectè habent omnes Suidae Codices Vaticani 'Ιουστῖνος. 
Verùm ex eadem illa Chalcondyliana editione iam diu poterat illud mendum 
tolli, si quis animum attendisset, nam invoco ἀμάθητοσ, haec eadem Procopij 
sententia profertur integro Iustini nomine. At frequens sanè est librariorum 

                                                      
57 Nella Biblioteca vaticana, di cui era custode, Alemanni trovò due manoscritti che riportavano 

l’opera, entrambi anepigrafi e molto lacunosi (si scopriranno poi uno la copia dell’altro). Dopo 
aver emendato il testo, lo studioso pubblicò l’editio princeps dell’opera a Lione, nel 1623, 
affiancando all’originale greco una versione latina, e corredando il tutto con un apparato 
esplicativo finale (Notae historicae). Claude Maltret perfezionò il testo sulla base della 
scoperta di un ulteriore manoscritto e pubblicò nuovamente l’opera nel 1663 a Parigi. 

58 Il passo in questione si legge a p. 28 nell’edizione di Alemanni, sia nell’originale greco, sia 
nella versione latina. Proponiamo qui la versione ottocentesca a cura di Compagnoni (1828, 
pp. 80-81): «Coll’andare del tempo Giustino salì a gran potenza, fatto prefetto de’ soldati 
pretoriani dall’imperadore Anastasio: morto il quale, coll’appoggio di quella prefettura ebbe 
l’Imperio, quantunque vecchio senza un capello, e quello che presso i Romani non erasi dianzi 
veduto, così ignorante di lettere, e come dicesi analfabeto, che mentre l’Imperadore suole 
scrivere le sole iniziali del suo nome sulle carte, quando comanda quello che dee farsi, egli nè 
comandare, nè comprender sapea ciò che fosse da comandare, o da fare: perciò lasciava che 
Proclo, il quale l’officio esercitava del questore, e gli sedeva accanto, facesse tutto siccome 
piacevagli. Ma perchè alcun segno della mano dell’Imperatore potesse sussistere, il 
magistrato, a cui spettava quest’officio, immaginò il seguente ripiego. Fece incidere sopra una 
tavoletta di legno ben liscia la forma di quattro lettere, che potessero leggersi latinamente, e 
quella sovrapposta alla carta che volevasi firmata dall’Imperadore, a lui davasi in mano la 
penna intinta del colore, con cui gl’Imperadori usano scrivere, e altri la mano tenendogli 
quella penna aggirava per le forme di quelle quattro lettere, cioè per le singole incisioni della 
tavoletta; e di questa maniera ottenuta dall’Imperadore la firma se ne andava. Questo era 
l’Imperadore che i Romani avevano nella persona di Giustino». 
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lapsus in his duobus Iustini, ac Iustiniani vocabulis, cùm in hac historia, ut 
infrà, & in Notis Censoriis monebimus, tum alibi apud Evagrium, aliósque 
Scriptores, ita ut viri gravissimi eam ob rem longè à veritate hiftoriae 
aberrarint. 

(Notae historicae, pp. 17-18) 
 
E ancora, dopo aver ricordato gli studi di teologia di Giustiniano 
(«Brevissimè, sed clarè Procopius indicat Iustiniani studia Theologica», p. 
86), Alemanni conclude in modo lapidario: «Omnino illiteratum, seu 
analphabetum non fuisse ad pag. 28. probavimus» (ivi). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Procopii Caesariensis 

V.I. Anekdota. Arcana historia,, 
Lione, 1623 (frontespizio) 
 
(Università di Ghent, GoogleLibri) 


