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Abstract

There have been many pandemics in the past, but the answer - i.e. isolation - has sometimes been
similar to ours. An important difference, however, concerned the conditions of our situation. In
fact, recent advances in technology have been so revolutionary that we have been able to close
ourselves in our homes without losing contact with the outside world: something simply
unthinkable only a few years ago. Furthermore, we generally listened with confidence to the topics
of science. In the past, and even in recent times, things went differently and there was often who
talked of "divine punishment", or looked for plague spreaders and scapegoats. Anyway we don't
have to think that historians know what will happen in the future. As they use to look at the past,
they clearly help us understand the present in a better way, but the future remains in our own
hands. However, it can be said that this pandemic - as well as the awareness of the planet's
environmental and climatic crisis and of the increase in inequalities - led us to a scenario quite
different from the 20th century, and this certainly faces us to a new kind of challenges.
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Sunto

Ci sono state molte pandemie nel passato, ma la risposta - I'isolamento - € stata talora simile
dalla nostra. Una differenza importante ha riguardato pero le condizioni con cui si € oggi
affrontata la situazione. Infatti i progressi recenti della tecnologia sono stati cosi rivoluzionari da
permetterci di chiuderci nelle nostre case senza perdere i contatti col mondo esterno: cosa
impensabile ancora soltanto pochi anni fa. Un'altra differenza ha riguardato poi il nostro
atteggiamento di fondo. In genere si ¢ infatti prestato ascolto agli argomenti della scienza. Nel
passato invece, e anche in tempi recenti, le cose non sono andate cosi e si parlato di "castighi
divini", cercando anche "untori™ e capri espiatori. Non bisogna comunque pensare che gli storici
sappiano cosa accadra in futuro. Essi certo, guardando il passato, ci aiutano a capire il presente
(e gia non & poco), ma il futuro resta nelle nostre mani. Si puo dire pero che questa pandemia -
cosi come la presa di coscienza della crisi ambientale e climatica del pianeta o I'accrescersi delle
diseguaglianze - ci abbia condotto in uno scenario diverso da quello del XX secolo: il che ci pone
certamente di fronte a sfide di tipo nuovo.

Parole chiave: pandemie del passato; politiche sanitarie; capri espiatori; condizioni di vita del
passato; XXI secolo.
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Introduzione

Poiché mi si chiede di svolgere qualche considerazione da storico (e in particolare
da storico del Medioevo) sul tema di questo incontro, io partirei intanto da una
prima, semplice, constatazione. Nella storia del genere umano ci sono stati in
realta molti, moltissimi casi di epidemie, e talvolta anche di pandemie. Quasi
sempre si ¢ trattato di malattie di origine animale, causate cioé¢ da agenti patogeni
(virus, batteri, o micro-organismi) trasmessi all’'uomo dagli animali, e quindi
propagatisi nella nostra specie. Il caso del Covid-19 - un virus, a quanto si legge,
originario della popolazione dei pipistrelli giunto a colpire gli esseri umani - non
sembra dunque presentare, da questo punto di vista, particolari novita, ma deve
essere visto come 1’ennesimo episodio di una lunga, lunghissima storia.

1. Confinamenti vecchi e nuovi tra le pandemie del tempo

Alcune pandemie del passato si sono peraltro rivelate, come noto, particolarmente
letali, cio¢ con tassi elevatissimi di mortalitd, molto piu di quanto non stia
accadendo (almeno finora) in questa presente circostanza, dove pure la gravita del
contagio non ¢ certamente da sottovalutare, soprattutto nel caso della Lombardia,
dove mi trovo in questo momento, la quale sembra essere diventata un po’
I’epicentro mondiale della pandemia stessa.

Naturalmente, per confrontare la situazione attuale con le vicende del
passato, si cita spesso il caso della “Morte Nera”, ovvero della grande pandemia
di peste, ad un tempo bubbonica e polmonare, che colpi il continente eurasiatico
nel XIV secolo (e di cui John Hatcher ha di recente ricostruito gli effetti
devastanti, ricostruendone gli sviluppi e seguendone lo svolgimento dal punto di
osservazione di un villaggio inglese dell’epoca). In effetti in Europa (ma anche in
Cina ed in India) quella pandemia provoco milioni di morti, determinando un vero
e proprio shock demografico, che fu a sua volta uno dei fattori chiave di quella
che gli storici sono soliti chiamare come la grande “crisi del Trecento™.

Accanto a quel celebre episodio, ci sono stati perd numerosi altri casi di crisi
pandemiche non meno gravi. La cosiddetta “peste antonina” della seconda meta
del II secolo (probabilmente vaiolo, o forse, secondo altri morbillo) fu ad esempio
sicuramente molto pesante e contribui ad innescare la crisi del mondo romano. E
la cosiddetta “peste di Cipriano” (anche in quel caso quasi certamente vaiolo) si
venne ad aggiungere a quella precedente nel successivo secolo III.

La “peste di Giustiniano”, che infurio nel secolo VI (e che fu un contagio di
peste bubbonica), produsse dei vuoti demografici ancora piu impressionanti e
gravidi di conseguenze: la stessa fine di un certo modo di vita tipico del mondo
antico (con citta popolose disseminate di terme, teatri ed anfiteatri) puo in parte
essere ricondotta proprio a quelle vicende. E lo stesso dicasi per alcuni dei
mutamenti che intervennero negli assetti geopolitici dell’area europea,
mediterranea o mediorientale dell’epoca, i quali furono certamente dovuti anche
al relativo indebolimento delle aree colpite da quei traumatici eventi infettivi. Si
pensi ad esempio all’avanzata slava, avara e bulgara nei Balcani, oppure
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all’irruzione dei Longobardi in Italia, o anche allo stesso successivo tracollo della
dominazione bizantina in Medio Oriente o alla fine dell’Impero Sassanide in
Mesopotamia ed in Persia, con il subentrare della dominazione araba: anche quei
fatti, verificatisi in realta tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del secolo VII
(dunque a diversi decenni dall’effettivo e originario prorompere della pandemia),
sono in parte da riconnettere agli effetti di lungo periodo di quello shock
demografico (oltre che a diversi altri fattori - come lo stato di prostrazione dei due
Imperi bizantino e persiano dopo un susseguirsi di guerre particolarmente cruente
ed impegnative, o come le forti tensioni, politiche, sociali e religiose all’interno di
quei due stessi Imperi, o come anche, naturalmente, I’impeto espansionistico della
neo-costituita “Umma’ araba e musulmana da poco riconosciutasi nella nuova
religione islamica). Parliamo in ogni caso di effetti di grande portata, destinati a
cambiare durevolmente il volto di intere macro-regioni del Vecchio Mondo.

Alcune pandemie del passato, del resto, si sono per vero dire rivelate
talmente micidiali da devastare completamente intere civiltd, conducendole
direttamente all’estinzione. Le malattie portate dall’Uomo Bianco nelle Americhe,
come il morbillo e il vaiolo, colpirono ad esempio le civilta “indie” pre-
colombiane (che non avevano gli stessi fattori di immunita sviluppati nel corso
dei secoli dagli Europei) in maniera particolarmente distruttiva. A volte queste
malattie viaggiarono perfino piu rapidamente degli stessi conquistadores Europei
che le avevano fatte approdare nel Nuovo Mondo. Intorno al 1540, ad esempio, il
castigliano Fernando de Soto raggiunse la valle del Mississippi, ma vi trovo
soltanto i resti di una societa scomparsa: villaggi deserti ed abbandonati e le tracce
di insediamenti disabitati. La “civilta del Mississippi” era stata infatti cancellata
ancor prima di venire effettivamente a contatto con gli Europei, che pure erano
stati 1 portatori degli agenti patogeni che avevano causato quel tracollo. Le
malattie, una volta arrivate in un territorio completamente vergine, si erano infatti
propagate piu velocemente dello stesso vettore umano che per primo le aveva
trasportate al di 1a dell’Oceano Atlantico.

Comunque, se vogliamo ragionare in termini di numero complessivo di
morti, la pandemia piu grave della storia, almeno fino ad oggi, ¢ stata
probabilmente la celebre “influenza spagnola” del 1918-1919. Si trattdo di una
pandemia influenzale simile alla febbre suina (ripropostasi, in forma grave ma
meno devastante anche nel 2008-2009). Essa ebbe effetti particolarmente
micidiali anche per il fatto di colpire la specie umana in un momento in cui la
popolazione mondiale era arrivata a livelli di numerosita che non erano mai stati
raggiunti prima di allora. Inoltre il mondo dell’epoca, nonostante la Grande
Guerra, e anzi in parte proprio per quella, non era mai stato cosi inter-connesso
come a quel tempo. Si capisce quindi che anche il numero di persone che la
“spagnola” riusci a contagiare ed uccidere finisse per essere eccezionalmente
elevato. Su circa 2 miliardi di persone che avrebbero costituito la popolazione
umana del pianeta a quella data, si calcola che i contagiati dall’’influenza
spagnola” siano stati circa 500 milioni, e i morti circa 50 milioni (piu di quanti
non ne avesse uccisi lo stesso conflitto mondiale). Naturalmente il mondo oggi ¢
ancora assai piu popolato ed interconnesso di quanto non lo fosse un secolo fa. La
popolazione umana del pianeta in un secolo si ¢ infatti ormai quasi quadruplicata
(arrivando ormai a non essere troppo lontana dagli 8 miliardi) e gli scambi ed i
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contatti tra i paesi e le persone di tutto il mondo si sono di molto accresciuti.
Stando cosi le cose, c’¢ soltanto da ritenersi fortunati per il fatto che I’attuale
pandemia da Covid-19 sia a quanto sembra qualcosa di assai meno pericoloso. Per
quanto fortemente contagioso, infatti, questo Coronavirus non sembra presentare
dei livelli di mortalita nemmeno lontanamente paragonabili a quelli della
“spagnola” o di altri grandi eventi pandemici del passato.

L’aspetto, peraltro, che forse maggiormente colpisce, in relazione a questa
presente crisi pandemica, ¢ che le risposte che si sono messe in campo non sono
poi state a ben vedere troppo dissimili da quelle attuate in altre circostanze del
passato, almeno in Europa ed in Occidente. Certo, oggi molti laboratori stanno
lavorando alla realizzazione di un vaccino, € un tempo questo genere di profilassi
non era nemmeno immaginabile, visto che fino in pratica al XIX secolo non si
avevano nemmeno idee precise su quali fossero le cause delle malattie, né su
come esse si potessero propagare. E ben vero, infatti, che il concetto di malattie
contagiose era gia stato messo a fuoco nel X secolo nel Canone di Avicenna (il
persiano Ibn Sina, che noi conosciamo in genere come filosofo, ma che fu in
realta ancor piu celebre come medico); ed ¢ vero altresi che nel XVI secolo
I’italiano Girolamo Fracastoro aveva fornito ulteriori elementi per comprendere i
meccanismi di propagazione di un contagio. Non c’¢ dubbio pero che le
conoscenze mediche sull’esatta natura delle malattie infettive rimasero a lungo
alquanto approssimative (e ancor meno, di conseguenza, lo era la possibilita di
contromisure efficaci di tipo terapeutico o preventivo). Tuttavia, pur con le debite
distinzioni e precisazioni, dovremo riconoscere che la nostra quarantena non si ¢
molto differenziata dalle misure di isolamento rispetto al contagio adottate in
epoche piu remote. Proprio il sistema delle quarantene in particolare puo essere
considerato un’invenzione essenzialmente medievale, o per meglio dire della fine
del Medio Evo.

Certo: a fronte di fenomeni pandemici come la grande peste di meta
Trecento, la piu abituale forma di reazione rimase a lungo riconducibile, almeno
per chi poteva permetterselo, alla pura e semplice fuga individuale dai luoghi
contaminati (come poté essere il caso della comitiva di giovani gentiluomini e
gentildonne che forni da spunto al Decameron di Boccaccio). Tra Tre e
Quattrocento, tuttavia, proprio a fronte del perdurare del morbo (che in Europa
avrebbe assunto in realtd caratteri endemici, continuando a ripresentarsi
periodicamente fino al XVIII secolo), si cominciarono a predisporre delle
soluzioni di tipo “politico”, come in particolare quella di istituire dei cordoni
sanitari (le cosiddette quarantene appunto) per impedire di avere contatti con le
aree colpite da un contagio. Gli stati italiani dell’epoca furono all’avanguardia
nella messa a punto di queste misure finché, gia nel primo Quattrocento si
cominciarono ad isolare dal resto della societa le persone ritenute infette,
obbligandole a trasferirsi nei lazzaretti. Il primo caso noto in tal senso fu quello
dell’isola veneziana di S.ta Maria di Nazareth, ove negli anni Venti del XV secolo
venne per I’appunto realizzato, da parte delle autorita della Serenissima, il primo
ricovero forzato per 1 casi sospetti di peste. Dal nome di S.ta Maria di Nazareth,
derivo poi la denominazione colloquiale di “Nazaretto”, e da 1i appunto il nome
“Lazaretto”, che poi si diffuse anche in molte altre citta per indicare istituzioni
analoghe. Nel frattempo gli Uffici di Sanita, anch’essi sviluppati in particolare
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proprio in alcuni stati italiani, si proposero lo scopo di monitorare con piu
attenzione i casi di pestilenza, al fine di poter predisporre per tempo le necessarie
misure contenitive. Diciamo che la messa a punto di interventi pubblici nel settore
delle politiche sanitarie fu in generale uno degli aspetti legati ai processi di
costruzione statale (State building) che si attivarono a partire dalla fine del Medio
Evo.

Certo: si potrebbe anche osservare, rispetto a quelle politiche, che oggi con le
misure di lockdown che abbiamo visto attuate da molti governi, in Italia e altrove,
si € in realta cercato di compiere una scelta in parte diversa rispetto a quelle del
passato, nel senso che per ridurre la propagazione del morbo si ¢ ritenuto di
imporre I’isolamento di tutti (cio¢ dell’intera popolazione presente all’interno del
territorio di uno Stato o di una regione) e non soltanto quella di coloro che fossero
stati raggiunti in modo conclamato dal contagio (o che si sospettasse lo potessero
essere). La differenza non ¢ da trascurare. Ma in definitiva, a parte il fatto che
alcune forme di lockdown per lo meno spontaneo sembra si fossero in realta
diffuse anche in altri casi del passato, resta il fatto che il principio ispiratore di
fondo ¢ comunque rimasto simile a quello delle antiche quarantene: dovendo
lottare “contro un nemico invisibile” (per riprendere il titolo di un celebre volume
di Carlo Maria Cipolla) si ¢ infatti ricorso - non avendo a disposizione, almeno
per il momento, nessun’arma maggiormente efficace - al vecchio rimedio
medievale dell’isolamento.

E cosi, proprio in nome dell’isolamento dal contagio, noi ci siamo ritrovati a
vivere in massa, come nei secoli andati, questa singolare esperienza di auto-
confinamento nelle nostre case.

Considerando la wvastita del provvedimento adottato, si tratta pero
oggettivamente di qualcosa di nuovo.

2. Le mutazioni della casa nel tempo dei confinamenti

Certo va anche detto che le case di oggi sono qualcosa di incomparabilmente
diverso da quelle del passato (o anche da quelle di un passato anche relativamente
vicino). Non c¢’¢ infatti bisogno di andare troppo indietro nel tempo per cogliere il
senso dell’incredibile trasformazione intervenuta nelle nostre abitudini abitative.
Le nostre case - anche quelle piu modeste - sono davvero degli spazi in cui si sono
compiuti, in un arco di tempo relativamente breve, dei mutamenti davvero
sostanziali. Non ricordo piu dove mi ¢ capitato di leggere la testimonianza di un
soldato indiano della seconda guerra mondiale, che partecipo alla “campagna
d’Italia” nei ranghi delle forze dell’Impero britannico, inquadrate nell’Ottava
Armata. In una lettera ai suoi famigliari, rimasti ovviamente in India, questo
soldato raccontava del suo grande stupore per il fatto che le case degli Italiani
contenessero quello che a lui sembrava un numero esageratamente abbondante
...di seggiole! Per quel soldato, proveniente verosimilmente da un povero
villaggio dell’India, il semplice oggetto di una sedia era gia di per s¢ indicativo di
un livello di benessere che gli doveva sembrare particolarmente sorprendente. Ma
il dato che puo interessare noi oggi non ¢ soltanto quello dello stupore di quel
soldato (che ci dice qualcosa sul “suo” mondo di provenienza), ma ¢ anche quello
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del contenuto informativo di quella sua constatazione di osservatore esterno a
proposito del “nostro” mondo. Da quella testimonianza apprendiamo infatti
qualcosa cui normalmente non avremmo forse prestato la dovuta attenzione, e
cio¢ il fatto che ancora negli anni Quaranta del Novecento, al tempo del secondo
grande conflitto, in Italia (in quello che cio¢ che doveva comunque gia essere un
paese relativamente avanzato) molte case non dovevano in realta disporre di un
arredamento molto piu ricco di un letto, di un armadio, di una madia, di un tavolo
e, appunto, di qualche sedia!

Le cose, va da sé, erano certamente molto diverse per le abitazioni piu ricche:
ma il punto ¢ che anche queste in definitiva non erano pensate (salvo pochi rari
casi) perché vi si soggiornasse a lungo. I ruoli sociali di una societa a chiara
dominanza maschile attribuivano certamente alle donne un compito
principalmente domestico e accuditivo (che quindi presupponeva, almeno per le
donne, una vita in buona parte spesa all’interno delle pareti di casa). Ma le
case in s€ non erano concepite per una fruibilita condivisa che andasse molto al di
la del fatto del consumo pasti (soprattutto la cena) e del trascorrevi la notte. La
vita delle persone, appunto se maschi che non fossero costretti ad essere in
qualche modo confinati in casa, si svolgeva per lo piu al di fuori dalle pareti
domestiche. E col XX secolo le cose si mantennero inizialmente negli stessi
termini. I miei genitori, ad esempio, che furono giovani in un contesto urbano
nell’Italia Settentrionale negli anni dell’immediato dopoguerra (erano entrambi di
Como, e si sarebbero trasferiti a Milano solo dopo essersi sposati), mi
raccontavano che da ragazzi andavano spessissimo al cinema, praticamente tutte
le sere. I prezzi naturalmente lo consentivano, e loro, con i loro coetanei,
frequentavano il cinematografo molto piu di quanto non accada ora. Ma questo
avveniva anche perché non c’erano molte opzioni alternative. E certo non nelle
case. Nelle case degli Italiani era, certo, arrivata la radio, e c’erano talvolta dei
libri o dei giornali. Ma non molto di piu. Cosi i giovani delle citta italiane di
prima del boom economico trovavano nel cinematografo un punto di riferimento
essenziale per il tempo libero e in fondo anche per 1’aggregazione. E questo, si
badi, non valeva soltanto per i giovani ed i ragazzi, ma piut 0 meno per tutte le
fasce di eta. E per contesti sociali e geografici variegati. Giuseppe Tornatore ha in
fondo assai ben descritto queste atmosfere nel suo film “Nuovo Cinema
Paradiso”, ambientato in un paese della Sicilia degli anni Cinquanta. Questo per
dire che ancora fino a pochi decenni fa le abitazioni di un Paese come 1’Italia non
presentavano mediamente dei livelli di “vivibilita” particolarmente avanzati.
L’arrivo della televisione e di altri elettrodomestici gia introdusse dei
cambiamenti rilevantissimi nel rapporto tra gli Italiani e le loro abitazioni (cosi
come in precedenza aveva gia fatto la radio). Ma dobbiamo renderci conto di
quanto ancora piu radicali siano state le trasformazioni di questi ultimi anni,
legate ad internet e alla rivoluzione digitale. Dico questo per rimarcare che, dopo
tutto, noi abbiamo oggi potuto affrontare in modo tutto sommato sostenibile anche
un’esperienza come quella del lockdown, perché nella maggior parte dei casi, pur
essendo confinati nelle nostre abitazioni, abbiamo potuto essere connessi con il
mondo esterno. Le case sono cio¢ diventate degli spazi accoglienti di intimita, e
tali da permettere anche una forma inedita di socialita con I’esterno (che vanno
ben al di 1a di quella che un tempo poteva essere la comunicazione da una finestra
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o da balcone all’altro). Non solo 1 vecchi media tradizionali (cio¢ il telefono, la
radio e la televisione), ma anche internet e tutti i social media ci portano
quotidianamente notizie, € ci forniscono soprattutto strumenti per tenerci in
contatto con altre persone anche molto lontane. L’Universita, ad esempio, ha
potuto reggere nel complesso piuttosto bene la situazione della quarantena
(meglio di quanto non sia probabilmente avvenuto per le scuole di grado
inferiore), proprio grazie a queste trasformazioni intervenute in tempi recentissimi
nelle nostre abitudini abitative. Quasi tutti ormai disponiamo infatti di un
portatile, o di un tablet, o di uno smartphone, per cui abbiamo potuto seguire (o
tenere) lezioni da casa, e cosi pure sostenere esami, discutere tesi, o anche seguire
discussioni come quella di questo webinar. Intendiamoci: il lockdown ¢ stato
comunque un’esperienza per molti versi straniante. Ma dobbiamo essere
consapevoli del fatto che anche soltanto 5 o 6 anni fa non sarebbe stato possibile
affrontare una situazione analoga in queste stesse condizioni. E sto parlando
appunto di un confronto con la situazione di pochi anni addietro. Non parliamo
nemmeno di tempi piu risalenti, in cui le condizioni di vita nelle case, spesso
abitate anche da ospiti indesiderati (come ad esempio i1 topi) erano davvero
sideralmente distanti da quelle con cui ci siamo confrontati e ci stiamo
confrontando al tempo di questa pandemia del XXI secolo.

Anche in questo, possiamo insomma dire di essere stati relativamente
fortunati. I1 Covid 19 ci ha raggiunti in un momento in cui perfino provvedimenti
come quelli di un lockdown generalizzato e di massa sono stati, in definitiva,
relativamente sopportabili. Soltanto pochi anni fa i disagi sarebbero stati
decisamente maggiori.

3. Dichi e la colpa? Spiegazioni razionali, irrazionali, commenti dei
virologi passati e presenti

Un altro punto che credo meriti di essere a messo a fuoco, a proposito di questa
vicenda, ¢ quello delle spiegazioni che ci siamo dati di fronte all’irrompere del
contagio. Nonostante una qualche insofferenza per il senso di una particolare
inflazione mediatica (con tutti questi “virologi” che sono improvvisamente
divenuti degli accompagnatori abituali della nostra esistenza, con i loro pareri per
altro spesso diametralmente discordi), mi sembra che si possa dire che questa
pandemia di Covid 19 sia stata accolta nel complesso - almeno in Europa - con un
atteggiamento relativamente fiducioso nei riguardi delle spiegazioni della scienza.
Direi cio¢ che relativamente in pochi, almeno in Occidente, abbiano prestato
attenzione a spiegazioni di tipo irrazionalistico, come quelle, ad esempio, basate
sull’argomento del presunto “castigo divino” (un tipo di argomentazione che
ancora non molti anni or sono, in occasione per esempio della diffusione
dell’AIDS, aveva trovato invece in alcuni ambienti, particolarmente chiusi e
oltranzisti, maggiore ascolto, forse anche in ragione delle modalita particolari di
diffusione di quella malattia, che sembrava, almeno in un primo tempo, legata
peculiarmente a forme di contagio per via sessuale, e riguardanti, soprattutto,
specifiche categorie di persone, tanto che la si defini per un certo tempo come la
“malattia dei gay”, con ci0 dando sfogo ad atteggiamenti di pura e semplice

23



Una lettura storica delle pandemie. | ri-corsi innovativi

pandemia). Questa volta ci siamo sostanzialmente risparmiati questo genere di
letture. Ma nelle pandemie del passato, viceversa, le spiegazioni basate sul
presunto intervento del divino erano molto piu diffuse.

La gia richiamata “peste di Cipriano”, nel III secolo, ¢ ad esempio cosi
chiamata dal nome di questo padre della Chiesa, vescovo africano di Cartagine,
che si rese famoso anche per il fatto di aver interpretato la crisi pandemica del suo
tempo come un’evidente manifestazione del castigo divino nei confronti di una
societa, quella dell’lmpero Romano, che ancora restava nella sua larga
maggioranza pagana, ¢ che rifiutando di convertirsi aveva a parere di Cipriano
attirato la collera e la punizione di Dio. Peraltro lo stesso argomento venne in
realta utilizzato, in quella stessa occasione, anche da parte pagana. Anzi, le
persecuzioni anti-cristiane del III secolo e degli inizi del IV (dalla persecuzione di
Decio del 251 a quella di Valeriano del 258, che costo tra I’altro la vita allo stesso
Cipriano, fino alla “grande persecuzione” di Diocleziano del 303) furono
scatenate in buona misura proprio dal fatto che si riteneva che i Cristiani, essendo
tenacemente refrattari all’idea di compiere sacrifici per riconciliarsi con le divinita
pagane, avrebbero di fatto provocato la loro collera (la temutissima”ira
deorum™), la quale si sarebbe manifestata attraverso i vari fattori di sfaldamento
politico, economico e sociale che avevano contrassegnato la cosiddetta “crisi del
III secolo”: fattori tra i quali va sicuramente annoverata anche la pandemia.

Ecco, direi allora che argomenti di questo tipo sono stati in effetti
ampiamente ricorrenti nella storia. Cosi come ricorrenti - e in questo caso ne
abbiamo visto degli esempi anche in questa nostra pandemia attuale - sono state le
spiegazioni che oggi chiameremmo di carattere complottistico, con tanto di
individuazione di “untori” o capri espiatori. Oggi si parla ad esempio dei presunti
laboratori segreti cinesi, e il presidente americano Donald Trump si ostina
ripetutamente a chiamare la pandemia di Covid-19 come “il morbo cinese” (The
Plague from China), cercando di alimentare tra i propri connazionali una sorta di
odio anti-cinese, proprio sulla base di queste teorie. Sembrano in realta argomenti
piu propagandistici che reali (che puntano magari a nascondere le responsabilita
di una gestione alquanto discutibile di tutta la crisi sanitaria, che negli Stati Uniti
ha rivelato le gravi carenze legate all’assenza di un vero sistema di sanita
pubblica). Ma del resto, appunto, non si tratta certo di espedienti nuovi.

Un caso dei piu celebri e rinomati in questo senso fu ad esempio quello
legato alla grande epidemia di peste del 1347-1348 (e degli anni seguenti). Da piu
parti della Cristianita occidentale a seguito del diffondersi inarrestabile del morbo
si ando infatti diffondendo 1’idea che il contagio fosse stato in realta provocato,
attraverso I’avvelenamento dei pozzi o altri espedienti, dalle comunita ebraiche
disseminate per il continente. Erano evidentemente dicerie, che nascevano da una
sorta di bisogno inconscio di trovare dei colpevoli, e nella facilita di identificarli
con dei “diversi”, quali potevano appunto essere gli Israeliti (tanto piu che contro
di loro si appuntava anche un certo risentimento sociale, per via del fatto che nei
loro confronti non si applicavano le norme canoniche sul divieto del prestito ad
interesse, e quindi essi si erano in qualche modo specializzati nelle attivita
creditizie, in particolare nel prestito su pegno e nel credito minuto). Le vicende
della grande peste contribui dunque a scatenare numerosi moti anti-ebraici, e
anche ad alimentare dei veri e propri episodi di violenza e di intolleranza diffusa.
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L’anti-semitismo europeo, di cui gia si erano avute delle prime gravi
manifestazioni alla fine dell’XI secolo e anche nel XII, nel Trecento stava in realta
riaccendendosi da piu parti in Europa, e gia erano apparsi, ad esempio in Francia
ed in Inghilterra, dei provvedimenti di espulsione che imponevano la cacciata
degli Ebrei. Ma [D’esplodere della pandemia, nella seconda meta degli anni
Quaranta del XIV secolo, contribui indubbiamente ad alimentare in modo potente
quel risentimento. Un caso in controtendenza, in quella circostanza, fu tuttavia
quello del Regno di Polonia, ove il re Casimiro il Grande (1333-1370), inaugurd
una politica di tolleranza e di accoglienza nei riguardi degli Ebrei di tutt’Europa,
incoraggiandone la migrazione nel suo regno e concedendo loro la sua particolare
protezione con lo status di “gente del re”. La massiccia presenza ebraica in
Polonia (durata di fatto fino alla Shoah e allo sterminio in massa degli Ebrei
messo in atto dai nazisti con la loro “soluzione finale” al tempo del secondo
conflitto mondiale) risaliva cio¢ proprio al secolo XIV e alla politica di
accoglienza attuata da quel sovrano polacco (cosi come sarebbe poi avvenuto piu
tardi con 1 sultani ottomani, quando alla fine del Quattrocento si trattdo di
accogliere gli Ebrei cacciati dai Regni spagnoli).

Il punto, comunque, ¢ che le spiegazioni irrazionali di fenomeni che mettono
a dura prova la tenuta del tessuto sociale, come appunto epidemie e pandemie,
sono in definitiva sempre in agguato. Per la peste milanese del 1630, abbiamo
naturalmente la grande ricostruzione manzoniana dei Promessi Sposi e¢ della
Storia della Colonna Infame, per ricordarci che quello della caccia agli “untori” ¢
un pericolo sempre incombente e di cui occorre essere consapevoli.

Al tema delle spiegazioni - razionali od irrazionali - con cui si tentarono di
interpretare 1 grandi fenomeni epidemici o pandemici del passato, cercando
magari di individuarne dei responsabili e di trovare dei capri espiatori da
colpevolizzare, si ricollega peraltro anche la questione delle narrazioni con cui in
occasione delle passate epidemie si ¢ pensato di immaginare le strade con cui
uscire da quelle crisi.

Per molto tempo la narrazione prevalente, parlando in particolare dell’Europa
e dell’Occidente, ¢ stata naturalmente la narrazione religiosa: cio¢ quella proposta
dalla Chiesa cattolica per tutto il Medio Evo (fino al Cinquecento); e poi quelle
delle chiese, cattoliche e protestanti, dopo il diffondersi della Riforma.

Pensando a dei casi italiani mi viene ad esempio in mente, con riferimento
alla mia Milano ai tempi della dominazione spagnola, il ruolo di una figura come
quella di San Carlo Borromeo in occasione della peste del 1576 con
I’organizzazione da lui promossa di forme di assistenza spirituale agli ammalati, e
soprattutto di grandi processioni penitenziali per invocare la cessazione del
morbo, visto naturalmente come un flagello mandato dal cielo in punizione dei
peccati dei Milanesi. Ma potremmo anche richiamare - in relazione alle vicende di
una citta come Lecce - il diffondersi, proprio a seguito di una pestilenza, del culto
di Sant’Oronzo, figura di dubbia storicita che grazie in particolare al vescovo
Luigi Pappacoda (il quale ebbe un ruolo particolarmente incisivo anche nella
promozione del barocco leccese) venne pero elevata, nel 1658, al ruolo di santo
patrono della citta, sostituendosi in cio al piu antico culto di Sant’Irene (peraltro
anche nel quadro di un progetto di disciplinamento spirituale mirante alla
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definitiva latinizzazione della religione cittadina ed al pieno superamento dei
precedenti e perduranti legami della Chiesa leccese con la tradizione greca).

Meno rilevante, anche se non del tutto trascurabile, € stata invece la
narrazione di epidemie e pandemie riconducibile al diffondersi di un sapere di
tipo medicale. Per vero dire nel Trecento e nel Quattrocento questo tipo di
risposta (e dunque, appunto, anche di narrazione) comincio a dare comunque dei
segni di s¢, come si evince ad esempio dalle riforme ospedaliere quattrocentesche,
o da quelle misure di profilassi (dagli Uffici di Sanita, alle quarantene, ai
lazzaretti), di cui gia si ¢ parlato sopra. Fu un fenomeno da non sottovalutare,
anche perché dette ben presto anche dei risultati concreti nel contenimento del
morbo. Ma la risposta religiosa rimase in ogni caso quella prevalente: per esempio
organizzando momenti rituali finalizzati ad ottenere il soccorso divino contro le
pestilenze, anche se questi eventi finivano magari piu per favorire la propagazione
dei contagi piuttosto che rallentarla. A tale riguardo si potrebbe ad esempio
richiamare un altro celebre episodio milanese, risalente in questo caso al tempo
della peste “manzoniana” del 1630 ed al ruolo di vero e proprio moltiplicatore del
morbo che viene generalmente attribuito alle processioni volute dall’arcivescovo
della citta, ovvero dal cugino e successore di S. Carlo, il celebre cardinale
Federico Borromeo.

Un’altra narrazione significativa, in buona parte legata al discorso religioso,
fu poi naturalmente quella dell’arte. L’arte svolse un fondamentale ruolo di
carattere comunicativo: sia nel rappresentare e nell’incoraggiare i fenomeni
devozionali (ad esempio raffigurando santi e devoti in preghiera per salvare da
una pestilenza); sia nell’alimentare (sia pure con finalita di palingenesi spirituale)
il senso di precarieta dell’esistenza terrena ingenerato proprio dal diffondersi in
maniera endemica della peste. Si pensi in particolare al tema delle Danze Macabre
e dei Trionfi della Morte: un motivo iconografico ampiamente diffuso in tutto il
continente europeo, soprattutto a Nord delle Alpi e nella stessa regione alpina, ma
di cui esistono rilevanti attestazioni anche in Italia. Un incredibile, e celeberrimo,
affresco su questo tema si trova ad esempio a Palermo a Palazzo Abatellis, mentre
un altro, non meno famoso, si puo rinvenire all’estremo opposto della Penisola,
nell’oratorio dei disciplini di Clusone, nell’alta val Seriana (nelle Alpi Orobiche
bergamasche). La peste, divenuta una presenza ricorrente, induceva di fatto a
misurarsi con grande frequenza con la quotidianita della morte e della caducita
della vita, per cui I’emergere di questo motivo nella produzione artistica e in
particolare pittorica, veniva per I’appunto a riflettere, e nello stesso tempo a
diffondere ed amplificare, questa specifica sensibilita.

Conclusione

Da ultimo vorrei peraltro concludere questo intervento, un po’ rapsodico, sul tema
della pandemia con una doppia considerazione.

La prima - e la si prenda pure come una sorta di voler mettere le mani avanti
- rimanda a quello che potremmo definire il mestiere di storico, ed ¢ che non si
deve pensare che gli storici abbiano delle particolari indicazioni da dare su quel
che succedera domani. Gli storici infatti si occupano del passato. Hanno cio¢ lo
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sguardo rivolto all’indietro, ed i fatti del passato, spesso controversi, oscuri €
confusi, e comunque suscettibili di diverse interpretazioni a seconda dei punti di
vista, ci possono tutt’al piu fornire degli elementi per giudicare il presente, ma
non ci offrono necessariamente la chiave per poterlo decifrare correttamente, e
men che meno per poter fare delle previsioni attendibili sul futuro. La verita
infatti ¢ che il passato ci condiziona, ma non ¢ affatto detto che ci determini in
modo necessario. E gli storici di questo sono ormai da tempo ben coscienti. A tale
riguardo c’¢ un suggestivo proverbio arabo, spesso citato dal grande Marc Bloch
(uno dei maggiori storici medievisti del Novecento), che recita sostanzialmente
cosi: “gli uomini somigliano piu al loro tempo che ai loro padri”. E questo per
dire che quand’anche arrivassimo a conoscere perfettamente il mondo dei padri,
cio¢ il mondo di ieri, non per questo ci troveremmo nella condizione di
comprendere correttamente il mondo dei figli, ovvero il mondo dell’oggi o quello
di domani. C’¢ stato per la verita un tempo in cui agli storici si chiedeva davvero
di tutto: chi siamo; da dove veniamo; cosa saremo domani... Alcuni storici del
passato non solo pensavano di poter arrivare ad avere una conoscenza piena,
positiva ed incontrovertibile degli eventi passati, ma finirono per illudersi di poter
in qualche modo anti-vedere anche il futuro. E cosi quegli storici si sono magari
trasformati in filosofi della storia, finendo pero, in qualche caso, per non essere
piu dei veri storici, proprio perché sostituivano la teoria astratta all’osservazione
dei dati concreti. Il fatto ¢ che la storia, come disciplina, si dovrebbe nutrire
principalmente di dubbi e di interrogativi, e non di certezze. Percid se per un
verso ogni storico che intenda fare in modo onesto il proprio lavoro dovrebbe
comunque essere mosso dall’intento di essere obiettivo e di cercare in qualche
modo una verita (seguendo pertanto il precetto ciceroniano di non dire il falso, di
non nascondere il vero, e di non scrivere per compiacere o screditare altri), resta
per un altro verso altrettanto fermo il fatto che quello stesso storico dovrebbe
essere nel contempo ben consapevole della sensatezza di quell’affermazione di
Friedrich Nietzsche, secondo cui non esistono fatti, ma solo interpretazioni. La
Storia ¢ cio¢ una disciplina essenzialmente argomentativa, basata sull’atto
dell’interpretare, del discutere, del formulare delle ipotesi e del cercare di
difenderle nel modo piu efficace e persuasivo possibile. In questo senso essa pud
quindi dimostrare la falsita e I’infondatezza di un’affermazione, ma piu che a
certezze indubitabili sul passato puo tutt’al piu aspirare a produrre argomenti
sensati e verosimili a sostegno di possibili interpretazioni di esso, fornendo
semmai elementi di prova o dati indiziari che possano rendere piu convincente
una ricostruzione (senza perd aver mai la certezza di avere in mano una
incontrovertibile Verita). Questo peraltro non conduce ad uno scetticismo
relativistico, che renda al limite plausibile qualunque affermazione su cio che ¢
stato. No. I ragionamenti e i discorsi storici si fondano comunque sulla ricerca di
prove e riscontri oggettivi (e non sulla fantasia e tanto meno sulla mistificazione).
Ma sono comunque discorsi e ragionamenti, in cui € pur sempre una componente
valutativa, e che inoltre mantengono il loro valore fintantoché non se ne riescano
eventualmente a proporre degli altri che si fondino su argomenti (e su elementi di
prova) che ci paiano piu persuasivi. Dico tutto questo per dire che gli storici di
oggi sono in genere diventati piu umili (e io direi dopo tutto che sia anche un bene
che sia cosi), e che non si riconoscono piu in quella sorta di missione “profetica”
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o “sacerdotale” che un tempo si attribuiva loro. Non si chieda dunque a uno
storico di predire il futuro.

Ma cio detto - e vengo con questo alla seconda considerazione - vorrei
chiudere questo intervento provando a rispondere alla domanda di
quell’ascoltatore, che chiedeva se si potesse considerare questa pandemia come
una cesura rispetto al XX secolo. La mia risposta - pur premettendo quanto detto
poc’anzi sul fatto che gli storici non hanno poteri divinatori - ¢ tendenzialmente
positiva. Nel senso che non tanto e non solo la pandemia, ma una serie di eventi
che si sono venuti verificando negli ultimi decenni mi pare autorizzino in effetti a
parlare della presenza di alcuni elementi di carattere cesurale rispetto a quel
“lungo Novecento” su cui ha scritto Giovanni Arrighi. Ravviso questi tratti di
rottura pensando ad esempio alla crescente emergenza ambientale e climatica e al
farsi strada di una consapevolezza della stessa, ma anche pensando a certe forme
degenerative delle economie capitalistiche di mercato e dei processi di
accumulazione; cosi come al progressivo dilatarsi, cui gia altri hanno accennato in
questa discussione, delle diseguaglianze, dopo che nei trent’anni seguiti alla
Seconda Guerra Mondiale (il cosiddetto trentennio socialdemocratico), queste
ultime, almeno in Occidente, si erano andate in larga parte riducendo per effetto di
politiche di programmazione che sono poi state rimesse totalmente in discussione.
Tutti questi processi mi pare cio¢ che autorizzino a dire che si sia in effetti entrati
in una fase nuova. Forse, volendo vedere la cosa da un altro punto di vista, la
storia del Novecento, “il secolo breve” (per dirla con Eric Hobsbawm), si era in
realta gia conclusa con la fine, al termine della Guerra Fredda, della cosiddetta
“Age of Extremes”. E allora la cesura che noi avvertiamo non sarebbe tanto da
intendersi con il XX secolo, quanto semmai con quella sorta di periodo piu breve,
o di eta di transizione a cavallo tra XX e XXI, che avrebbe di fatto dominato
questi ultimi quattro decenni. Ma certo, come che sia, ora si ha I’impressione di
essere entrati in una nuova stagione, che mi pare ci ponga oggettivamente di
fronte a delle sfide inedite, o se preferiamo a delle sfide antiche, o anche
antichissime, che perd si ripropongono in modo diverso rispetto al passato (e
soprattutto rispetto al passato recente). Se saremo in grado di farvi fronte non lo
so. A volte le civilta superano con successo le prove piu difficili, e mostrano una
capacita di resilienza e di rinnovamento. Altre volte semplicemente collassano
(come ben ha mostrato lo storico ed antropologo Jared Diamond). Quel che
comunque a me sembra ¢ che le ricette mercatistiche e liberiste che hanno
contrassegnato gli ultimi 40/45 anni stiano oggettivamente mostrando la corda,
cosi come mi sembra, per contro, che anche la forma politica dello Stato-nazione,
emersa di fatto a partire dal Medio Evo, stia ormai rivelando la propria
inadeguatezza rispetto all’emergere di problemi (compreso quello della pandemia)
che appaiono in realta di tipo globale. Da questo punto di vista direi che si: anche
la vicenda di questo contagio mondiale da Coronavirus ci mette probabilmente di
fronte alla necessita di pensare con una certa urgenza ad un significativo cambio
di passo.

Anche perché, diversamente, verrebbe da pensare, considerando Ia
condizione generale del mondo, che il vero agente patogeno del pianeta siamo in
realta proprio noi, e che 1’homo sapiens sia forse giunto ad un punto tale della sua
parabola da mettere a repentaglio la sopravvivenza stessa della vita sulla Terra,
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almeno cosi come la si ¢ conosciuta da quando questa particolare specie di primati
si ¢ di fatto impadronita del pianeta. In questa prospettiva fenomeni come quello
della presente pandemia potrebbero perfino essere visti come ’entrata in gioco
degli anticorpi del pianeta stesso per sopravvivere all’azione devastante di questo
suo parassita umano. Sta in definitiva a noi tutti dimostrare 1’infondatezza di
questa ipotesi un po’ apocalittica. Ma si tratta allora di affrettarci a pensare di
dover in qualche modo “riparare il mondo”: ““Tikkun Olam”, come recita un
antico precetto della cabala ebraica.
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