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II “virus dei bianchi”. Forme e momenti della negazione del “Covid” 
nell’Africa subsahariana 

STEFANO PICCIAREDDA 

L’Africa non è immune 

Allo scoppio della pandemia da Covid 19, per alcune settimane agli inizi del 2020 si 
ipotizzò che i paesi dell’Africa subsahariana potessero essere in qualche modo 
“risparmiati”, e che gli effetti del virus sarebbero stati trascurabili. Alcune peculiarità 
continentali, come le caratteristiche climatiche, la giovane età della popolazione, la 
presenza di anticorpi generati da altre malattie infettive sembrarono autorizzare tale 
ottimistica previsione. Si comprese presto, tuttavia, che, pur senza presentare i ritmi di 
crescita esponenziale che si sperimentavano nell’emisfero settentrionale, il virus iniziava 
a propagarsi e mietere vittime anche a sud del Sahara1. A quel punto l’ottimismo lasciò 
spazio a un pessimismo quasi apocalittico. Le immagini di centri sanitari scarsamente 
attrezzati, ricolmi di malati con difficoltà respiratorie, divennero “virali” sui social e 
lasciarono presagire scenari catastrofici, avvalorati da alcuni dati, come quello sulla quasi 
totale mancanza di apparecchi per la ventilazione, i cosiddetti “caschi respiratori”, in 
grado di tamponare la fase acuta della malattia. Lo Stato più giovane dell’Africa, il Sud 
Sudan, ne aveva a disposizione appena quattro. 

Come spesso accade, nessuno dei due scenari estremi – immunità e catastrofe – si è poi 
realizzato. A dire il vero, a distanza di cinque anni dalla fase più acuta della pandemia, è 
ancora complicato tracciare un bilancio accurato e preciso dell’incidenza del Covid e dei 
suoi effetti nell’Africa subsahariana. Il fatto che i paesi che avevano un sistema sanitario 
più sviluppato – quelli dell’Africa australe, a partire dal Sudafrica, e realtà più piccole e 
ricche, come le isole Seychelles, o i possedimenti francesi di Réunion e Mayotte – siano 
risultati molto più colpiti, non è certo una coincidenza: mostra piuttosto che la raccolta 
delle informazioni è stata più accurata, perché più numerosi e performanti erano i centri 
sanitari che hanno affrontato l’emergenza. Senza entrare nella mole di dati, non sempre 
concordanti, a oggi disponibili sul numero totale di casi registrati in ogni paese e sul 
numero di decessi (è appena il caso di notare come anche in Europa sia ancora aperto il 
dibattito su come differenziare e conteggiare i morti con Covid e i morti per Covid), può 
essere utile per un raffronto considerare che, se a livello mondiale si sono registrati circa 
90.000 casi per milione di abitanti (in Italia 443.000), nella maggior parte dei 49 paesi 
dell’Africa subsahariana l’indicatore è rimasto sotto i 10.000. I decessi sono stati invece 
899 per milione di abitanti nel mondo, 3.261 in Italia, quasi sempre meno di 100 nel 
continente che ci interessa2. Numeri assai bassi, per fortuna, ma quanto reali? Il Covid ha 
colpito di striscio il continente africano o ha agito nascostamente, senza lasciare traccia 

1 Fanno ancora eccezione il Lesotho e le isole Comore. 
2 Informazioni elaborate dall’a. sulla base dei dati forniti da OMS (Organizzazione mondiale della sanità), 
ECDC (European Centre for Disease Prevention and Control), AfricaCDC (African Centre for Disease 
Prevention and Control). 
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nelle cifre ufficiali3? 
Lasciando ad altri esperti e ad altre discipline il compito di cercare risposte a queste 

importanti domande, le pagine che seguono intendono interrogarsi e fornire spunti di 
comprensione circa i modi con i quali diversi protagonisti, come le autorità civili, gli 
opinion makers, le realtà religiose, le popolazioni locali, hanno reagito all’apparire di 
questo male, prima, e alla possibilità di proteggersi da esso attraverso l’assunzione di 
vaccini mRNA poi. L’avvento di questo prodotto ha segnato un netto spartiacque nella 
storia della pandemia. La diffusione dei vaccini anticovid in Africa è stata però più lenta 
e ancora più contrastata di quanto sia accaduto altrove. I casi che saranno presi in 
considerazione non avranno ovviamente carattere di esaustività, né potranno essere 
rappresentativi di ogni paese, ma frutto di una selezione di situazioni che appaiono 
particolarmente degne di interesse. Il periodo preso in considerazione è quello del 2020-
21, con le prime e più virulente ondate di contagi.  

È possibile attuare il lockdown in Africa? 

I 49 paesi dell’Africa subsahariana si sono distinti, in una prima fase, per la notevole 
varietà di provvedimenti assunti. Si va dal lockdown estremo deciso dal Sudafrica, che ha 
rapidamente introdotto questa misura al quinto e ultimo livello – il più restrittivo –, 
all’atteggiamento di superiorità mostrato dal Burundi, che, come spiegò il portavoce della 
Presidenza della Repubblica in un’intervista alla Bbc4, «fa eccezione tra le nazioni perché 
è un paese che pone Dio al primo posto, un Dio che lo scruta e lo protegge da ogni 
disagio». E di tale protezione vi sarebbe stato davvero bisogno, nei mesi che videro la 
popolazione accalcarsi nei comizi elettorali convocati in vista delle presidenziali del 20 
maggio. Più in generale, i paesi che hanno scelto di conservare una qualche normalità e 
di lasciare libertà di movimento alla popolazione sono stati ben pochi, ovvero la Tanzania 
e il Benin. La maggior parte dei governi, anche a fronte di un esiguo numero di contagi, 
optò per misure di limitazione piuttosto nette, anche se non sempre estese alla totalità del 
territorio dello Stato. In Costa d’Avorio la capitale Abidjan venne “chiusa” in entrata e in 
uscita; a Kinshasa la “zona rossa” fu applicata al quartiere della Gombé, quello degli 
affari, dei ministeri e delle ambasciate. Il tratto comune delle misure adottate fu il divieto 
di assembramento, con limite fissato a 20, 50 o 100 persone.  

A tale misura si aggiunse in molti casi, stante la difficoltà o l’impossibilità di praticare 
il lockdown – su cui si tornerà più avanti – la misura del coprifuoco (dalla Tunisia al 
Sudafrica, dalla Nigeria al Kenya). La circolazione era permessa per poche ore al giorno, 
e allo scattare dell’orario di chiusura l’esercito e le forze di ordine pubblico intervenivano 
per far rispettare le ordinanze, con casi di tiro ad alzo zero sulla popolazione. In Nigeria, 
nell’aprile 2020, il numero di vittime causate dal fuoco della polizia superò quello dei 
decessi per Covid5. Alcuni studi hanno recentemente indagato le dimensioni delle azioni 

3 Per ovviare alla diversa densità di diagnosi dei vari paesi, l’OMS ha cercato di fare un bilancio dell’impatto 
del COVID a partire dall’eccesso di mortalità che si è verificato negli anni 2020-21 rispetto alla media dei 
5 anni precedenti. Secondo questa analisi, in Africa si è verificato un eccesso di mortalità di circa l’8%, 
inferiore a quello osservato nei continenti più colpiti, come Americhe (22%), Sud Est asiatico (22%) ed 
Europa occidentale (17%). Cfr. W. MSEMBURI, A. KARLINSKY, V. KNUTSON ET AL., The WHO estimates of 
excess mortality associated with the COVID-19 pandemic, in «Nature», 613, 2023, pp. 130-137. 
4 Dichiarazioni ascoltabili in https://www.bbc.com/news/topics/ce1qrvlel07t/burundi, consultato nel luglio 
2025. 
5 Tra le fonti da cui traggo questi dati e quelli che seguono segnalo: la rivista Jeune Afrique; le emittenti 
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repressive poste in essere dalle autorità, mettendo in evidenza come in diversi casi si siano 
registrati abusi ed eccessi, aumentando il tasso di violenza presente nelle società e 
diminuendo ulteriormente la fiducia delle popolazioni verso le forze dell’ordine6.  

L’approccio fermo e deciso nel senso della chiusura ricalcò l’atteggiamento assunto 
dalla Cina e dai paesi europei. Senza tuttavia che i governi si fossero interrogati a 
sufficienza sulla riproducibilità di tali modelli nell’Africa subsahariana. È davvero 
possibile attuare il lockdown in Africa? Nella notte di giovedì 26 marzo 2020 questa 
domanda si pose con drammaticità nella capitale della Repubblica Democratica del 
Congo, Kinshasa. L’indomani mattina avrebbe dovuto avere inizio un periodo di tre 
settimane di confinement total, proclamato dal governatore della città-provincia Gentiny 
Ngobila. L’annuncio aveva scatenato nei giorni precedenti una corsa per dotarsi di riserve 
di cibo. I prezzi si erano impennati. Ma alla gara per l’approvvigionamento aveva 
partecipato forse una metà degli oltre dodici (il numero esatto non è calcolabile) milioni 
di abitanti. La maggioranza dei kinois vive infatti “alla giornata”. Le persone acquistano 
cibo per la sera con il provento delle attività della mattina: obimi te okolia te – se non 
esci, non mangi –, recita un detto in lingala. Immediatamente, associazioni della società 
civile e rappresentanti politici della coalizione di governo e dell’opposizione invocarono 
la revoca del provvedimento da parte del governo nazionale, revoca che giunse nella 
notte. La chiusura fu rinviata a data da destinarsi. Un’influenza significativa, se non 
decisiva, sulla decisione, si dovette all’intervento, sia pubblico che discreto, 
dell’arcivescovo cattolico, card. Fridolin Ambongo, figura che ha raccolto un’eredità 
politica, oltreché spirituale, di lungo periodo7. Egli chiese con vigore alle autorità che 
fossero garantiti per tutta la popolazione cibo e acqua potabile attraverso distribuzioni 
gratuite, in mancanza delle quali il confinamento avrebbe comportato una condanna a 
morte per molti. Il suo appello fu ascoltato, e quattro settimane dopo, il 22 aprile, il 
Presidente della Repubblica Felix Tshisekedi nominò il cardinale alla testa del 
coordinamento destinato a sovrintendere la struttura amministrativa del Fondo di 
solidarietà per la lotta al virus, con una dotazione economica consistente. Questa 
esperienza – è utile sottolinearlo – ha comportato ripercussioni sulle relazioni tra lo Stato 
congolese e le confessioni religiose. Il Presidente comprese l’importanza di coinvolgere 
tali soggetti nelle decisioni, e di evitare di calare dall’alto misure impopolari e che del 
resto, senza la partecipazione attiva della popolazione, non avrebbero sortito gli effetti 
sperati. Così, il 20 aprile, Tshisekedi convocò i responsabili delle Chiese e delle 
confessioni religiose per associarle, come recita il comunicato stampa ufficiale,  

Radio France International, Bbc, Radio Okapi (gestita dalla missione ONU in RDC); le agenzie di stampa 
NAN (News Agency of Nigeria, governativa), SANews (South African Government News Agency); i siti 
fides.org, africanews.com, nigrizia.it; le pagine delle conferenze episcopali africane. 
6 Cfr. ad esempio M.K. DZORDZORMENYOH, V.M. AHADZIE, COVID-19 Health Measure Enforcement and 
Its Influence on Police Trust: Evidence from 15 African Countries, in «International Criminology», 5, 2025, 
pp. 128-142; A.J. ALARAN ET AL., Decisive or impulsive? Re-examining Africa’s lockdown response to 
COVID-19, in «Tropical Medicine and Health», 50, 22, 2022 (open access); M. COLOMBINI ET AL., 
Exploring the impact of COVID-19 hard lockdown on service provision for survivors of violence against 
women in South Africa: a qualitative study, in «BMJ Open», 2025, 15, p. e095058. Si vedano poi i rapporti 
di organizzazioni internazionali come Human Rights Watch e dell’African Criminal Justice Reform, 
quest’ultimo reperibile online, https://dullahomarinstitute.org.za/acjr/acjr-publications/combined-covid-
19-report-13-10-2021-final.pdf. Sito consultato nel luglio 2025.
7 Il riferimento è al fatto che, di fronte alle dittature e alle malversazioni, al prolungarsi dei conflitti interni
e internazionali che hanno coinvolto il loro paese, suoi predecessori come Malula e Monsengwo hanno
incarnato, volenti o nolenti, il ruolo dell’alternativa, della denuncia, dell’opposizione.
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dans ce combat commun contre cet ennemi qu’est Covid-19. Malgré 
l’interdiction des cultes qui frappe les églises, Félix Tshisekedi a demandé aux 
confessions religieuses de continuer à intercéder pour le pays. Après échanges, les 
hommes d’églises ont promis qu’ils vont continuer à jouer leur rôle en tant que 
leaders d’opinions en sensibilisant les fidèles sur les risques réels du Covid-198.  

Come qui si sottolinea, uno degli effetti più visibili e avvertiti dai cittadini, in Congo 
come nel resto dell’Africa, delle misure di contrasto del contagio, fu la proibizione delle 
cerimonie religiose pubbliche di ogni tipo. Un aspetto del lockdown che ha influito non 
poco sulla generale attitudine delle popolazioni di fronte alle politiche pubbliche adottate 
per fronteggiare il Covid. 

Una Pasqua e un Ramadan catodici 

Abbiamo chiesto ai fedeli di sottolineare la preghiera personale e familiare. Poiché 
le celebrazioni si terranno senza la partecipazione del popolo di Dio, abbiamo chiesto 
ai sacerdoti di essere più creativi a livello pastorale per offrire riflessioni, omelie ed 
esortazioni ai fedeli attraverso i social network. Dobbiamo anche cogliere questa 
opportunità per vivere meglio la solidarietà in modo concreto. Non si tratta di visitare 
le persone, ma di avvicinarci a loro in vari modi: tramite chiamate, messaggi sulle 
reti, ecc. Dobbiamo anche aiutare coloro che hanno difficoltà a vivere nel 
contenimento per trovare i mezzi per farlo. Una buona parte delle nostre popolazioni 
vive in situazione precaria e non sarà in grado di sostenere le misure di contenimento. 
Sta a noi aiutarli9.  

Così si esprimeva l’arcivescovo di Lomé, capitale del Togo, mons. Barrigah-Benissan. 
Più a sud, il segretario generale della Conferenza episcopale e membro dello Zimbabwe 
Council of Churches, p. Frederick Chiromba, annunciava la sospensione sine die dei culti 
di tutte le confessioni religiose, specificando che «i credenti potranno assistere a tutte le 
funzioni della Settimana Santa attraverso lo streaming live sul web»10. In Camerun per 
decisione dei vescovi le messe si tennero solo nelle parrocchie principali, mentre nelle 
chiese di missione furono sospese. «Per fortuna – dichiarò mons. Esua, emerito di 
Bamenda – abbiamo radio e tv cattoliche che trasmetteranno per intero le funzioni, la 
nostra gente è stata avvertita e invitata a restare a casa il più possibile»11. In Guinea Bissau 
la radio cattolica è l’emittente più ascoltata, nonostante nel paese i fedeli siano circa il 
10% della popolazione. Il direttore, un missionario italiano del Pime, allo scoppiare del 
virus decise di rivoluzionare il palinsesto inserendo programmi per catecumeni, preghiere 
per la fine della pandemia, trasmissioni per la quaresima con la possibilità di intervenire 
e la via crucis.  

Molte parrocchie sudafricane, secondo l’arcivescovo emerito di Pretoria Slattery, 
furono in grado di trasmettere le funzioni in streaming, via radio e tv, unica soluzione 
possibile dopo la decisione dei vescovi di proibire le celebrazioni liturgiche pubbliche, 

8 https://www.radiookapi.net/2020/04/20/actualite/politique/lutte-contre-le-coronavirus-felix-tshisekedi-
mobilise-les-confessions. Sito consultato nel luglio 2025. 
9 Cit. da L. ATTANASIO, La Pasqua in Africa, tra Covid-19 e liturgie via radio, in www.omnisterra.fides.org, 
9.4.2020. Sito consultato nel luglio 2025. 
10 Catholic Church in Zimbabwe to live stream Mass, in «thezimbabwemail.com», March 21, 2020. 
11 Cit. da ATTANASIO, op.cit. 
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«nel pieno rispetto delle linee guida del governo, che è stato molto saggio». Anche in 
Uganda, le celebrazioni si svolsero obbligatoriamente senza popolo in tutte le diocesi, e i 
battesimi previsti per la notte di Pasqua furono rinviati. Il già menzionato card. Ambongo 
presiedette tutte le celebrazioni della settimana santa in cattedrale, trasmesse dalla radio 
e dalla tv cattolica. Sono esempi che mostrano l’attitudine generalmente rispettosa e 
accondiscendente dei responsabili religiosi rispetto a quelli civili in questo delicato 
frangente.  

L’osservazione non vale solo per i cristiani, ma pure per i musulmani. Se nel 2020 i 
primi vissero il principale appuntamento della loro fede, la Pasqua, in una modalità 
definita “del cuore”, poche settimane dopo toccò ai fedeli musulmani sperimentare una 
modalità nuova di vivere il mese più sacro, quello del Ramadan, collocato tra il 23 aprile 
e il 23 maggio. Nell’occasione le città egiziane, e tra esse il Cairo con i suoi quasi 15 
milioni di abitanti, abituate a popolarsi di luci, raduni, feste e preghiere per tutta la notte 
fino all’alba, si prepararono a modificare abitudini consolidate. Lo stesso accadde nelle 
moschee di tutti i paesi africani dove erano in vigore misure di contenimento. Ma nei 
paesi del Maghreb le autorità introdussero presto alleggerimenti, il 30 aprile in Algeria e 
il 3 maggio in Tunisia, dove il capo del governo dichiarò che la situazione era quasi del 
tutto sotto controllo. Il coprifuoco fu posticipato di due ore, dalle 18 alle 20. Le moschee 
restarono chiuse, ma le cronache riportarono una certa indisposizione a rispettare le norme 
di isolamento e distanziamento in quel mese di festa da parte della popolazione.  

«Non ci sono più vecchi da uccidere, qui» 

Nelle città africane l’apparizione del virus ha suscitato forti preoccupazioni. Oltre alla 
sofferenza fisica e al timore per la mancanza di cure, del resto economicamente 
insostenibili per la maggior parte della popolazione anche quando disponibili, chi 
manifestava i sintomi della malattia doveva anche affrontare lo stigma e la diffidenza dei 
vicini: le fonti riferirono di intere vie che si svuotavano, con i residenti che 
abbandonavano le case alla notizia – vera o presunta – del verificarsi di un caso di 
positività. Al contempo, si osservò l’apparire e il diffondersi di una narrazione di segno 
diverso, fortemente critica sull’adozione di misure “occidentali” in un contesto 
radicalmente altro, e quindi avversa alla accettazione “prona” da parte delle autorità di 
misure prese altrove. Se ne fece interprete con la consueta sagacia, dalle colonne di Jeune 
Afrique, lo scrittore ivoriano Gauz12, secondo il quale l’Africa si stava chiudendo e 
confinando «come un cane impazzito nel vedere il padrone impaurito. […] Con 
l’eccezione significativa del Benin, tutti i suoi dirigenti ripetono alla lettera i discorsi dei 
leader europei»13. Sarebbero la differenza demografica e la diversa struttura della 
piramide dell’età a rendere completamente imparagonabile la realtà africana rispetto a 
quella europea:  

Al 30 marzo, in Francia, l’età media dei positivi era di 62,5 anni, l’84% dei deceduti 
avevano più di 70 anni. […] In Francia il 20,3% della popolazione ha più di 65 anni, 
in Costa d’Avorio sono 3 su 100 […]. In Africa l’aspettativa di vita non supera i 62 

12 Pseudonimo di Armand Patrick Gbaka-Brédé, premio Gibert Joseph dei librai francesi 2014 con Debout-
Payé, Le Nouvel Attila, Paris. 
13 Le coronavirus n’a plus de vieux à tuer sur ce continent, in «Jeune Afrique», 16 aprile 2020, rubrica 
Tribune. 
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anni, in Niger e Uganda l’età media è di 15 anni. Un cinquantenne a Bouaké è un 
miracolato.  

Non senza polemica Gauz concludeva: 

Il coronavirus in occidente è un problema molto grave. L’Africa non è coinvolta allo 
stesso modo per il semplice motivo che, da sessant’anni, l’incuria dei suoi politici, 
l’avidità dei sistemi finanziari, le sciocchezze dei piani di aggiustamento strutturale, 
le ambizioni di avventurieri senza fede né legge hanno già fatto il lavoro: non ci sono 
più vecchi da ammazzare nel nostro continente14.  

Nelle sue amare considerazioni Gauz trascurava tuttavia di rilevare come nell’Africa 
subsahariana, al pari del resto del mondo, il numero assoluto e l’incidenza percentuale 
degli anziani è in costante aumento. Anche in Africa la loro vita è stata a rischio, e con la 
loro quella degli operatori sanitari, ancor meno protetti e ancor più esposti rispetto ai 
nostri, e chiave della sostenibilità generale. I popoli africani hanno già pagato, tra tutti, il 
prezzo più alto alla pandemia da Hiv-Aids e a Ebola, e continuano ad essere fiaccati dalla 
malaria, nelle sue varie forme, soffrendo tra l’altro dell’inferiore diritto di accesso alle 
cure rispetto agli altri.  

Il “complotto” del Covid 19 e i rimedi soprannaturali 

Proprio lo scarso rispetto del diritto universale alla salute da parte dei governi africani – 
obbligati, va ricordato, ad ottemperare a cogenti programmi di aggiustamento strutturale 
e rientro dal debito –, più che elementi relativi alla cultura e alla tradizione, spiegano il 
largo ricorso a metodi di cura alternativi, nonché l’affidarsi a improbabili figure di 
guaritori, curanderos, pastori e quanti lucrano sul bisogno di guarigione e benessere. È a 
questo livello che si colloca un ulteriore elemento di interesse della storia africana del 
Covid: la ricerca di cure “locali” e la diffidenza verso le modalità “occidentali” di risposta 
alla pandemia, fino al rifiuto del vaccino. Due vicende camerunesi aiutano a comprendere 
come tali risposte si siano manifestate.  

La prima concerne l’iniziativa di un vescovo camerunese, Samuel Kleda, arcivescovo 
di Douala, che nell’aprile del 2020 iniziò a somministrare un prodotto, una miscela di 
erbe medicinali, a suo dire efficace contro il Covid 19. Il vescovado di Douala divenne 
rapidamente un indirizzo della speranza, attirando migliaia di persone desiderose di 
ottenere il ritrovato. In un’intervista rilasciata al quotidiano francese La Croix il 28 aprile 
2020 il presule sostenne di interessarsi «da trent’anni alla cura dei malati attraverso piante 
medicinali della farmacopea africana». Intellettuali e media diedero risalto e positiva 

14 Ibidem. Aggiunge Gauz: «Capiamo bene i popoli straziati d’Europa e d’America. Siamo solidali, e 
sappiamo che ne usciranno, loro che da così tanto tempo sono capaci di pensare solo a sé stessi, al loro 
benessere materiale, loro che hanno per secoli camminato nel mondo costruendo le loro preziose vite sulla 
negligenza di quelle degli altri. Ne usciranno. Hanno il materiale politico, storico e culturale per farlo. Noi 
non viviamo la stessa lotta. Proprio no. Non ci sono più vecchi da uccidere, qui. Povero virus!». Tra gli 
studi che pongono la minore percentuale di anziani sul totale della popolazione tra le cause principali della 
bassa mortalità da Covid nell’Africa subsahariana si vedano Y. LAWAL, Africa’s low COVID-19 mortality 
rate: A paradox?, in «International Journal of Infectious Diseases», 102, 2021, pp.118-122; O.O. OLERIBE 
et aa., Possible Reasons Why Sub-Saharan Africa Experienced a Less Severe COVID-19 Pandemic in 2020, 
in «Journal of Multidisciplinary Healthcare», 14, 2021, pp. 3267-3271. 
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interpretazione a questa iniziativa, sottolineando il fatto che si realizzava così, finalmente, 
una “risposta africana”, che andava ad aggiungersi ad altre già apparse, come quella 
concepita dal Presidente del Madagascar, trasformatosi per l’occasione in erborista anti-
covid, e creatore di un rimedio a base di artemisia15. Intanto, in Camerun, le testimonianze 
di malati guariti o ristorati si moltiplicavano, fatto che non deve stupire, in quanto 
l’assunzione di prodotti ricostituenti e antinfiammatori – sempre che non siano nocivi – 
può senz’altro produrre un miglioramento delle condizioni generali del paziente, senza 
contare, poi, che nella maggior parte dei casi la guarigione dal Covid avviene 
naturalmente. 

A pochi passi dalla sede arcivescovile di Douala – venendo alla seconda vicenda 
esemplificativa – aveva il suo quartier generale il trentanovenne Franklin Ndifor, noto in 
Camerun per essere a capo della Kingship International Ministries Church, ma soprattutto 
per essersi candidato alle elezioni presidenziali del 2018. Allo scoppio della pandemia 
Ndifor aveva presieduto varie sessioni di preghiera taumaturgica nella sua Chiesa, 
convocando i malati di Covid 19 ed imponendo loro le mani per invocare la guarigione. 
Ndifor morì sabato 16 maggio 2020, dopo alcuni giorni di sofferenza e l’aggravarsi di 
difficoltà respiratorie. Il medico legale che constatò il decesso lo ascrisse proprio al Covid 
19 e richiese l’intervento delle équipe di sanificazione e protezione, per il trasporto del 
corpo in sicurezza. Fu allora che la famiglia si barricò in casa, per impedire che Franklin 
fosse portato via. Nel frattempo la notizia, circolata rapidamente, attirò nel quartiere di 
Bonaberi centinaia di fedeli, che si riunirono attorno alla residenza di Franklin e 
iniziarono una sessione spontanea di canti e preghiere invocando la resurrezione del 
pastore. La folla impedì ai medici di accedere affermando che il pastore non era morto 
ma «in ritiro spirituale con Dio»16, e non doveva essere sepolto. Nel corso della giornata 
la tensione crebbe e solo in serata, con l’intervento di truppe e mezzi speciali e l’utilizzo 
di gas lacrimogeni, le autorità riuscirono a disperdere l’assembramento per consentire alle 
équipes mediche di accedere alla residenza e adottare le misure necessarie per la messa 
in sicurezza17. I giornalisti presenti hanno riferirono lo sgomento e la preoccupazione 
diffusa tra i familiari dei malati che si erano affidati a Ndifor. 

Questa seconda vicenda ci porta a considerare un attore rilevante di questa storia: la 
cosiddetta “terza Chiesa”. Ovvero quella costellazione di gruppi “neopentecostali”, “del 
risveglio”, o altrimenti definiti, che costituisce, specie in Africa ed in America latina, una 
galassia in continuo sviluppo, con migliaia di denominazioni grandi e piccole, 
dall’estensione multinazionale o limitate ad un singolo quartiere di periferia. 
Anticipazione, secondo alcuni, del cristianesimo del futuro18. In queste Chiese il rapporto 
con la medicina è spesso all’insegna della diffidenza. «Mi è stato diagnosticato il diabete, 

15 Su questo cfr. tra gli altri E. SARI, Andry Rajoelina, VRP en Afrique du Covid-Organics, in «Jeune 
Afrique», 23.05.2020.  
16 M.E. KINDZEKA, Panic Grips Faithful After Cameroon COVID Pastor Dies, in www.voanews.com, 
17.05.2020. Sito consultato nel luglio 2025. 
17 J. NKOUAM, Franklin Ndifor : des fidèles tentent de ressusciter le pasteur décédé du Covid-19. In 
www.bbc.com/afrique, 17.05.2020. Sito consultato nel luglio 2025. 
18 Cfr. su questo fenomeno, nella vasta bibliografia, H.J. COX, Fire from Heaven: The Rise of Pentecostal 
Spirituality and the Reshaping of Religion in the Twenty-First Century, Reading (MA), Addison-Wesley, 
1995; P. JENKINS, La terza Chiesa. Il cristianesimo nel XXI secolo, Roma, Fazi, 2004; P. SCHIRRIPA, Terapie 
religiose. Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, Edizioni CISU, 
2012; J. ROBBINS, The Globalization of Pentecostal and Charismatic Christianity, in «Annual Review of 
Anthropology», 33, 2004, pp. 117-143; S. PICCIAREDDA, Il cristianesimo del futuro? Cenni storici e linee 
di sviluppo del pentecostalismo contemporaneo, in «Mantua Humanistic Studies», IX, 2020, pp. 215-240.  
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ma ora che mi sono avvicinata a Dio ho scoperto che il diabete è una malattia spirituale. 
Le medicine che prendevo non servivano a nulla, solo Dio guarisce», ha dichiarato 
Debora, congolese residente in Olanda, a Julie Ndaya che la intervistava19. Questo genere 
di convinzioni, per quanto riguarda l’Africa subsahariana, ha comportato risvolti 
drammatici nel caso di un’altra pandemia, quella dell’Hiv-Aids, specie nel momento in 
cui la cura più efficace – la cosiddetta triterapia – era finalmente divenuta disponibile.  

Si osserva la sistematica e radicale richiesta ai fedeli di abbandonare ogni genere di 
mezzi diagnostici e di cure farmacologiche prescritte e somministrate sotto il controllo di 
un medico. Affidarsi a lui mostrerebbe una fede debole, un “tradimento” nei confronti del 
pastore e della sua capacità, quale intermediario, di mettere in atto la potenza 
taumaturgica di Dio: «C’est Dieu l’Unique Médecin», ripeteva Elisabeth Olangi Wosho, 
fondatrice di una delle più grandi Chiese del risveglio della Repubblica Democratica del 
Congo, il Ministère du Combat spirituel, oggi diffusa anche in Europa20. Chi assume 
farmaci, insomma, disprezza Dio e non ha speranze di guarigione, secondo i pastori delle 
nuove Chiese dalle varie denominazioni. 

Il quadro latinoamericano 

Queste rapide note sulle ricadute sulla salute pubblica della diffusione delle “Chiese del 
risveglio” nell’Africa subsahariana possono essere messe a confronto con quanto 
accaduto nei paesi dell’America latina, dove la pandemia si è presentata con un volto 
particolarmente aggressivo e con elevati ritmi di diffusione. Tale è stato il caso del Brasile, 
il cui presidente di allora, notoriamente vicino alla principale Chiesa neopentecostale del 
paese, la Igreja Universal do Reino de Deu (Iurd), fece proprie alcune delle posizioni di 
disprezzo della medicina e della visione scientifica rappresentate nel caso africano21. Nel 
“credo” della Iurd, per quanto attiene al rapporto tra malattia e fede, la comparsa di 
patologie è sempre interpretata come segnale di presenza di forze maligne nel corpo 
dell’uomo, luogo in cui le forze fisiche e spirituali si incontrano e dove avviene lo scontro 
tra bene e male, ovvero tra Dio e il diavolo. Come ha scritto Eleonora Pagnotta, «il male 
è personificato dal diavolo, che agisce nel mondo e ogni miracolo, esorcismo o 
conversione si considerano una vittoria divina. La malattia, la sofferenza, i problemi fisici 
e mentali sono causati dalla possessione da parte degli spiriti maligni»22. Pilastro e punto 
di forza della Iurd, similmente ad altre esperienze della galassia neopentecostale, è 
proprio il potere della Chiesa, quale tramite della potenza divina, di “liberare” i fedeli da 
tale “possessione”. Il momento centrale delle lunghe sessioni di culto è quello 
dell’esorcismo, del miracolo “in diretta”, a cui i fedeli possono assistere verificando 
settimanalmente l’efficacia della comunità cui hanno aderito:  

19 Cfr. J. NDAYA, «Prendre le bic». Le combat spirituel congolais et les transformations sociales, Leiden, 
CEA, 2008, p. 21. 
20 Ivi, p. 94. Vedi pure B. MEIERS, Le Dieu de Maman Olangi. Ethnographie d’un combat spirituel 
transnational, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2013. 
21 Circa l’esplosione del pentecostalismo in America latina e in Brasile in particolare cfr. J.-P. BASTIAN, 
Pentecôtisme et médiation politique au Brésil, in «Revue d’histoire et philosophie religieuses», 96/1, 2016, 
pp. 57-70; R. CHESNUT, Competitive Spirits: Latin America’s New Religious Economy, Oxford University 
Press, Oxford, 2003; M. RUSSO, I protestanti brasiliani e la modernità, in R. MOROZZO DELLA ROCCA (a 
cura di), La modernità e i mondi cristiani, Bologna, Il Mulino, 2010. 
22 E. PAGNOTTA, Dal pentecostalismo al transpentecostalismo. Il caso della Iglesia Universal del Reino de 
Dios in Messico, Roma, Aracne, 2016, p. 151. 
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L’azione della Iurd si concretizza nell’offerta di un trattamento spirituale: ogni 
tempio è definito dall’organizzazione stessa come un “pronto soccorso spirituale”. 
Nella teologia della Iurd è lo Spirito Santo che realizza i miracoli di guarigione. […] 
Per ottenere il miracolo è necessario risvegliare la fede del credente mediante una 
serie di atti e di comportamenti ben definiti dalla Chiesa: il contributo economico 
(decima e offerte), la frequenza al tempio, l’impiego di acqua benedetta, 
l’imposizione delle mani accompagnata dall’unzione con olio. Nella teologia, 
“curare” significa condurre le persone alla salvezza, allontanandole dalle cause del 
male, dai demoni. Ecco perché la cura dei malati e le pratiche esorcistiche 
rappresentano fondamentalmente due facce della stessa moneta23. 

Come è noto, il presidente Jair Bolsonaro si rifiutò a lungo di adottare misure rigide di 
contenimento, invocando teorie complottiste e chiedendo al popolo una resistenza 
spirituale. Le sue posizioni hanno riecheggiato quelle dei più noti pastori del paese, come 
il leader della Igreja Mundial do Pòder de Deus Valdemiro Santiago (già membro della 
Iurd), secondo il quale il virus costituiva una punizione divina, e del fondatore e capo 
della Iurd Edir Macedo, cui si deve la gravissima affermazione secondo la quale il 
coronavirus – opera satanica – non aveva alcun potere sui fedeli che non nutrivano timore 
verso di esso24. Quello che era considerato il pastore più vicino al Presidente, e sua guida 
spirituale, Silas Malafaia, intervenne quotidianamente contro il lockdown, fonte a suo 
avviso di disordini sociali che provocherebbero molte più vittime di quelle causate dal 
virus.  

In questo caso, però, la popolazione non si è lasciata ingannare. Alcuni osservatori 
hanno notato come i templi – aperti nonostante i provvedimenti anti-assembramenti – 
fossero semivuoti, e come i pastori siano stati costretti a videotrasmettere le funzioni e ad 
escogitare nuovi sistemi per la raccolta delle decime. Al tempo stesso, come ha notato 
Francisco Borba Ribeiro Neto dell’Università Cattolica di Sao Paulo, l’esplosione della 
pandemia sembrò confermare, agli occhi di molti, la visione della realtà proposta dalle 
varie Igrejas: «I fondamentalisti vedono un mondo pieno di pericoli e nemici nascosti, 
nel quale l’unica via di scampo dal male è la stretta aderenza alle norme e alle dottrine 
della Chiesa. La pandemia è proprio funzionale al rafforzamento di questa terrificante 
visione del mondo»25. 

Un altro studioso del fenomeno pentecostale, il sociologo delle religioni Clemir 
Fernandes, ha invece sottolineato come alla base del contrasto alle misure di 
confinamento non vi fosse altro che una preoccupazione economica, e come un pastore 
come Malafaia vada considerato «un imprenditore religioso che cerca di proteggere i 
propri interessi come chiunque altro»26. Va notato infine che del mondo evangelico, e 
della sua robusta rappresentanza parlamentare, fanno parte numerosi medici e personalità 
che «di scienza, due o tre cose le conoscono»27, e che furono sempre meno disponibili ad 
accettare politiche così spudoratamente irrazionali. La realtà, come sempre, è complessa 
e contraddittoria. Ne è un esempio il sito internet della Iurd, che nella propria homepage 
proponeva, ponendolo in risalto, un panorama delle ricerche sui vaccini e le cure di 

23 Ivi, p. 152. 
24 Cit. da T. MILZ, How evangelicals in Brazil are spinning COVID-19, in www.dw.com, 06.04.2020. Sito 
consultato nel luglio 2025. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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contrasto al covid, senza alcuna critica28. I responsabili della Chiesa erano troppo avvertiti 
per abbracciare una posizione di rigetto radicale delle teorie scientifiche. Preferirono 
piuttosto un atteggiamento più sfumato, che poteva colorarsi in un senso o nell’altro a 
seconda delle occasioni.  

Il vaccino, l’arma dei “bianchi” per distruggere l’Africa 

Torniamo, in conclusione, al continente africano, e al momento in cui fu reso disponibile 
il vaccino, seppure non con la medesima immediatezza e capillarità con le quali esso fu 
distribuito e somministrato in Europa. Dati dell’Organizzazione mondiale della sanità 
(Oms) dell’ottobre 2022 stimavano al 24% la percentuale di africani che avevano ricevuto 
almeno una dose. Una cifra molto lontana dall’obiettivo indicato dalla stessa 
organizzazione – il 70% – e da quella globale che si attestava al 64%. Erano appena tre i 
paesi dell’area subsahariana che facevano eccezione, ovvero la Liberia, le Mauritius e le 
Seychelles, tutti con percentuali superiori al 70%. Bisogna però ricordare che la 
disponibilità di vaccini si ebbe in Africa più tardi rispetto agli altri continenti, perché i 
primi stock realizzati furono immediatamente acquistati dall’Europa e dagli Stati Uniti. 
Il primo vaccino a raggiungere l’Africa subsahariana fu quello di produzione cinese 
(Sinopharm o Coronavac). In seguito, con la messa a regime del programma Covax, 
promosso dalle Nazioni Unite e dall’Oms con la partecipazione di 190 governi, divenne 
possibile destinare quote importanti di vaccini ai paesi a basso reddito. Le prime dosi 
giunsero in Ghana nel febbraio del 2021. Si trattò del più ampio e ambizioso programma 
di distribuzione di vaccini della storia, in questa parte del pianeta.  

È doveroso osservare come, in questa temperie, tra i soggetti che mantennero una 
posizione stabile e in alcun modo ammiccante alle teorie negazioniste o cospirative, vada 
inclusa l’Unione Africana, da subito favorevole all’introduzione dei vaccini, attiva perché 
i trial clinici coinvolgessero anche le popolazioni africane, insistente nella richiesta di 
sospendere o mitigare il monopolio dei brevetti vaccinali da parte delle grandi 
multinazionali farmaceutiche29. Nonostante tali sforzi, non fu possibile superare tutte le 
difficoltà. La logistica di una campagna vaccinale generalista era complessa, e si scontrò 
con alcuni problemi strutturali dell’Africa, come la non capillarità della rete elettrica e la 
precarietà delle infrastrutture dei trasporti. Organizzare in emergenza e in tempi rapidi 
sistemi di stoccaggio, trasporto, distribuzione e somministrazione non risultò sempre 
possibile, e ciò comportò la necessità di distruggere molte migliaia di dosi vaccinali 
giunte con date di scadenza troppo ravvicinate. Al di là di tali problematiche, e dopo avere 
osservato che dalla fine del 2021 poco sarebbe cambiato circa la quantità di vaccini 
somministrati, in seguito alla progressiva diminuzione degli effetti più devastanti della 
pandemia e all’accendersi di nuove crisi geopolitiche, occorre comprendere le ragioni 
dello scarsissimo successo delle campagne vaccinali, fatto che costituisce l’altra 
specificità del rapporto tra Africa e Covid. Rispondere a questa domanda costituisce oggi 
un compito importante, addirittura decisivo, non solo per quanti si pongono di fronte alla 
questione da un punto di vista storico, sociologico, antropologico o di storia della 

28 www.universal.org. Sito consultato nel luglio 2025. 
29 Cfr. su questo la documentazione presente sul sito dell’Africa CDC (Centre for Disease Control and 
Prevention), e K.  NASH, The African Union and Emerging Patterns of Global Health Governance, In 
«Global Studies Quarterly», 10, 2023, https://doi.org/10.1093/isagsq/ksad048. Sito consultato nel luglio 
2025. 
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medicina, ma soprattutto per gli esperti di medicina pubblica, statistica sanitaria, igiene: 
vanno individuati errori da non ripetere, dinamiche da modificare, meccanismi 
psicologici individuali e collettivi sui quali intervenire. Si tratta cioè di una questione 
complessa e di ampio respiro, al momento non abbastanza esaminata: è a tutt’oggi 
evidente la generale mancanza di bilanci e riflessioni sull’esperienza che l’Africa ha 
vissuto nel biennio 2020-21 con il diffondersi della pandemia. In questa sede ci si limiterà 
a fornire alcuni spunti di riflessione, premettendo che vanno distinte alcune problematiche 
generali, che con poche eccezioni si sono manifestate in tutti i paesi del subcontinente, da 
altre più specifiche che hanno riguardato singole realtà. 

Una prima considerazione da fare riguarda il fatto che le posture e gli atteggiamenti 
descritti nei primi paragrafi ebbero pesanti conseguenze sulle campagne vaccinali. La 
ricerca di rimedi locali, la presunta specificità del continente rispetto agli altri, la 
diffidenza verso soluzioni concepite altrove e imposte dall’alto, i traumi del lockdown, la 
penetrante predicazione antiscientifica di movimenti religiosi più o meno recenti alla 
ricerca di popolarità a basso costo, contribuirono ad un’accoglienza negativa da parte 
delle popolazioni, e non solo, di fronte alle “fiale” che lentamente cominciavano a 
rendersi disponibili nei vari paesi.  

Il fatto che – tra i vari disponibili – il prodotto che fu inviato in misura maggioritaria in 
Africa fosse il vaccino a vettore virale Vaxzevria, comunemente noto con il nome 
commerciale di AstraZeneca, prodotto in India su brevetto inglese (Oxford), presto 
abbandonato in vari paesi europei a causa di una più alta incidenza degli effetti collaterali 
e della minore efficacia protettiva, ingenerò la convinzione che i paesi del nord avessero 
riservato agli africani gli scarti delle loro campagne30. E ciò, insieme alla constatazione 
del superamento della data di scadenza di molti lotti inviati, generò una comprensibile 
indignazione e un movimento di protesta e rifiuto. Teorie complottiste e apocalittiche 
tanto fantasiose e improbabili quanto intriganti e atte a una diffusione virale presero a 
circolare. Da quelle più neutre, secondo le quali il virus è una “malattia dei bianchi” che 
non necessita di cure in Africa, cure che vengono imposte per perpetuare la dipendenza e 
aumentare l’indebitamento, a quelle più estreme che vedevano nelle sostanze iniettate 
sotto spoglia di vaccino potenti veleni, inoculati al fine di sterminare le popolazioni 
africane e prendere il controllo delle risorse delle quali le loro terre sono così 
generosamente dotate31. Ugualmente e ancora più diffusa, la teoria secondo la quale i 
vaccini avessero intenzionalmente l’effetto di provocare sterilità, e servissero quindi a 
contrastare gli alti tassi di fertilità registrati in Africa, che tanto preoccupano le classi 
dirigenti europee. 

Mentre queste voci si diffondevano, e si amplificavano i casi di effetti indesiderati gravi, 
le autorità moltiplicavano gli appelli pubblici perché la popolazione aderisse 
spontaneamente alle campagne di vaccinazione, come da raccomandazioni dell’Oms e 
della comunità scientifica. Appelli che in certi casi sortirono l’effetto opposto a quello 
desiderato. Fece scalpore, ancora una volta, il caso della Repubblica Democratica del 
Congo e del suo Presidente, il quale, subito dopo aver parlato alla nazione della necessità 

30 Occorre ricordare che i paesi dell’Africa, specie quella francofona, seguono con attenzione le vicende 
della ex metropoli. Le polemiche sviluppatesi nel continente europeo, le “fake news” diffuse dai social 
media, i dibattiti televisivi, hanno avuto un’eco immediata in questi paesi. 
31 Si veda ad esempio l’inchiesta realizzata dall’emittente TV5 monde, reperibile sul sito 
https://information.tv5monde.com/international/en-afrique-la-vaccination-lepreuve-du-complotisme-
35630 (sito consultato nel luglio 2025). Cfr. poi B.B.B. ACKAH ET AL., COVID-19 vaccine hesitancy in 
Africa: a scoping review, in «Global Health Research and Policy», 19, 7, 2022.  
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del vaccino dai canali della tv pubblica, venne colto nel più classico dei “fuorionda” 
mentre affermava che mai egli avrebbe permesso all’ago di penetrare il suo organismo32. 

È dunque evidente come sia stato un insieme di circostanze a infondere un vero e proprio 
terrore nei confronti della vaccinazione. Sentimenti che attraversarono la popolazione in 
maniera trasversale, colpendo le fasce più istruite come quelle meno alfabetizzate. Un 
funzionario statale congolese di 35 anni, Adalbert T., laureato, rilasciò la seguente 
testimonianza:  

Dovendo recarmi in un altro paese africano per una missione di lavoro, mi trovai 
costretto a fare il vaccino. Provai in tutti i modi ad aggirare quest’obbligo, ma non 
fu possibile, e dovetti accettare l’imposizione. Il giorno dopo la somministrazione 
tutte le mie previsioni più negative si avverarono. Fui assalito da una febbre forte e 
debilitante, mi sentii davvero molto male. Ero certo di morire, così convocai i miei 
familiari, che sapevano quello che mi attendeva, e diedi istruzioni per il testamento33. 

In seguito, esaurita la reazione descritta, Adalbert recuperò rapidamente le forze, 
intraprese la missione a lui assegnata e gode a tutt’oggi di ottima salute. È facile intuire 
come molti suoi connazionali, non pressati da esigenze e obblighi, abbiano preferito 
evitare il rischio del vaccino. Sta in questo, a mio avviso, il principale effetto negativo 
delle informazioni contraddittorie e fuorvianti che sono circolate a proposito dei vaccini 
antiCovid: esse hanno impedito che una larga parte della popolazione avesse finalmente 
accesso a un servizio sanitario offerto gratuitamente dallo Stato e dalla comunità 
internazionale. Tutte le campagne erano infatti caratterizzate dalla totale fruibilità e – 
appunto – dalla gratuità del trattamento, evento assolutamente eccezionale all’interno di 
sistemi che non contemplano, se non in rari casi e per gruppi estremamente ristretti, forme 
di mutualità e di assistenza sanitaria gratuita: tutto è a pagamento, financo i servizi di 
primo soccorso per le vittime di incidenti stradali, cosa che esclude una parte notevole 
degli africani dalle cure di urgenza e di altro tipo, indipendentemente dalla patologia 
manifestata. È dunque possibile interpretare questa vicenda nei termini di una occasione 
persa, di una rivoluzione mancata, che avrebbe trasformato il rapporto della popolazione 
con i servizi sanitari, rendendo finalmente concreto un diritto umano universale e 
fondamentale come quello alla salute. 

32 https://www.france24.com/fr/afrique/20210703-covid-19-en-rd-congo-les-propos-anti-vaccin-du-
pr%C3%A9sident-f%C3%A9lix-tshisekedi-font-pol%C3%A9mique; 
https://www.rfi.fr/fr/afrique/20210702-rdc-le-refus-de-f%C3%A9lix-tshisekedi-de-se-faire-vacciner-
contre-le-covid-19-fait-pol%C3%A9mique, siti consultati nel luglio 2025. 
33 Testimonianza resa all’a., Kinshasa, 14.04.2022. 




