I1 “virus dei bianchi”. Forme e momenti della negazione del “Covid”
nell’ Africa subsahariana

STEFANO PICCIAREDDA

L’Africa non € immune

Allo scoppio della pandemia da Covid 19, per alcune settimane agli inizi del 2020 si
ipotizzO che i paesi dell’Africa subsahariana potessero essere in qualche modo
“risparmiati”, e che gli effetti del virus sarebbero stati trascurabili. Alcune peculiarita
continentali, come le caratteristiche climatiche, la giovane eta della popolazione, la
presenza di anticorpi generati da altre malattie infettive sembrarono autorizzare tale
ottimistica previsione. Si comprese presto, tuttavia, che, pur senza presentare i ritmi di
crescita esponenziale che si sperimentavano nell’emisfero settentrionale, il virus iniziava
a propagarsi e mietere vittime anche a sud del Sahara®. A quel punto I’ottimismo lascio
spazio a un pessimismo quasi apocalittico. Le immagini di centri sanitari scarsamente
attrezzati, ricolmi di malati con difficolta respiratorie, divennero “virali” sui social e
lasciarono presagire scenari catastrofici, avvalorati da alcuni dati, come quello sulla quasi
totale mancanza di apparecchi per la ventilazione, i cosiddetti “caschi respiratori”, in
grado di tamponare la fase acuta della malattia. Lo Stato piu giovane dell’ Africa, il Sud
Sudan, ne aveva a disposizione appena quattro.

Come spesso accade, nessuno dei due scenari estremi — immunita e catastrofe — si e poi
realizzato. A dire il vero, a distanza di cinque anni dalla fase piu acuta della pandemia, &
ancora complicato tracciare un bilancio accurato e preciso dell’incidenza del Covid e dei
suoi effetti nell’ Africa subsahariana. 1l fatto che i paesi che avevano un sistema sanitario
piu sviluppato — quelli dell’ Africa australe, a partire dal Sudafrica, e realta piu piccole e
ricche, come le isole Seychelles, o i possedimenti francesi di Réunion e Mayotte — siano
risultati molto piu colpiti, non é certo una coincidenza: mostra piuttosto che la raccolta
delle informazioni é stata piu accurata, perché pitu numerosi e performanti erano i centri
sanitari che hanno affrontato I’emergenza. Senza entrare nella mole di dati, non sempre
concordanti, a oggi disponibili sul numero totale di casi registrati in ogni paese e sul
numero di decessi (e appena il caso di notare come anche in Europa sia ancora aperto il
dibattito su come differenziare e conteggiare i morti con Covid e i morti per Covid), puo
essere utile per un raffronto considerare che, se a livello mondiale si sono registrati circa
90.000 casi per milione di abitanti (in Italia 443.000), nella maggior parte dei 49 paesi
dell’ Africa subsahariana I’indicatore é rimasto sotto i 10.000. | decessi sono stati invece
899 per milione di abitanti nel mondo, 3.261 in Italia, quasi sempre meno di 100 nel
continente che ci interessa?. Numeri assai bassi, per fortuna, ma quanto reali? 11 Covid ha
colpito di striscio il continente africano o ha agito nascostamente, senza lasciare traccia

1 Fanno ancora eccezione il Lesotho e le isole Comore.

Z Informazioni elaborate dall’a. sulla base dei dati forniti da OMS (Organizzazione mondiale della sanita),
ECDC (European Centre for Disease Prevention and Control), AfricaCDC (African Centre for Disease
Prevention and Control).
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nelle cifre ufficiali3?

Lasciando ad altri esperti e ad altre discipline il compito di cercare risposte a queste
importanti domande, le pagine che seguono intendono interrogarsi e fornire spunti di
comprensione circa i modi con i quali diversi protagonisti, come le autorita civili, gli
opinion makers, le realta religiose, le popolazioni locali, hanno reagito all’apparire di
questo male, prima, e alla possibilita di proteggersi da esso attraverso I’assunzione di
vaccini mRNA poi. L’avvento di questo prodotto ha segnato un netto spartiacque nella
storia della pandemia. La diffusione dei vaccini anticovid in Africa e stata pero piu lenta
e ancora piu contrastata di quanto sia accaduto altrove. | casi che saranno presi in
considerazione non avranno ovviamente carattere di esaustivita, né potranno essere
rappresentativi di ogni paese, ma frutto di una selezione di situazioni che appaiono
particolarmente degne di interesse. Il periodo preso in considerazione € quello del 2020-
21, con le prime e piu virulente ondate di contagi.

E possibile attuare il lockdown in Africa?

I 49 paesi dell’ Africa subsahariana si sono distinti, in una prima fase, per la notevole
varieta di provvedimenti assunti. Si va dal lockdown estremo deciso dal Sudafrica, che ha
rapidamente introdotto questa misura al quinto e ultimo livello — il piu restrittivo —,
all’atteggiamento di superiorita mostrato dal Burundi, che, come spiego il portavoce della
Presidenza della Repubblica in un’intervista alla Bbc?, «fa eccezione tra le nazioni perché
e un paese che pone Dio al primo posto, un Dio che lo scruta e lo protegge da ogni
disagio». E di tale protezione vi sarebbe stato davvero bisogno, nei mesi che videro la
popolazione accalcarsi nei comizi elettorali convocati in vista delle presidenziali del 20
maggio. Piu in generale, i paesi che hanno scelto di conservare una qualche normalita e
di lasciare liberta di movimento alla popolazione sono stati ben pochi, ovvero la Tanzania
e il Benin. La maggior parte dei governi, anche a fronte di un esiguo numero di contagi,
opto per misure di limitazione piuttosto nette, anche se non sempre estese alla totalita del
territorio dello Stato. In Costa d’Avorio la capitale Abidjan venne “chiusa” in entrata e in
uscita; a Kinshasa la “zona rossa” fu applicata al quartiere della Gombé, quello degli
affari, dei ministeri e delle ambasciate. Il tratto comune delle misure adottate fu il divieto
di assembramento, con limite fissato a 20, 50 o 100 persone.

A tale misura si aggiunse in molti casi, stante la difficolta o I’impossibilita di praticare
il lockdown — su cui si tornera piu avanti — la misura del coprifuoco (dalla Tunisia al
Sudafrica, dalla Nigeria al Kenya). La circolazione era permessa per poche ore al giorno,
e allo scattare dell’orario di chiusura I’esercito e le forze di ordine pubblico intervenivano
per far rispettare le ordinanze, con casi di tiro ad alzo zero sulla popolazione. In Nigeria,
nell’aprile 2020, il numero di vittime causate dal fuoco della polizia supero quello dei
decessi per Covid®. Alcuni studi hanno recentemente indagato le dimensioni delle azioni

3 Per ovviare alla diversa densita di diagnosi dei vari paesi, I’OMS ha cercato di fare un bilancio dell’impatto
del COVID a partire dall’eccesso di mortalita che si & verificato negli anni 2020-21 rispetto alla media dei
5 anni precedenti. Secondo questa analisi, in Africa si & verificato un eccesso di mortalita di circa 1’8%,
inferiore a quello osservato nei continenti piu colpiti, come Americhe (22%), Sud Est asiatico (22%) ed
Europa occidentale (17%). Cfr. W. MSEMBURI, A. KARLINSKY, V. KNUTSON ET AL., The WHO estimates of
excess mortality associated with the COVID-19 pandemic, in «Nature», 613, 2023, pp. 130-137.

4 Dichiarazioni ascoltabili in https://www.bbc.com/news/topics/celqrvlel07t/burundi, consultato nel luglio
2025.

5 Tra le fonti da cui traggo questi dati e quelli che seguono segnalo: la rivista Jeune Afrique; le emittenti
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repressive poste in essere dalle autorita, mettendo in evidenza come in diversi casi si siano
registrati abusi ed eccessi, aumentando il tasso di violenza presente nelle societa e
diminuendo ulteriormente la fiducia delle popolazioni verso le forze dell’ordine®.
L’approccio fermo e deciso nel senso della chiusura ricalco I’atteggiamento assunto
dalla Cina e dai paesi europei. Senza tuttavia che i governi si fossero interrogati a
sufficienza sulla riproducibilita di tali modelli nell’Africa subsahariana. E davvero
possibile attuare il lockdown in Africa? Nella notte di giovedi 26 marzo 2020 questa
domanda si pose con drammaticita nella capitale della Repubblica Democratica del
Congo, Kinshasa. L’indomani mattina avrebbe dovuto avere inizio un periodo di tre
settimane di confinement total, proclamato dal governatore della citta-provincia Gentiny
Ngobila. L’annuncio aveva scatenato nei giorni precedenti una corsa per dotarsi di riserve
di cibo. | prezzi si erano impennati. Ma alla gara per I’approvvigionamento aveva
partecipato forse una meta degli oltre dodici (il numero esatto non é calcolabile) milioni
di abitanti. La maggioranza dei kinois vive infatti “alla giornata”. Le persone acquistano
cibo per la sera con il provento delle attivita della mattina: obimi te okolia te — se non
esci, non mangi —, recita un detto in lingala. Immediatamente, associazioni della societa
civile e rappresentanti politici della coalizione di governo e dell’opposizione invocarono
la revoca del provvedimento da parte del governo nazionale, revoca che giunse nella
notte. La chiusura fu rinviata a data da destinarsi. Un’influenza significativa, se non
decisiva, sulla decisione, si dovette all’intervento, sia pubblico che discreto,
dell’arcivescovo cattolico, card. Fridolin Ambongo, figura che ha raccolto un’eredita
politica, oltreché spirituale, di lungo periodo’. Egli chiese con vigore alle autorita che
fossero garantiti per tutta la popolazione cibo e acqua potabile attraverso distribuzioni
gratuite, in mancanza delle quali il confinamento avrebbe comportato una condanna a
morte per molti. 1l suo appello fu ascoltato, e quattro settimane dopo, il 22 aprile, il
Presidente della Repubblica Felix Tshisekedi nomino il cardinale alla testa del
coordinamento destinato a sovrintendere la struttura amministrativa del Fondo di
solidarieta per la lotta al virus, con una dotazione economica consistente. Questa
esperienza — e utile sottolinearlo — ha comportato ripercussioni sulle relazioni tra lo Stato
congolese e le confessioni religiose. 1l Presidente comprese I’importanza di coinvolgere
tali soggetti nelle decisioni, e di evitare di calare dall’alto misure impopolari e che del
resto, senza la partecipazione attiva della popolazione, non avrebbero sortito gli effetti
sperati. Cosl, il 20 aprile, Tshisekedi convoco i responsabili delle Chiese e delle
confessioni religiose per associarle, come recita il comunicato stampa ufficiale,

Radio France International, Bbc, Radio Okapi (gestita dalla missione ONU in RDC); le agenzie di stampa
NAN (News Agency of Nigeria, governativa), SANews (South African Government News Agency); i siti
fides.org, africanews.com, nigrizia.it; le pagine delle conferenze episcopali africane.

6 Cfr. ad esempio M.K. DZORDZORMENYOH, V.M. AHADZIE, COVID-19 Health Measure Enforcement and
Its Influence on Police Trust: Evidence from 15 African Countries, in «International Criminology», 5, 2025,
pp. 128-142; A.J. ALARAN ET AL., Decisive or impulsive? Re-examining Africa’s lockdown response to
COVID-19, in «Tropical Medicine and Health», 50, 22, 2022 (open access); M. COLOMBINI ET AL.,
Exploring the impact of COVID-19 hard lockdown on service provision for survivors of violence against
women in South Africa: a qualitative study, in «<BMJ Open», 2025, 15, p. e095058. Si vedano poi i rapporti
di organizzazioni internazionali come Human Rights Watch e dell’African Criminal Justice Reform,
quest’ultimo reperibile online, https://dullahomarinstitute.org.za/acjr/acjr-publications/combined-covid-
19-report-13-10-2021-final.pdf. Sito consultato nel luglio 2025.

"1l riferimento ¢ al fatto che, di fronte alle dittature e alle malversazioni, al prolungarsi dei conflitti interni
e internazionali che hanno coinvolto il loro paese, suoi predecessori come Malula e Monsengwo hanno
incarnato, volenti o nolenti, il ruolo dell’alternativa, della denuncia, dell’opposizione.
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dans ce combat commun contre cet ennemi qu’est Covid-19. Malgré
I’interdiction des cultes qui frappe les églises, Félix Tshisekedi a demandé aux
confessions religieuses de continuer a intercéder pour le pays. Aprés échanges, les
hommes d’églises ont promis qu’ils vont continuer a jouer leur réle en tant que
leaders d’opinions en sensibilisant les fidéles sur les risques réels du Covid-198,

Come qui si sottolinea, uno degli effetti piu visibili e avvertiti dai cittadini, in Congo
come nel resto dell’ Africa, delle misure di contrasto del contagio, fu la proibizione delle
cerimonie religiose pubbliche di ogni tipo. Un aspetto del lockdown che ha influito non
poco sulla generale attitudine delle popolazioni di fronte alle politiche pubbliche adottate
per fronteggiare il Covid.

Una Pasqua e un Ramadan catodici

Abbiamo chiesto ai fedeli di sottolineare la preghiera personale e familiare. Poiché
le celebrazioni si terranno senza la partecipazione del popolo di Dio, abbiamo chiesto
ai sacerdoti di essere piu creativi a livello pastorale per offrire riflessioni, omelie ed
esortazioni ai fedeli attraverso i social network. Dobbiamo anche cogliere questa
opportunita per vivere meglio la solidarieta in modo concreto. Non si tratta di visitare
le persone, ma di avvicinarci a loro in vari modi: tramite chiamate, messaggi sulle
reti, ecc. Dobbhiamo anche aiutare coloro che hanno difficolta a vivere nel
contenimento per trovare i mezzi per farlo. Una buona parte delle nostre popolazioni
vive in situazione precaria e non sara in grado di sostenere le misure di contenimento.
Sta a noi aiutarli®.

Cosi si esprimeva I’arcivescovo di Lome, capitale del Togo, mons. Barrigah-Benissan.
Piu a sud, il segretario generale della Conferenza episcopale e membro dello Zimbabwe
Council of Churches, p. Frederick Chiromba, annunciava la sospensione sine die dei culti
di tutte le confessioni religiose, specificando che «i credenti potranno assistere a tutte le
funzioni della Settimana Santa attraverso lo streaming live sul web»°, In Camerun per
decisione dei vescovi le messe si tennero solo nelle parrocchie principali, mentre nelle
chiese di missione furono sospese. «Per fortuna — dichiaro mons. Esua, emerito di
Bamenda — abbiamo radio e tv cattoliche che trasmetteranno per intero le funzioni, la
nostra gente ¢ stata avvertita e invitata a restare a casa il piti possibile»!*. In Guinea Bissau
la radio cattolica e I’emittente piu ascoltata, nonostante nel paese i fedeli siano circa il
10% della popolazione. Il direttore, un missionario italiano del Pime, allo scoppiare del
virus decise di rivoluzionare il palinsesto inserendo programmi per catecumeni, preghiere
per la fine della pandemia, trasmissioni per la quaresima con la possibilita di intervenire
e la via crucis.

Molte parrocchie sudafricane, secondo I’arcivescovo emerito di Pretoria Slattery,
furono in grado di trasmettere le funzioni in streaming, via radio e tv, unica soluzione
possibile dopo la decisione dei vescovi di proibire le celebrazioni liturgiche pubbliche,

8 https://www.radiookapi.net/2020/04/20/actualite/politique/lutte-contre-le-coronavirus-felix-tshisekedi-
mobilise-les-confessions. Sito consultato nel luglio 2025.

° Cit. da L. ATTANASIO, La Pasqua in Africa, tra Covid-19 e liturgie via radio, in www.omnisterra.fides.org,
9.4.2020. Sito consultato nel luglio 2025.

10 Catholic Church in Zimbabwe to live stream Mass, in «thezimbabwemail.com», March 21, 2020.

1 Cit. da ATTANASIO, op.Cit.
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«nel pieno rispetto delle linee guida del governo, che é stato molto saggio». Anche in
Uganda, le celebrazioni si svolsero obbligatoriamente senza popolo in tutte le diocesi, € i
battesimi previsti per la notte di Pasqua furono rinviati. Il gia menzionato card. Ambongo
presiedette tutte le celebrazioni della settimana santa in cattedrale, trasmesse dalla radio
e dalla tv cattolica. Sono esempi che mostrano I’attitudine generalmente rispettosa e
accondiscendente dei responsabili religiosi rispetto a quelli civili in questo delicato
frangente.

L’ osservazione non vale solo per i cristiani, ma pure per i musulmani. Se nel 2020 i
primi vissero il principale appuntamento della loro fede, la Pasqua, in una modalita
definita “del cuore”, poche settimane dopo tocco ai fedeli musulmani sperimentare una
modalita nuova di vivere il mese piu sacro, quello del Ramadan, collocato tra il 23 aprile
e il 23 maggio. Nell’occasione le citta egiziane, e tra esse il Cairo con i suoi quasi 15
milioni di abitanti, abituate a popolarsi di luci, raduni, feste e preghiere per tutta la notte
fino all’alba, si prepararono a modificare abitudini consolidate. Lo stesso accadde nelle
moschee di tutti i paesi africani dove erano in vigore misure di contenimento. Ma nei
paesi del Maghreb le autorita introdussero presto alleggerimenti, il 30 aprile in Algeria e
il 3 maggio in Tunisia, dove il capo del governo dichiard che la situazione era quasi del
tutto sotto controllo. Il coprifuoco fu posticipato di due ore, dalle 18 alle 20. Le moschee
restarono chiuse, ma le cronache riportarono una certa indisposizione a rispettare le norme
di isolamento e distanziamento in quel mese di festa da parte della popolazione.

«Non ci sono piu vecchi da uccidere, qui»

Nelle citta africane I’apparizione del virus ha suscitato forti preoccupazioni. Oltre alla
sofferenza fisica e al timore per la mancanza di cure, del resto economicamente
insostenibili per la maggior parte della popolazione anche quando disponibili, chi
manifestava i sintomi della malattia doveva anche affrontare lo stigma e la diffidenza dei
vicini: le fonti riferirono di intere vie che si svuotavano, con i residenti che
abbandonavano le case alla notizia — vera o presunta — del verificarsi di un caso di
positivita. Al contempo, si osservo I’apparire e il diffondersi di una narrazione di segno
diverso, fortemente critica sull’adozione di misure “occidentali” in un contesto
radicalmente altro, e quindi avversa alla accettazione “prona” da parte delle autorita di
misure prese altrove. Se ne fece interprete con la consueta sagacia, dalle colonne di Jeune
Afrique, lo scrittore ivoriano Gauz'?, secondo il quale I’Africa si stava chiudendo e
confinando «come un cane impazzito nel vedere il padrone impaurito. [...] Con
I’eccezione significativa del Benin, tutti i suoi dirigenti ripetono alla lettera i discorsi dei
leader europei»!®. Sarebbero la differenza demografica e la diversa struttura della
piramide dell’eta a rendere completamente imparagonabile la realta africana rispetto a
quella europea:

Al 30 marzo, in Francia, I’eta media dei positivi era di 62,5 anni, 1’84% dei deceduti
avevano piu di 70 anni. [...] In Francia il 20,3% della popolazione ha piu di 65 anni,
in Costa d’Avorio sono 3 su 100 [...]. In Africa I’aspettativa di vita non supera i 62

12 pseudonimo di Armand Patrick Ghaka-Brédé, premio Gibert Joseph dei librai francesi 2014 con Debout-
Payé, Le Nouvel Attila, Paris.

13 Le coronavirus n’a plus de vieux a tuer sur ce continent, in «Jeune Afrique», 16 aprile 2020, rubrica
Tribune.
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anni, in Niger e Uganda I’eta media e di 15 anni. Un cinquantenne a Bouaké € un
miracolato.

Non senza polemica Gauz concludeva:

Il coronavirus in occidente & un problema molto grave. L’ Africa non € coinvolta allo
stesso modo per il semplice motivo che, da sessant’anni, I’incuria dei suoi politici,
I’avidita dei sistemi finanziari, le sciocchezze dei piani di aggiustamento strutturale,
le ambizioni di avventurieri senza fede né legge hanno gia fatto il lavoro: non ci sono
pil vecchi da ammazzare nel nostro continente®4.

Nelle sue amare considerazioni Gauz trascurava tuttavia di rilevare come nell’ Africa
subsahariana, al pari del resto del mondo, il numero assoluto e I’incidenza percentuale
degli anziani ¢ in costante aumento. Anche in Africa la loro vita é stata a rischio, e con la
loro quella degli operatori sanitari, ancor meno protetti e ancor piu esposti rispetto ai
nostri, e chiave della sostenibilita generale. | popoli africani hanno gia pagato, tra tutti, il
prezzo piu alto alla pandemia da Hiv-Aids e a Ebola, e continuano ad essere fiaccati dalla
malaria, nelle sue varie forme, soffrendo tra I’altro dell’inferiore diritto di accesso alle
cure rispetto agli altri.

Il “complotto” del Covid 19 e i rimedi soprannaturali

Proprio lo scarso rispetto del diritto universale alla salute da parte dei governi africani —
obbligati, va ricordato, ad ottemperare a cogenti programmi di aggiustamento strutturale
e rientro dal debito —, piu che elementi relativi alla cultura e alla tradizione, spiegano il
largo ricorso a metodi di cura alternativi, nonché I’affidarsi a improbabili figure di
guaritori, curanderos, pastori e quanti lucrano sul bisogno di guarigione e benessere. E a
questo livello che si colloca un ulteriore elemento di interesse della storia africana del
Covid: laricerca di cure “locali” e la diffidenza verso le modalita “occidentali” di risposta
alla pandemia, fino al rifiuto del vaccino. Due vicende camerunesi aiutano a comprendere
come tali risposte si siano manifestate.

La prima concerne I’iniziativa di un vescovo camerunese, Samuel Kleda, arcivescovo
di Douala, che nell’aprile del 2020 inizio a somministrare un prodotto, una miscela di
erbe medicinali, a suo dire efficace contro il Covid 19. Il vescovado di Douala divenne
rapidamente un indirizzo della speranza, attirando migliaia di persone desiderose di
ottenere il ritrovato. In un’intervista rilasciata al quotidiano francese La Croix il 28 aprile
2020 il presule sostenne di interessarsi «da trent’anni alla cura dei malati attraverso piante
medicinali della farmacopea africana». Intellettuali e media diedero risalto e positiva

4 lbidem. Aggiunge Gauz: «Capiamo bene i popoli straziati d’Europa e d’America. Siamo solidali, e
sappiamo che ne usciranno, loro che da cosi tanto tempo sono capaci di pensare solo a sé stessi, al loro
benessere materiale, loro che hanno per secoli camminato nel mondo costruendo le loro preziose vite sulla
negligenza di quelle degli altri. Ne usciranno. Hanno il materiale politico, storico e culturale per farlo. Noi
non viviamo la stessa lotta. Proprio no. Non ci sono piu vecchi da uccidere, qui. Povero virus!». Tra gli
studi che pongono la minore percentuale di anziani sul totale della popolazione tra le cause principali della
bassa mortalita da Covid nell’ Africa subsahariana si vedano Y. LAWAL, Africa’s low COVID-19 mortality
rate: A paradox?, in «International Journal of Infectious Diseases», 102, 2021, pp.118-122; O.O. OLERIBE
et aa., Possible Reasons Why Sub-Saharan Africa Experienced a Less Severe COVID-19 Pandemic in 2020,
in «Journal of Multidisciplinary Healthcare», 14, 2021, pp. 3267-3271.
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interpretazione a questa iniziativa, sottolineando il fatto che si realizzava cosi, finalmente,
una “risposta africana”, che andava ad aggiungersi ad altre gia apparse, come quella
concepita dal Presidente del Madagascar, trasformatosi per I’occasione in erborista anti-
covid, e creatore di un rimedio a base di artemisia®®. Intanto, in Camerun, le testimonianze
di malati guariti o ristorati si moltiplicavano, fatto che non deve stupire, in quanto
I’assunzione di prodotti ricostituenti e antinflammatori — sempre che non siano nocivi —
puo senz’altro produrre un miglioramento delle condizioni generali del paziente, senza
contare, poi, che nella maggior parte dei casi la guarigione dal Covid avviene
naturalmente.

A pochi passi dalla sede arcivescovile di Douala — venendo alla seconda vicenda
esemplificativa — aveva il suo quartier generale il trentanovenne Franklin Ndifor, noto in
Camerun per essere a capo della Kingship International Ministries Church, ma soprattutto
per essersi candidato alle elezioni presidenziali del 2018. Allo scoppio della pandemia
Ndifor aveva presieduto varie sessioni di preghiera taumaturgica nella sua Chiesa,
convocando i malati di Covid 19 ed imponendo loro le mani per invocare la guarigione.
Ndifor mori sabato 16 maggio 2020, dopo alcuni giorni di sofferenza e I’aggravarsi di
difficolta respiratorie. Il medico legale che constato il decesso lo ascrisse proprio al Covid
19 e richiese I’intervento delle équipe di sanificazione e protezione, per il trasporto del
corpo in sicurezza. Fu allora che la famiglia si barrico in casa, per impedire che Franklin
fosse portato via. Nel frattempo la notizia, circolata rapidamente, attiro nel quartiere di
Bonaberi centinaia di fedeli, che si riunirono attorno alla residenza di Franklin e
iniziarono una sessione spontanea di canti e preghiere invocando la resurrezione del
pastore. La folla impedi ai medici di accedere affermando che il pastore non era morto
ma «in ritiro spirituale con Dio»*®, e non doveva essere sepolto. Nel corso della giornata
la tensione crebbe e solo in serata, con I’intervento di truppe e mezzi speciali e I’utilizzo
di gas lacrimogeni, le autorita riuscirono a disperdere I’assembramento per consentire alle
équipes mediche di accedere alla residenza e adottare le misure necessarie per la messa
in sicurezzal’. | giornalisti presenti hanno riferirono lo sgomento e la preoccupazione
diffusa tra i familiari dei malati che si erano affidati a Ndifor.

Questa seconda vicenda ci porta a considerare un attore rilevante di questa storia: la
cosiddetta “terza Chiesa”. Ovvero quella costellazione di gruppi “neopentecostali”, “del
risveglio”, o altrimenti definiti, che costituisce, specie in Africa ed in America latina, una
galassia in continuo sviluppo, con migliaia di denominazioni grandi e piccole,
dall’estensione multinazionale o limitate ad un singolo quartiere di periferia.
Anticipazione, secondo alcuni, del cristianesimo del futuro®. In queste Chiese il rapporto
con la medicina e spesso all’insegna della diffidenza. «Mi é stato diagnosticato il diabete,

15 Su questo cfr. tra gli altri E. SARI, Andry Rajoelina, VRP en Afrique du Covid-Organics, in «Jeune
Afrique», 23.05.2020.

16 M.E. KINDZEKA, Panic Grips Faithful After Cameroon COVID Pastor Dies, in www.voanews.com,
17.05.2020. Sito consultato nel luglio 2025.

173, NkouAM, Franklin Ndifor : des fidéles tentent de ressusciter le pasteur décédé du Covid-19. In
www.bbc.com/afrique, 17.05.2020. Sito consultato nel luglio 2025.

18 Cfr. su questo fenomeno, nella vasta bibliografia, H.J. Cox, Fire from Heaven: The Rise of Pentecostal
Spirituality and the Reshaping of Religion in the Twenty-First Century, Reading (MA), Addison-Wesley,
1995; P. JENKINS, La terza Chiesa. Il cristianesimo nel XXI secolo, Roma, Fazi, 2004; P. SCHIRRIPA, Terapie
religiose. Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, Edizioni CISU,
2012; J. RoBBINS, The Globalization of Pentecostal and Charismatic Christianity, in «Annual Review of
Anthropology», 33, 2004, pp. 117-143; S. PICCIAREDDA, Il cristianesimo del futuro? Cenni storici e linee
di sviluppo del pentecostalismo contemporaneo, in «Mantua Humanistic Studies», 1X, 2020, pp. 215-240.
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ma ora che mi sono avvicinata a Dio ho scoperto che il diabete & una malattia spirituale.
Le medicine che prendevo non servivano a nulla, solo Dio guarisce», ha dichiarato
Debora, congolese residente in Olanda, a Julie Ndaya che la intervistava®®. Questo genere
di convinzioni, per quanto riguarda I’Africa subsahariana, ha comportato risvolti
drammatici nel caso di un’altra pandemia, quella dell’Hiv-Aids, specie nel momento in
cui la cura piu efficace — la cosiddetta triterapia — era finalmente divenuta disponibile.

Si osserva la sistematica e radicale richiesta ai fedeli di abbandonare ogni genere di
mezzi diagnostici e di cure farmacologiche prescritte e somministrate sotto il controllo di
un medico. Affidarsi a lui mostrerebbe una fede debole, un “tradimento” nei confronti del
pastore e della sua capacita, quale intermediario, di mettere in atto la potenza
taumaturgica di Dio: «C’est Dieu I’Unique Médecin», ripeteva Elisabeth Olangi Wosho,
fondatrice di una delle piu grandi Chiese del risveglio della Repubblica Democratica del
Congo, il Ministére du Combat spirituel, oggi diffusa anche in Europa?. Chi assume
farmaci, insomma, disprezza Dio e non ha speranze di guarigione, secondo i pastori delle
nuove Chiese dalle varie denominazioni.

Il quadro latinoamericano

Queste rapide note sulle ricadute sulla salute pubblica della diffusione delle “Chiese del
risveglio” nell’Africa subsahariana possono essere messe a confronto con quanto
accaduto nei paesi dell’America latina, dove la pandemia si € presentata con un volto
particolarmente aggressivo e con elevati ritmi di diffusione. Tale é stato il caso del Brasile,
il cui presidente di allora, notoriamente vicino alla principale Chiesa neopentecostale del
paese, la Igreja Universal do Reino de Deu (lurd), fece proprie alcune delle posizioni di
disprezzo della medicina e della visione scientifica rappresentate nel caso africano?!. Nel
“credo” della lurd, per quanto attiene al rapporto tra malattia e fede, la comparsa di
patologie € sempre interpretata come segnale di presenza di forze maligne nel corpo
dell’uomo, luogo in cui le forze fisiche e spirituali si incontrano e dove avviene lo scontro
tra bene e male, ovvero tra Dio e il diavolo. Come ha scritto Eleonora Pagnotta, «il male
e personificato dal diavolo, che agisce nel mondo e ogni miracolo, esorcismo o
conversione si considerano una vittoria divina. La malattia, la sofferenza, i problemi fisici
e mentali sono causati dalla possessione da parte degli spiriti maligni»?2. Pilastro e punto
di forza della lurd, similmente ad altre esperienze della galassia neopentecostale, ¢
proprio il potere della Chiesa, quale tramite della potenza divina, di “liberare” i fedeli da
tale “possessione”. Il momento centrale delle lunghe sessioni di culto e quello
dell’esorcismo, del miracolo “in diretta”, a cui i fedeli possono assistere verificando
settimanalmente I’efficacia della comunita cui hanno aderito:

19 Cfr. J. NDAYA, «Prendre le bic». Le combat spirituel congolais et les transformations sociales, Leiden,
CEA, 2008, p. 21.

20 lvi, p. 94. Vedi pure B. MEIERS, Le Dieu de Maman Olangi. Ethnographie d’un combat spirituel
transnational, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2013.

2L Circa I’esplosione del pentecostalismo in America latina e in Brasile in particolare cfr. J.-P. BASTIAN,
Pentecdtisme et médiation politique au Brésil, in «Revue d’histoire et philosophie religieuses», 96/1, 2016,
pp. 57-70; R. CHESNUT, Competitive Spirits: Latin America’s New Religious Economy, Oxford University
Press, Oxford, 2003; M. Russo, | protestanti brasiliani e la modernita, in R. MOROZzO DELLA ROCCA (a
cura di), La modernita e i mondi cristiani, Bologna, Il Mulino, 2010.

22 E. PAGNOTTA, Dal pentecostalismo al transpentecostalismo. 1l caso della Iglesia Universal del Reino de
Dios in Messico, Roma, Aracne, 2016, p. 151.
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L’azione della lurd si concretizza nell’offerta di un trattamento spirituale: ogni
tempio é definito dall’organizzazione stessa come un “pronto soccorso spirituale”.
Nella teologia della lurd & lo Spirito Santo che realizza i miracoli di guarigione. [...]
Per ottenere il miracolo é necessario risvegliare la fede del credente mediante una
serie di atti e di comportamenti ben definiti dalla Chiesa: il contributo economico
(decima e offerte), la frequenza al tempio, I'impiego di acqua benedetta,
I’imposizione delle mani accompagnata dall’unzione con olio. Nella teologia,
“curare” significa condurre le persone alla salvezza, allontanandole dalle cause del
male, dai demoni. Ecco perché la cura dei malati e le pratiche esorcistiche
rappresentano fondamentalmente due facce della stessa moneta®.

Come & noto, il presidente Jair Bolsonaro si rifiuto a lungo di adottare misure rigide di
contenimento, invocando teorie complottiste e chiedendo al popolo una resistenza
spirituale. Le sue posizioni hanno riecheggiato quelle dei piu noti pastori del paese, come
il leader della Igreja Mundial do Poder de Deus Valdemiro Santiago (gia membro della
lurd), secondo il quale il virus costituiva una punizione divina, e del fondatore e capo
della lurd Edir Macedo, cui si deve la gravissima affermazione secondo la quale il
coronavirus — opera satanica — non aveva alcun potere sui fedeli che non nutrivano timore
verso di esso?. Quello che era considerato il pastore piti vicino al Presidente, e sua guida
spirituale, Silas Malafaia, intervenne quotidianamente contro il lockdown, fonte a suo
avviso di disordini sociali che provocherebbero molte piu vittime di quelle causate dal
virus.

In questo caso, pero, la popolazione non si e lasciata ingannare. Alcuni osservatori
hanno notato come i templi — aperti nonostante i provvedimenti anti-assembramenti —
fossero semivuoti, e come i pastori siano stati costretti a videotrasmettere le funzioni e ad
escogitare nuovi sistemi per la raccolta delle decime. Al tempo stesso, come ha notato
Francisco Borba Ribeiro Neto dell’Universita Cattolica di Sao Paulo, I’esplosione della
pandemia sembro confermare, agli occhi di molti, la visione della realta proposta dalle
varie Igrejas: «l fondamentalisti vedono un mondo pieno di pericoli e nemici nascosti,
nel quale I’unica via di scampo dal male é la stretta aderenza alle norme e alle dottrine
della Chiesa. La pandemia € proprio funzionale al rafforzamento di questa terrificante
visione del mondo»%.

Un altro studioso del fenomeno pentecostale, il sociologo delle religioni Clemir
Fernandes, ha invece sottolineato come alla base del contrasto alle misure di
confinamento non vi fosse altro che una preoccupazione economica, € come un pastore
come Malafaia vada considerato «un imprenditore religioso che cerca di proteggere i
propri interessi come chiunque altro»?®. Va notato infine che del mondo evangelico, e
della sua robusta rappresentanza parlamentare, fanno parte numerosi medici e personalita
che «di scienza, due o tre cose le conoscono»?’, e che furono sempre meno disponibili ad
accettare politiche cosi spudoratamente irrazionali. La realta, come sempre, & complessa
e contraddittoria. Ne & un esempio il sito internet della lurd, che nella propria homepage
proponeva, ponendolo in risalto, un panorama delle ricerche sui vaccini e le cure di

23 |vi, p. 152.

24 Cit. da T. MiLz, How evangelicals in Brazil are spinning COVID-19, in www.dw.com, 06.04.2020. Sito
consultato nel luglio 2025.

25 1bidem.

26 1hidem.

27 1bidem.
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contrasto al covid, senza alcuna critica?. | responsabili della Chiesa erano troppo avvertiti
per abbracciare una posizione di rigetto radicale delle teorie scientifiche. Preferirono
piuttosto un atteggiamento piu sfumato, che poteva colorarsi in un senso o nell’altro a
seconda delle occasioni.

Il vaccino, I’arma dei “bianchi” per distruggere I’Africa

Torniamo, in conclusione, al continente africano, e al momento in cui fu reso disponibile
il vaccino, seppure non con la medesima immediatezza e capillarita con le quali esso fu
distribuito e somministrato in Europa. Dati dell’Organizzazione mondiale della sanita
(Oms) dell’ottobre 2022 stimavano al 24% la percentuale di africani che avevano ricevuto
almeno una dose. Una cifra molto lontana dall’obiettivo indicato dalla stessa
organizzazione — il 70% — e da quella globale che si attestava al 64%. Erano appena tre i
paesi dell’area subsahariana che facevano eccezione, ovvero la Liberia, le Mauritius e le
Seychelles, tutti con percentuali superiori al 70%. Bisogna per0 ricordare che la
disponibilita di vaccini si ebbe in Africa piu tardi rispetto agli altri continenti, perché i
primi stock realizzati furono immediatamente acquistati dall’Europa e dagli Stati Uniti.
Il primo vaccino a raggiungere I’Africa subsahariana fu quello di produzione cinese
(Sinopharm o Coronavac). In seguito, con la messa a regime del programma Covax,
promosso dalle Nazioni Unite e dall’Oms con la partecipazione di 190 governi, divenne
possibile destinare quote importanti di vaccini ai paesi a basso reddito. Le prime dosi
giunsero in Ghana nel febbraio del 2021. Si trattd del piu ampio e ambizioso programma
di distribuzione di vaccini della storia, in questa parte del pianeta.

E doveroso osservare come, in questa temperie, tra i soggetti che mantennero una
posizione stabile e in alcun modo ammiccante alle teorie negazioniste o cospirative, vada
inclusa I’Unione Africana, da subito favorevole all’introduzione dei vaccini, attiva perché
I trial clinici coinvolgessero anche le popolazioni africane, insistente nella richiesta di
sospendere o mitigare il monopolio dei brevetti vaccinali da parte delle grandi
multinazionali farmaceutiche?®. Nonostante tali sforzi, non fu possibile superare tutte le
difficolta. La logistica di una campagna vaccinale generalista era complessa, e si scontro
con alcuni problemi strutturali dell’ Africa, come la non capillarita della rete elettrica e la
precarieta delle infrastrutture dei trasporti. Organizzare in emergenza e in tempi rapidi
sistemi di stoccaggio, trasporto, distribuzione e somministrazione non risultd sempre
possibile, e cio comporto la necessita di distruggere molte migliaia di dosi vaccinali
giunte con date di scadenza troppo ravvicinate. Al di la di tali problematiche, e dopo avere
osservato che dalla fine del 2021 poco sarebbe cambiato circa la quantita di vaccini
somministrati, in seguito alla progressiva diminuzione degli effetti piu devastanti della
pandemia e all’accendersi di nuove crisi geopolitiche, occorre comprendere le ragioni
dello scarsissimo successo delle campagne vaccinali, fatto che costituisce [I’altra
specificita del rapporto tra Africa e Covid. Rispondere a questa domanda costituisce oggi
un compito importante, addirittura decisivo, non solo per quanti si pongono di fronte alla
questione da un punto di vista storico, sociologico, antropologico o di storia della

28 www.universal.org. Sito consultato nel luglio 2025.

29 Cfr. su questo la documentazione presente sul sito dell’Africa CDC (Centre for Disease Control and
Prevention), e K. NASH, The African Union and Emerging Patterns of Global Health Governance, In
«Global Studies Quarterly», 10, 2023, https://doi.org/10.1093/isagsq/ksad048. Sito consultato nel luglio
2025.
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medicina, ma soprattutto per gli esperti di medicina pubblica, statistica sanitaria, igiene:
vanno individuati errori da non ripetere, dinamiche da modificare, meccanismi
psicologici individuali e collettivi sui quali intervenire. Si tratta cioé di una questione
complessa e di ampio respiro, al momento non abbastanza esaminata: & a tutt’oggi
evidente la generale mancanza di bilanci e riflessioni sull’esperienza che I’Africa ha
vissuto nel biennio 2020-21 con il diffondersi della pandemia. In questa sede ci si limitera
a fornire alcuni spunti di riflessione, premettendo che vanno distinte alcune problematiche
generali, che con poche eccezioni si sono manifestate in tutti i paesi del subcontinente, da
altre piu specifiche che hanno riguardato singole realta.

Una prima considerazione da fare riguarda il fatto che le posture e gli atteggiamenti
descritti nei primi paragrafi ebbero pesanti conseguenze sulle campagne vaccinali. La
ricerca di rimedi locali, la presunta specificita del continente rispetto agli altri, la
diffidenza verso soluzioni concepite altrove e imposte dall’alto, i traumi del lockdown, la
penetrante predicazione antiscientifica di movimenti religiosi pit 0 meno recenti alla
ricerca di popolarita a basso costo, contribuirono ad un’accoglienza negativa da parte
delle popolazioni, e non solo, di fronte alle “fiale” che lentamente cominciavano a
rendersi disponibili nei vari paesi.

Il fatto che — tra i vari disponibili — il prodotto che fu inviato in misura maggioritaria in
Africa fosse il vaccino a vettore virale Vaxzevria, comunemente noto con il nome
commerciale di AstraZeneca, prodotto in India su brevetto inglese (Oxford), presto
abbandonato in vari paesi europei a causa di una piu alta incidenza degli effetti collaterali
e della minore efficacia protettiva, ingenero la convinzione che i paesi del nord avessero
riservato agli africani gli scarti delle loro campagne®. E cio, insieme alla constatazione
del superamento della data di scadenza di molti lotti inviati, generd una comprensibile
indignazione e un movimento di protesta e rifiuto. Teorie complottiste e apocalittiche
tanto fantasiose e improbabili quanto intriganti e atte a una diffusione virale presero a
circolare. Da quelle piu neutre, secondo le quali il virus & una “malattia dei bianchi” che
non necessita di cure in Africa, cure che vengono imposte per perpetuare la dipendenza e
aumentare I’indebitamento, a quelle piu estreme che vedevano nelle sostanze iniettate
sotto spoglia di vaccino potenti veleni, inoculati al fine di sterminare le popolazioni
africane e prendere il controllo delle risorse delle quali le loro terre sono cosi
generosamente dotate3!. Ugualmente e ancora piu diffusa, la teoria secondo la quale i
vaccini avessero intenzionalmente I’effetto di provocare sterilita, e servissero quindi a
contrastare gli alti tassi di fertilita registrati in Africa, che tanto preoccupano le classi
dirigenti europee.

Mentre queste voci si diffondevano, e si amplificavano i casi di effetti indesiderati gravi,
le autorita moltiplicavano gli appelli pubblici perché la popolazione aderisse
spontaneamente alle campagne di vaccinazione, come da raccomandazioni dell’Oms e
della comunita scientifica. Appelli che in certi casi sortirono I’effetto opposto a quello
desiderato. Fece scalpore, ancora una volta, il caso della Repubblica Democratica del
Congo e del suo Presidente, il quale, subito dopo aver parlato alla nazione della necessita

30 Occorre ricordare che i paesi dell’ Africa, specie quella francofona, seguono con attenzione le vicende
della ex metropoli. Le polemiche sviluppatesi nel continente europeo, le “fake news” diffuse dai social
media, i dibattiti televisivi, hanno avuto un’eco immediata in questi paesi.

31 Si veda ad esempio Iinchiesta realizzata dall’emittente TV5 monde, reperibile sul sito
https://information.tv5monde.com/international/en-afrique-la-vaccination-lepreuve-du-complotisme-
35630 (sito consultato nel luglio 2025). Cfr. poi B.B.B. ACKAH ET AL., COVID-19 vaccine hesitancy in
Africa: a scoping review, in «Global Health Research and Policy», 19, 7, 2022.
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del vaccino dai canali della tv pubblica, venne colto nel piu classico dei “fuorionda”
mentre affermava che mai egli avrebbe permesso all’ago di penetrare il suo organismo®.

E dunque evidente come sia stato un insieme di circostanze a infondere un vero e proprio
terrore nei confronti della vaccinazione. Sentimenti che attraversarono la popolazione in
maniera trasversale, colpendo le fasce piu istruite come quelle meno alfabetizzate. Un
funzionario statale congolese di 35 anni, Adalbert T., laureato, rilascio la seguente
testimonianza:

Dovendo recarmi in un altro paese africano per una missione di lavoro, mi trovai
costretto a fare il vaccino. Provai in tutti i modi ad aggirare quest’obbligo, ma non
fu possibile, e dovetti accettare I’imposizione. Il giorno dopo la somministrazione
tutte le mie previsioni piu negative si avverarono. Fui assalito da una febbre forte e
debilitante, mi sentii davvero molto male. Ero certo di morire, cosi convocai i miei
familiari, che sapevano quello che mi attendeva, e diedi istruzioni per il testamento®:.

In seguito, esaurita la reazione descritta, Adalbert recupero rapidamente le forze,
intraprese la missione a lui assegnata e gode a tutt’oggi di ottima salute. E facile intuire
come molti suoi connazionali, non pressati da esigenze e obblighi, abbiano preferito
evitare il rischio del vaccino. Sta in questo, a mio avviso, il principale effetto negativo
delle informazioni contraddittorie e fuorvianti che sono circolate a proposito dei vaccini
antiCovid: esse hanno impedito che una larga parte della popolazione avesse finalmente
accesso a un servizio sanitario offerto gratuitamente dallo Stato e dalla comunita
internazionale. Tutte le campagne erano infatti caratterizzate dalla totale fruibilita e —
appunto — dalla gratuita del trattamento, evento assolutamente eccezionale all’interno di
sistemi che non contemplano, se non in rari casi e per gruppi estremamente ristretti, forme
di mutualita e di assistenza sanitaria gratuita: tutto € a pagamento, financo i servizi di
primo soccorso per le vittime di incidenti stradali, cosa che esclude una parte notevole
degli africani dalle cure di urgenza e di altro tipo, indipendentemente dalla patologia
manifestata. E dunque possibile interpretare questa vicenda nei termini di una occasione
persa, di una rivoluzione mancata, che avrebbe trasformato il rapporto della popolazione
con i servizi sanitari, rendendo finalmente concreto un diritto umano universale e
fondamentale come quello alla salute.

32 https://www.france24.com/fr/afrique/20210703-covid-19-en-rd-congo-les-propos-anti-vaccin-du-
pro%C3%A9sident-f%C3%A9lix-tshisekedi-font-pol%C3%A9mique;
https://www.rfi.fr/fr/afrique/20210702-rdc-le-refus-de-f%C3%A9lix-tshisekedi-de-se-faire-vacciner-
contre-le-covid-19-fait-pol%C3%A9mique, siti consultati nel luglio 2025.

33 Testimonianza resa all’a., Kinshasa, 14.04.2022.





