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Premessa
L’interesse per il tema qui sviluppato nasce dalle sollecitazioni provenienti

dalla storiografia più recente sull’ultimo franchismo e sul processo di transizione
dalla dittatura alla democrazia. Da questa prospettiva proverò a leggere l’impe-
gno civile di Vittorio Bodini contro la Spagna franchista e il suo contributo per la
sensibilizzazione dell’opinione pubblica spagnola, italiana e più in generale euro-
pea sul ruolo dei poeti e dei letterati nella lotta per la libertà del popolo spagnolo. 

Di origine leccese, formatosi a Firenze (dove frequentò l’ambiente letterario
delle «Giubbe Rosse» e dove conseguì nel 1940 la laurea in Filosofia), Bodini è
uno degli intellettuali meridionali di respiro europeo; seppe coniugare in modo
originale il suo essere uno dei più raffinati interpreti e traduttori della letteratura
spagnola con la sua ininterrotta attività di poeta, narratore, critico e operatore
culturale, sensibile alle temperie politiche e sociali del suo tempo. Antifascista
da giovane, punto di contatto tra l’antifascismo fiorentino e il liberalsocialismo
pugliese durante la guerra, aderente nel dopoguerra alla Democrazia del Lavoro
e successivamente estraneo alla militanza nei partiti, Bodini si avvicinò al parti-
to socialista durante gli anni del centro-sinistra. Confidava allora nella possibi-
lità di un cambiamento sociale e culturale, ma poi dovette prendere atto con
amarezza che questo non venne realizzato. Fondamentale sul piano scientifico e
umano fu per Bodini il soggiorno spagnolo negli anni 1946-49. Da allora la
Spagna, dove l’A. ritornò molte volte, diventò la sua seconda patria2.

In linea di massima condivido l’indicazione prevalente tra i massimi e quali-
ficati studiosi di Bodini che bisogna evitare forzature nella lettura di Bodini po-
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1 Vengono qui ripresi alcuni temi di una ricerca in corso presentata al Convegno Internaziona-
le di Studi dedicato a Vittorio Bodini tra Sud ed Europa, Lecce, 3-4 dicembre 2014. Gli Atti sono
in corso di pubblicazione a cura di Antonio Lucio Giannone. In quella sede l’intensa e poliedrica
attività scientifica di Bodini è stata analizzata secondo diverse e originali chiavi di lettura.

2 Per un profilo biografico e scientifico di Bodini cfr. i saggi presenti in O. MACRÌ, E. BONEA, D.
VALLI (a cura di), Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, Galatina, Congedo, 1984. Utili riferi-
menti anche sul sito del Centro Studi Vittorio Bodini (www.vittoriobodini.it), diretto da A.L. Giannone.



litico e militante antifranchista, perché egli fu e resta fondamentalmente un
grande ispanista, poeta, prosatore. Tuttavia mi sembra utile ripercorrere le sue
riflessioni di carattere civile e i suoi interventi sui periodici italiani svolti duran-
te gli anni Sessanta del Novecento, leggendoli nel contesto politico e culturale
di quella trasformazione ambigua, contraddittoria, difficile che dall’interno in-
vestì il sistema politico spagnolo nel corso di quel periodo.

L’ultimo franchismo e la transizione dalla dittatura alla democrazia
Negli ultimi anni gli studi storici sulla Spagna franchista hanno messo in evi-

denza alcuni aspetti della dittatura militare del caudillo che la differenziano si-
gnificativamente dagli altri fascismi europei. Proverò a richiamarli brevemente. 

Innanzitutto si evidenzia la lunga durata del regime di Franco rispetto al fasci-
smo e al nazismo: circa quarant’anni a cavallo tra l’età della catastrofe e l’età del-
l’oro del II dopoguerra. La dittatura è considerata come prodotto della guerra ci-
vile spagnola ma anche come interprete delle aspirazioni di quei settori conserva-
tori e reazionari che rifiutavano il riformismo della II Repubblica. La legittimità
del potere si basava su due pilastri: da un lato il terrore della guerra civile (il ri-
cordo del suo orrore era la base più forte del regime), dall’altro la costruzione di
una “cultura” dei vincitori che recuperava, in qualche modo, anche le tracce della
cultura eterodossa della tradizione a partire dal XVIII secolo e la reinterpretava,
la manipolava ai fini della creazione di una nuova cultura popolare con radici
profonde nella tradizione illiberale, conservatrice, cattolica e nella retorica del
culto dello Stato. I caratteri peculiari di tale “nuova” cultura, frutto di una miscela
di ingredienti vecchi, meccanismi nuovi, nuove idee politiche provenienti dal-
l’Europa rivelerà nel tempo le sue ambivalenze e le sue contraddizioni3.

Sulla base di tali analisi, si è fatta strada l’esigenza di indagare con nuovi
approcci e approfondimenti documentari l’ultimo franchismo – periodo della
dittatura meno studiato – in cui si assiste ad un processo di trasformazione dal-
l’interno del sistema politico e di adeguamento al nuovo contesto nazionale e
internazionale. Diverse ipotesi si confrontano sia riguardo alla periodizzazione
dell’inizio dello «stadio terminale» della dittatura, sia sui fattori principali che
lo innescano e lo consolidano4.

Dopo il terribile decennio degli anni Quaranta, caratterizzato dalla fame,
dalla repressione, dall’incertezza sulla partecipazione alla guerra mondiale e

3 Per una sintesi efficace si veda il saggio di M.Á. RUIZ CARNICER, Fascismo, postfascismo y
transición a la democracia. La evolución política y cultural del franquismo en relación al “mo-
delo” italiano, in «Itinerari di Ricerca Storica», a. XXVIII, 1/2014, nuova serie, pp. 67-88.

4 Utili riferimenti alle principali linee interpretative sono in A. BOTTI, M. GUDERZO (a cura
di), L’ultimo franchismo tra repressione e premesse della transizione (1968-75), Soveria Mannel-
li (CZ), Rubbettino, 2009. Cfr. in particolare il saggio di G. SÁNCHEZ RECIO, L’ultimo franchismo
nella storiografia (1968-75), ivi, pp. 11-25. Cfr. anche La transizione negoziata: la Spagna dal
franchismo alla democrazia, in «Ricerche di storia politica», 2001, n. 1 (in particolare il contri-
buto di Maria Elena Cavallaro, pp. 59-71).
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poi dall’isolamento e dalla condanna internazionale, la situazione in Spagna co-
minciò a cambiare lentamente nei primi anni Cinquanta, per poi proseguire in
maniera più incisiva nel corso degli anni Sessanta.

Quegli anni furono caratterizzati da spinte e controspinte al cambiamento,
da timide aperture verso la democrazia da parte di settori e gruppi interni al po-
tere franchista e, al contempo, dall’inasprimento della repressione antifascista.
In altri termini, quel periodo fu caratterizzato da profonde contraddizioni inter-
ne: «dalla presenza di un’opposizione moderata e, per questo motivo, tollerata,
da ipotesi d’apertura e di cauta liberalizzazione, dall’arroccamento dei settori
risolutamente contrari a ogni innovazione e cambiamento, mentre sui movi-
menti sociali e politici dell’opposizione antifranchista più decisa e radicale si
abbatteva come una scure la repressione»5. Si mise in moto proprio in quegli
anni un processo di cambiamento culturale, favorito dalla forte crescita econo-
mica e dalla trasformazione sociale in atto e consolidatosi alla fine degli anni
Sessanta, che mise in evidenza i limiti dell’evoluzione del franchismo e la sua
«incapacità di adottare qualsiasi elemento liberale e democratico» e di fronteg-
giare tutte quelle forme di opposizione radicate in una società in trasformazio -
ne6. I giovani, gli studenti universitari, i sindacati, ampi settori dell’associazio-
nismo cattolico e di quel clero sensibile ai principi del Concilio Vaticano II, at-
traverso le riviste settimanali, le nuove case editrici, il cinema, la musica popo-
lare, diffusero nuove idee, nuovi modi di pensare, nuovi modelli di comporta-
mento, nonostante l’occhio vigile e repressivo della censura solo apparente-
mente attenuato dalla politica intrapresa dal Ministero dell’Informazione e del
Turismo culminata nella Ley de prensa del 19667.

Cominciò, così, quel lento ma profondo processo di delegittimazione cultu-
rale e di perdita del progetto politico di Franco e si avviò quella trasformazione
interna del regime – definita da alcuni storici come processo di «defascistizza-
zione» – che non rinnegava le sue origini ma si aggiornava al nuovo contesto
nazionale e internazionale. 

Si tratta di una «defascistizzazione» che non era il prodotto di una spinta politica
di segno democratico, quanto piuttosto di una evoluzione del regime a partire dalla
fine degli anni ‘40, in relazione al nuovo contesto storico, che si rifletteva nella base
politica della società di Franco – come scrive Ferran Gallego in un suo recente vo-
lume che ha animato un intenso e vivace dibattito scientifico e culturale8. 

Secondo alcuni storici, Franco perse la battaglia della cultura perché, dagli
anni ’50 in poi, non fu in grado di perpetuare i valori fondanti del regime so-
prattutto tra i giovani: non riuscì a mantenere saldo il consenso nella nuova ge-

5 A. BOTTI, M. GUDERZO (a cura di), op. cit., Introduzione, p. 7.
6 G. SÁNCHEZ RECIO, L’ultimo franchismo, cit., p. 25.
7 Sul significato della legge nel processo di istituzionalizzazione del regime franchista e sulle

sue ambiguità nei confronti dell’opinione pubblica si veda J. MUÑOZ SORO, Il quarto potere nella
crisi del franchismo, in A. BOTTI, M. GUDERZO (a cura di), op. cit., pp. 215-235.

8 F. GALLEGO, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo
(1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014.
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nerazione di studenti, intellettuali e lavoratori. In questi studi si mette anche in
evidenza come tale progressivo distacco non indichi un processo di «politiza-
ción ligada a las fuerzas progresistas del pasado, derrotadas en la guerra, sino
porque el régimen no es capaz de imponer su cosmovisión o si lo hace, genera
contradicciones con su propia práctica política, social, intelectual»9. Tali cam-
biamenti avvennero prevalentemente tra i giovani, nelle università, negli am-
bienti culturali e artistici dove le idee marxiste, liberali e comunque eretiche ri-
spetto al franchismo cominciarono a circolare soprattutto negli anni Sessanta.

Questo non vuol dire, però, sottovalutare il carico di violenza e di repressio-
ne, con cui la dittatura continuò a operare nei confronti dei movimenti di conte-
stazione, provenienti dall’opposizione studentesca, religiosa, operaia e naziona-
lista e, più in generale, dall’opposizione repubblicana10.

Come efficacemente sostiene lo storico Miguel Ángel Ruiz Carnicer nei
suoi scritti11, durante gli anni Sessanta erano in atto dinamiche e processi che
possono apparire contraddittori: si assisteva da un lato alla progressiva perdita
dei valori del regime come cemento culturale, dall’altro vi fu uno sviluppo eco-
nomico, infrastrutturale e turistico, che favorì il consolidamento materiale e, al
contempo, l’incarnazione, nel senso letterale, nella vita quotidiana spagnola del
regime di Franco, come normale, inevitabile, senza nessuna alternativa appa-
rente. Durante quegli anni di agonia del regime, emerse sempre più il ruolo di
quel mondo culturale, filosofico, artistico lontano dai valori franchisti; soprat-
tutto tra i giovani di diversi gruppi sociali ed economici si faceva strada una
cultura critica: essi mantennero negli anni Cinquanta un atteggiamento rispetto-
so della dittatura, mentre negli anni Sessanta coltivarono con maggiore critica e
distacco l’aspirazione ad un mondo dai contorni politici ancora indefiniti, ma
chiaramente diverso, alternativo rispetto a quello in cui vivevano. Tali movi-
menti culturali, che si esprimevano nella filosofia, nell’arte, nella poesia, nel ci-
nema insieme ai settori del cosiddetto «falangismo di sinistra», si assunsero il
compito del cambio di regime alla morte del dittatore.

Quel processo di evoluzione interna del franchismo, avviato a metà anni
Cinquanta e rafforzatosi nel corso degli anni Sessanta, indicato da alcuni storici
spagnoli come postfascismo, «llevará con el tiempo a la ruptura y al enfrenta-
miento y, posteriormente, al reencuentro con los partidos y fuerzas que encarna-
ban la antigua legalidad republicana o la nueva realidad política de la Europa
democrática de los años sesenta y setenta»12.

9 M.Á. RUIZ CARNICER, op. cit., p. 72.
10 J. RODRIGO, Leali e dissidenti: appunti per una storia della violenza nell’ultimo franchismo

(1968-75), in A. BOTTI, M. GUDERZO (a cura di), op. cit., pp. 49-58.
11 Cfr., tra gli altri, J. GRACIA, M.Á. RUIZ CARNICER, La España de Franco (1939-1975). Cul-

tura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2001; M.Á. RUIZ CARNICER, El Sindicato Español Uni-
versitario, 1939-1965. La socialización política de la juventud universitaria en el franquismo,
Madrid, Siglo XXI, 1996; ID., Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de
Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 2013.

12 M.Á. RUIZ CARNICER, Fascismo, postfascismo y transición, cit., p. 72.
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La lotta contro la dittatura e il ruolo degli intellettuali
L’analisi della dittatura di Franco svolta da Bodini, la denuncia della violenza

e della repressione esercitata dal Generale, la sua lotta in difesa degli oppressi e
dei perseguitati s’inserirono pienamente nel contesto culturale e politico appena
richiamato; egli si insinuò negli interstizi dell’evoluzione interna del regime, uti-
lizzando canali ufficiali e istituzionali di promozione di quella cultura critica che
stava emergendo, senza mai rinunciare al richiamo e alla valorizzazione del ruolo
svolto dagli intellettuali, poeti, scrittori, artisti durante la guerra civile e nella lotta
contro la dittatura, un ruolo che essi avevano pagato a duro prezzo. 

L’esperienza poetica, letteraria e culturale di Bodini, divenuto negli anni ‘50 un
ispanista di fama, oltre che profondo conoscitore dello spirito e dei tormenti del
popolo spagnolo, si accompagnò al suo impegno civile e politico in anni assai dif-
ficili e complessi come quelli che segnarono l’agonia del regime e la transizione
dal franchismo alla democrazia. Tale impegno civile, seppur declinato sul piano
dell’attività culturale e letteraria, riemerse con la stessa passione e determinazione
dei suoi anni giovanili che lo avevano visto, in Italia, antifascista convinto e mili-
tante azionista prima, sostenitore poi della cosiddetta terza via liberalsocialista13.

Anche per questi anni può essere utilmente richiamata la «dualità» della sua
vita, già ricordata da Oreste Macrì, e soprattutto l’affermazione dello stesso Bo-
dini contenuta in una Prefazione al suo primo libro: «È come se avessi interior-
mente due cavalli – scriveva – e non posso correre che su di uno, e all’altro non
so rinunziare. Così dovrò andare avanti: ora letteratura, ora vita»14.

Com’è noto, il suo primo soggiorno spagnolo si svolse a partire dal 1946,
prima come lettore presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Grana-
da e poi a Madrid, presso l’Istituto italiano di cultura con una borsa di studio
semestrale; vi rimase invece per circa tre anni (facendo diversi lavori). Negli
anni successivi il suo rapporto con la Spagna diventò sempre più intenso, starei
per dire “organico” nel senso che, pur strutturandosi su piani diversi, persegui-
va l’obiettivo di richiamare gli ideali di libertà del popolo spagnolo, dando voce
a quella cultura critica che maturava all’interno del regime, diffondendo e tra-
ducendo le principali opere delle vittime della dittatura. Sul piano strettamente
civile e politico, anche se durante il suo primo soggiorno spagnolo prevalsero
gli interessi letterari e culturali, si segnalano le sue corrispondenze del 1946-47
da Madrid per il giornale «Il Risorgimento Liberale», in cui Bodini – appena
trentenne – si preoccupava di presentare al grande pubblico la complessità della
questione spagnola, non senza alcuni «elementi di ambiguità»15.

13 Su questi aspetti si veda F. MARTINA, Tommaso Fiore e Vittorio Bodini: la lezione di un’ami-
cizia, in A.L. GIANNONE (a cura di), Vittorio Bodini tra Sud ed Europa. Atti del Convegno Interna-
zionale di studi (Lecce 3-4 dicembre 2014), in corso di stampa. Cfr. anche F. GRASSI, Per un profilo
politico di Vittorio Bodini, in O. MACRÌ, E. BONEA, D. VALLI (a cura di), op. cit., pp. 715-766.

14 V. BODINI, Nota [a ‘Un monaco vola tra gli alberi’], in ID., Tutte le poesie (1932-1970), a
cura di O. Macrì, Milano, ‘Oscar’ Mondadori, 1983, p. 315 (il grassetto è mio).

15 Secondo quanto scrive F. GRASSI, Introduzione, in V. BODINI, I fiori e le spade. Scritti civili
(1931-1968), Lecce, Milella, 1984, p. 56. Gli articoli pubblicati su «Il Risorgimento Liberale» so-
no alle pp. 169-185.
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La prima esperienza a contatto con la cultura spagnola diede i suoi impor-
tanti frutti nei decenni successivi. Basti pensare agli anni Cinquanta: al periodo
delle grandi traduzioni del teatro di Lorca, delle opere di Cervantes, ed anche ai
suoi originalissimi reportage e prose spagnole, ora raccolti nel Corriere spa-
gnolo16; agli anni Sessanta, in cui Bodini raccolse i risultati di anni di studio e
di lavoro pubblicando i Poeti surrealisti spagnoli, Studi sul barocco di Góngo-
ra, Segni e simboli nella «Vida es sueño»17. 

Come emerge chiaramente dal suo Archivio privato, e in particolare dalla
Corrispondenza spagnola, Bodini in quegli anni strinse relazioni con le più im-
portanti istituzioni culturali del regime, con le principali università spagnole, fu
invitato a partecipare a iniziative culturali e a collane editoriali, ma al tempo
stesso costruì e infittì la rete di relazioni professionali, culturali e umane con gli
esuli, costretti a fuggire dal terrore cieco della guerra civile, e con coloro, più o
meno dimenticati, che ancora negli anni Sessanta vivevano l’oppressione e la
violenza politica del regime nelle carceri spagnole18.

Per la realizzazione della sua impegnativa antologia sui poeti surrealisti spa-
gnoli, Bodini non esitò a contattare i poeti in esilio, come ad esempio Luis Cer-
nuda, il quale nell’accettare la proposta di tradurre e antologizzare alcune sue
poesie, avvertiva Bodini – scrivendogli da Città del Messico il 15 settembre
195919 – che la versione in circolazione era incompleta poiché alcune parti era-
no state censurate dalle autorità spagnole.

Bodini entrò in contatto anche con coloro che per motivi di salute erano rimasti
in Spagna. È il caso, ad esempio, di Vicente Aleixandre che, nella Madrid degli an-
ni Sessanta, era «un grande animatore della resistenza delle nuove leve politiche»
– secondo quanto scrisse testualmente lo stesso Bodini nella sua antologia20.

Proprio nel decennio più intenso della sua attività letteraria, Bodini non ri-
nunziò a scrivere appassionati articoli sulla stampa quotidiana e settimanale ita-
liana, tra i quali sono particolarmente interessanti quelli apparsi sulla rivista di
Mario Pannunzio «Il Mondo», laboratorio di memorabili battaglie politiche e
espressione militante della cultura laica e liberaldemocratica21. 

Dal 1960 al 1966 l’ispanista poeta e prosatore, ormai trasferitosi stabilmente
a Roma, firmò una serie di interessanti e lunghi articoli dal forte impianto civile
oltre che letterario; la loro scrittura s’intrecciò da un lato con la preparazione e

16 V. BODINI, Corriere spagnolo (1947-1954), a cura di A.L. Giannone, Nardò (LE), Besa, 2013.
17 Per una bibliografia completa dell’attività scientifica di Bodini e un’aggiornata analisi criti-

ca si rinvia ai saggi presenti nel volume, già citato, degli Atti del Convegno Internazionale Vitto-
rio Bodini tra Sud ed Europa (in corso di stampa).

18 ARCHIVIO BODINI (presso la Biblioteca Interfacoltà dell’Università del Salento), sc. 11, fa-
scc. 39, 40, 41, 42.

19 ARCHIVIO BODINI, sc. 12, fasc. 43.
20 V. BODINI, I poeti surrealisti spagnoli. Saggio introduttivo e antologia, Torino, Einaudi,

1963, p. CXIII.
21 A. CARDINI, Tempi di ferro. «Il Mondo» e l’Italia del dopoguerra, Bologna, Il Mulino,

1992. Una ricca selezione degli articoli scritti da Bodini su «Il Mondo» è stata pubblicata da Fa-
bio Grassi nella sezione antologica del volume da lui curato: V. BODINI, I fiori e le spade, cit.
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la stesura delle opere di quel decennio, in particolare con quella pionieristica
sui poeti della «generazione del ‘27», dall’altro con l’organizzazione della ras-
segna radiofonica sulla cultura spagnola che Bodini tenne nel corso del 1966.

Furono anche gli anni della sua vicinanza alle manifestazioni per «la libertà
per il popolo spagnolo» organizzate dal Comitato Italiano dei volontari della li-
bertà accorsi, dal ‘36, in difesa della Repubblica spagnola, come nel caso, ad
esempio, delle celebrazioni promosse in occasione del 25° anniversario della
guerra spagnola. I promotori dell’incontro internazionale, previsto per l’aprile
del 1962 con manifestazioni a Roma e a Genova, erano per l’Italia Aldo Garo-
sci, Fausto Nitti e Francesco Scotti. Vi parteciparono esponenti politici e istitu-
zionali di primo piano provenienti dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio,
dall’Inghilterra ed anche artisti, intellettuali, come Picasso, Toynbee, Russel22.

I temi ricorrenti negli articoli di quegli anni sono molteplici e toccano, in un
gioco di specchi tra Italia e Spagna, le persecuzioni degli oppositori politici an-
che dopo la fine della guerra civile, il peso dell’esilio, il ruolo civile oltre che
letterario della «generazione del ‘27», la “resistenza” delle nuove leve poetiche
in Spagna tra gli anni Cinquanta e Sessanta, le responsabilità dell’Italia per la
vittoria del franchismo.

Bodini tornò spesso nei suoi articoli sulle responsabilità dell’Italia per aver
contribuito a «togliere la libertà agli spagnoli» – come scrisse nel 1962. Il rife-
rimento è all’appoggio militare fascista alle milizie di Franco durante la guerra
civile. Il poeta salentino evidenziò come fosse ancora vivo e intenso negli ita-
liani «un vero complesso di colpa» e di «rimorso» acuto verso la Spagna.
«Quanto più ci è cara la libertà di cui godiamo – egli scriveva – più acutamente
avvertiamo il rimorso che a fruirne non siano anche gli spagnoli, a cui fummo
noi a toglierla». Secondo l’A., le tantissime iniziative (conferenze, dibattiti, ma-
nifesti) promosse in Italia per la libertà del popolo spagnolo con più intensità ri-
spetto ad altri paesi europei andavano ricondotte in qualche modo alla persi-
stenza di questi sensi di colpa perché «sentiamo, anche senza rendercene conto,
che si tratta di un problema italiano. Di responsabilità italiana»23. 

Particolarmente accorata e documentata è poi la denuncia della persistenza
nella Spagna degli anni Sessanta di una pesante politica di repressione nei con-
fronti degli oppositori antifranchisti e dei militanti antifascisti che avevano
combattuto durante la guerra civile, come emerge in un intervento del 1960 sul-
la presenza e sofferenza di molti poeti, noti e meno noti, rinchiusi nelle carceri
spagnole e, in alcuni casi, condannati a morte con accuse tendenziose.

In apertura del suo lungo articolo dal titolo Un poeta in carcere24, Bodini ri-
chiamò la riflessione svolta da Garosci nel suo libro Gli intellettuali e la Spa-
gna, pubblicato l’anno prima, in cui evidenziava la forza umana e «l’eroismo»
degli spagnoli «a dispetto delle forme più esterne del progresso, in cui la Spa-

22 ARCHIVIO BODINI, sc. 12, fasc. 46.
23 V. BODINI, Romanzi come bandiere, in «Il Mondo», XIV, 21, 22 maggio 1962.
24 V. BODINI, Notizie dalla Spagna. Un poeta in carcere, in «Il Mondo», XII, 4, 26 gennaio 1960. 
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gna pare deluderci»25. Egli condivideva pienamente l’analisi di Garosci, anzi ne
rafforzò il significato, sottolineando la «dimensione epica» della compattezza
con cui gli intellettuali spagnoli avevano risposto alla guerra civile e al fasci-
smo, nonostante «sul nudo terreno dei fatti» la storia della risposta degli intel-
lettuali spagnoli «si frantumi in un interminabile elenco di fucilazioni, di morte
nelle carceri e nei campi di concentramento». Si noti questa efficace contrappo-
sizione tra la compattezza degli intellettuali nella guerra civile e nella lotta al
fascismo e la frantumazione della loro risposta perseguita dal regime con la for-
za brutale della violenza. Bodini ricordò anche che il loro esempio aveva avuto
il «suo peso» sulla successiva resistenza europea.

Egli riconosceva che l’impegno diretto di tanti poeti, che spontaneamente
avevano deciso di arruolarsi per combattere contro la tirannide, aveva suscitato
un certo stupore, perché quella generazione aveva respirato un clima culturale,
in cui si teorizzava «lo svincolamento fra vita e letteratura». Eppure quei poeti
si arruolarono nel Quinto Regimiento, «andarono a legger poesie e arringare i
soldati in prima linea, non solo giovani poeti come Alberti o Hernández o Alto-
laguirre, ma uomini gravi, avvezzi al leale ascolto del proprio cuore e della pro-
pria solitudine, come Antonio Machado». E qui Bodini sottolineava il ruolo im-
portante svolto dai poeti durante la guerra civile e il bilancio pesante di perdite
e sofferenze, scrivendo: «son soprattutto i poeti che oggi presentano il più dolo-
roso bilancio: Lorca fucilato, Machado morto di polmonite dopo l’esodo e il
campo di concentramento in Francia; Hernández morto di tubercolosi in carce-
re; e la schiera di esuli, alcuni dei quali ormai morti»26. 

L’obiettivo, però, del poeta ispanista non era solo quello di ricordare «la
compattezza» e la «dimensione epica» della battaglia antifascista dei poeti du-
rante la guerra civile, ma anche quello di sensibilizzare l’opinione pubblica ita-
liana ed europea per quanto ancora accadeva: «la storia delle persecuzioni e
della rivolta è ancora in atto – affermava–. Ci sono ancora poeti in carcere in
Spagna». Egli ricostruì pure alcune storie di vita di poeti più o meno noti, anco-
ra rinchiusi in carcere, sottoposti a privazioni inaudite, condannati a morte. 

Raccontò la vicenda del giovane Cristóbal Vega Álvarez, costretto a sconta-
re una pena di 50 anni per essersi occupato durante la guerra di sindacalismo e
di essere stato redattore del giornale «Voz del campesino». Bodini scriveva di
aver trovato difficoltà a ricostruire la vita di questo detenuto, perché si trattava
di un caso poco noto: un autore forse non «eccezionale», ma un caso umano
estremamente «pietoso», costretto ad accettare di lavorare come redattore spor-
tivo del giornale delle carceri per poter ottenere la riduzione della pena. Per Bo-

25 Il volume di A. GAROSCI, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959,
diede un contributo decisivo alla ricostruzione della «tragedia dell’intellighenzia spagnola», con-
siderando – come scrive lo stesso autore nella prefazione – le scarse conoscenze su quel periodo e
come «l’irrisolto problema spagnolo pesi tuttora sulle coscienze, anche se accade di volerlo di-
menticare» (ivi, p. XI).

26 V. BODINI, Notizie dalla Spagna. Un poeta in carcere, cit.
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dini quel caso confermava la persistenza di una politica di repressione (di cui i
poeti erano largamente vittime) nonostante le dichiarazioni ufficiali del «ditta-
tore», rilasciate ai corrispondenti stranieri, in cui si negava vi fossero ancora in
Spagna condannati politici. Bodini, invece, si era convinto che «quella fanatica
distribuzione di ergastoli sul capo di innocenti, o comunque la mostruosa dispa-
rità tra reato politico e pena non è purtroppo che la regola», e spiegava che se in
Spagna non risultavano più condannati politici – come sostenevano gli espo-
nenti del regime – era solo perché essi venivano definiti «condannati per delitti
speciali». A suo parere, invece, ve ne erano migliaia e migliaia e «tutti fuori
della portata di ogni indulto, non avendo altro mezzo per ridurre la pena che
quello di lavorare per conto delle carceri».

Non è certo casuale il riferimento di Bodini alle ambiguità e contraddizioni
della politica di apparente liberalizzazione del regime in quegli anni, in cui no-
nostante le aperture nei confronti dell’opinione pubblica, continuavano le vio-
lenze e le repressioni. Basti pensare, ad esempio, all’«enorme quantità» di in-
chieste, sanzioni e sequestri relativi alle pubblicazioni, nonché alle centinaia di
persone processate per reati di opinione e di stampa, tra il 1963 e il 1976, che la
ricerca storica sta ricostruendo27.

Se il caso di Vega Álvarez era poco noto in Spagna, quello del poeta José
Luis Gallego risultava invece ben presente nei circoli culturali spagnoli e parti-
colarmente madrileni, dove Bodini aveva raccolto «voci vibranti di dolore e di
sdegno». La breve e toccante biografia tracciata da Bodini del giovane Gallego
è esemplare. Questi era stato condannato per un’attività clandestina mai svolta:
combattente nell’esercito repubblicano, condannato una prima volta a 12 anni e
1 giorno, uscito dopo 3 anni di carcere, fuoruscito in Francia, rientrato in Spa-
gna e di nuovo imprigionato e condannato a morte, poi all’ergastolo. Ciò rap-
presentava una pena esemplare per il suo ruolo di intellettuale di un gruppo
clandestino che pure – come fu ufficialmente riconosciuto in tribunale – non era
riuscito a svolgere alcuna attività. Bodini con la maestria del poeta narratore ci
accompagna nelle giornate vissute da Gallego in carcere e ricostruite attraverso
la sua poesia, fatta circolare tra «i lettori di riviste e collane minoritarie» grazie
all’opera di diffusione di poeti amici. Autore di poesie struggenti, Gallego, pri-
vato della possibilità di vivere la «realtà», poteva descrivere solo il suo scarno
ambiente carcerario, le grate, i lastrici del cortile, i neri scarafaggi, le formiche.
Perciò i suoi messaggi «paiono provenire da un pianeta nudo e crudele: la non-
vita di José Luis». In questo senso «la disperata coscienza di non appartenere
più né alla terra né al cielo e di non poter mai realizzare il proprio essere uomo
tra gli uomini spinge questa poesia a parer metafisica», scriveva Bodini. Solo
nuvole e passeri, per il resto la realtà gli «era avara». Seguono annotazioni bel-
lissime di Bodini sul ruolo e la funzione della poesia in una situazione così ter-
ribile come quella vissuta da Gallego ed è proprio qui che la «voce del poeta si

27 J. MUÑOZ SORO, Il quarto potere nella crisi del franchismo, in A. BOTTI, M. GUDERZO (a
cura di), op. cit., p. 219.
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fa più pura» e che l’orrore di quel destino può «esser vinto solo dalla meravi-
gliosa sostanza dell’orgoglio e della poesia»28.

Nei suoi articoli degli anni Sessanta era centrale il richiamo al contribuito
«eroico» degli intellettuali spagnoli e dei poeti, in particolare della cosiddetta
«generazione del ’27» durante la guerra civile. Evidenziava la loro capacità di
interpretare i sintomi di una crisi profonda in atto nella società spagnola ben
prima dello scoppio della guerra civile e la consapevolezza della necessità del-
l’impegno civile e politico diretto a difesa della libertà. Erano, appunto, gli anni
compresi fra il 1926 e il 1936, («anni ardenti» li definì Bodini), che «vanno dal-
la lotta contro la dittatura di Primo de Rivera, alla sua caduta e poi a quella del
re, alla proclamazione della repubblica e infine al tradimento dei militari e alla
guerra civile». Proprio queste considerazioni spingevano Bodini a sottolineare
la dimensione «europea e democratica» del surrealismo spagnolo. 

In un articolo dedicato, fin dal titolo, a La rivolta surrealista e apparso l’11
giugno 1963 (proprio l’anno della pubblicazione della sua antologia sui poeti
surrealisti) dimostrava come «il surrealismo spagnolo, ciò che possiamo chia-
mare surrealismo spagnolo, sorge parallelamente alla vocazione europea e de-
mocratica che ebbe la Spagna in quegli anni, e che la riempì di speranze, pur-
troppo assai corte, di potersi liberare dalle vecchie macchine dispensatrici di ar-
bitrari poteri e privilegi e di tabù non meno opprimenti»29. Secondo Bodini dal
1929 maturarono «una serie di modificazioni», che pur ricondotte a esiti o ad
atteggiamenti individuali potevano essere lette in una «visione di insieme» e in-
dicare il passaggio da una prima fase ad una seconda, in cui «sotto l’incalzare
degli eventi la lotta per la libertà tecnica si trasforma in una richiesta di li-
bertà totale dell’uomo dalla tirannide e dall’ingiustizia sociale»30. Alberti e
Lorca presero decisamente questa seconda direzione.

Fin dalla pubblicazione del suo libro, l’interpretazione bodiniana del surrea-
lismo spagnolo – com’è noto – suscitò vivaci discussioni, tra le quali fu partico-
larmente aspra quella tra l’ispanista salentino e Moravia. Si tratta di questioni
importanti su cui gli specialisti e, in particolare, gli storici della letteratura han-
no prodotto e continuano a produrre interessanti chiavi di lettura, mettendo in
evidenza il lavoro pionieristico fatto da Bodini31. 

Anche su questo terreno Bodini richiamò l’impegno civile e politico degli
intellettuali spagnoli e in particolare della generazione del ’27 (Bodini parlava
di «politica militante» di alcuni di loro); la relazione tra surrealismo e lotta poli-
tica (titolo tra l’altro di una parte pubblicata nella sua antologia); la scelta del-
l’esilio di quasi tutti questi poeti, nata non come «frutto di un improvviso ride-

28 V. BODINI, Notizie dalla Spagna. Un poeta in carcere, cit.
29 V. BODINI, La rivolta surrealista, in «Il Mondo», XV, 24, 11 giugno 1963.
30 Ibidem (il grassetto è mio).
31 Sarebbe interessante, a mio parere, una lettura comparata e filologica dell’analisi svolta da

Bodini in più occasioni e con modalità e forme diverse sui poeti spagnoli, ripercorrendo ad esem-
pio gli articoli su «Il Mondo», le parti pubblicate nei suoi volumi, i manoscritti presenti nel suo
ricco archivio. 
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starsi d’una coscienza civile», ma come risposta meditata dopo i tentativi messi
in atto per contrastare e sconfiggere quel progetto militarista e dittatoriale con-
tro il quale si erano mobilitati ben prima della guerra civile.

Al tema dell’esilio, al suo struggente peso e alle gravi ripercussioni che esso
provocava sul piano fisico, morale e sul modo stesso di fare poesia Bodini dedicò
molte pagine. Emblematica è l’esperienza di Alberti, che Bodini ripercorse anche
in numerosi articoli di stampa32, e al quale era legato da profondi sentimenti di
amicizia e ammirazione. Fu un legame affettivo oltre che artistico ricambiato dal-
lo stesso Alberti, come risulta da numerose testimonianze (si ricordi la poesia de-
dicata a Bodini dopo la sua improvvisa scomparsa)33. Nell’articolo dedicato al
«poeta del Mediterraneo», Bodini ricordò ancora una volta che Rafael Alberti era
stato «il primo poeta della Resistenza europea», perché aveva saputo coniugare
magistralmente poesia e «profondo impegno umano e civile», prima ancora dello
scoppio della guerra civile e poi in tutto il periodo successivo. «Ci parrebbe di
mutilare l’immagine di Alberti staccando la sua poesia da quel profondo impegno
umano e civile, che […] lo aveva indotto a schierarsi a fianco degli umili e degli
oppressi, contro ogni sopraffazione», scriveva Bodini su l’«Avanti!» del 25 otto-
bre 1966 e, mutuando due parole simboliche che lo stesso Alberti aveva usato per
intitolare uno dei suoi libri di più intensa passione scritto dall’esilio americano nel
1941, Entre el clavel y la espada, aggiungeva che «nel mondo non vi sono soltan-
to fiori, ma anche spade, e il poeta non può occuparsi solo dei primi».

Bodini ricordò l’impegno di quella generazione, il loro incontro con Pablo
Neruda, il quale giunto nel 1927 in Europa respirò «l’aria di ribellione», che
circolava nella nuova generazione di poeti e narratori spagnoli, «ne rinforz[ò] le
file, ne chiar[ì] le intenzioni», la battaglia ideale e culturale che i sopravvissuti
alla guerra continuarono a svolgere dall’esilio, trovando «nella milizia poetica e
nell’amicizia con la generazione spagnola il senso della sua missione poetica di
cui non aveva al suo arrivo in Europa che un presentimento»34.

Ma l’ispanista leccese guardò anche con grande attenzione a quel processo di
evoluzione interna del franchismo, di cui si è detto, riconobbe l’importanza del
cambiamento culturale in atto e analizzò il ruolo che i giovani poeti, romanzieri
e intellettuali stavano svolgendo nel corso degli anni Sessanta sul piano civile e
politico. Come stanno mettendo in evidenza anche gli studi più recenti sull’ulti-
mo franchismo, durante quel periodo si rafforzò e s’intensificò la collaborazione
tra gli esiliati e l’opposizione interna al regime, rappresentata in particolare dagli
intellettuali rimasti in patria e dai giovani della nuova generazione35.

32 Vengono analizzati nel testo i seguenti articoli di Bodini: Incontro con Rafael Alberti, in «Il
Mondo», XIV, 1, 2 gennaio 1962 e Il poeta del Mediterraneo, in «Avanti!», 25 ottobre 1966.

33 R. ALBERTI, En el homenaje a Vittorio Bodini, in O. MACRÌ, E. BONEA, D. VALLI (a cura di), op.
cit., pp. 611-615. Utili riferimenti anche in M.C. RUTA, Rafael Alberti a Roma. La «pericolosa» dimora
di un esule, in M. DE LA NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, J. GRACIA (a cura di), Italia/Spagna. Cultura e ideolo-
gia dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessì, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 47-48.

34 V. BODINI, Pablo Neruda e la generación, in «Il Mondo», XIV, 27, 3 luglio 1962.
35 Oltre alla bibliografia già citata, cfr. A. CASSANI, Esilio intellettuale e ultimo franchismo:

Nicol, Bergamín, Alberti, in A. BOTTI, M. GUDERZO (a cura di), op. cit., pp. 155-171.
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Nell’articolo dal titolo Romanzi come bandiere del maggio 1962 egli parlò
di un vero e proprio «disegno di una generazione di combattenti, di giovani
energie impegnate alla liberazione del proprio paese dall’oppressione e dal
dolore, dall’incultura, dalle angosciose contraddizioni di strutture arretrate e in-
conciliabili col presente, e imposte con la cieca assurdità della forza»36.

Erano particolarmente appassionate le riflessioni che l’A. faceva sulla capa-
cità di denuncia e di mobilitazione di questi giovani intellettuali spagnoli, che
«scrivono romanzi come se attaccassero manifesti sovversivi o alzassero in
piazza le bandiere della rivolta». Bodini espresse ammirazione per «la furia sa-
cra» con cui essi utilizzavano i romanzi come bandiere nella lotta di liberazione
del proprio paese. Ma precisò anche che, sotto il profilo più strettamente lette-
rario, le loro opere presentavano molti punti di debolezza. Qui il giudizio del
critico letterario era franco e netto: «Ma ahimé, – scriveva – alla bellezza del
volto generazionale, i cui ideali ci incutono ammirazione e rispetto, non corri-
sponde la qualità dei prodotti letterari». E spiegava, in quel suo articolo su «Il
Mondo», che «uno stile generico, non sorvegliato, predomina in quasi tutte
queste opere […] e ci fa chiedere se la coscienza civica in uno scrittore possa
rimpiazzare la coscienza stilistica». Evidenziò anche «l’imprudenza» con cui le
opere di quei giovani narratori venivano offerte al lettore italiano attraverso
frettolose e superficiali traduzioni. Sentì il bisogno di indicare «l’incerta situa-
zione di questa narrativa», citando alcuni casi specifici. Esaminò in particolare
quello di José Maria Castellet, distinguendo appunto la qualità della sua opera
letteraria dal ruolo civile della sua testimonianza. In conclusione, però, Bodini
scrisse che il libro di Castellet «con tutti i dissensi possibili […] è un’altra testi-
monianza della invidiabile vitalità della nuova generazione, che ha fatto del ro-
manzo – e della poesia – un’arma di lotta per la liberazione dell’uomo, senza
smarrirsi, come altre giovinezze, le nostre, fra la inafferrabilità della polis e le
angosciose poetiche dell’ermetismo e dell’assenza».

Bodini in quell’analisi, come in altre occasioni, guardava con attenzione al-
l’evoluzione interna in atto nella Spagna franchista ed era consapevole che i
giovani e la cultura rappresentavano i fattori principali che potevano favorire la
defascistizzazione del paese.

Per i temi affrontati, le considerazioni svolte, le passioni espresse, gli scritti
pubblicati su «Il Mondo» si muovono su quei due cavalli di cui parlava lo stes-
so autore e che ho sopra richiamato: «ora letteratura ora vita», e sembrano indi-
care chiaramente gli ideali culturali, civili e politici, oltre che letterari, che l’A.
aveva coltivato nel corso della sua intensa attività e che, a distanza di pochi an-
ni, si sarebbe prematuramente chiusa. Morì a soli cinquantasei anni, nel 1970.
Spicca, tra gli altri temi, il suo impegno per la libertà del popolo spagnolo, per-
seguito in forme e modalità diverse, partecipe anche lui e in qualche modo pro-
tagonista di quel processo di transizione dal franchismo alla democrazia.

36 V. BODINI, Romanzi come bandiere, cit. (il grassetto è mio).
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