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In questo numero

Presentiamo la seconda parte del XVIII nu-
mero di Ithaca dedicato all’interazione tra Fisi-
ca e Matematica e Medicina. Nella prima parte
(Parte A) abbiamo raccolto gli articoli che ver-
tevano sopratutto sugli aspetti legati alla ricer-
ca medico-biologica. In questa seconda parte
(Parte B), raggruppiamo articoli dedicati all’u-
so di tecniche matematiche e fisiche in ambito
diagnostico e terapeutico.
I primi due articoli presentano alcune infor-

mazioni di base per la comprensione degli arti-
coli successivi e sono rivolti ai lettori che hanno
scarsa familiarità con i temi trattati in seguito.
L’articolo di Giampaolo Co’ illustra brevemen-
te gli effetti prodotti dal passaggio delle radia-
zioni nella materia, in generale, e le loro conse-
guenze sulla materia vivente. Questi concetti so-
no parzialmente ripresi nell’articolo di Alberto
Del Guerra che fa una panoramica sull’uso delle
radiazioni in Medicina.
Seguono quindi degli articoli su argomenti

più specifici. Abbiamo prima raggruppato que-
gli articoli che parlano di diagnostica. L’articolo
di Maria Evelina Fantacci e Patrizio Barca
parla dell’uso dei raggi X a questo scopo.

Una tecnica diagnostica decisamente più re-
cente è quella che usa gli antielettroni prodotti
da decadimenti β+ di radioisotopi per costrui-
re una mappa degli organi in cui i radiofarma-
ci si sono accumulati. La tecnica si chiama To-
mografia con Emissione di Positroni, PET dall’a-
cronimo inglese, ed è presentata nell’articolo di
Nicola Belcari, Valeria Rosso e Giancarlo
Sportelli.

Dato che i radiofarmaci sono l’ingrediente fon-
damentale per la PET, abbiamo fatto seguire l’ar-
ticolo di Giancarlo Pascali che tratta dell’uso
di radioisotopi in Medicina. In questo articolo,

sono presentati vari aspetti riguardanti produ-
zione e uso in ambito medico dei radio isotopi,
non solo per la diagnostica, ma anche a scopi
terapeutici.
L’articolo seguente, di Anna Grazia

Monteduro, Silvia Rizzato, Giusi
Caragnano, Andrea Margari, Noemi Petese e
Giuseppe Maruccio, parla dello sviluppo di una
tecnica per simulare gli effetti dell’acquisizione
di un farmaco.

Seguono articoli che trattano dell’uso delle ra-
diazioni per scopi terapeutici. Una storia bre-
ve, come indicato nel titolo, della radioterapia
è presentata da Marta Anguiano e Antonio M.
Lallena. In questo articolo, usando l’espedien-
te dello sviluppo storico, sono presentate le va-
rie tecnologie che usano radiazioni per scopi
terapeutici, sopratutto riguardanti trattamenti
di tumori. Si parla di terapie condotte con rag-
gi X, elettroni, protoni e nuclei leggeri usando
tecniche di accelerazione di queste particelle,
teleterapia, ma anche di tecniche in cui si usa-
no i decadimenti radioattivi di nuclei instabili
direttamente a contatto con i tessuti tumorali,
brachiterapia.

La situazione aggiornata riguardante l’uso del-
le radiazioni elettromagnetiche, raggi X e γ, per
scopi terapeutici, è l’argomento trattato nell’arti-
colo di Maria Giuseppina Bisogni e Fabio Di
Martino.
L’articolo di Manjit Dosanjh, Monica

Necchi, Alberto Degiovanni e Elena
Benedetto presenta la tecnica radioterapi-
ca effettuata con particelle adroniche, protoni,
nuclei atomici ionizzati. Si tratta di una meto-
dologia relativamente recente per il trattamenti
del cancro, e nell’articolo ne vengono discussi
i meriti, gli svantaggi in relazione alle più
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tradizionali tecniche in cui si usano fotoni ed
elettroni.

Conclude questo numero di Ithaca un articolo
che non è collegato con il tema centrale. Si tratta
di una Lezione Mancata di Christian Genest
e Johanna G. Nešlehová che tratta di come pre-
sentare, ed immaginare, figure geometriche che
si sviluppano in dimensioni maggiori di 3.

Buona lettura,
il Comitato di Redazione
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Effetti biologici delle
radiazioni
Giampaolo Co’ Dipartimento di Matematica & Fisica “Ennio De Giorgi” - Università del Salento

Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, Sez. di Lecce, Lecce, Italy

In questo contributo fornisco delle infor-
mazioni di base per comprendere gli ef-
fetti provocati dall’assorbimento di radia-

zioni da parte dei sistemi viventi. Parto de-
scrivendo gli effetti della radiazione a livello
atomico e molecolare, per poi presentarne le
conseguenze sulla vita della cellula, e quin-
di le ricadute sulla fisiologia degli organi che
compongono il corpo umano. Passo in rasse-
gna alcune delle patologie indotte dall’esposi-
zione alla radiazione presentandone sintomi
ed evoluzione in funzione della quantità di
radiazione assorbita.

Radiazioni

Sin dalla loro scoperta, che si fa risalire a Röngten
e Becquerel, le radiazioni sono state classificate
secondo la loro capacità di penetrazione nella
materia. Le radiazioni α sono quelle meno pene-
tranti, seguono le β e poi le γ. Oggi conosciamo
la composizione di questi tre tipi di radiazioni.
Le radiazioni γ sono onde elettromagnetiche

ad altissima energia. In questo caso la classifica-
zione tradizionale dello spettro elettromagnetico
definisce raggi X la radiazione con energia del-
l’ordine del keV. Al di sopra di poche decine di
keV si parla di raggi γ. I raggi γ non sono elet-
tricamente carichi anche se sono sensibili all’in-
terazione elettromagnetica. L’interazione con la
materia consiste sopratutto nell’assorbimento da
parte di un atomo (effetto foto-elettrico) o nella

diffusione elastica con gli elettroni (effetto Comp-
ton). Il percorso dei raggi gamma nella materia
è rettilineo.

La radiazione β è composta da elettroni o dai
loro partner di antimateria, i positroni. Nella ma-
teria ordinaria il positrone si annichila incontran-
do un elettrone e in questo processo vengono
prodotti, nella grande maggioranza dei casi, due
raggi γ. Nel suo percorso nella materia l’elettro-
ne collide elasticamente con altri elettroni appar-
tenenti agli atomi che compongono il materiale.
Questi urti elastici provocano perdita di energia
cinetica fino a quando l’elettrone si ferma. I pro-
cessi di diffusione tra due particelle con la stessa
massa modificano enormemente i loro percorsi.
Per questo motivo il moto di un elettrone nella
materia è tutt’altro che rettilineo, ma segue un
percorso a zig-zag dove ad ogni cambio di traiet-
toria corrisponde un urto elastico con un altro
elettrone e ad una perdita di energia.

Oggi sappiamo che la radiazione α è composta
da nuclei di 4He, ovvero nuclei atomici formati
da 2 protoni e 2 neutroni. Si tratta di particelle
cariche circa 8000 volte più massive degli elet-
troni. Nel procedere all’interno della materia
queste particelle interagiscono, sopratutto, con
gli elettroni atomici. In questi urti le particelle
α perdono progressivamente energia fino ad ar-
restare il loro movimento. Siccome sono molto
più massive degli elettroni la loro traettoria è so-
lo leggermente modificata da ogni singolo urto,
quindi ha una direzione ben definita, con una
lieve dispersione ortogonale alla direzione del
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moto. In un processo di decadimento radioat-
tivo vengono prodotte particelle α, ma queste
considerazioni valgono per qualsiasi radiazione
formata da adroni carichi, sopratutto protoni e
nuclei atomici.

Un discorso a parte deve essere fatto per i neu-
troni. Il neutrone isolato non è una particella
stabile. Ha una vita media di circa 10 minuti
e decade in protone, elettrone ed antineutrino
elettronico, processo chiamato decadimento β−.
Per questo motivo, è molto difficile trovare sulla
terra sorgenti naturali di neutroni. D’altra par-
te il flusso di neutroni nelle centrali nucleari è
molto intenso, e per questo motivo sono stati stu-
diati gli effetti del passaggio dei neutroni della
materia. Non essendo elettricamente carico, il
neutrone è sensibile solo all’interazione nuclea-
re, sopratutto quella forte, ed è per il tramite di
questa interazione che interagisce con la materia.
Il raggio d’azione di questa interazione è estre-
mamente corto, dell’ordine di 10−15 m, quindi i
neutroni interagiscono solo penetrando l’atomo,
le cui dimensioni sono dell’ordine di 10−10 m, e
avvicinandosi al suo nucleo. Questo processo è
molto più raro di quello che coinvolge le parti-
celle cariche, quindi i percorsi dei neutroni nella
materia sono relativamente molto più lunghi di
quelli di protoni, α e nuclei. Una volta avvenuta
la collisione con il nucleo è estremante probabile
che il neutrone venga inglobato nel nucleo stes-
so, oppure che perda gran parte della propria
energia in un processo elastico.

Effetti biochimici

I processi fisici che stanno alla base dell’intera-
zione tra radiazione e materia sono piuttosto va-
riegati. Dipendono dal tipo di radiazione, come
abbiamo già visto, e per ogni tipo di radiazione
ci sono diversi fenomeni fisici da considerare.

Semplificando, si possono utilizzare due cate-
gorie di processi. Processi in cui l’assorbimen-
to di energia indotto dalla radiazione provoca
l’espulsione di un elettrone che appartiene al-
l’atomo coinvolto (ionizzazione), e processi in
cui l’atomo si trova in uno stato eccitato ma non
avviene ionizzazione.
Il processo più frequente è quello di

ionizzazione che produce da una parte
degli elettroni liberi con carica elettrica negativa

e dall’altra un atomo, appunto ionizzato, con
carica elettrica positiva.

Gli effetti della ionizzazione sulla mate-
ria vivente possono essere classificati in due
categorie.

• Azione diretta
La radiazione colpisce una molecola e ioniz-
za almeno uno degli atomi che la compon-
gono. Questo provoca una ricombinazione
della sua struttura. Nelle piccole moleco-
le, quelle formate da una decina di atomi, o
meno, questo può provocare una scissione,
e quindi la distruzione della molecola stes-
sa. Nelle macromolecole, come le proteine,
l’espulsione di almeno un elettrone, provo-
ca un riassestamento delle cariche elettriche
lungo la catena molecolare. Questo feno-
meno può provocare la rottura dei legami
più deboli e modificare permanentemente
la struttura della molecola.

• Azione indiretta
La ionizzazione di piccole molecole genera
la produzione di radicali liberi con carica
positiva. Questo avviene sopratutto con l’ac-
qua che costituisce circa il 70% della compo-
nente dei tessuti biologici. L’assorbimento
della radiazione da parte dell’acqua produ-
ce H2O+ oppure H2O∗ in cui l’ossigeno si
trova in uno stato eccitato e decade con tem-
pi dell’ordine di 10−15s [1]. A temperatura
ambiente sono preponderanti le reazioni

H2O+ +H2O → H3O+ +HO
H2O∗ → H2O+ + e−

H2O∗ → H+HO

I tempi in cui avvengono queste reazioni
sono dell’ordine di 10−12 secondi [1], quin-
di i prodotti di queste reazioni rimangono
localizzati abbastanza vicino alla posizione
occupata dalle molecole interagenti. L’agi-
tazione termica produce un processo di dif-
fusione dei prodotti della reazione che in
tempi dell’ordine dei 10−6 secondi reagisco-
no con altre molecole. Le principali reazioni
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Figura 1: Schema del ciclo cellulare

esotermiche da considerare sono

HO+HO → H2O2

HO+H → H2O
HO+ e− → OH−

I radicali liberi H2O2 e OH− sono estre-
mamente reattivi dal punto di vista chi-
mico e quindi attaccano le varie molecole
proteiniche ossidandole e modificandole.

Effetti sulla cellula

La vita di una cellula comincia con la sua forma-
zione da una cellula madre e termina quando la
cellula si divide per formare proprie cellule fi-
glie oppure quando muore. Il ciclo vitale di una
cellula eucariote è schematizzato nella Figura 1.

La faseG1 è il periodo che segue la formazione
della cellula e precede l’inizio della fase di sintesi
del DNA. In questa fase la cellula si accresce e
svolge il metabolismo normale. Questo periodo
ha tempi molto variabili e questi dipendono dal
tipo di cellule considerate. Durante la fase S la
cellula replica tutto il DNA presente nei cromo-
somi che sono duplicati. Nella fase G2 la cellula
accresce e si prepara per la divisione che avviene

nella faseM per mitosi o per meiosi, a seconda
che si tratti di una cellula somatica o germinale.

L’intervento della radiazione nel ciclo cellulare
può indurre vari effetti.

• Azione antimitotica
La cellula non si riproduce più e muore per
senescenza. La fase in cui la cellula è più
vulnerabile è laM . Per questo motivo sono
più radiosensibili gli organi formati da cel-
lule con cicli veloci, quelle del sangue, del
midollo osseo, degli organi linfatici.

• Azione mutagena
La cellula si divide producendo cellule che
contengono DNA a codice genetico differen-
te da quello della cellula madre. Anche in
questo caso, nella grande maggioranza dei
casi, la cellula muore.

• Azione oncogena
C’è una produzione abnorme di cellule fi-
glie con codice genetico differente da quel-
lo della cellula madre. Queste cellule non
svolgono più le funzioni della cellula madre
e proliferano in competizione con le altre
cellule dell’organismo.

• Azione stimolante
A basse dosi la radioattività stimola effet-
ti positivi. Da esperimenti in vitro in cui
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cellule sono state sottoposte a basse dosi di
radiazione si è osservato che le cellule che
erano già state irraggiate mostravano mag-
giore resistenza rispetto alle altre. Uno stu-
dio condotto nel Regno Unito sui lavoratori
delle centrali nucleari indica una incidenza
tumorale inferiore a quella della percentuale
media della popolazione.

Dopo la lesione elementare, diretta o indiretta,
ci sono molti fattori da considerare per valutare
il danno sull’organismo indotto dalla radiazione.

Dosimetria

Per studiare l’impatto delle radiazioni sui sistemi
biologici sono state definite varie quantità.

• Attività
Numero di nuclei che decadono nell’unità
di tempo. L’unità di misura è il Bequerel
(Bq) che corrisponde ad un decadimento al
secondo.

• Esposizione
È la ionizzazione prodotta da onde elettro-
magnetiche sia raggi X che raggi γ per uni-
tà di massa. L’unità di misura è il Röngten
che corrisponde a 1 C/kg. Questa quantità
viene scarsamente utilizzata.

• Trasferimento Lineare di Energia (LET)
È la quantità di energia che una radiazio-
ne rilascia nel suo percorso all’interno della
materia. Ogni tipo di radiazione, fotoni, elet-
troni e particelle adroniche, rilascia l’energia
con meccanismi fisici differenti. L’unità di
misura è il Joule per metro, J/m.

• Dose assorbita
La dose assorbitaD è la dose di energia rila-
sciata al mezzo per unità di massa. L’unità
di misura è il Grey (Gy) che corrisponde a
1 J/kg.

• Dose equivalente
Si osservano maggiori danni biologici per
radiazioni ad alto LET a parità di dose as-
sorbita. Per tener conto di questo fatto si
moltiplica la dose assorbita per un fattore
di qualità, Q, e questo produce la dose equi-
valente H . La International Commission

on Radiology Protection (ICRP) ha defi-
nito delle tabelle per i valori diQ (Tabella 1).
La dose equivalente è definita rispetto alla
dose assorbita come H = Q D. Siccome Q
è un numero puro le unità di misura sono
identiche a quelle della dose assorbita, J/kg.
D’altra parte si usa un nome differente per
indicare l’unità di misura: il Sievert (Sv).

Tipo di radiazione Q

Fotoni, elettroni, positroni 1
Protoni 5
Neutroni (E < 10 keV) 5
Neutroni (10 keV < E < 100 keV) 10
Neutroni (100 keV < E < 2 MeV) 20
Neutroni (2 < E < 20 MeV) 10
Neutroni (20 MeV < E ) 5
α, ioni pesanti 20

Tabella 1: Fattori di qualità.

• Dose effettiva
Anche la dose equivalente non è una quanti-
tà sufficiente per definire il danno biologico,
che non dipende solo dal tipo di radiazione,
ma anche dall’organo che viene colpito. La
dose effettivaHT è definita moltiplicando la
dose equivalenteH per un fattore di qualità
WT ; HT = WTH . Una breve lista di valori
diWT riguardante diversi organi del corpo
umano è presentata nella Tabella 2.

Tessuto/Organo WT

gonadi 0.25
mammelle 0.15
midollo osseo 0.12
polmone 0.12
tiroide 0.03
superficie ossea 0.03

Tabella 2: Fattori WT .

Effetti sull’uomo

L’acquisizione di dati delle radiazioni sull’uomo
non deriva, ovviamente, da esperimenti fatti su
cavie umane. L’esposizione di esseri umani alle
radiazioni è legata ad effetti normalmente fortui-
ti, in alcune situazioni anche legate alla scarsa
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conoscenza della pericolosità dell’esposizione
sulla salute umana.

I primi studi sistematici fatti su ampi campioni
di popolazione riguardano le vittime dell’unico
bombardamento con ordigni nucleari sulla po-
polazione: Hiroshima e Nagasaki. I due ordigni
erano strutturalmente differenti e mentre la bom-
ba esplosa su Hiroshima ha provocato un grande
flusso di neutroni, questi erano essenzialmete
assenti in quella di Nagasaki.
L’ampio uso di radiazioni per la diagnostica,

sopratutto di raggi X , permette di fare studi
sistematici sui loro effetti.
C’è poi la casistica legata alla produzione di

energia da centrali nucleari, quindi i minatori
nelle miniere di uranio esposti sopratutto al ra-
don disperso in aria, i tecnici che lavorano nelle
centrali nucleari, e, infine, la popolazione esposta
alla radiazione provocata da incidenti presenti
in queste centrali.
Ovviamente siamo esposti anche a sorgenti

naturali di radiazione: raggi cosmici, radionucli-
di come 40K presenti in tutti gli organismi, dal
nostro corpo alle banane, o quelli provenienti
dalle serie radioattive dell’uranio e del torio, pre-
senti nelle rocce. In aria, il problema principa-
le è la presenza dell’isotopo del radon, 222Rn,
della famiglia dell’uranio. È un gas nobile, vo-
latile e inalabile. Per quanto riguarda la catena
alimentare l’isotopo radioattivo numericamente
più rilevante è il 14C.

Possiamo suddividere i danni provocati
sull’uomo in deterministici e stocastici.

Danni deterministici

La caratteristiche che identificano questa catego-
ria di danni sono i seguenti.

1. I danni compaiono solo dopo il supera-
mento si una soglia di dose di radiazione
acquisita.

2. Dopo il superamento di questa soglia i danni
appaiono su tutti i soggetti irradiati.

3. Il periodo di latenza prima dell’insorgenza
del danno è relativamente breve; si parla di
giorni o settimane. Solo molto raramente si
sono identificati casi di insorgenza di dan-
ni dopo anni dall’esposizione a dosi sopra
soglia.

4. La gravità dei fenomeni aumenta con
l’aumentare della dose.

Qui sotto elenco i danni deterministici provo-
cati dall’esposizione alla radiazione su alcuni
tessuti ed organi.

- Pelle. Per dosi superiori a 5 Gy si ha erite-
ma immediato, prodotto da vasodilatazione,
come fosse una scottatura. Per dosi maggio-
ri gli effetti si presentano circa una decina di
giorni dopo la data dell’esposizione. Si so-
no osservati squamatura secca e formazione
di ulcere che si allargano con il passare del
tempo.

- Mucosa intestinale. Dopo circa 24 ore da
una esposizione di circa 6 Gy non si trovano
cellule in fase S, si ha quindi un blocco della
riproduzione cellulare. Gli effetti su tutto
l’organo sono tardivi: dopo circa un anno
le pareti intestinali si ingrossano e si ispessi-
scono. Si riscontrano fenomeni di edema e
fibrosi.

- Sangue e organi emopoietici. Il ciclo di
queste cellule varia da 24 ore a 120 giorni.
L’esposizione alla radiazione blocca il pro-
cesso di riproduzione di queste cellule. La
conseguenza più comune è l’insorgenza di
leucemia.

- Sistema immunitario. I linfociti sono cel-
lule particolarmente sensibili all’esposizio-
ne alla radiazione. La loro morte provoca
una inibizione del sistema immunitario.

- Fegato. La radiazione provoca un forte ral-
lentamento del processo di rinnovo delle
cellule. Per dosi di 35 Gy si è rilevata l’insor-
genza di epatite con effetti mortali nell’arco
di quattro settimane.

- Tiroide. È più resistente del fegato perché
le sue cellule si rinnovano più lentamente.

- Testicoli. La soglia di esposizione per
produrre effetti deterministici è stata identi-
ficata attorno a 0.08 Gy. L’esposizione a 0.2
Gy produce sterilità per vari mesi e quella
a 2.0 Gy per 1-2 anni. Si ha sterilità per-
manente per esposizioni dell’ordine di 6
Gy.
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- Ovaie. Gli ovociti sono presenti sin dalla
nascita e il loro numero decresce con l’età.
Si stima siano 1-2 milioni alla nascita, 300 -
400 mila alla pubertà e circa 8000 verso i 40
anni. Sono cellule molto sensibili all’esposi-
zione alla radiazione. Pochi Gy provocano
squilibrio ormonale e sterilità temporanea.
Esposizioni dell’ordine di 5-7 Gy sterilità
temporanea per circa 20 anni, dosi superiori
sterilità totale.

- Feto. Durante il processo di implantazione
del feto nell’utero è sufficiente una dose di
0.1 Gy per provocarne la morte. Dopo i tre
mesi si generano malformazioni con dosi
dell’ordine di 0.12 - 0.2 Gy.

Per quanto riguarda i sintomi e gli effetti legati
alla dose di radiazione assorbita dall’intero cor-
po si può catalogare la situazione nella seguente
scala.

+ 0.0 - 0.25 Gy. Irraggiamenti sotto questa
soglia non provocano danni deterministici.

+ 0.25 - 1 Gy. I sintomi sono piuttosto lievi.
In alcune persone si possono presentare fe-
nomeni di nausea e anoressia. Sono danneg-
giate le cellule più sensibili alla radiazione,
quelle del midollo osseo, le cellule emati-
che, in particolare i linfociti. Normalmente
i danni sono relativamente lievi e gli organi-
smi privi di patologie pregresse riescono a
recuperare i danni provocati.

+ 1 - 3 Gy. Queste quantità di radiazione so-
no quelle che si hanno per ingestione casua-
le di materiale radioattivo. Gli effetti sono
legati sopratutto al tipo di radioisotopo inge-
rito e al metabolismo della persona infettata.
I sintomi di nausea e anoressia diventano
più acuti. I danni ematici sono severi e la
guarigione è probabile, anche se non sicura.

+ 3 - 6 Gy. L’assorbimento istantaneo di
questa grande quantità di energia porta a
morte istantanea come per un’ustione. Nel
caso, invece, sia stata assorbita nell’arco di
qualche giorno, le persone colpite presen-
tano un aggravamento dei sintomi indica-
ti precedentemente. Si presentano anche
emorragie, infezioni, diarrea, depilazione,

temporanea sterilità. Si ha un forte depe-
rimento organico ed il rischio di morte, in
pochi mesi, è molto alto anche se il soggetto
è sottoposto a cure.

+ più di 6 Gy. I primi sintomi appaiono do-
po 12 - 24 ore. Il sistema nervoso è danneg-
giato. In aggiunta ai sintomi precedenti si
ha ipotensione e cefalea. I sintomi scom-
paiono per 7-10 giorni per poi riapparire
repentinamente e aggravati. Decessi quasi
certi nell’arco di 3-4 settimane. La distruzio-
ne delle cellule produce sostanze tossiche.
Si ha un crollo del numero delle piastrine
con conseguente emorragia. La distruzione
del sistema immunitario espone l’organismo
all’invasione batterica senza alcuna difesa.

Danni stocastici

Questo tipo di danno è legato ad una esposizione
di bassa intensità e per brevi periodi di tempo. Le
sue caratteristiche possono essere elencate come
segue.

1. I sintomi appaiono senza che ci sia un valore
di soglia della dose acquisita.

2. Il carattere dei danni è probabilistico.

3. I danni sono distribuiti casualmente tra la
popolazione esposta e sono identificati con
una associazione statistica. Ad esempio con
il confronto dell’insorgere di alcuni sintomi
tra una popolazione esposta alla radiazione
ed una popolazione analoga non esposta.

4. La frequenza dell’apparire dei danni aumen-
ta con l’aumentare della dose.

5. I danni si manifestano dopo anni, anche
decenni, dopo l’evento di esposizione.

6. Non c’è gradualità della gravità del danno
rispetto alla quantità di dose ricevuta.

7. I sintomi sono indistinguibili da quelli
provocati da altre cause.

Gli effetti che questo tipo di danni può pro-
vocare sono sopratutto legati all’insorgenza del
cancro, della cataratta e ad una riduzione della
vita media.
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La scoperta dei raggi X e
del fenomeno della
radioattività e le loro
ricadute sul mondo
medico
Alberto Del Guerra Dipartimento di Fisica, Università di Pisa

Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, Sez. di Pisa

La scoperta dei raggi X da parte di Wi-
lhelm Conrad Röntgen avvenuta l’8 No-
vembre 1895 è una pietra miliare non

solo per la fisica nucleare, ma segna anche l’i-
nizio della nuova disciplina medica della ra-
diologia diagnostica e della radioterapia. In
questo articolo, si descrive come Röntgen ar-
rivò alla scoperta dei raggi X e come dopo
pochi anni Henri Becquerel ed i coniugi Cu-
rie arrivarono a scoprire e a studiare il feno-
meno della radioattività, che rappresenta il
fondamento della Medicina Nucleare. Segue
quindi una breve descrizione delle maggiori
tecniche diagnostiche e terapeutiche che deri-
vano da queste scoperte, che sono presentate
in dettaglio in altri articoli di questo volume.
Infine, si introduce la disciplina della Radio-
protezione, che permette un utilizzo ottimale

delle radiazioni ionizzanti in campo medico,
limitandone i rischi associati.

La scoperta di Wilhelm Conrad
Röntgen: i raggi X

Il XIX secolo è stato damolti considerato il secolo
della Fisica per i numerosi esperimenti, scoper-
te ed invenzioni, che hanno rappresentato una
incredibile crescita della comprensione dei feno-
meni elettromagnetici (Michael Faraday e James
Clerk Maxwell) e della termodinamica (William
Thomson, più noto come Lord Kelvin, JosiahWil-
lardGibbs, James Prescott Joule ). Alla fine del se-
colo, in uno spettro di soli 5 anni, è stata la Fisica
Atomica ad avvantaggiarsi di nuove straordina-
rie scoperte: i raggi X (Wilhelm Conrad Röntgen,
1895) [1], il fenomeno della radioattività (Henri
Becquerel, 1896), l’elettrone libero (Joseph John
Thomsom, 1897) ed il decadimento radioattivo
degli elementi polonio e radio (Maria e Pierre
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Curie 1898).
Tutte e quattro le scoperte di Fisica Atomica

si avvalsero dello studio dei fenomeni di scarica
dei gas in tubi a vuoto. Faraday fu il primo ad
utilizzare il passaggio della corrente elettrica in
una soluzione salina per studiare il fenomeno
dell’elettrolisi. Questi esperimenti lo portarono
ad iniziare una investigazione sistematica dell’e-
missione dello spettro di luce durante la scarica
elettrica in un tubo a vuoto per avere una mag-
giore comprensione della fisica degli atomi. I
tubi a vuoto di vetro fino ad allora utilizzati furo-
no presto perfezionati da un fisico e soffiatore di
vetro (Heinrich Geissler), che utilizzò un nuovo
tipo di pompa a vuoto a mercurio, più efficiente
delle pompe esistenti che utilizzavano la tecnica
messa a punto da Otto Von Guericke nel 1650 per
la creazione del vuoto per il famoso esperimento
degli emisferi di Magdeburgo. Julius Plücker, un
fisico e matematico tedesco, nel 1858 utilizzan-
do due elettrodi sigillati all’interno di un tubo
di vetro a vuoto ipotizzò l’emissione dei raggi
catodici che davano una colorazione verde alle
pareti del tubo. Tale ipotesi fu confermata dal
fisico tedesco Philipp Von Lenard nel 1888 il qua-
le studiò le proprietà di penetrazione dei raggi
catodici, utilizzando fogli di metallo di diversi
spessori (le cosiddette finestre di Lenard).
Nello stesso periodo (1879) anche il fisico in-

glese William Crookes studiava le proprietà dei
raggi catodici nei tubi di Geissler, in dipendenza
del livello di vuoto creato all’interno del tubo. I
tubi a scarica che utilizzava potevano raggiunge-
re anche valori molto elevati di vuoto per mezzo
di pompe estremamente potenti. A seguito dei
suoi studi, i tubi di vetro a vuoto a scarica elet-
trica sono conosciuti come i tubi di Crookes. La
rivelazione dei raggi catodici può essere consi-
derata il pilastro fondamentale per le scoperte
epocali nella fisica atomica della fine del ’800.

Il fisico tedesco Eugen Goldstein nel 1886 sco-
prì che all’interno dei tubi di Crookes non solo
venivano prodotti i raggi catodici, ma venivano
emessi altri raggi che si muovevano in senso con-
trario ai raggi catodici verso l’elettrodo opposto
e che furono chiamata raggi anodici. A questo
punto la descrizione dei due processi, cioè l’emis-
sione dei raggi catodici per effetto termoionico
(gli elettroni liberi individuati da Thomson) e
l’emissione dei raggi anodici (gli ioni positivi di

elementi del gas residuo all’interno del tubo) era
completa. Mancavano però ancora i raggi X!
La teoria complessiva della produzione dei

raggi catodici e dei raggi anodici era tuttaviamol-
to dibattuta all’interno degli ambiti scientifici,
soprattutto per la ipotesi sulla natura dei raggi
stessi. Tutta questa ricchezza di ricerche sull’e-
missione nel gas residuo all’interno dei tubi di
vetro a vuoto attrasse l’attenzione di W.C. Rönt-
gen. Röntgen, che era professore all’Università
di Würzburg, decise di verificare l’interpretazio-
ne dei raggi catodici alla quale era giunto Philipp
Von Lenard. Replicò gli esperimenti compiuti
da Lenard, utilizzando una pompa a vuoto a
mercurio per sottrarre l’aria al tubo di vetro, ed
inserendo successivamente varie tipologie di gas.
La sera dell’8 novembre 1895 durante un esperi-
mento di scarica nel tubo, uno schermo cosparso
di platino-cianuro di bario posto a poca distanza
dal tubo si illuminò di luce verde. A causa della
debolezza della luce emessa e del suo daltonismo
Röntgen non era sicuro della presenza di quella
luce verde sullo schermo. Per aiutarsi nella visio-
ne provò a interporre la sua mano tra il tubo e lo
schermo. Vide con sorpresa che sullo schermo si
evidenziava allora l’ombra delle ossa, che perma-
neva anche se interponeva un assorbitore di car-
tone nero. Solo se interponeva un sottile stato di
piombo l’immagine scompariva. Aveva scoperto
i raggi X e le loro proprietà di essere assorbiti! Li
chiamò raggi X, perché sconosciuti. Invece dello
schermo decise di posizionare al suo posto una
lastra fotografica che permettesse di fissare l’im-
magine. Così Röntgen sostituì lo schermo con
una lastra e chiese a sua moglie Berta, totalmente
all’oscuro di questa scoperta, di appoggiare la
mano aperta sulla lastra mentre la scarica all’in-
terno del tubo avveniva in continuazione. Dopo
15 minuti di irraggiamento, i coniugi poterono
osservare sulla lastra il dettaglio anatomico delle
ossa della mano di Berta contornate da un’ombra
scura identificata come la componente tessutale
delle stesse dita. Röntgen aveva ottenuta la pri-
ma radiografia della storia: un’immagine delle
ossa della mano della moglie e del suo anello
matrimoniale (Figura 1).

La scoperta fu sconvolgente e Röntgen ne fece
la presentazione alla Società di Fisica Medica di
Würzburg il 28 Dicembre 1895. L’accoglienza
che la presentazione ricevette fu enorme e dopo
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Figura 1: La prima bio-immagine: la radiografia della
mano della moglie di W.C. Röntgen eseguita il
22 Dicembre 1895.

un rapido esame dei referee il 1 Gennaio 1896
(solo 4 giorni dopo la sottomissione!) uscì la
pubblicazione scientifica: "Über eine neue Art von
Strahlen" - "Su un nuovo tipo di raggi".

Immediatamente ci si rese conto che tale sco-
perta aveva delle potenzialità mediche enormi: il
13 gennaio1896 la prima lastra di un ago in una
mano di una paziente portò al primo intervento
chirurgico di rimozione dell’ago guidato dall’esa-
me radiografico e ben presto si pensò all’utilizzo
dei raggi X anche per la terapia dei tumori. Emil
Grubbé a Chicago e Leopold Freund a Vienna ne
sono considerati i pionieri. Entrambi iniziarono
ad utilizzare raggi X in radioterapia nel 1896 a
meno di un anno dalla loro scoperta: il primo per
aver assemblato una macchina a raggi X ed aver
trattato un carcinoma del seno, il secondo per
avere eseguito il primo trattamento frazionato
radioterapico con raggi X su un tumore maligno
della pelle. W. Röntgen rifiutò fin dall’inizio di
utilizzare la sua scoperta a fini commerciali, in
quanto riteneva che dovesse appartenere all’u-
manità. Questo fece sì che i sistemi radiografici
si diffondessero rapidamente ed a basso costo
nella comunità scientifica e medica. (Per una
storia della radioterapia si veda l’articolo di M.
Anguiano e A. M. Lallena in questo numero di
Ithaca).

Lo spettro della radiazione
elettromagnetica

Nell’esperimento originale di Röntgen i raggi X
erano prodotti per interazione degli elettroni su
uno schermo metallico. Furono chiamati raggi
X proprio perché a quei tempi non si conosceva
né il meccanismo di produzione, né le loro pro-
prietà. Ora sappiamo che i raggi X fanno parte
dello spettro elettromagnetico delle radiazioni,
a cui appartengono anche la luce visibile e le on-
de radio. Il termine radiazione viene di solito
usato per descrivere fenomeni apparentemente
molto diversi tra loro, quali l’emissione di luce
da una lampada, l’emissione di calore da una
fiamma, o di raggi X da una macchina per dia-
gnostica medica. Caratteristica comune a tutti
questi fenomeni è il trasporto di energia nello
spazio in assenza di un mezzo di propagazione
materiale attraverso onde elettromagnetiche, ca-
ratterizzate da una velocità costante nel vuoto:
c = 2.99729 · 108 m/s.

Esiste una relazione ben precisa tra la frequen-
za ν e la lunghezza d’onda λ (ν = c/λ). La fre-
quenza di un’onda elettromagnetica, è definita
come il numero di oscillazioni nell’unità di tem-
po in una data posizione dello spazio. La lun-
ghezza d’onda è la distanza che intercorre tra
due posizioni consecutive di massima intensi-
tà ad un dato istante. L’energia E trasportata
dall’onda è direttamente proporzionale alla fre-
quenza E = hν, con h costante di Plank. La
differenza tra i vari tipi di radiazione è data dalla
differenza in frequenza ν e quindi in energia E.

Lo spettro elettromagnetico è rappresentato in
Figura 2, in funzione crescente della frequenza,
espressa in Hertz (Hz), e dell’energia espressa
in elettronvolt (eV), ed in funzione decrescente
della lunghezza d’onda, espressa in metri (m).

In accordo con il dualismo onda-particella, po-
stulato dalla meccanica quantistica, le onde elet-
tromagnetiche si propagano in pacchetti, chia-
mati fotoni: la luce è dotata sia di proprietà on-
dulatorie che corpuscolari. Affinché un fotone
possa ionizzare un atomo, è necessario che la
sua energia sia maggiore dell’energia di legame
degli elettroni atomici coinvolti nell’interazione.
Lo spettro delle radiazioni corrispondentemente
si divide in due grandi regioni: radiazioni ioniz-
zanti (in grado di ionizzare un atomo) e radia-
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Figura 2: Lo spettro elettromagnetico delle radiazioni. Nella figura sono anche indicate dove si collocano in energia le
radiazioni caratteristiche della Risonanza Magnetica (Magnetic Resonance Imaging = MRI in figura), della
radiografia, della TAC e della PET. [riprodotta da [2]].

zioni non ionizzanti (non in grado di ionizzare
un atomo).

L’energia minima necessaria per ionizzare un
atomo dipende dall’atomo con cui interagisce,
ma convenzionalmente si definiscono non io-
nizzanti le radiazioni la cui energia è minore
di alcuni elettronvolt, mentre sono considera-
te radiazioni ionizzanti quelle la cui energia è
superiore ad alcuni elettronvolt. Per quanto ri-
guarda le radiazioni in campo medico, delle pri-
me fanno parte le radiazioni della Risonanza
Magnetica, delle seconde la radiazione del-
la Radiologica convenzionale, la Tomografia
Assiale Computerizzata (TAC, ora chiamata
TC) la Tomografia a singolo fotone (SPECT)
(si veda l’articolo di M. E. Fantacci e P. Barca
in questo numero di Ithaca) e la Tomografia ad
Emissione di Positroni (PET) (si veda l’arti-
colo diN. Belcari, V. Rosso eG. Sportelli in questo
numero di Ithaca). Un caso speciale è rappresen-
tato dai raggi ultravioletti (UV) che sono indicati
in ordine di energia crescente come UVA, UVB e
UVC, dove gli UVB sono i raggi più nocivi per
la salute dell’uomo in grado di causare il me-
lanoma, tumore della pelle, di cui si stima una
crescita della sua incidenza nelmondo occidenta-
le di alcuni percento all’anno. I raggi UVC sono
invece in massima parte assorbiti dall’atmosfera.

Lo sviluppo della Radiologia e
della Radioterapia

Dalle lastre fotografiche alla TC

La scoperta dei raggi X fu una pietra miliare
per la diagnosi medica e più propriamente se-
gno la nascita della cosiddetta Diagnostica per
Immagini: Seeing is Believing. La disciplina della
Radiologia era nata nel 1895 e crebbe rapida-
mente nel secolo XX. Dopo le iniziali lastre foto-
grafiche, all’inizio del ’900 furono introdotti gli
schermi al fosforo (Radioscopia), e attorno agli
anni ’70 gli intensificatori di immagine. Negli
anni ’80 si sviluppò la radiografia digitale con
l’avvento degli schermi digitali e con l’invenzio-
ne della TC, che è divenuta ormai un insostitui-
bile mezzo diagnostico per molte patologie ed in
particolare per la diagnostica, la stadiazione ed
il follow-up delle forme tumorali.

L’apparato che viene utilizzato nelle radiogra-
fie si basa su una sorgente di raggi X, il cosid-
detto tubo radiogeno, contrapposto a un rive-
latore di radiazione. L’immagine radiografica si
forma a causa delle diverse attenuazioni che i
raggi X subiscono nell’attraversare il corpo del
paziente in esame. L’esame radiografico forni-
sce le informazioni morfologiche, ovvero sulla
forma e la struttura interna del corpo umano.
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Figura 3: a) TC di un paziente con i polmoni sani [Gaillard, F. Normal chest CT - lung window. Case study, Radiopae-
dia.org. (accesso al sito: 02 Ottobre 2021) https: // radiopaedia. org/ cases/ 8095 ];
b) TC di un paziente con una emorragia diffusa [Teixeira, A. Diffuse pulmonary hemorrhage. Case study,
Radiopaedia.org (accesso al sito: 02 Ottobre 2021) https: // radiopaedia. org/ cases/ ].

Conoscendo le proprietà di attenuazione dei tes-
suti, si può ottimizzare l’energia dei raggi X per
ottenere le informazioni a cui siamo interessati:
per esempio, energie più basse per avere un’im-
magine dei tessuti molli (muscolo, ghiandole,
tessuto adiposo) e più alte per i tessuti ossei.
La ricerca dell’energia ottimale ha portato an-
che all’utilizzo sperimentale di sorgenti di lu-
ce di sincrotrone, in grado di fornire raggi X di
una sola energia e a sorgenti a tubo radiogeno
quasi-monocromatiche.

Anche nel caso del rivelatore di raggi X si sono
avuti notevoli progressi: si è passati dalla lastra
fotografica, a rivelatori in grado di fornire imma-
gini digitali. Infatti, oggi si parla di Radiologia
Digitale. La possibilità di avere l’immagine in
forma digitale permette l’utilizzo di algoritmi
per la localizzazione automatica di dettagli di
interesse clinico: questi sistemi, chiamati origi-
nariamente CAD (Computer Aided Detection)
ed ora AI (Artificial Intelligence), affian-
cano i radiologi, ad esempio, nella lettura delle
mammografie per la ricerca delle lesioni e delle
micro-calcificazioni.
Il limite della radiografia risiede nel fatto che

l’immagine che si ottiene è una proiezione bi-
dimensionale della reale struttura tridimensio-
nale. Quindi l’attenuazione è la somma delle
attenuazioni di tutti i tessuti attraversati, e la
rappresentazione morfologica è mediata da que-
ste sovrapposizioni. Per visualizzare la reale
struttura tridimensionale bisogna ricorrere alla

tecnica diagnostica della Tomografia Assiale
Computerizzata (TAC), più recentemente chia-
mata TC. In questa tecnica il tubo radiogeno e il
rivelatore ruotano attorno al corpo del paziente,
acquisendo successive proiezioni bidimensiona-
li, che verranno poi elaborate da un computer at-
traverso opportuni algoritmi di ricostruzione. Le
immagini tridimensionali così ottenute permetto-
no un’analisi 3-D delle strutture sotto esame. La
Figura 3 presenta una applicazione molto attuale
della TC per la diagnostica del COVID-19. In Fig.
3a) è visibile la TC di un paziente sano, mentre
la Fig. 3b) rappresenta la TC di un paziente con
una emorragia polmonare. Sono ben evidenti
le zone di infiammazione che sono tipiche della
polmonite interstiziale in un paziente COVID-19.

Dai Tubi a raggi X agli acceleratori di
particelle

Il principio fisico alla base della radioterapia è
l’interazione delle radiazioni con il tessuto at-
traversato (si veda l’articolo di G. Co’ in questo
numero di Ithaca). Lo scopo della radioterapia è
di distruggere le cellule tumorali, risparmiando
le cellule sane. I raggi X furono il primo tipo
di radiazione che venne utilizzato per la radio-
terapia sin dal 1896. In maniera estremamente
semplificata, i raggi X vengono concentrati nelle
zone malate dove interagiscono con il tessuto,
mediante effetto fotoelettrico, Compton e produ-
zione di coppie. Nell’effetto fotoelettrico il fotone
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è catturato nel nucleo e l’energia assorbita vie-
ne rilasciata con la ionizzazione dell’atomo che
emette un elettrone (preferibilmente dei livelli
più vicini al nucleo). Nell’effetto Compton in la
ionizzazione dell’atomo avviene per diffusione
elastica tra fotone ed elettrone. La produzione di
coppie di un elettrone e della antiparticella del-
l’elettrone (il positrone) avviene per interazione
dei fotoni con l’intenso campo elettromagnetico
del nucleo.
La grandezza fondamentale in radioterapia è

la dose e la disciplina che se ne occupa si chiama
Dosimetria. La dose è definita come l’energia
depositata dalla radiazione nel mezzo (DE) per
unità di massa (Dm). Si indica conD e si misura
in Gray (Gy) [7], con l’energia misurata in Joule
e la massa in kg: D = DE/Dm. Nell’interazione
con il tessuto umano si deve tener conto anche
della risposta biologica del tessuto rappresenta-
ta dalla Relative Biological Effectiveness
(RBE), che è un numero puro variabile tra 1 (per
raggi X) e 20 (per particelle pesanti) a secondo
del tipo di radiazione. Il prodotto della dose per
il coefficiente RBE dà la dose la dose equivalente
De (De = D ·RBE), che si misura in Sievert (Sv)
(si veda l’articolo di G. Co’ in questo numero di
Ithaca).
Nella radioterapia siamo passati dai tubi a

vuoto di alta energia (fino a 300 keV), agli ac-
celeratori di elettroni dove i fotoni di 10-20 MeV
sono prodotti per bremsstrahlung dagli elettro-
ni accelerati su bersagli di tungsteno. Le tec-
niche di radioterapia con raggi X si sono evo-
lute negli anni con lo scopo ben preciso di au-
mentare il danno alle cellule tumorali ed il man-
tenimento delle cellule sane: la Radioterapia
IMRT (Intensity Modulated Radiation Therapy) , la
Radioterapia Conformazionale e molto recen-
temente la Radioterapia FLASH, (si veda l’arti-
colo di M. G. Bisogni e F. Di Martino in questo
numero di Ithaca).

Recentemente sono stati utilizzati gli accelera-
tori (ciclotroni e sincrotroni) di particelle cariche
pesanti (protoni e ioni). La tecnica che usa par-
ticelle pesanti come proiettili per la distruzione
delle cellule tumorali viene indicata con il nome
di Adroterapia (si veda l’articolo di M. Dosanjh,
M. Necchi, A. Degiovanni, E. Benedetto in que-
sto numero di Ithaca). In questo caso la perdita
di energia nell’attraversare il tessuto è dovuta

alla collisione degli adroni con gli atomi ed alla
loro conseguente ionizzazione. Gli elettroni libe-
ri interagiscono quindi con le cellule operando
la rottura del DNA secondo lo stesso processo
mediato dall’elettrolisi dell’acqua.
In Italia, esistono due centri che praticano

l’adroterapia per usi clinici: l’ospedale di Tren-
to (protoni), CATANA (Centro di Adroterapia
ed Applicazioni Nucleari Avanzate) presso La-
boratori Nazionali del Sud dell’INFN (Istituto
Nazionale di Fisica Nucleare) (protoni), che è
specializzato per il trattamento dei tumori del-
l’occhio ed il Centro Nazionale di Adroterapia
Oncologica (CNAO) di Pavia (protoni e ioni di
Carbonio). Proposta originariamente da Enrico
Fermi, esiste anche la tecnica di irraggiamento
dei tumori con i neutroni, ma i risultati ottenuti
non sono stati per ora ritenuti sufficienti per intro-
durla come una tecnica radioterapica in campo
ospedaliero.

La scoperta del fenomeno della
Radioattività

Le scoperte di Henri Becquerel e di
Pierre e Maria Curie

Nel 1896 Henri Becquerel si occupava dei feno-
meni di luminescenza e fosforescenza di alcuni
materiali e, venuto a conoscenza dei raggi X sco-
perti da Röntgen, decise di investigare se ci fosse
una qualche connessione. Durante i suoi espe-
rimenti con sali di uranio una minima quantità
di sali si trovò molto vicino a lastre fotografiche.
Nonostante queste lastre fossero schermate dalla
luce vennero impressionate. Becquerel ipotiz-
zò che raggi emessi dai sali di uranio fossero in
grado di penetrare il contenitore delle lastre e
quindi avere un effetto simile a quello dei raggi
X: aveva scoperto il fenomeno della radioattività.

Pierre e Maria Curie proseguirono gli studi
di Becquerel, scoprendo che anche altri elemen-
ti , come il torio, il polonio, il radio, avevano le
stesse proprietà. Chiamarono tale fenomeno ra-
dioattività e le sostanze che lo manifestavano
sostanze radioattive (da radium=raggio). Per la
prima volta individuarono e separarono tre ti-
pi di particelle che potevano venire emesse in
un processo radioattivo: le particelle di carica
positiva, di carica negativa e di carica nulla. Nel-
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l’ordine le nominarono come le prime 3 lettere
dell’alfabeto greco: alfa (α) , beta (β) e gamma (γ).
La scoperta della radioattività naturale e della
radiazione α, β e γh da parte di Henri Becquerel,
Pierre e Maria Curie sancisce il passaggio dalla
Fisica Atomica alla Fisica Nucleare.

Il decadimento Radioattivo

La materia è composta da atomi (dal greco áto-
mos, cioè indivisibile), di dimensioni pari a circa
10−10 m (= 1 Ångstrom). Le attuali conoscen-
ze hanno permesso di abbandonare l’ipotesi di
indivisibilità dell’atomo, avanzata dalla teoria
atomistica dei filosofi greci Leucippo e Demo-
crito: sappiamo ora che l’atomo è costituito da
un nucleo, dotato di carica elettrica positiva, e
da un guscio (shell) di elettroni, dotati di carica
negativa. Nella materia ordinaria, in assenza di
perturbazioni, le cariche elettriche del nucleo e
degli elettroni sono tali da compensarsi a vicen-
da: l’atomo risulta quindi elettricamente neutro.
Le differenze osservabili macroscopicamente tra
le varie sostanze, sono dovute alle differenti pro-
prietà delle specie atomiche che le costituiscono,
come la carica elettrica del nucleo, la massa e il
raggio atomico.
La massa dell’atomo è quasi totalmente con-

centrata nel nucleo. Le dimensioni caratteristiche
del nucleo atomico sono dell’ordine di 10−15 m
(= 1 Fermi = 1 femtometro ≡ 1fm); poiché l’ato-
mo ha dimensioni tipiche di 10−10 m, si deduce
che la maggior parte del volume occupato dal-
l’atomo è costituito dal vuoto. Il nucleo è a sua
volta costituito da protoni, dotati di carica elettri-
ca positiva, e da neutroni, elettricamente neutri.
Il numero di protoni nel nucleo di una determi-
nata specie atomica si indica con la lettera Z, e
prende il nome di numero atomico; il numero
di neutroni viene invece indicato con la lettera
N . Si definisce numero di massa, e si indica con
la lettera A, la somma del numero di neutroni e
protoni contenuti nel nucleo:

A = Z +N Numerodimassa.

Gli atomi con uguale numero atomico, ma con
un diverso numero di neutroni, vengono chiama-
ti isotopi. Isotopi diversi dello stesso elemento
hanno uguali proprietà chimiche, poiché han-

no un uguale numero di elettroni, ma le loro
proprietà fisiche sono generalmente diverse.

Convenzionalmente, per una generica specie
atomica X caratterizzata da numero atomico Z,
l’isotopo con numero di massa A viene rappre-
sentato con il simbolo A

ZX . Spesso il pedice Z
viene omesso, in quanto il numero atomico è
univocamente determinato dal simbolo chimico
dell’elemento. Ad esempio, i principali isotopi
dell’idrogeno sono 1H (idrogeno), 2H (deuterio)
e 3H(trizio). Elementi con ugualeA e condiverso
Z vengono invece chiamati isobari.

La massa di un atomo è approssimativamente
uguale alla somma delle masse delle particelle
che lo costituiscono:

Matomo(A,Z) ' Zmp +Nmn + Zm−
e ,

dovemp è la massa del protone,mn la massa del
neutrone edm−

e la massa dell’elettrone. Nell’e-
quazione precedente, l’approssimazione deriva,
principalmente, dall’aver trascurato il contributo
dell’energia di legame di protoni e neutroni nel
nucleo. A questo proposito si ricordi l’equazione
di Einstein,E = mc2, che esprime la relazione tra
massa ed energia. Essendo la massa dell’elettro-
ne circa 1/2000 la massa di nucleone (protone o
neutrone), la massa dell’atomo è quasi completa-
mente concentrata nel nucleo. La massa atomica
viene misurata con una speciale unità, l’unità di
massa atomica (amu dall’acronimo inglese Ato-
micMass Unit), o Dalton (Da). Per convenzione, 1
amu è uguale alla dodicesima parte della massa
atomica del carbonio-12: 1 amu = 1 Da = (1/12)
MC(12,6).

Gli elementi che si trovano in natura possono
essere stabili o instabili. Un atomo è stabile se il
suo nucleo non subisce trasformazioni sponta-
nee. Ciò significa che, in un atomo stabile, il nu-
mero di protoni e neutroni contenuti nel nucleo
rimane immutato nel tempo, a condizione che
esso non venga bombardato con radiazioni tali
da poter indurre delle trasformazioni nucleari.

Esistono in natura anche atomi instabili, in cui
il nucleo subisce spontaneamente delle trasfor-
mazioni. Tali trasformazioni nucleari spontanee
vengono chiamate decadimenti. I decadimenti
nucleari sono sempre accompagnati dall’emis-
sione di qualche forma di radiazione; per questo
motivo gli elementi instabili vengono anche detti
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radioattivi e questo fenomeno è stato chiamato
radioattività da Marie Curie. In seguito ad una o
più trasformazioni, un nucleo radioattivo decade
sempre in un nucleo stabile, che può appartene-
re ad una specie chimica uguale o differente da
quella iniziale.

Il decadimento nucleare è un fenomeno proba-
bilistico. Non è possibile determinare l’istante in
cui un dato nucleo instabile subirà una trasforma-
zione, ma è possibile descrivere quantitativamen-
te l’evoluzione temporale di un insieme molto
grande di nuclei mediante la seguente legge del
decadimento radioattivo (Figura 4):

N(t) = N0e
−λt ,

doveN0 rappresenta il numero di nuclei radioat-
tivi contenuti nel materiale (campione) conside-
rato ad un dato istante iniziale t0 = 0; N(t) rap-
presenta il numero di nuclei radioattivi contenuti
nel campione dopo un tempo t dall’istante ini-
ziale, ovvero, il numero di nuclei che al tempo
t non ha ancora subito alcuna trasformazione;
λ è la costante di decadimento, che rappresen-
ta il numero medio di decadimenti nucleari che
avvengono nell’unità di tempo.

Figura 4: Legge del decadimento radioattivo. T1/2 in-
dica il tempo di dimezzamento, cioè il tempo
necessario affinché’ metà dei nuclei radioattivi
siano decaduti (riprodotta da ref. [2]).

La costante λ è una caratteristica di ogni iso-
topo radioattivo (radioisotopo), e non dipende
dalla quantità di materia contenuta nel campio-
ne radioattivo in esame. Ha le dimensioni del-
l’inverso di un tempo, e si misura quindi in s−1.
L’equazione precedente esprime in formule il
seguente concetto: il numero di nuclei non tra-
sformati, contenuti in un dato campione di mate-

riale radioattivo, diminuisce esponenzialmente
nel tempo. Utilizzando la definizione tradiziona-
le di media statistica si mostra che la vita media
è τ = 1/λ.
La vita media indica il tempo medio che in-

tercorre tra la produzione (sia essa naturale o
artificiale) e il decadimento di un dato nucleo
radioattivo. Questo tempo varia sensibilmen-
te da isotopo a isotopo, e può assumere valori
compresi tra frazioni di secondo e miliardi di
anni.
Un’altra quantità utilizzata frequentemente,

strettamente correlata alla vita media, è il tempo
di dimezzamento, o emivita, indicato con t1/2,
che indica il tempo necessario ad avere un di-
mezzamento del numero di nuclei radioattivi
contenuti nel campione:

t1/2 = τ loge 2

Si definisce attività del campione il numero
medio di decadimenti nucleari che avvengono
in esso nell’unità di tempo. In accordo con la
definizione, l’attività coincide con il tasso di va-
riazione (cioè la derivata) di N(t), cambiata di
segno:

A(t) = −dN(t)

dt
= λN0e

−λt = λN(t)

L’unità di misura dell’attività è il Becquerel (Bq).
Un’attività di 1 Bq corrisponde ad una trasfor-
mazione nucleare (disintegrazione) al secondo.
Un’altra unità di misura dell’attività, di interesse
storico ma ancora molto utilizzata, è il Curie (Ci),
definito come l’attività di 1 g di radio-226. La
conversione tra Bq e Ci è ottenuta mediante la
seguente equivalenza: 1 Ci = 3.7 · 1010 Bq.
Esistono vari tipi di decadimento nucleare. Il

decadimento α consiste nell’espulsione sponta-
nea di particelle α da parte di nuclei pesanti, ca-
ratterizzati da un eccesso di protoni. Una parti-
cella α è una particella pesante carica positiva-
mente, formata da due protoni e due neutroni: è
un nucleo di 4He. Alcuni esempi di radionuclidi
α-emittenti sono 226Ra, 222Rn e 210Po.
I decadimenti β− e β+ consistono rispettiva-

mente nell’emissione di un elettrone (e−) e di un
positrone (l’antiparticella dell’elettrone positivo,
indicato con e+) da parte di un nucleo. Alcuni
elementi che subiscono il decadimento β sono
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90Sr (β−) e 18F (β+).
Il decadimento γ consiste nell’emissione di un

fotone da parte del nucleo che si trova in uno
stato eccitato. I fotoni emessi nel decadimento
γ sono fisicamente indistinguibili dai fotoni (o
più comunemente raggi) X, sebbene questi ultimi
vengano prodotti da processi di diseccitazione
degli elettroni atomici anziché da diseccitazioni
nucleari. I fotoni X hanno energie generalmente
più basse rispetto ai fotoni γ; tuttavia la distinzio-
ne tra fotoni di tipo X o γ si basa solo sul mecca-
nismo con cui essi sono stati generati (atomico o
nucleare), e non sull’energia da essi trasportata.

La Medicina Nucleare: la scintigrafia e
la SPECT

La scintigrafia è stata la prima tecnica che ha
permesso la misura in vivo della concentrazio-
ne locale di radiofarmaci negli organi/tessuti da
esaminare ed ha dato vita alla disciplina della
Medicina Nucleare [3]. In breve, i radiofarma-
ci vengono marcati con radioisotopi emettenti
raggi γ. Il radiotracciante viene iniettato nel
paziente e si diffonde fisiologicamente all’inter-
no dell’organismo: la distribuzione dell’attività
del radioisotopo è proporzionale alla concentra-
zione del farmaco. Dalla distribuzione e concen-
trazione del farmaco si ricavano informazioni
fisiologiche e patologiche di tipo quantitativo.
(si veda l’articolo di G. Pascali in questo numero
di ithaca).

Per rivelare i raggi γ viene convenzionalmente
utilizzato uno scintillatore piano, come ad esem-
pio lo ioduro di sodio (NaI(Tl)) che viene posi-
zionato sopra la zona del corpo umano che si
vuole esaminare, ad esempio per effettuare una
scintigrafia cardiaca o renale. Tra il paziente ed
il rivelatore si interpone un collimatore a molti
fori paralleli, tipicamente di piombo, per assi-
curare una risoluzione spaziale nell’immagine
dell’ordine del cm. L’insieme dello scintillato-
re e del collimatore viene convenzionalmente
chiamato gamma-camera. Le dimensioni della
gamma-camera possono non essere sufficienti a
coprire interamente la zona di interesse per alcu-
ni esami, ad esempio nel caso della scintigrafia
ossea per la ricerca dimetastasi. Viene allora ope-
rata una scansione assiale. In un certo senso la
scintigrafia è analoga alla radiologia planare, in

quanto produce una immagine bidimensionale
di una distribuzione 3-D.

Per poter recuperare la tridimensionalità è sta-
ta inventata la Single Photon Emission Computed
Tomography(SPECT), che non è altro che una rota-
zione del rivelatore attorno al paziente in manie-
ra analoga a quanto viene fatto con la TC. Men-
tre nella TC la sorgente dei raggi è esterna al
corpo umano e ruota assieme al rivelatore, nella
SPECT la sorgente di raggi γ è interna al corpo
umano ed è solo la gamma-camera, ossia l’insie-
me scintillatore-collimatore , che ruota attorno al
paziente. Opportuni algoritmi di ricostruzione
permettono poi di ottenere l’immagine 3-D.

Figura 5: Schematizzazione del processo fisico alla base
della PET (adattata dalla ref. [3]).

La PET

Nel 1932 Carl David Anderson, utilizzando una
camera a nebbia, scopre l’anti-elettrone (il po-
sitrone) previsto dall’equazione di Dirac. Si
dimostra così l’esistenza dell’antimateria. Nel
1933 E. Fermi formula la teoria del decadimen-
to β e chiama neutrino la nuova particella neu-
tra ipotizzata da Pauli. Il fenomeno elemen-
tare è il decadimento del neutrone in proto-
ne, elettrone e neutrino. Queste due scoperte
sono alla base della Tomografia ad Emissione
di Positroni, chiamata PET, che è l’acronimo
della definizione anglosassone (Positron Emis-
sion Tomography). La tomografia a emissione
di positroni è nata 70 anni fa, quando Wil-

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Raggi X, radioattività e le loro ricadute in medicina 21



liam Sweet presentò la prima idea preliminare
della PET in occasione dell’inaugurazione del
Research Building del Massachusetts General
Hospital il 16 maggio 1951.
La PET [4] è una tecnica di imaging in cui un

radiotracciante che contiene un radioisotopo,
che decade mediante decadimento β+ (emissio-
ne di un positrone), viene iniettato nel paziente
e si diffonde fisiologicamente all’interno dell’or-
ganismo: analogamente alla scintigrafia e alla
tecnica SPECT, la distribuzione dell’attività del
radioisotopo è proporzionale alla concentrazio-
ne del farmaco. Dalla distribuzione e concen-
trazione del farmaco si ricavano informazioni
fisiologiche e patologiche di tipo quantitativo. Il
positrone emesso si annichila con un elettrone
nel tessuto, producendo così due fotoni 511 keV
a 180◦ . Questi due fotoni vengono rilevati in
coincidenza temporale utilizzando coppie oppo-
ste di rivelatori (Figura 5). L’immagine 3D della
distribuzione dell’attività è ottenuta mediante
algoritmi di ricostruzione analitica e/o statistica.
Per avere i radioisotopi adeguati da utiliz-

zare nelle applicazioni mediche era necessario
inventare un acceleratore adatto per produrre
i cosiddetti radioisotopi fisiologici come
11C, 13N, 15O e 18F che sono gli emettitori β+
più utilizzati nella PET. L’acceleratore comune
utilizzato è il ciclotrone, inventato da Ernest
Orlando Lawrence nel 1939. Il passo successivo è
stato compiuto da Gyorgy Hevesy che dimostrò
il principio di un radiotracciante, ovvero che

"il cambiamento di un atomo in una
molecola con il suo radioisotopo non
cambierà in modo significativo il suo
comportamento chimico e biologico".

Sulla base di questo principio il movimento, la
distribuzione e la concentrazione di una moleco-
la possono essere misurati caricando la molecola
con un radioisotopo e rilevando il prodotto del
suo decadimento β+. La disponibilità di un ri-
velatore di fotoni appropriato è un altro passo
fondamentale per la tecnica PET e questa lacuna
è stata colmata dall’invenzione dello scintillatore
inorganico NaI:Tl fatta da Robert Hofstadter. Per
produrre le immagini 3D la PET si avvale dei
principi di ricostruzione descritti teoricamente
da Radon, la cosiddetta trasformata di Radon
[5]. Questo metodo di ricostruzione dell’imma-

gine è lo stesso utilizzato da Godfrey N. Houn-
sfield e Allan M. Cormack, per lo sviluppo della
tomografia assistita da computer (TC).

La Disciplina della
Radioprotezione

Dosimetria delle radiazioni

Le radiazioni ionizzanti si suddividono in radia-
zioni direttamente ionizzanti, quando l’interazio-
ne provoca un processo continuo di ionizzazione
(elettroni, protoni, particelle alfa, . . .) e radiazio-
ni indirettamente ionizzanti quando il processo
continuo di ionizzazione è preceduto da un’inte-
razione primaria che dà luogo ad una particella
direttamente ionizzante. Esempio di radiazioni
indirettamente ionizzanti sono i raggi X, i raggi
γ, neutroni . . .
Le radiazioni direttamente ionizzanti intera-

giscono con gli elettroni della materia che attra-
versano fino a perdere tutta la loro energia: il
percorso attraversato prima di fermarsi si chia-
ma range. Ad esempio:
- un elettrone con una energia di 2 MeV, tipica di
un decadimento radioattivo β, perde tutta la sua
energia in 1 cm di acqua,
- una particella α della stessa energia, tipica di
un decadimento radioattivo α, perde tutta la sua
energia in alcune decine di millesimi di milli-
metro di acqua (alcune decine di micron): lo
spessore di un foglio di carta.
Se invece si considera un raggio X o un rag-

gio γ, come quello prodotto in un decadimento
radioattivo γ, il raggio X o γ perde la sua ener-
gia mediante interazioni isolate con la materia
dove in un’unica interazione viene depositata
la maggior parte della sua energia. Quindi non
si può parlare di range, ma piuttosto si parla
di assorbimento (o attenuazione) dell’intensità
del fascio. Anche in questo caso la legge rap-
presentativa dell’attenuazione in funzione del-
lo spessore del materiale attraversato è di tipo
esponenziale decrescente (Figura 6) e si intro-
duce il termine spessore di dimezzamento o
spessore emivalente (H1/2), che indica lo spes-
sore attraversato il quale l’intensità del fascio si
è ridotta alla metà.

La quantità fisica responsabile di cambiamenti
fisici e/o chimici in un materiale su cui interagi-
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Figura 6: Legge dell’attenuazione dei raggi X in funzione
dello spessore di materiale attraversato. H1/2

indica lo spessore di dimezzamento, cioè lo spes-
sore necessario affinché l’intensits̀ del fascio di
raggi X sia dimezzata. (riprodotta da ref. [2]).

sce la radiazione è la dose (D) e si misura in Gray.
Se si tiene conto della natura della radiazione e
quindi delle specifiche interazioni che avvengo-
no nell’attraversamento della materia biologica
si introduce il concetto di dose equivalente mi-
surata in Sievert (Sv). Nel caso di raggi X e γ la
dose e la dose equivalente sono numericamente
uguali; nel caso di particelle cariche e neutroni,
la dose equivalente può essere numericamente
maggiore della dose anche di un fattore 20 Per
la dosimetria su esseri viventi è quindi essenzia-
le specificare non solo la perdita di energia, ma
anche il tipo di radiazione. Inoltre, per quanto
riguarda l’uomo è anche necessario indicare l’or-
gano con cui la radiazione interagisce, perché
ciascun organo ha una sensibilità diversa alle ra-
diazioni (si veda l’articolo di G. Co’ in questo
volume di Ithaca).

La Radioprotezione

Subito dopo la scoperta dei raggi X da parte di
Röntgen, si intuì come le radiazioni potessero
essere utili per trattare forme tumorali solide,
ma non fu immediatamente evidente che potes-
sero essere pericolose per l’induzione di effetti
nocivi sull’organismo. Infatti, nei primi anni del
Novecento, la sostanza radioattiva più diffusa, il
Radio, veniva promosso su larga scala come cura
di tutti i disturbi, dal cancro alla calvizie. Addi-
rittura, il Radio veniva aggiunto in apprezzabili
quantità in centinaia di prodotti commerciali per

Figura 7: Manifesto dei primi del Novecento che pro-
muoveva il Radio come cura di innumerevoli
malattie.

Figura 8: Eben Beyers, campione dell’US Open di
golf, che faceva da Testimonial del Radithor
(riprodotta da [2]).

la salute e la bellezza (Figura 7). È rimasto fa-
moso il caso di Eben Beyers, campione dell’US
Open di golf, che beveva tre bottigliette di Ra-
dithor (una bevanda con l’aggiunta di Radio) al
giorno per tre anni e che morì nel 1932 a causa
della radionecrosi della mandibola e del cranio
dovuta a danno da radiazioni (Figura 8). Anche
in seguito a questo evento ed ai numerosi casi
di danno da radiazione su radiologi e pazien-
ti, il Radio fu messo al bando come prodotto
commerciale.
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Si capì presto che le radiazioni potevano causa-
re disturbi all’essere umano che andavano dalla
dermatite cutanea fino al cancro; ad esempio, in
un periodo di un anno (1/1896-12/1896), sono
stati documentati 23 casi di dermatite da radia-
zioni e in tre anni (1911-1914) sono stati segnalati
252 casi di cancro indotto da radiazioni (54 de-
cessi). Molte preoccupazioni furono sollevate
dai radiologi; molti di loro avevano subito gli
effetti dannosi delle radiazioni. Al Congresso
Internazionale di Radiologia del 1928, fu isti-
tuita la Commissione Internazionale per la
Protezione Radiologica (ICRP). Questa com-
missione ha emesso le prime raccomandazio-
ni per l’uso sicuro delle radiazioni in medi-
cina. Nasce così la nuova disciplina della
Radioprotezione.
Gli effetti biologici delle radiazioni non sono

dovuti all’aumento di temperatura causato dal
rilascio locale di energia, come uno potrebbe cre-
dere alla luce di eritemi ed eventuali bruciatu-
re da radioterapia. Infatti, una seduta tipica di
radioterapia provoca nella zona irraggiata un
aumento di temperatura di circa un millesimo
di grado! Gli effetti sono dovuti all’interazione
della radiazione con il DNA cellulare e la sua
rottura. Il processo primario di interazione della
radiazione avviene nell’acqua del tessuto uma-
no con la ionizzazione della molecola d’acqua
in idrossido (OH−) e ione di Idrogeno (H+). L’i-
drossido OH− è il classico radicale libero che si
lega all’elica del DNA e ne provoca la rottura.
Le alterazioni cellulari possono essere tali che la
cellula muore (effetto cercato nella radioterapia)
o tali che la cellula è in grado di riparare il danno.
In alcuni casi, soprattutto quando si ha una dop-
pia rottura dell’elica del DNA, può accadere che
la cellula ripari il danno, ma lo ripari male provo-
cando una modificazione cellulare (mutazione),
che non è altro che una prima cellula tumorale.
Il passaggio da una singola cellula ad un even-
tuale tumore è un processo molto complesso e
dipendente da molti fattori biologici e genetici.
Bisogna infatti considerare chemutazioni sponta-
nee (non indotte cioè da radiazioni esterne) sono
frequenti negli esseri viventi, che però hanno il
sistema immunitario in grado di controllarle e
distruggerle.

Nonostante vi siano varie teorie anche discor-
danti, la radioprotezione assume la versione più

Figura 9: Andamento del Rischio di effetti gravi sulla
salute dell’uomo in funzione della dose di radia-
zione. (Le curve tratteggiate sono andamenti
di teorie non lineari) (riprodotta da ref. [2]).

conservativa e più sicura per la popolazione: che
cioè il rischio di induzione di un effetto nocivo
grave sia proporzionale alla dose efficace rice-
vuta. Non esiste quindi rischio nullo per la ra-
dioprotezione; non esiste una dose limite al di
sotto della quale la radiazione può essere consi-
derata sicura (Figura 9). La relazione tra rischio
e dose efficace, cioè la pendenza della retta, è
basata sui dati dei sopravvissuti di Hiroshima e
Nagasaki, su studi epidemiologici collegati all’u-
tilizzo medico delle radiazioni (soprattutto per
programmi di screening), su modellistica su ani-
mali e sulle conseguenze di incidenti nucleari
quali Chernobyl e Fukushima.

Conclusioni

Le applicazioni delle radiazioni alla diagnostica
per immagini [7] e alla radioterapia sono molte-
plici e forniscono sia informazioni morfologiche
che fisiologiche/funzionali e trattamenti tumo-
rali. La loro diffusione è dovuta non solo alle
grandi scoperte degli scienziati, ma anche allo
sviluppo delle tecnologie più avanzate e dei ri-
velatori di radiazioni, anche provenienti da altre
applicazioni [8] Le tre discipline corrispondenti
(Radiologia, Medicina Nucleare e Radioterapia)
tendono sempre di più a collegarsi anche dal pun-
to di vista tecnologico usufruendodi più tecniche
sequenzialmente o contemporaneamente: esem-
pi caratteristici sono la PET/CT, la SPECT/CT
che sono ormai presenti nelle strutture ospedalie-
re come strumentazione integrata. Con l’avvento
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della Risonanza Magnetica (RM) che si avvale di
radiazioni non ionizzanti nel mondo della dia-
gnostica, non solo si sono aperti degli scenari
nuovi per lo studio della morfologia e della fun-
zionalità degli organi, ma si stanno sviluppando i
sistemi integrati RM/PET che hanno la possibili-
tà di fornire contemporaneamente informazioni
morfologiche sui tessuti molli (RM) e funzionali
(PET) degli organi. è lecito immaginare che in
un prossimo futuro le integrazioni fra le varie di-
scipline saranno ancora maggiori, come ad esem-
pio la radioterapia guidata in tempo reale
dalla RM o la terapia metabolica guidata
in tempo reale dalla PET. È interessante ri-
cordare che questo processo di una diagnostica
e terapia sempre più perfezionata e ottimizzata
su ciascun paziente fa parte del grande scenario
della medicina personalizzata, che sarà il target
principale di questo secolo.

Tutto ciò non sarebbe potuto accadere senza le
scoperte di Fisica atomica/nucleare e di Chimi-
ca nucleare della fine dell’Ottocento e inizi del
Novecento e lo sviluppo delle tecnologie mate-
matiche, informatiche e ingegneristiche con la
costruzione di nuova strumentazione. A suppor-
to di questi eccezionali sviluppi in Tabella 1 è
presentata una lista non esaustiva di scienziati
che hanno conseguito il premio Nobel la cui mo-
tivazione è strettamente legata con le tematiche
di diagnostica per immagini e radioterapia.
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Alberto Del Guerra: nasce a Pisa il 12 settembre
1944. Nel 1968 si laurea in Fisica all’Universi-
tà di Pisa con Gherardo Stoppini ed entra nel
gruppo PEP (Pion Electro-Production) all’elet-
trosincrotrone di Frascati. Nel 1970 si trasferisce
in Inghilterra per continuare le ricerche sull’elet-
troproduzione nel laboratorio di Daresbury. Nel
1972 diventa professore incaricato presso il corso
di laurea in Scienze dell’Informazione. Nel 1976
comincia a occuparsi di fisica medica. Dirige il
corso di Cultura in Fisica Sanitaria e, in segui-
to, fonda a Pisa la Scuola di Specializzazione in
Fisica Sanitaria, la prima in Italia. Nel biennio
1981-82 è al Lawrence Berkeley Laboratory come
Fulbright Scholar. Nel 1987 diventa professore
ordinario e viene chiamato all’Università Federi-
co II di Napoli. Nel 1991, Viene chiamato all’Uni-
versità di Ferrara e nel 1998 rientra all’Università
di Pisa. È stato presidente dell’EFOMP (Euro-
pean Federation of Organization of Medical Phy-
sics) e membro dell’ADCOM (ADministrative
COMmittee) della IEEE NPSS. In pensione dal
2014, è ancora coinvolto in attività di ricerca. È
autore di più di 400 pubblicazioni e di numero-
si capitoli di libri di Fisica Medica. È membro
onorario della società di Fisica medica tedesca
(DGMP), europea (EFOMP) e italiana (AIFM). È
Honorary Editor della rivista scientifica Physica
Medica-EJMP.
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FISICA

1091 Wilhelm Conrad Röntgen In riconoscimento dello straordinario servizio
reso per la scoperta delle importanti
radiazioni che in seguito presero
il suo nome (raggi X)

1903 Henri Becquerel in riconoscimento degli straordinari servizi
che ha reso con la sua scoperta della
radioattività spontanea

1903 Pierre Curie e Maria Skłodowska-Curie in riconoscimento dei servizi straordinari
che essi hanno reso nella loro ricerca congiunta
sui fenomeni radioattivi
scoperti dal professor Henri Becquerel

1904 Philipp Von Lenard per le sue ricerche sui raggi catodici

1936 Carl David Anderson per la sua scoperta del positrone

1939 Ernest Orlando Lawrence per l’invenzione e lo sviluppo
del ciclotrone e per i risultati ottenuti con esso,
in particolare per quanto riguarda
gli elementi radioattivi artificiali

CHIMICA

1911 Maria Skłodowska-Curie in riconoscimento dei suoi servizi
all’avanzamento della chimica tramite
la scoperta del radio e del polonio,
dall’isolamento del radio
e dallo studio della natura e dei
componenti di questo notevole elemento

1935 Frédéric Joliot e Irene Joliot-Curie In riconoscimento
della loro sintesi di nuovi elementi radioattivi

1943 Georg Karl von Hevesy per il suo lavoro sull’utilizzo
degli isotopi come traccianti
nello studio dei processi chimici

MEDICINA

1979 Allan McLeod Cormack e Godfrey N. Hounsfield per lo sviluppo della tomografia
assiale computerizzata

2003 Paul C. Lauterbur e Peter Mansfield per le loro scoperte sulla risonanza magnetica

Tabella 1: Lista di premi Nobel connessi all’utilizzo delle radiazioni nella Diagnostica per Immagini e nella Radioterapia e
la loro motivazione ufficiale.
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Tecnologie diagnostiche
con raggi X: avvento,
sfide attuali e nuove
frontiere
Maria Evelina Fantacci Dipartimento di Fisica “E. Fermi”, Università di Pisa, Pisa, Italia

Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, Sez. di Pisa, Pisa, Italia

Patrizio Barca IRCCS AOU S. Orsola, Bologna, Bologna, Italia

L’uso dei raggi X per acquisire imma-
gini della struttura interna del corpo
umano si è diffuso rapidamente in tut-

to il mondo subito dopo la prima radiografia
a raggi X che fu acquisita da Wilhelm Con-
rad Röntgen nel 1895. Da allora nel cam-
po delle tecnologie diagnostiche che utilizza-
no raggi X sono stati fatti enormi progressi
sia per quanto riguarda la strumentazione di
base (generatori e rivelatori di raggi X) per
i sistemi di imaging bidimensionale, sia per
quanto riguarda l’architettura dei sistemi di
acquisizione, fino ad arrivare alla realizzazio-
ne di immagini tomografiche tridimensiona-
li, con un un utilizzo sempre crescente anche
dei sempre più sofisticati strumenti informa-
tici e mezzi di calcolo, arrivando a coprire le
più svariate esigenze cliniche.

Radiografia

Il principio fisico alla base dell’imaging radiogra-
fico, in tutte le sue declinazioni, è rimasto sempre
lo stesso, e consiste nello sfruttare il contrasto
generato dalla diversa capacità di assorbimento
dei raggi X di energia opportuna da parte dei
vari tessuti, che possono così essere distinti ed
evidenziati. Per effettuare una radiografia ser-
vono quindi un generatore di raggi X, in grado
di produrre un fascio omogeneo di energia tale
da ottimizzare questa differenza fra i tessuti di
interesse per ogni applicazione particolare, ed
un rivelatore, in grado di rivelare con la massima
efficienza i raggi X in uscita dal paziente, regi-
strando anche le coordinate spaziali di ciascuna
interazione. I tessuti da analizzare devono esse-
re semitrasparenti ai raggi X utilizzati, in modo
che alcuni vengano trasmessi ed altri assorbiti
selettivamente dai vari tessuti attraversati. Ecco
così che, ad esempio, per effettuare una mammo-
grafia è richiesto un fascio di raggi X di energia
diversa rispetto a quella dei raggi X utili per effet-
tuare una radiografia del torace. Si tratta quindi
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di una modalità di imaging in trasmissione, in
cui sono noti i punti di partenza e di arrivo dei
raggi X trasmessi dal paziente.
Per la produzione dei raggi X si utilizzano i

generatori che funzionano secondo il principio
del tubo di Coolidge [1]. I raggi X vengono pro-
dotti nell’anodo come radiazione di frenamento
(bremsstrahlung) dagli elettroni liberi generati al
catodo per effetto termoionico e accelerati me-
diante una differenza di potenziale. Lo spettro
che ne risulta è policromatico, con energia mas-
sima corrispondente all’energia degli elettroni
accelerati. Poiché le componenti a bassa ener-
gia sarebbero totalmente assorbite all’interno del
corpo del paziente, andando così ad incremen-
tare la dose senza contribuire all’informazione,
esse vengono eliminate dal fascio tramite l’as-
sorbimento da parte di filtri posti in prossimità
dell’anodo. A seconda del materiale di cui è com-
posto l’anodo e dell’energia degli elettroni si può
avere la produzione dei cosiddetti raggi X carat-
teristici che nello spettro danno luogo a picchi
monocromatici.
Le interazioni principali che avvengono nel

range energetico tipico della radiografia (da cir-
ca 20 a circa 100 keV, a seconda dell’applicazio-
ne) sono l’effetto fotoelettrico e lo scattering
Compton [2]. Mentre l’effetto fotoelettrico dà
luogo al completo assorbimento dei raggi X, lo
scattering Compton ne determina una diminu-
zione dell’energia e una variazione della direzio-
ne, che ha conseguenze negative sulla formazio-
ne dell’immagine, per evitare le quali vengono di
solito impiegate le griglie antiscattering, in grado
di assorbire i raggi X che hanno subito una devia-
zione rispetto alla direzione iniziale, o possono
essere utilizzati altri metodi in apparati partico-
lari, come ad esempio l’illuminazione e la rivela-
zione selettiva solo di una piccola superficie alla
volta, come avviene nei sistemi a scansione [3].

I primi dispositivi utilizzati in clinica per
la rivelazione dei raggi X trasmessi dal corpo
del paziente dai primordi della radiografia fi-
no agli ultimi anni del secolo scorso sono sta-
te le pellicole radiografiche (dette anche
lastre), costituite da un’emulsione contenente
granuli di bromuro d’argento in grado di reagi-
re chimicamente all’assorbimento dei raggi X e
memorizzare una sorta di immagine latente suc-
cessivamente messa in evidenza sotto forma di li-

velli di grigio mediante un processo di sviluppo,
come per le pellicole fotografiche. Per ovviare al-
la scarsa efficienza di rivelazione di tali pellicole
nel range energetico tipico della radiografia, esse
venivano accoppiate a schermi di rinforzo, costi-
tuiti da materiali scintillatori in grado di
interagire con maggiore efficienza con i raggi X e
convertire la loro energia facendo emergere foto-
ni nel range della luce visibile ai quali le pellicole
radiografiche sono molto più sensibili, miglio-
rando quindi l’efficienza di rivelazione dei raggi
X del sistema complessivo ma peggiorandone
le prestazioni in termini di risoluzione spaziale.
Inoltre la loro risposta, descritta dalla cosiddet-
ta curva densitometrica, risulta lineare solo in
un limitato intervallo di esposizioni, limitando-
ne notevolmente le prestazioni di imaging nelle
regioni di non linearità e costringendo talvolta
a ripetere l’esame. Il passo successivo nell’evo-
luzione dei sistemi di rivelazione in radiografia
è stata la realizzazione dei sistemi CR (Compu-
ted Radiography), che per la rivelazione dei raggi
X utilizzano fosfori fotostimolabili e consentono
l’acquisizione di immagini digitali con una rispo-
sta lineare. Attualmente i sistemi commerciali
più utilizzati per radiografia digitale, chiamati
flat panel, sono costituiti da rivelatori a stato
solido e TFT (Thin Film Transistor). I materiali
più utilizzati per la rivelazione sono semicondut-
tori, in particolare il Silicio amorfo accoppiato
con scintillatore di Ioduro di Cesio a crescita co-
lonnare per i sistemi a conversione indiretta e il
Selenio amorfo per quelli a conversione diretta
[4].

Angiografia

Mentre l’imaging radiografico precedentemente
descritto consente l’acquisizione di una singola
immagine bidimensionale del corpo umano, ri-
ferita ad un preciso istante di tempo, per alcune
applicazioni sarebbe utile poter visualizzare una
serie di immagini acquisite in sequenza tempo-
rale ravvicinata, come in un film. Tipicamente
questo accade quando si vogliono studiare i vasi
sanguigni, ad esempio nei casi in cui serva un
supporto a procedure interventistiche. Si parla in
tal caso di imaging angiografico, che si distin-
gue dall’imaging radiografico convenzionale
proprio perchè è in grado di acquisire in tem-
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po reale dei veri e propri filmini a raggi X del
corpo umano [5, 6]. Attualmente le tecnologie
di imaging angiografico vengono eseguite tra-
mite speciali apparecchi, noti come angiografi
digitali, che si presentano come degli archi a
C (Figura 1) le cui componenti principali sono
il tubo a raggi X, i collimatori motorizzati (che
consentono di sagomare il fascio di raggi X al-
la sezione anatomica di interesse) e il comples-
so di rivelazione dei fotoni (rivelatore e griglia
anti-diffusione) [5].

Figura 1: Esempio di un moderno sistema angiografico
digitale (tratta da [7]).

L’arco aCha la possibilità di ruotare attorno ad
un asse ortogonale alla direzione tubo-rivelatore
e ciò permette maggiore flessibilità nel’limaging,
consentendo acquisizioni laterali e oblique. In
un tipico esame angiografico il paziente è sdra-
iato sul lettino, mentre l’arco a C può ruotare
attorno al paziente a seconda delle esigenze.
Le principali applicazioni dell’imaging

angiografico riguardano l’uso degli angiografi
per guidare, attraverso le immagini, una
procedura interventistica mini-invasiva ef-
fettuata tipicamente tramite l’uso di sonde
e cateteri che vengono inseriti nei vasi del
paziente. Trattamenti quali chemioterapie
intra-arteriose, endoprotesi aortiche
e rivascolarizzazioni arteriose peri-
feriche, radioembolizzazioni epatiche
costituiscono oggi parte integrante della pratica
clinica per i trattamenti in ambito vascolare e
oncologico [8].
Da un punto di vista tecnico, esistono diver-

se modalità di funzionamento degli angiografi
digitali; in particolare è possibile distinguere

modalità grafia emodalità scopia. Lamodalità
grafia è di fatto analoga alla modalità radiogra-
fica convenzionale, in cui vengono acquisite una
o più immagini di elevata qualità, generalmente
associate a una particolare condizione, che pos-
sono essere d’aiuto durante la procedura inter-
ventistica. La modalità scopia consente invece
di acquisire una serie di immagini radiografiche
in sequenza, con elevata frequenza temporale, ta-
le da costituire un vero e proprio filmato a raggi
X. Gli attuali angiografi possono lavorare con
frequenze di acquisizione delle immagini che
possono arrivare ai 30 frame per secondo, renden-
do all’occhio umano impossibile distinguere le
singole immagini. Si ha quindi un imaging ra-
diografico in tempo reale della zona d’interesse,
che guiderà il medico interventista durante la
procedura.

La possibilità di acquisire tante immagini con
elevata frequenza temporale è dovuta principal-
mente alle proprietà del rivelatore di radiazione.
I rivelatori moderni sono rivelatori matriciali a
stato solido (generalmente semiconduttori) dal-
le elevate prestazioni temporali, chiamati flat
panel dinamici [7]. Ogni singolo elemento di
rivelazione che compone la matrice è a sua vol-
ta composto da una regione attiva di rivelazio-
ne e dall’elettronica necessaria per la lettura del
segnale [Figura 2].

La velocità di lettura del segnale da parte del-
l’elettronica associata ai singoli elementi della
matrice è essenziale per garantire un’elevata ri-
soluzione temporale nell’acquisizione delle im-
magini. I flat panel dinamici sono caratte-
rizzati anche da elevata risoluzione spaziale ed
un’ottima efficienza di rivelazione [9].

I sistemi angiografici sono inoltre dotati di un
controllo automatico dell’esposizione, grazie al
quale i parametri espositivi (quali corrente, ten-
sione, filtrazione) vengono modificati automati-
camente sulla base dello spessore della regione
anatomica e delle caratteristiche dei tessuti attra-
versati dalla radiazione [5]. Questo permette di
mantenere un livello di qualità dell’immagine
predefinito anche nel caso in cui vengano stu-
diate regioni piuttosto diverse tra loro durante
la procedura (ad esempio, arti inferiori e addo-
me). Generalmente i parametri di esposizione
vengono scelti sulla base di una taratura del siste-
ma che è impostata per mantenere costante uno
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Figura 2: Sezione di un flat panel adoperato nei sistemi angiografici (immagine tratta da [7])

specifico parametro di qualità dell’immagine, ti-
picamente il rapporto segnale-rumore. Durante
la procedura è possibile inoltre agire sui sistemi
di collimazione per sagomare il fascio alla regio-
ne anatomica di interesse, evitando di irradiare
regioni non necessarie.

I moderni sistemi consentono, inoltre, di ese-
guire magnificazioni delle immagini ad elevata
risoluzione nei casi in cui vi fosse necessità di
studiare dei dettagli che sarebbero altrimenti me-
no visibili. Oltre alla magnificazione geometrica,
che sfrutta la divergenza del fascio di fotoni e
la variazione della distanza sorgente-paziente
(più il paziente è vicino alla sorgente e lontano
dal rivelatore maggiore sarà l’ingrandimento),
è possibile anche impostare la magnificazione
elettronica. I flat panel, infatti, lavorano gene-
ralmente accoppiando più elementi di rivelazio-
ne tra loro in modalità convenzionale, e questi
elementi corrispondono ad un pixel (picture ele-
ment) nell’immagine finale; nella modalità di ma-
gnificazione gli elementi vengono disaccoppiati
e ogni singolo elemento corrisponde ad un sin-
golo pixel nell’immagine. Ciò rende possibile
l’utilizzo di una sola parte del rivelatore, il cui
segnale verrà utilizzato per formare l’immagine
finale creando un ingrandimento senza perdita

eccessiva di risoluzione spaziale [9].

Tecniche avanzate (DSA)

L’acquisizione di immagini digitali angiografi-
che può essere combinata con l’utilizzo di mezzi
di contrasto, che sono sostanze che incrementa-
no l’assorbimento dei raggi X, creando appunto
un contrasto maggiore nell’immagine [6, 9, 10].
Tra le varie tecniche che sfruttano i mezzi di
contrasto si distingue la digital subtraction
angiography (DSA), che si basa sulla sottrazione
in tempo reale di immagini pre- e post-contrasto
per enfatizzare i vasi di interesse durante la pro-
cedura. Come mostrato in Figura 3, un’immagi-
ne pre-contrasto (la cosiddetta mask image) vie-
ne sottratta da un’immagine post-contrasto della
stessa regione anatomica. Il risultato è un’imma-
gine dei soli vasi in cui passa il mezzo di contra-
sto. La procedura, eseguita in tempo reale, dà
luogo a delle sequenze di immagini che mostra-
no il flusso delmezzo di contrasto nel tempo, ren-
dendo possibile lo studio del flusso sanguigno
nei vasi della regione anatomica di interesse.
Al fine di ottimizzare la procedura, l’iniezio-

ne del mezzo di contrasto, per via endovenosa,
è generalmente controllata da appositi inietto-
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Figura 3: Esempio di tecnica DSA: a) immagine origi-
nale, b)-d) immagini DSA ottenute a diversi
istanti di tempo dopo l’iniezione del mezzo di
contrasto (immagine tratta da [6]).

ri che ne regolano il flusso. È bene ricordare
che la sottrazione delle immagini deve tenere
conto del fatto che i tessuti presentano proprie-
tà di attenuazione esponenziale dei raggi X1

Per migliorare il contrasto nell’immagine fina-
le è quindi opportuno eseguire una sottrazione
logaritmica.

Quindi, se la sottrazione logaritmica non viene
eseguita, il livello di grigio dei tessuti nell’imma-
gine angiografica sottratta (cioè i vasi con il mez-
zo di contrasto) varierà in base all’attenuazione
del tessuto nelle immagini non sottratte (pre- e
post-contrasto). Inoltre, poiché il fascio di rag-
gi X non è monoenergetico, la sottrazione loga-
ritmica non rimuove totalmente la dipendenza
dall’attenuazione dei tessuti. Un altro limite
della metodica riguarda lo studio di vasi in re-
gioni anatomiche il cui movimento è significa-
tivo: in questo caso l’immagine pre-contrasto è
acquisita ad un istante di tempo fissato, mentre
durante l’imaging in tempo reale i vasi risentono
del movimento. Questo causa una sottrazione

1Il termine attenuazione si riferisce a una serie di feno-
meni fisici che possono avvenire durante l’interazio-
ne radiazione-materia e che sono responsabili della ri-
mozione dei fotoni dalla direzione principale del fa-
scio di raggi X (ad esempio, assorbimento di fotoni o
diffusione)

errata provocando artefatti nell’immagine finale.

Mammografia

La mammografia è una particolare procedura ra-
diografica eseguita sullamammella, che contiene
solo tessuti molli, in cui il seno della paziente è
tenuto fermo tra una lastra plastica, chiamata
compressore, e un supporto. Un rivelatore di
raggi X posizionato sotto il supporto fornisce
un’immagine planare acquisendo una proiezio-
ne e convertendo l’energia rilasciata dai fotoni
che sono passati attraverso il seno in livelli di
grigio (Figura 4).

Figura 4: Esempio di set-up nella mammografia conven-
zionale. (Immagine tratta da [11]).

Viene utilizzata sia per lo screeningmammo-
grafico, che tenta di identificare il cancro al seno
nella popolazione asintomatica (cioè in una fase
precoce), sia come procedura clinica, in cui viene
eseguita per valutare lesioni palpabili già indivi-
duate o lesioni sospette indicate da precedenti
immagini di screening [12]. Le scarse differen-
ze morfologiche tra il tessuto fibroghiandolare
sano e le masse tumorali e la possibile presen-
za delle piccole microcalcificazioni richiedono
l’impiego di sistemi a raggi X progettati specifica-
mente per ottimizzare la rilevazione del cancro
al seno [13, 14]. Come mostrato nella Figura 5, i
tessuti fibroghiandolare e tumorale presentano
infatti proprietà di attenuazione del fascio di
raggi X abbastanza simili.
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Figura 5: Esempio di attenuazione per i diversi tessuti
mammari in funzione dell’energia dei fotoni.
(Immagine adattata da [15]).

Pertanto, è necessario massimizzare il contra-
sto tra tessuto fibroghiandolare e tessuto tumora-
le. Il contrasto espresso nell’immagine tra i due
tessuti è proporzionale proprio alla differenza
tra l’attenuazione dei raggi X dovuta al tessuto
fibroghiandolare e quella dovuta al tessuto tu-
morale; questa differenza è massimizzata per i
fotoni a bassa energia, come illustrato nella Fi-
gura 5. Per questo motivo, le energie dei fotoni
utilizzate in mammografia sono piuttosto basse:
i voltaggi applicati al tubo radiogeno variano ti-
picamente nel range 24-34 kV. Al fine di ottenere
uno spettro di fotoni ottimizzato per l’imaging
mammografico, sia il materiale dell’anodo che
del filtro sono fondamentali. Tipici materiali ano-
dici sono il Tungsteno (W), il Molibdeno (Mo) e il
Rodio (Rh), mentre materiali come Mo, Rh, Allu-
minio (Al) e Argento (Ag) sono frequentemente
utilizzati per filtrare il fascio di raggi X prodotto
[5].

Anche l’identificazione di piccole calcificazio-
ni è importante, le microcalcificazioni infatti po-
trebbero essere marcatori precoci di cancro al
seno; ciò implica che il sistema deve fornire un’e-
levata risoluzione spaziale. Apparecchiature a
raggi X dedicate, tubi a raggi X specializzati, di-
spositivi per la compressione del seno, griglie
anti-diffusione e rivelatori di raggi X sono quin-
di essenziali per raggiungere i requisiti necessari
per l’imagingmammografico.

Il processo di acquisizione dell’immagine
mammografica viene solitamente eseguito sotto

Figura 6: Esempio di spettro di raggi X adoperato in
mammografia. Lo spettro si riferisce ad una
combinazione anodo-filtro W/Rh (50 micron)
con una tensione di 28 kV e tale da produrre 1
mGy di kerma in aria a 1 m dalla sorgente.

il controllo automatico dell’esposizione (AEC).
L’AEC di solito impiega un rivelatore di radia-
zioni situato sotto il supporto del seno (ad esem-
pio una singola camera di ionizzazione o una
serie di diodi a semiconduttore) [5]. I raggi X tra-
smessi attraverso la mammella e la griglia anti-
diffusione (se presente) raggiungono il rivelatore
generando un segnale. Tale segnale è integrato
nel tempo e quando raggiunge un valore preim-
postato l’esposizione viene interrotta. Il valore
preimpostato corrisponde generalmente a un de-
terminato valore del rapporto segnale-rumore
(SNR) di riferimento (ovvero il valore di SNR
ottenuto su un’immagine acquisita in specifiche
condizioni di calibrazione).

La mammografia, oltre ad essere un esame dif-
ficile (effettuato su tessuti molli) e a dover rispon-
dere ad esigenze diagnostiche molto stringenti,
è l’esame di elezione per la diagnosi precoce del
cancro al seno, per cui viene largamente impie-
gata nei programmi di screening che, essendo
rivolti a una popolazione asintomatica, richiedo-
no una particolare attenzione anche da un punto
di vista dosimetrico. La ricerca in questo campo
è quindi particolarmente attiva, al fine di ottene-
re immagini sempre più precise e ben definite
in contrasto anche a basse dosi. Gli ambiti di
ricerca più promettenti per il futuro della mam-
mografia (con potenziale applicazione anche in
TC) consistono, per quanto riguarda anche alcu-
ni sistemi già commerciali, nell’utilizzo di mezzi
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Figura 7: Esempio schematico di una procedura di tomosintesi. Immagine adattata da [27].

di contrasto (CESM, Contrast Enhanced Spectral
Mammography) [16] con successiva elaborazione
delle immagini [17] e di rivelatori SPC (Single
Photon Counting), in grado di consentire il con-
teggio del singolo fotone [18], e notevoli sforzi si
stanno ancora facendo a proposito delle tecniche
di rivelazione a contrasto di fase [19], dell’uti-
lizzo della radiazione di sincrotrone [20], anche
per breast CT [21] e della produzione di raggi X
monocromatici [22].

Tomosintesi

Il principale limite della mammografia digita-
le è la sua natura bidimensionale (2D), con la
conseguente sovrapposizione dei tessuti, che
può portare alla perdita di visibilità delle le-
sioni e al rilevamento errato delle stesse (ad
esempio, lesioni che sono separate solo verti-
calmente possono apparire come la proiezione
di una singola lesione nel piano dell’immagi-
ne). Quindi, al fine di ridurre queste limita-
zioni e migliorare l’accuratezza mammografi-
ca, è stata recentemente introdotta nella routine
clinica la tomosintesi digitale (Digital Breast
Tomosynthesis, DBT) [23, 24, 25].

La tomosintesi, metodica proposta in passa-
to anche per l’imaging del torace [26], produce
immagini pseudo-tridimensionali (3D) acquisen-
do un numero limitato di proiezioni, in questo

caso del seno, a partire da un range angolare ab-
bastanza ristretto, tipicamente di qualche decina
di gradi [23]. Le componenti principali di un si-
stema DBT sono le stesse di un sistema mammo-
grafico convenzionale: il tubo a raggi X produce
spettri di raggi X a bassa energia (26-48 kV) e i
flat panel detectors consentono di acquisire
una serie di proiezioni; l’AEC è comunemente
impiegata nella pratica clinica. In una tipica pro-
cedura DBT, il seno viene compresso e tenuto
fermo tra il compressore e il supporto sotto il
quale è posizionato il rivelatore; il tubo radioge-
no ruota su un piano attorno al seno compresso,
su un intervallo angolare limitato, e viene acqui-
sita una proiezione ogni pochi gradi (Figura 7)
[25].

A seconda del tipo di sistema DBT, alle
proiezioni acquisite viene applicato un algo-
ritmo di retroproiezione filtrata (FBP) o
di ricostruzione iterativa (IR) e vengono
ricostruite un insieme di immagini che rap-
presentano sezioni trasversali del seno (Figura
7).

Nelle procedure DBT, il numero totale di im-
magini ricostruite dipende dallo spessore del se-
no compresso. L’insieme di immagini viene soli-
tamente visualizzato su una workstation come un
insieme di slice 2D. Il fatto che le proiezioni ven-
gano acquisite su un range angolare limitato fa
si che non si riesca a ricavare informazioni quan-
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Figura 8: Schema di acquisizione dei dati e successiva ricostruzione delle mammografie sintetiche nelle moderne
tomosintesi.

titative riguardo le proprietà di attenuazione
dei tessuti e la loro densità, come invece avvie-
ne nella tomografia computerizzata. Tuttavia,
l’uso della DBT consente di ottenere un insieme
di informazioni che possono risultare fondamen-
tali ai fini diagnostici e di screening che con la
mammografia convenzionale non sarebbe possi-
bile ottenere. Per questo motivo, l’uso della DBT
nell’ambito dello screening è stato recentemente
suggerito dalla commissione europea [28].

I recenti sviluppi nell’ambito della
tomosintesi riguardano la ricostruzione
di un’immagine bidimensionale che simula
l’immagine mammografica convenzionale. Que-
sto tipo di immagine è chiamata mammografia
sintetica, perché ricostruita a partire dalle
proiezioni o dalle immagini di tomosintesi
[29]. L’utilità della mammografia sintetica
sta nel fatto che in questo modo si evita una
doppia esposizione (acquisizione proiezioni
di tomosintesi + mammografia convenzionale)
del seno della paziente, qualora fosse rite-
nuto necessario valutare sia le immagini di
tomosintesi che la mammografia convenzionale.
In questo modo, si ha una visione d’insieme del
volume di riferimento ed è possibile confrontare
la mammografia sintetica con precedenti

mammografie convenzionali nel caso di dubbi o
analisi approfondite.

Non dimentichiamo, inoltre, che sono stati rea-
lizzati con successo diversi sistemi CAD (Compu-
ter Assisted Detection) basati su algoritmi di intel-
ligenza artificiale per la rivelazione automatica
delle strutture patologiche [30] e sistemi di classi-
ficazione automatica [31] della densità mamma-
ria (considerata un fattore di rischio del tumore
al seno).

Figura 9: Schema di acquisizione TC. Immagine tratta
da [34]
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Tomografia computerizzata

La tomografia computerizzata (TC) è una tec-
nica di imaging radiologico in trasmissione svi-
luppata per superare i limiti della radiografia.
Come accennato in precedenza, nelle tecniche ra-
diografiche l’immagine è ottenuta come un’om-
bra della regione anatomica in esame e tutti i
tessuti paralleli al piano del rivelatore risultano
sovrapposti. Questo non consente di ottenere
informazioni morfologiche tridimensionali. Nel-
le tecniche radiografiche, ad esempio, non si ha
la possibilità di distinguere due oggetti allineati
lungo la linea di irraggiamento, proprio perché
l’immagine è ottenuta come proiezione lungo
la linea di incidenza del fascio di raggi X. La
TC supera questi limiti in quanto è basata sul-
la generazione di immagini di sezioni trasver-
sali (slices) del corpo del paziente [32, 33]. Il
principio fondamentale della ricostruzione tomo-
grafica è l’acquisizione di tante proiezioni radio-
grafiche della stessa regione anatomica acquisite
ad angolazioni diverse, mediante la rotazione
del sistema tubo radiogeno-rivelatore attorno al
paziente (Figura 9).

Ciò rende possibile la ricostruzione delle
slices e permette quindi di ottenere informa-
zioni tridimensionali [35]. Tecnicamente, la rico-
struzione tomografica a raggi X consente di ot-
tenere informazioni quantitative sulle proprietà
di attenuazione dei tessuti e sulla loro densità
[33]. In questomodo, ad esempio, il tessuto osseo
che presenta (nelle stesse condizioni di acquisi-
zione) una attenuazione notevolmente superio-
re rispetto ai tessuti molli, apparirà iperinten-
so (bianco) nelle immagini TC. La ricostruzione
delle slices avviene mediante l’uso di precisi
algoritmi, implementati in un calcolatore, che
combinano le proiezioni radiografiche acquisite
in una rappresentazione chiamata sinogramma
(una mappa bidimensionale su cui vengono or-
ganizzate le proiezioni radiografiche in funzio-
ne dell’angolo di proiezione), che rappresenta il
punto di partenza della ricostruzione delle imma-
gini in TC [36]. Al sinogramma viene infatti ap-
plicata una serie di trasformazioni matematiche
che consentono, con opportune approssimazio-
ni, di ottenere una serie di immagini trasversali
della regione anatomica studiata, le slices [36].
Gli elementi principali da cui è costituita una

TC sono mostrati in figura (Figura 10).

Figura 10: Principali elementi di un moderno scanner
TC. Immagine tratta da [37].

Come si può osservare, i tomografi sono dota-
ti di un sistema di alimentazione ad alta tensione,
tale da consentire il funzionamento ottimale del
tubo radiogeno, che è la sorgente di raggi X. Il
fascio dei raggi X può essere collimato a seconda
delle esigenze grazie ai collimatori posizionati in
uscita dal tubo radiogeno, davanti al paziente. La
rivelazione dei raggi X avviene tramite opportuni
rivelatori di radiazione, che trasformano l’infor-
mazione contenuta nel fascio di fotoni in un se-
gnale elettrico elaborato dal Data Acquisition
System (DAS). I dati acquisiti vengono trasmessi
ad un calcolatore in grado di elaborarli e gene-
rare un’immagine attraverso degli specifici algo-
ritmi di ricostruzione. L’alimentatore, il tubo
radiogeno, il sistema di raffreddamento (neces-
sario ad evitare il surriscaldamento del tubo), i
collimatori, i rivelatori ed il DAS sono integrati
in un’unica struttura ad anello, il gantry, attra-
verso la quale si muove il lettino porta-paziente.
L’esecuzione dell’esame TC avviene mediante ro-
tazione del complesso tubo-rivelatore attorno al
paziente posizionato sul lettino, che può rimane-
re fermo durante l’acquisizione delle proiezioni
(acquisizione sequenziale) o muoversi a velocità
costante (acquisizione elicoidale).
I moderni tomografi sono scanner cosiddetti

multi-strato, capaci cioè di effettuare acquisizioni
volumetriche e ricostruire un insieme di slices
(sino a 640 [38]) con singola rotazione del com-
plesso tubo radiogeno-rivelatore. Generalmente,
le moderne apparecchiature multi-strato lavora-
no in modalità elicoidale, consentendo l’esecu-
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zione di un esame TC in tempi piuttosto brevi:
l’acquisizione delle proiezioni necessarie alla ge-
nerazione delle immagini può durare da qualche
secondo a qualche decina di secondi a seconda
del distretto anatomico esaminato [33].

Figura 11: Esempio di TC del fegato con mezzo di con-
trasto. A) fase iniziale, in cui il mezzo di con-
trasto arriva al fegato sotto forma di bolus; B,
C) fasi successive, in cui il mezzo di contra-
sto segue il flusso sanguigno e irrora il fegato.
Immagine tratta da [40].

Tecniche avanzate in tomografia

Come detto in precedenza, l’imaging TC con-
sente di ottenere immagini in cui il contrasto
tra i diversi tessuti è legato alle proprietà di
attenuazione e alla densità dei tessuti. In alcu-
ni casi questa differenza risulta comunque bassa
ai fini diagnostici: ad esempio, nel caso in cui
si vogliano informazioni su vasi e linfonodi, op-
pure si vogliano studiare in modo dettagliato le
funzionalità di alcuni organi come reni, fegato,
encefalo e polmoni, è possibile che il contrasto
nelle immagini standard non sia sufficiente. In
questi casi, per aumentare il contrasto tra il tes-
suto che si vuole studiare e i tessuti circostanti, è
possibile eseguire un esame con mezzo di con-
trasto [39]. Il mezzo di contrasto è tipicamente
una soluzione a base di iodio che viene sommi-
nistrata per via orale, tramite iniezione o tramite
clistere. L’acquisizione delle immagini può esse-
re eseguita in diverse fasi in modo da cogliere
l’evoluzione temporale della distribuzione del
contrasto nel tessuto d’interesse; la soluzione io-

data appare iperintensa (bianca) nelle immagini
TC (Figura 11).

Negli ultimi decenni, oltre alle tecniche TC
che fanno uso di mezzi di contrasto, si è avuto
un notevole sviluppo anche per quanto riguarda
l’imaging cardiaco. La problematica principale
dell’imaging cardiaco è il movimento del cuore,
che può portare ad una ricostruzione poco preci-
sa delle immagini TC (se l’organo si muove tra
l’acquisizione di una proiezione e l’altra la co-
difica spaziale dell’assorbimento dei raggi X da
parte dei tessuti è generalmente alterata e la rico-
struzione delle immagini finali risente di questa
alterazione). Per limitare tale problema sono sta-
te sviluppate le tecniche di gating, in cui l’acqui-
sizione delle proiezioni o la ricostruzione delle
immagini finali è sincronizzata con il ciclo cardia-
co, misurato a partire dall’elettrocardiogramma
(ECG) [35]. Grazie alla sincronizzazione con l’E-
CG, è possibile fare in modo che la ricostruzione
delle immagini si riferisca ad una parte piuttosto
circoscritta del ciclo cardiaco, riducendo notevol-
mente gli artefatti da movimento che sarebbero
altrimenti presenti nelle immagini.
I recenti sviluppi hardware e software

dell’imaging TC riguardano la possibilità
di ottenere immagini dalle prestazioni più
elevate da un punto di vista del contrasto e
informazioni più dettagliate sulla differen-
za di densità dei tessuti, consentendo una
migliore distinzione di tessuti diversi. Ciò è
reso possibile grazie allo sviluppo delle TC
dual energy e di rivelatori di radiazione dalle
caratteristiche particolari, in grado di fornire
una vasta gamma di ricostruzioni in funzione
dell’energia dei fotoni del fascio di raggi X
(si parla di spectral imaging). Le TC dual
energy sono così chiamate perché sfruttano le
proprietà energetiche del fascio di raggi X al
fine di migliorare la caratterizzazione dei tessuti,
incrementando il contrasto dell’immagine.
L’idea di base è quella di acquisire due insiemi
di dati dello stesso distretto anatomico da cui
ricostruire poi le immagini: un’acquisizione
viene effettuata con un fascio di raggi X a bassa
energia, generalmente a 80 kV (ricordiamo che
il parametro che regola l’energia di un fascio
di raggi X prodotto da un tubo radiogeno è il
voltaggio del tubo), e l’altra acquisizione ad alta
energia, generalmente a 140 kV. I dati acquisiti
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possono essere combinati attraverso algoritmi
specifici che permettono una discriminazione
più precisa dei tessuti. In particolare è possibile
valutare la quantità di calcio nei vasi sanguigni o
ottenere informazioni maggiormente dettagliate
sulla composizione dei tessuti. Da un punto di
vista tecnico, è possibile discriminare la densità
dei tessuti sino ad arrivare alla ricostruzione di
immagini virtualmente monocromatiche, ossia
con caratteristiche simili ad un’immagine che
sarebbe stata ottenuta da un fascio di raggi X
caratterizzato da un’energia specifica. Con la
possibilità di ricostruire un’ampia gamma di
immagini virtualmente monocromatiche su
un determinato spettro energetico, si ottiene
una rappresentazione della attenuazione dei
tessuti (e quindi del contrasto dell’immagine) in
funzione dell’energia, consentendo di ottenere
informazioni precise sulla composizione dei
tessuti (spectral imaging). L’implementa-
zione delle TC dual energy e dello spectral
imaging può avvenire attraverso l’uso di TC
equipaggiate con due tubi radiogeni e due rive-
latori, generalmente posizionati ortogonalmente
tra loro all’interno del gantry, consentendo
un’acquisizione indipendente dei due set di
proiezioni a bassa e alta energia. Alterna-
tivamente, è possibile operare in regime di
singolo tubo, il cui voltaggio cambia molto
rapidamente e le proiezioni a diversa energia
vengono acquisite in modo quasi simultaneo
(ultrafast kV switching). Infine, alcune TC
sono equipaggiate con un singolo tubo e speciali
rivelatori che consentono una discriminazione
energetica del fascio di raggi X (dual layer
detectors, photon counting detector ecc.)
[35].

Le elevate prestazioni che è possibile ottene-
re mediante i tomografi di ultima generazione
(con acquisizioni elicoidali multi strato) soprat-
tutto in termini di risoluzione temporale e riso-
luzione spaziale lungo l’asse z hanno permesso
di effettuare scansioni di ampi volumi in tem-
pi sufficientemente brevi da evitare artefatti (da
movimento ecc.) e superare la visualizzazione
convenzionale, fetta per fetta, in cui il radiologo
deve ricostruire mentalmente la struttura tridi-
mensionale, realizzando ricostruzioni tridimen-
sionali di qualità molto elevata con visualizza-
zione isotropica. E stato così possibile non solo

applicare algoritmi di segmentazione per la rico-
struzione selettiva di organi e strutture patolo-
giche su cui effettuare valutazioni quantitative
(calcolo di volumi, superfici, ecc), ma anche ge-
nerare visioni endoscopiche virtuali a partire dai
set di dati volumetrici acquisiti e ricostruiti in
TC. Mediante tale metodica, chiamata endosco-
pia virtuale [41], è possibile ottenere, median-
te complesse elaborazioni numeriche (algoritmi
di surface rendering, perspective volume
rendering, ray casting, fly throught) appli-
cate a set di dati tridimensionali, visualizzazioni
virtuali di organi cavi simili o equivalenti, da
un punto di vista diagnostico, a quelle prodotte
attraverso le procedure endoscopiche standard.
Può essere così evitato il rischio di complicazioni
legate all’invasività di tali procedure standard,
ad esempio in angioscopia, broncoscopia e
colonscopia.
Considerando le applicazioni della TC in pe-

diatria, e viste anche le recenti prospettive di
utilizzo della TC in programmi di screening [42],
anche per questa metodologia diagnostica è sta-
to affrontato il problema dosimetrico. La dispo-
nibilità di mezzi di calcolo sempre più potenti
e di algoritmi sempre più veloci ha consentito
recentemente di sostituire, completamente o par-
zialmente, gli algoritmi di ricostruzione basati
sulla retroproiezione con algoritmi di tipo itera-
tivo che, grazie a una migliore modellizzazione
dell’intera procedura, consentono di ricostruire
immagini più nitide e quindi di ottenere imma-
gini di qualità diagnostica a dose più bassa [43].
Inoltre è stata recentemente proposta la possibi-
lità di utilizzare con immagini ottenute a dose
bassa e ultrabassa sistemi CAD e, già sviluppati
per il supporto al radiologo [44], ad esempio nel
caso delle TC del torace per la diagnosi precoce
del tumore polmonare [45].

Nuovi approcci software
all’imaging RX

Le tecniche di imaging a raggi X, come visto, rap-
presentano un supporto fondamentale alla dia-
gnosi di un ampio spettro di patologie: dalle
semplici fratture ossee, identificate facilmente
con una radiografia, a disfunzioni più serie per
le quali si indaga in maniera più approfondita
mediante l’uso della TC, passando per le dia-
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gnosi precoci di neoplasie della mammella me-
diante mammografia. In questo scenario, appare
evidente che i medici si trovano ad analizzare
un’enorme quantità di immagini che possono
contenere, molto probabilmente, ben più infor-
mazioni di quanto si riesca a percepire da una
semplice analisi visiva. E proprio questa l’idea
che sta alla base dell’utilizzo dell’Intelligenza Ar-
tificiale (IA) per l’analisi anche quantitativa delle
immagini.
L’IA ha recentemente compiuto progressi so-

stanziali [46] nell’interpretazione delle informa-
zioni sensoriali, consentendo agli strumenti di
calcolo di rappresentare e interpretare meglio
dati complessi, anche legati da relazioni non li-
neari. Questo ha portato a grandi progressi in
applicazioni che vanno dalle ricerche sul web ai
veicoli a guida automatica, dagli strumenti per
l’elaborazione del linguaggio naturale alla com-
puter vision, tutte attività che fino a pochi anni fa
potevano essere effettuate solo da esseri umani.
In ambito medico, l’IA sta diventando un compo-
nente importante di molte applicazioni, tra cui lo
sviluppo di farmaci, il monitoraggio remoto dei
pazienti, la gestione del rischio, l’analisi dei dati
di sequenziamento di DNA e RNA, la robotica
per la realizzazione di componenti indossabili e
di assistenti virtuali, la gestione ospedaliera, la
diagnostica per immagini in ambito radiologico.

Storicamente, nella pratica radiologica, i radio-
logi hanno sempre valutato visivamente le im-
magini mediche per l’individuazione, la caratte-
rizzazione e il monitoraggio dei segni radiologici
legati alla presenza di patologie. Attualmente,
grazie sia ai progressi fatti in ambito computazio-
nale sia alla disponibilità di banche dati sempre
più popolate (big data), possono essere sviluppati
sistemi automatici basati sulla IA per riconoscere
tali segni e fornirne valutazioni anche quantita-
tive in diversi ambiti della radiologia. Si arriva
così alla radiomica [47] e ai sistemi per CAD
(Computer Assisted Detection), pattern recognition
e classificazione basati su reti neurali artificiali,
machine learning e deep learning.
La radiomica mira ad associare una serie di

informazioni quantitative estratte dalle imma-
gini ad una particolare condizione clinica; tali
informazioni vengono ricavate sulla base di un
certo numero di parametri matematici, le cosid-
dette features, che di fatto rappresentano una

sintesi numerica di una o più proprietà delle im-
magini che non sarebbe possibile ottenere da
una semplice analisi visiva (ad esempio, banal-
mente, il volume o la superficie di una lesione)
[48]. L’associazione features - condizione clini-
ca è la base di partenza per cercare di sviluppare
un modello che può dare informazioni riguardo
l’aggressività di una patologia o la sua evoluzio-
ne, la risposta ad un particolare trattamento, ecc.
[49]. Questi modelli, sviluppati su basi statisti-
che, mirano ad offrire un ulteriore supporto al
medico al fine di interpretare al meglio la con-
dizione clinica e intraprendere eventualmente
un preciso percorso terapeutico, il più possibile
personalizzato (si parla infatti di medicina di
precisione).
In questo contesto, l’enorme quantità di dati

diagnostici a disposizione rappresenta una ri-
sorsa preziosissima per l’analisi di radiomica:
maggiore è il campione di dati su cui effettuare
l’analisi e più generalizzabili potranno essere i
modelli ricavati. I nuovi sviluppi in questo cam-
po riguardano l’utilizzo di tecniche di intelligen-
za artificiale come il machine learning o il deep
learning.
Infatti gli algoritmi di intelligenza artificiale

(AI), in particolare in tempi recenti quelli basati
sull’apprendimento profondo (deep learning),
basato su una struttura di rete neurale libera-
mente ispirata dal cervello umano e sull’appren-
dimento automatico delle caratteristiche discri-
minanti dai dati, con la capacità di approssima-
re relazioni non lineari molto complesse, han-
no raggiunto notevoli risultati nell’analisi delle
immagini mediche. Gli ambiti di applicazione
in radiologia in cui tali metodiche sono attual-
mente più consolidate sono [50] l’imaging tora-
cico (sia radiografia che TC), l’imaging senologi-
co (sia mammografia digitale che tomosintesi),
l’imaging cardiaco (TC), l’imaging dell’addome
(TC per fegato, reni, pancreas, TC e colonsco-
pia virtuale per il colon), l’imaging del sistema
muscoloscheletrico (radiografia e TC). Le analisi
effettuate consistono soprattutto nella segmenta-
zione e nella valutazione quantitativa di organi e
strutture patologiche e nella classificazione delle
immagini patologiche, soprattutto in ambito on-
cologico, ma non solo: ad esempio, recentemente
tali metodi sono stati applicati con successo an-
che all’analisi automatica di radiografie e TC del
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torace per la rivelazione e la quantificazione dei
volumi polmonari compromessi dalla polmonite
da COVID-19 [51].
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Immagini
dall’antimateria: la
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di positroni.

We should not expect to find any of them in nature, but if
they could be produced experimentally they would be quite
stable and amenable to observation.

Paul Adrien Maurice Dirac, 1931
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L’antimateria è una parte dell’universo
suggestiva e sfuggente. Oggi abbiamo
imparato a usarne piccole quantità per

osservare e studiare le funzioni biologiche in-
vivo nell’uomo e negli animali.

La trama del film Tenet [1] ruota attorno a una
fantomatica macchina a due porte. Chi entra da
una porta esce dall’altra cambiato. La sua per-
cezione del tempo è invertita come in un film,
appunto, riprodotto in senso inverso. Nel film
lui stesso è detto inverso. Agli altri osservatori,
sembra muoversi e parlare al contrario. La coe-
renza logica del film vuole che le sue azioni viste
al reverse si verifichino prima di entrare nella
macchina che lo invertirà, e quindi anche prima

di uscirne invertito. Viste dallo spettatore, la ver-
sione diretta e quella inversa del protagonista
convergono nella macchina per poi sparire. La
materia inversa interagisce in perfetta armonia
con quella diretta (almeno per quanto concerne
la fisica), ed entrambe concorrono a definire la
realtà, che però può essere letta in due modi fon-
damentalmente opposti. Questa materia inversa
è associata al concetto di quella che in fisica è
chiamata antimateria.

Gli autori fanno esplicito riferimento alla nota
e suggestiva interpretazione denominata teoria
assorbitore-emettitore o teoria della simmetria
temporale e a come essa viene usata per spie-
gare il fenomeno dell’annichilazione positrone-
elettrone. Tale interpretazione, detta anche di

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Immagini dall’antimateria: la tomografia ad emissione di positroni 41



Feynmann e Stückelberg, si basa sul fatto che
sostituendo il tempo t con −t nelle equazioni
che descrivono il comportamento di particelle di
materia si ottengono equazioni che descrivono
il comportamento delle rispettive particelle di
antimateria.

Al di là del fatto che questa visione molto pit-
torica apra le porte al filone fantascientifico dei
viaggi nel tempo, la realtà è che in natura esistono
delle particelle con la stessa massa, la stesso spin,
la stessa vita media delle particelle di materia, e
con altre proprietà identiche in valore assoluto,
ma con segno opposto, ad esempio la carica e
momento magnetico. La collisione di una par-
ticella di materia con la sua anti-particella pro-
voca l’annichilazione delle due particelle e tutta
la loro energia è trasformata in energia per la
produzione di nuove particelle.

Il positrone è quella particella, l’anti-particella
dell’elettrone, a cui si riferiva Dirac nel 1931.
Per quanto controintuitiva, l’annichilazione
positrone-elettrone è un fenomeno oggi ben co-
nosciuto. La sua interpretazione è stata oggetto
di una simpatica telefonata tra Wheeler e Feyn-
man raccontata alla cerimonia di assegnazione
del Nobel per la fisica a Feynman nel 1965 [2].
L’annichilazione elettrone-positrone è oggi an-
che ampiamente sfruttata. Lo strumento che ne
fa uso in medicina e in biologia per applicazioni
che vanno dalla ricerca farmaceutica, alla diagno-
stica e alla ricerca clinica è detto Tomografia a
Emissione di Positroni, o più brevemente PET.

Il positrone come messaggero di
processi biochimici

L’emissione del positrone

I positroni sono emessi da radioisotopi il cui nu-
cleo ha un eccesso di protoni rispetto ai neutroni
e che raggiungono una configurazione stabile
tramite il processo di decadimento β+:

ZX →Z−1 Y
∗ + β+ + νe . (1)

Il nucleo figlio Z−1Y
∗ può trovarsi in uno stato

eccitato che decade successivamente allo stato
fondamentale Z−1Y emettendo un fotone γ. Il
decadimento (1) è un decadimento a tre corpi in
cui l’energia cinetica del nucleo di rinculo può es-

sere trascurata. L’energia rilasciata nel processo
è quindi condivisa solo fra il positrone e il neu-
trino elettronico. A secondo della sua energia
cinetica, il positrone percorrerà una distanza non
trascurabile dal punto di emissione. La massima
energia cinetica permessa è specifica dell’isotopo
e varia da alcune centinaia di keV fino a pochi
MeV.
Le sorgenti di positroni sono prodotte artifi-

cialmente bombardando degli isotopi stabili con
particelle cariche positivamente. Ad esempio,
l’isotopo 18F, il più comunemente usato in PET,
viene prodotto sotto forma di H18F attraverso la
reazione 18O(p,n)18F ottenuta bombardando con
protoni un bersaglio di acqua arricchita (H2

18O).
L’acceleratore comunemente usato a tale scopo
è un ciclotrone con energie tipiche di 10-20 MeV,
quanto basta per superare la repulsione coulom-
biana dei nuclei bersaglio. Il nucleo prodotto
ha numero atomico Z diverso dal nucleo bersa-
glio, quindi le due specie sono chimicamente
separabili.

I positroni sono emessi con uno spettro di ener-
gia cinetica iniziale, che viene persa prevalente-
mente mediante multiple interazioni coulombia-
ne nel tessuto biologico, descrivibili mediante
un modello denominato continuous slowing down
approximation (c.s.d.a). Quando il positrone rag-
giunge l’equilibrio termico nel mezzo, allora si
può annichilare con un elettrone. La distanza fra
il punto di emissione e quello di annichilazione
è detta range del positrone.
Il range del positrone dipende dalla densità e

dal numero atomico del mezzo. Per le energie ti-
piche dei positroni il range può variare da alcune
centinaia di µm ad alcuni mm. Nell’acqua il ran-
ge medio dei positroni emessi dai radionuclidi
PET più diffusi è di circa 1-2 mm.
In prima approssimazione si può assumere

che, quando avviene l’annichilazione, il positro-
ne e l’elettrone siano a riposo. Così facendo, la
conservazione dell’energia e della quantità di
moto impongono che l’annichilazione debba pro-
durre due raggi γ da 511 keV, emessi in direzioni
opposte. In realtà, anche se l’energia termica del
positrone (3/2 KT = 1/40 eV a 27 ◦C) può esse-
re considerata trascurabile, l’energia di legame
dell’elettrone non è così piccola da poter essere
trascurata.
Se guardiamo l’annichilazione dal centro di
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Figura 1: Annichilazione a due gamma: (sinistra) nel
sistema di riferimento del centro di mas-
sa; (destra) nel sistema di riferimento del
laboratorio.

massa del sistema, i fotoni sono collineari e di
pari energia. Nel sistema di riferimento del labo-
ratorio invece, siccome le masse non sono perfet-
tamente a riposo, la collinearità si perde a causa
delle trasformazioni angolari fra i due sistemi di
riferimento in moto tra loro, note come boost di
Lorentz (Figura 1).
Per tale non collinearità, l’angolo fra i due

fotoni ha una distribuzione normale centrata a
180◦ e con ampiezza a metà altezza (FWHM)
che in acqua è circa 0.5◦. Il suo effetto nella ri-
soluzione spaziale delle immagini PET è stato
parametrizzato dalla formula empirica:

FWHM = 0.0022×D , (2)

dove D è la distanza fra la coppia di rivelatori
che rivelano i due raggi γ.

Il radiotracciante

Un radiotracciante è una molecola iniettata in
piccole quantità nel paziente e osservata in-vivo
per studiarne il coinvolgimento in un dato pro-
cesso fisiopatologico (si veda l’articolo di G. Pa-
scali in questo numero di Ithaca). La molecola è
scelta in base alle sue proprietà biochimiche, ed
è marcata con un isotopo radioattivo. Questa si
distribuirà nel corpo del paziente analogamente
alla molecola non marcata. Dallo studio della
sua distribuzione nel corpo è quindi possibile
caratterizzare il processo in esame.
La tecnica usata per osservare la distribuzio-

ne del radiotracciante nel paziente si basa sul
processo di annichilazione. Uno degli atomi co-

Figura 2: Principio della PET. Un positrone (β+) è emes-
so dal un radioisotopo, rallenta nel tessuto fino
a raggiungere l’equilibrio termico e annichilarsi
con un elettrone. La rivelazione delle coppie di
fotoni prodotti dall’annichilazione avviene per
mezzo di rivelatori opposti che si attivano in
coincidenza.

stituenti del radiotracciante è infatti sostituito
con un analogo isotopo β+-emettitore, cioè un ra-
dioisotopo a vita media relativamente corta che
decadendo emette un positrone. La rapida anni-
chilazione del positrone con un elettrone del tes-
suto circostante produce due fotoni antiparalleli
da circa 511 keV che normalmente sfuggono dal
tessuto e sono rivelabili esternamente da coppie
di rivelatori opposti di un sistema PET.

Dai raggi gamma all’immagine
tomografica

L’evento di rivelazione simultanea dei due raggi
γ prodotti dall’annichilazione è detto coinciden-
za ed è l’informazione di base a partire dalla
quale è possibile ricavare la distribuzione di at-
tività ρ(x, y, z) del radioisotopo, e quindi la con-
centrazione di radiotracciante. Lo schema del
principio della PET è rappresentato in Figura 2.

Vediamo ora come è possibile ricavare ρ a par-
tire dalla rivelazione delle coppie di raggi γ. Per
ogni coppia è possibile definire un’unica linea
L parallela ai raggi e passante per il punto nel
quale è avvenuta l’annichilazione. Chiamiamo
questa linea linea di volo o, abbreviandola in in-
glese, LOF. Definiamo la proiezione P di ρ sul
rivelatore come l’insieme degli integrali di linea
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PL lungo tutte le LOF possibili:

PL =

∫
L
ρ(x, y, z)dL . (3)

L’operazione di proiezione (3) fu introdotta
dal matematico austriaco Johann Radon, da cui
prende appunto il nome di trasformata di Ra-
don. Radon dimostrò che esiste anche una tra-
sformata inversa della (3) e quindi che, in teoria,
è possibile ricostruire l’immagine a partire dalla
sua proiezione.

Idealmente, possiamo immaginare di contare
un numero infinito di coppie di raggi γ lungo tut-
te le direzioni possibili, da questi conteggi ricava-
re P e, con la trasformata inversa di Radon,
ρ. Così facendo staremmo trascurando il range
del positrone, la non perfetta collinearità dei rag-
gi e staremmo considerando rivelatori perfetti
capaci di rivelare con estrema precisione raggi γ
lungo qualunque linea.

Nella pratica, le linee realmente utilizzabili so-
no solo quelle che uniscono un rivelatore i-esimo
con uno j-esimo posti l’uno di fronte all’altro. Es-
se vengono dette linee di risposta, o LOR, che a
causa dei limiti dei rivelatori non sempre coinci-
dono con le LOF. La proiezione misurabile nella
pratica P∗ diventa quindi l’insieme finito degli
integrali di linea Pij :

Pij =

∫
LORij

ρ(x, y, z)dL (4)

La qualità dell’immagine tomografica prodot-
ta da un sistema è fortemente influenzata dalla
bontà di P∗ quale stima di P. Per una rassegna
dei limiti fisici e tecnologici nella stima di P e
quindi nella qualità dell’immagine si rimanda a
[3].

Oggi esistono diverse implementazioni del-
la trasformata inversa di Radon, più omeno
complesse, che accettano in ingresso i valori di
Pij e producono un’immagine più o meno fedele
a quella originale. Le implementazioni allo stato
dell’arte eseguono calcoli iterativi su modelli sta-
tistici prodotti in simulazione, la cui accuratezza
concorre alla determinazione della risoluzione
dell’immagine e del rumore nella stessa.

Le basi tecnologiche della PET

Dal punto di vista tecnologico, il primo passo
di una misura PET è la determinazione della li-
nea di risposta Pij . Questa può essere ottenuta
misurando, per entrambi i raggi γ, le coordinate
del punto di interazione in un rivelatore. Do-
vendo raccogliere quante più LOR possibili ed
al contempo garantire un campionamento ango-
lare quanto più completo ed uniforme possibile,
la geometria che si è maggiormente consolida-
ta nel tempo è quella di un anello di rivelatori
che circondano l’oggetto (o il paziente nel caso
clinico) da scansionare. Il diametro dell’anello
può variare tra 70 e 80 cm. Al fine di aumentare
la sensibilità di rivelazione, nonché il campo di
vista dello strumento, più anelli (tipicamente 4-5)
vengono affiancati per raggiungere una copertu-
ra assiale di circa 25 cm. Per visualizzare ampie
porzioni del paziente è dunque necessario effet-
tuare più scansioni del soggetto a varie posizioni
assiali, traslando lo stesso tra una scansione e
l’altra. La durata complessiva dell’esame è circa
20 minuti, ottenuta come compromesso tra nu-
mero di conteggi raccolti, disagio per il paziente
e numero di scansioni previste nella giornata.
Il rivelatore ideale per la PET dovrà dunque

essere capace di: identificare la posizione della
prima interazione di un fotone da 511 keV, misu-
rare l’energia rilasciata e fornire informazioni sul
tempo di arrivo. A tal fine, sono state sperimen-
tate varie tecnologie derivate da quelle utilizzate
in altri campi della fisica sperimentale, come ad
esempio camere a fili o rivelatori a stato solido,
ma la soluzione che maggiormente si è consoli-
data nel corso degli anni è quella che prevede
l’utilizzo di un cristallo scintillatore come mate-
riale dove far avvenire l’interazione. Tra i vari
possibili scintillatori saranno da preferire quelli
di maggiore densità e più elevato numero atomi-
co in quanto consentono di avere una maggiore
efficienza di rivelazione a parità di spessore (ti-
picamente 10-25 mm) nonché una maggiore pro-
babilità che avvengano singole interazioni per
effetto fotoelettrico piuttosto che interazione tra-
mite scattering Compton che non consentono la
misura dell’energia del fotone nel caso avvenga
una singola interazione o che complicano la sti-
ma della posizione della prima interazione nel
caso in cui avvengano più interazioni.
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Figura 3: Foto di un block detector dei primi anni ’80. A
sinistra, la matrice di BGO con pixel da 6 mm
× 12 mm. A destra, i 4 fotomoltiplicatori utiliz-
zati per la raccolta della luce di scintillazione.
La superficie del rivelatore è circa 5 cm× 5 cm.

Dovendo fornire informazioni sul tempo di ar-
rivo del raggio γ è inoltre necessario che il lampo
di luce di scintillazione sia emesso in un tempo
quanto più breve possibile (solitamente in un
intervallo tra poche decine e poche centinaia di
ns). A questo punto ci troviamo davanti ad una
distribuzione spaziale e temporale di fotoni lumi-
nosi che contiene le informazioni su posizione,
energia e tempo del fotone incidente. La cattu-
ra e decodifica di tale distribuzione, o meglio
di quella che riusciamo ad estrarre otticamente
dallo scintillatore è demandata ad un sistema di
fotorivelatori ad esso accoppiato.
Il primo esempio di rivelatore PET di questo

tipo è stato il cosiddetto block detector (vedi
Figura 3), che, introdotto nel 1986 da Casey e
Nutt [4], ha rappresentato la base tecnologica
sulla quale si sono basati tutti i sistemi PET fino
a pochi anni fa. In quel caso, il blocco di scin-
tillatore, originariamente di ortogermanato di
bismuto o BGO, è suddiviso in una matrice di
cristalli più piccoli separati otticamente ciascu-
no dei quali definisce un vertice della possibile
linea di risposta. La stima del punto di impatto
viene dunque fatta tramite l’identificazione del
cristallo elementare dove è avvenuta la rivela-
zione. Nel block detector questo viene fatto
campionando la distribuzione della luce attra-
verso una matrice 2× 2 di fotomoltiplicatori ed
eseguendo il calcolo del centroide dei segnali
misurati dai fotomoltiplicatori.

A questo punto rimane il problema di ricono-
scere una coppia di raggi γ come generati dallo
stesso processo di annichilazione. In pratica, è

possibile utilizzare le informazioni sul tempo di
arrivo dei raggi γ su due rivelatori, stabilendo un
ritardo massimo ammissibile tra le due rivelazio-
ni per poter definire una coincidenza. Il ritardo
massimo ammissibile viene chiamato finestra
temporale. La larghezza di questa finestra do-
vrà tener conto sia dei possibili differenti tempi
di arrivo dovuti a diverse distanze percorse dai
fotoni che delle incertezze sulla misurazione del
tempo di arrivo. In generale, la larghezza del-
la finestra temporale dovrà essere quanto più
stretta possibile in modo da minimizzare la pro-
babilità che vengano registrate coppie di eventi
che sono casualmente coincidenti pur non prove-
nendo dalla stessa annichilazione. Queste sono
chiamate coincidenze random e rappresentano
un possibile sorgente di rumore nell’immagine
PET.

La capacità di una coppia di rivelatori di de-
terminare la differenza di tempo nell’arrivo dei
fotoni di annichilazione è nota come risoluzione
temporale o τ e può variare da qualche centinaio
di picosecondi a qualche nanosecondo. Per evi-
tare mancate coincidenze, la finestra temporale
dovrebbe essere almeno 2 volte τ . La risoluzio-
ne temporale di τ di uno scintillatore è limitata
dal processo stocastico nell’emissione della lu-
ce. Questa incertezza dipende dal tempo di de-
cadimento dello scintillatore (1/λ) e dalla resa
luminosa intesa come numero di fotoni luminosi
rilevati (Nph) [5, 6, 7] secondo la relazione:

τ ∝ (1/λ)α√
Nph

,

doveα è una costante nell’intervallo 0 < α < 1, il
cui valore è comunemente assunto comeα = 1/2.
Quindi per avere un τ breve è necessario avere
un breve tempo di decadimento ed un’elevata
resa luminosa dello scintillatore. Proprio per
questo motivo il BGO è stato progressivamente
rimpiazzato dall’ortosilicato di lutezio (LSO) o
dall’ortosilicato di lutezio-yttrio (LYSO). Questi
scintillatori, pur pagando qualcosa in termini di
efficienza a parità di spessore rispetto al BGO,
sono risultati vincenti in quanto caratterizzati
da una resa luminosa 3-4 volte superiore ed un
tempo di decadimento 7-8 volte inferiore.
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PET a tempo di volo

Uno dei limiti della PET è rappresentato dalla
statistica dei conteggi relativamente bassa. Al fi-
ne di poter ricostruire correttamente le immagini
a partire dalla proiezione PL sarebbe necessario,
non solo avere un completo campionamento di
tutte le possibili LOR ma anche una statistica di
conteggio infinita per ciascuna di esse. Nel caso
reale, la limitata statistica genera un rumore nel-
le immagini PET che solitamente viene limitato
utilizzando gli algoritmi di ricostruzione iterati-
vi che contengono un termine di regolarizzazio-
ne. Come in molte altre tecniche di imaging, an-
che in PET si presenta il problema della coperta
troppo corta, ovvero la ricerca del miglior com-
promesso tra risoluzione spaziale e sensibilità.
Ad esempio, scintillatori più spessi offriranno
una maggiore efficienza di rivelazione ma più
grande sarà l’incertezza sulla misura della posi-
zione a causa della mancanza di informazioni
sulla profondità di interazione nel cristallino. Un
modo per mitigare questo problema è quello di
cercare di limitare l’incertezza sulla determina-
zione della posizione del punto di annichilazione
lungo la LOR. Infatti, durante il processo di rico-
struzione dell’immagine si assegna una uguale
probabilità a tutti i punti della LOR di essere il
possibile punto di annichilazione. In linea di
principio dalla differenza di tempo di arrivo dei
due fotoni sugli elementi opposti sarebbe possi-
bile determinare l’esatta posizione del punto di
annichilazione come descritto in Figura 4. Infatti,
i tempi di arrivo dei due fotoni emessi dal punto
C al rivelatore A e B sono dati da TA = dA/c

e TB = dB/c, dove D è la distanza totale tra i
due rivelatori, dA e dB la distanza dal punto di
annichilazione al corrispondente rivelatore per
il fotone A e B, rispettivamente, e c è la veloci-
tà della luce. dA e dB sono legati dal vincolo
dA+ dB = D. La differenza dei tempi di arrivo
dei due fotoni è quindi data da:

∆T = TA − TB =
dA− dB

c
=

2 ·∆S
c

. (5)

Dove ∆S è lo spostamento del punto di anni-
chilazione dal punto medio della linea di volo.
Invertendo l’equazione (5),∆S può essere quindi

stimato come:

∆S =
c×∆T

2
. (6)

Quindi, se si potesse misurare ∆T con una pre-
cisione infinita si otterrebbe la differenza ∆S dei
valori dA e dB, localizzando esattamente il pun-
to di annichilazione del positrone e rendendo
quindi non necessario il processo di ricostruzio-
ne. Tuttavia, a causa della precisione finita su
∆T , σT , l’incertezza associata su ∆S è:

σS =
c · σT

2
. (7)

Assumendo un valore tipico della risoluzione
temporale di circa 500 ps sarebbe possibile con-
finare con una distribuzione gaussiana con una
FWHM pari ∆S ' 7.5 cm, la posizione del pun-
to di annichilazione lungo la LOR. Questa con-
centrazione delle informazioni contribuisce alla
riduzione del rumore nelle immagini ed aiuta
il processo di convergenza quando si utilizzano
algoritmi iterativi. Quindi si può affermare che
misurazioni sul tempo di volo non migliorano
direttamente la risoluzione spaziale di una im-
magine PET, che è dell’ordine di 4 mm nella PET
clinica, ma contribuisce ad aumentare il rappor-
to segnale rumore (SNR) dell’immagine, in un
campo di vista di diametro D (Figura 4), di una
quantità che è stato dimostrato essere è pari a:

SNRTOF =

√
D

c∆T
· SNRno−TOF .

In ultima istanza l’utilizzo della tecnica PET
a tempo di volo o Time of Flight PET (TOFPET)
aiuta ad allungare un po’ la coperta, risultando
infatti equivalente ad un aumento della sensibi-
lità dello scanner PET pari a quello sull’SNR con
l’aggiunta di un lieve miglioramento della riso-
luzione spaziale grazie alle migliori proprietà di
convergenza dell’algoritmo di ricostruzione.
Il concetto di TOFPET è stato introdotto nei

primi anni ’80 [8]. I primi prototipi erano basati
su scintillatori CsF e BaF2 che hanno un tempo
di decadimento molto veloce. Tuttavia, la resa
di fotoni luminosi prodotti da questi scintillatori
(con un’emissione privilegiata nell’UV per BaF2)
era piuttosto bassa, così come la loro densità e
numero atomico, compromettendone l’efficienza
e aumentando il rumore statistico. Con l’avvento
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Figura 4: Il concetto di PET a tempo di volo. La distan-
za del punto di annichilazione lungo il LOR
(∆S) si ottiene misurando la differenza di tem-
po di arrivo ∆T (vedi testo). Le linee blu e rosse
mostrano come i dati sono distribuiti lungo il
LOR durante la fase di retroproiezione. I dati
non TOF (rosso) sono distribuiti uniformemen-
te lungo il LOR mentre i dati TOF sono distri-
buiti attorno al punto di emissione aumentando
così l’SNR nell’immagine ricostruita.

del LSO/LYSO la tecnologia TOFPET ha potuto
consolidarsi ed oggi tutte le PET cliniche dispo-
nibili sul mercato implementano questa metodo-
logia, con valori di risoluzione temporali di poco
superiori ai 200 ps. Sono attualmente in corso
molte ricerche in questo campo, e non solo per
quei dispositivi dove la tecnica TOF potrebbe es-
sere ancora più vantaggiosa, come ad esempio in
sistemi dedicati caratterizzati da una incompleta
copertura angolare come la PET in adroterapia,
ma anche per le PET cliniche dove la sensibilità
richiesta dalle moderne applicazioni, come ad
esempio nel campo delle neuroimmagini. Una
recensione completa della tecnica TOFPET può
essere trovata in [9].

Imaging ibrido

L’imaging ibrido può essere definito come l’u-
tilizzo di informazioni derivate da immagini ot-
tenute con tecniche diverse per fornire la rispo-
sta ad un singolo quesito clinico. La potenza
dell’imaging ibrido aumenta quando le due
tecniche non solo forniscono informazioni com-

plementari, ma si aiutano anche a migliorare
la qualità delle immagini rispetto a una tecni-
ca stand-alone, e soprattutto, quando queste pos-
sono essere utilizzate simultaneamente o in se-
quenza senza rimuovere il paziente dallo scanner.
Quando un sistema di imaging consente questi
tipi di scansioni si chiama scanner ibrido.

Sistemi ibridi PET/TC

Un brillante esempio di imaging ibrido è la com-
binazione di PET e tomografia computerizzata
a raggi X (TC) [10]. La TC (si veda l’articolo di
M. E. Fantacci e P. Barca in questo numero di
Ithaca) è una tecnica di imaging medico in gra-
do di misurare la distribuzione dei coefficienti
di attenuazione lineare µ(x, y, z) in sezioni di un
oggetto o di un corpo. Le informazioni cliniche
che possono essere derivate da µ sono essenzial-
mente una mappa anatomica di diversi tessuti o
cavità all’interno del corpo.

Le informazioni derivate da una scansione TC
sono quindi altamente complementari alle infor-
mazioni PETpoiché la TC fornisce un riferimento
anatomico alla mappa della densità di attività
ρ(x, y, z). Inoltre, i tessuti sono ben caratterizza-
ti in possibili anomalie anatomiche come conse-
guenza di malattie mentre la PET è in grado di
fornire solo informazioni funzionali omolecolari.
Ad esempio, in oncologia, la TC può fornire la
dimensione e la posizione di un tumore mentre
la PET fornisce la caratterizzazione metabolica
della lesione. Le informazioni dalle immagini
TC possono essere ulteriormente utilizzate per
migliorare la qualità dell’immagine PET per favo-
rire il suo processo di quantificazione. Ad esem-
pio, la conoscenza delle reali dimensioni delle
lesioni (soprattutto se piccole) fornisce informa-
zioni utili per correggere l’attività misurata in un
certo volume.

Questa perfetta complementarietà ha dato pre-
sto vita al sistema ibrido di maggior successo:
il PET/TC. Il vantaggio principale consiste nel-
l’ottenere informazioni morfologiche e funzio-
nali quasi contemporaneamente e senza sposta-
re il paziente da uno scanner all’altro. Le im-
magini ottenute in questo modo possono essere
considerate intrinsecamente fuse con minime di-
storsioni o artefatti da movimento. Un ulteriore
vantaggio dell’ibrido PET/TC è la possibilità di
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ottenere coefficienti per la correzione dell’atte-
nuazione dei dati PET e quindi migliorare ul-
teriormente la capacità di quantificazione del
radiotracciante.

In particolare, la correzione dell’attenuazione
basata su TC deve quindi passare attraverso una
fase di conversione dell’energia (chiamata ener-
gy scaling) dove i coefficienti di attenuazione per
i fotoni PET da 511 keV µPET (x, y, z) sono deri-
vati dai coefficienti di attenuazione µTC(x, y, z)

ottenuti con i fotoni a più basse energie tipici
della TC.

Innanzitutto, per rendere il µTC(x, y, z) qua-
si indipendente (almeno per le miscele di aria
e acqua) dall’energia TC utilizzata, vengono
utilizzate le Hounsfield Units (HU):

HU =
µtessuto − µacqua
µacqua × 1000

(8)

In tal modo il coefficiente di attenuazione di un
dato tessuto (µtessuto) è sempre riferito al valore
misurato per l’acqua (µacqua = 0 HU), mentre ad
esempio µaria = -1000 HU.

La conversione energetica non può essere ese-
guita con un semplice fattore moltiplicativo. In-
fatti, per le energie in uso, la probabilità relativa
che si verifichino le varie interazioni (Compton
o fotoelettriche) varia significativamente tra le
energie TC e 511 keV per i vari tessuti del corpo
umano. In particolare si possono osservare for-
ti variazioni tra ossa e tessuti molli. Per questo
motivo, nella sua forma più semplice, la corre-
zione energetica si ottiene con una conversione
lineare con un coefficiente da -1000 HU fino a
una data HU, e con un coefficiente diverso (tipi-
camente inferiore) al di sopra di tale valore di
HU. Nell’intervallo inferiore di HU i tessuti molli
sono inclusi mentre l’osso giace nell’intervallo
superiore di HU. A volte vengono utilizzate an-
che conversioni più complesse, ma sono tutte
basate su una qualche forma di conversione li-
neare. La combinazione di PET e TC ha portato
a una tale innovazione, soprattutto in oncologia,
che la PET/TC può essere considerata essa stes-
sa un sistema di imaging. Da allora, il successo
scientifico e clinico è diventato anche un successo
commerciale. Ad oggi, non sono più disponibili
sul mercato sistemi PET non integrati con una
TC.

Sistemi ibridi PET/RM

La risonanza magnetica (RM) rivela struttura e
funzioni attraverso l’interazione di impulsi a ra-
diofrequenza con il soggetto da esaminare in pre-
senza di forte campo magnetico statico che per
le applicazione cliniche può variare tra 1.5 T a
7 T. Questa modalità ha anche una buona sensi-
bilità (10−3 - 10−5 mol/l) e un’ottima risoluzione
spaziale (∼ 1 mm per sistemi clinici). Fin da-
gli albori della ricerca nel campo dell’imaging
ibrido, l’idea di poter fondere le informazioni
ottenibili con la RM con le informazioni funzio-
nali nanomolari fornite dalla PET ha solleticato
la fantasia di radiologi e medici nucleari. La lo-
ro combinazione fornirebbe un intero spettro di
informazioni che possono essere utilizzate per
comprendere nuovi aspetti dell’anatomia e della
fisiologia di una malattia [11] con applicazioni
nella diagnosi, il trattamento e il follow-up dei
tumori, principalmente della testa e del collo, e
dell’addome e della prostata, per i quali le capa-
cità di imaging superiori della RM per i tessuti
molli rispetto alla TC sono più rilevanti [12]. Inol-
tre questa combinazione di PET e RM offre nuovi
spunti di ricerca in campo neurologico dove già
l’imaging a risonanza magnetica rappresenta il
principale mezzo di indagine.

Questo interesse ha stimolato la ricerca tec-
nologica alla realizzazione di scanner PET/RM
combinati. Ma quello che sembra un matrimo-
nio perfetto nasconde delle notevoli difficoltà
tecnologiche nell’integrazione dei due sistemi
che risultano totalmente incompatibili tra loro.
Da un lato, la PET deve funzionare non solo im-
mersa in un forte campo magnetico statico (che
può disturbare, ad esempio, il funzionamento
di induttanze nella propria elettronica), ma an-
che in presenza di oscillazioni dello stesso, con
frequenza dell’ordine del kHz (che possono ge-
nerare correnti indotte nei circuiti elettrici), e di
radiofrequenze. D’altro lato, la RM deve fare
i conti con la presenza di un corpo esterno al-
l’interno del suo campo magnetico statico (che
può distorcere lo stesso nel caso siano presen-
ti materiali non paramagnetici) e con possibili
sorgenti di disturbo del segnale dovute al possi-
bile rumore elettronico emesso dall’elettronica
PET nella banda delle radiofrequenze. Nella pro-
gettazione di un sistema PET/RM si dovranno

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Immagini dall’antimateria: la tomografia ad emissione di positroni 48



quindi implementare varie accortezze tra le quali
una opportuna scelta dei materiali costruttivi, un
adeguato disegno delle componenti elettriche ed
elettroniche della PET che minimizzino la mutua
interazione prevedendo opportune schermature.

Esiste però un componente chiave del sistema
PET che proprio non può funzionare all’interno
di una RM e che per anni ha reso impossibile
la piena integrazione dei due sistemi. Questo
componente è il fotomoltiplicatore, il cui funzio-
namento è basato sull’amplificazione del segnale
elettrico attraverso il moto accelerato di elettro-
ni. Quando questo viene posto all’interno di un
campo magnetico gli elettroni non possono più
seguire le corrette traiettorie in quanto, oltre al
campo elettrostatico presente tra un dinodo e l’al-
tro, risentiranno anche dell’azione della forza di
Lorentz che finirà per generare traiettorie a spira-
le. Per quasta ragione, prototipi di scanner ibridi
PET/RM sono stati inizialmente sviluppati uti-
lizzando fasci di fibre ottiche o guide di luce per
convogliare la luce dall’anello scintillatore PET
posizionato all’interno del foro dello scanner RM
in una regione con basso campo magnetico do-
ve i tubi fotomoltiplicatori leggono la luce senza
distorsione del segnale dovuta al campo magne-
tico. Questa soluzione è risultata però troppo
complessa e con notevoli compromessi sulle pre-
stazioni [13] per essere utilizzata in ambito clini-
co. Come alternativa, sia per applicazioni clini-
che che precliniche, sono stati sviluppati scanner
composti da un tandem PET/RM, in cui il let-
to del paziente viene spostato automaticamente
dallo scanner RM allo scanner PET, utilizzando
rilevatori PMT schermati [14]. Il principale svan-
taggio di questa configurazione è che le due im-
magini devono essere acquisite separatamente e
poi unite. L’evento che ha permesso lo sviluppo
di sistemi PET completamente integrati all’inter-
no di scanner RM è stata la disponibilità della
nuova generazione di fotorivelatori basati su ma-
teriali semiconduttori notoriamente insensibili ai
campi magnetici. Un esempio sono i fotodiodi a
valanga (o APD) che sebbene fossero disponibili
fin dagli anni ’50 [15] hanno potuto essere utiliz-
zati in PET solo con l’avvento di matrici ad alta
granularità che permettessero la costruzione di
fotorivelatori idonei alla lettura di matrici di scin-
tillatori. Su questa tecnologia sono stati basati i
primi prototipi di PET/RM per applicazioni che

hanno spaziato da quelle precliniche [16] a quel-
le di imaging cerebrale [17] nonché il primo
scanner clinico PET/RM a corpo intero completa-
mente integrato [18]. Tuttavia, questa tecnologia
è limitata dalla relativa instabilità degli APD con
la temperatura ma soprattutto dal loro limitato
guadagno (∼ 10 − 102) che porta a scarse pre-
stazioni per quanto riguarda la risoluzione tem-
porale, rendendo impossibile l’implementazione
della tecnica TOFPET.

Rispetto agli APD, i fotodiodi a valanga in mo-
dalità Geiger, detti anche single photon avalan-
che diode (SPAD), sono caratterizzati da una mi-
gliore sensibilità e consentono la rivelazione del
singolo fotone. Collegando in parallelo migliaia
di SPAD miniaturizzati (ciascuno di poche deci-
ne di µm2) appartenenti allo stesso substrato di
silicio, in modo che il segnale di uscita sia la som-
ma delle uscite SPAD [19], è possibile ottenere un
dispositivo ad alto guadagno che, anche grazie
ad altre caratteristiche peculiari della tecnologia
del silicio quali compattezza e velocità (soprat-
tutto grazie al meccanismo Geiger [20]), supera i
limiti degli APD e che si pone come una alternati-
va ai fotomoltiplicatori, con l’ulteriore vantaggio
di poter utilizzare tensioni di lavoro di poche
decine di Volt rispetto alle centinaia- migliaia
dei fotomoltiplicatori. Questi dispositivi sono co-
munemente chiamati fotomoltiplicatori al silicio
(silicon photomultiplier o SiPM, noti anche come
Multi Pixel Photon Counter, MPPC) e fin dalla
loro introduzione sono stati proposti per appli-
cazioni PET [21, 22, 23] e la loro piena compati-
bilità con i campi magnetici [24] ha consentito la
costruzione di sistemi ibridi PET/RM, permet-
tendo la piena integrazione delle due tecniche di
imaging.

Ad oggi, le prestazioni dei fotorivelatori basati
su matrici di SiPM (vedi Figura 5), che hanno
superato quelle di soluzioni convenzionali in ter-
mini di risoluzione spaziale e temporale, unite al
livello di maturazione raggiunto da questa tecno-
logia quanto a riproducibilità e costi di mercato,
fanno sì che i SiPM stiano rimpiazzando com-
pletamente i PMT anche nei più recenti scanner
PET/TC a tempo di volo. Questo fatto rappresen-
ta la maggiore rivoluzione tecnologica nella PET
dall’introduzione del LSO ed ha aperto le porte
ad una nuova generazione di sistemi solitamente
(ma in parte anche impropriamente) chiamata
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Figura 5: Componenti per le PET di nuova generazione.
A destra, un fotorivelatore ad alta granularità,
composto da una matrice di 16× 16 SiPM, con
un passo da 4 mm. A sinistra, una matrice di
cristallini di LYSO, ciascuno da 3.3 mm × 3.3
mm con uno spessore di 12 mm, utilizzato in
un prototipo di PET cerebrale.

PET digitale.

Dall’imaging funzionale alla
medicina personalizzata

Dal punto di vista fisico la PET è sostanzialmente
un raffinato rivelatore di fotoni prodotti da pro-
cessi di annnichilazione elettrone-positrone. Il
valore clinico della PET deriva infatti dall’utiliz-
zo di traccianti in grado di differenziare meccani-
smi patologici attraverso una aumentata o dimi-
nuita accumulazione del tracciante stesso rispet-
to al comportamento di un organo o tessuto sano.
Le informazioni cliniche che si possono derivare
dalla PET sono dunque funzionali ovvero non
legate alla strutturamorfologicama a come il cor-
po interagisce con il tracciante stesso che riveste
dunque un ruolo da protagonista nella PET. As-
sieme alla scoperta del positrone ed alla formula-
zione del principio del radiotracciante, è stata
proprio la sintesi del 18F-fluorodesossiglucosio,
o semplicemente FDG, effettuata dal gruppo di
Wolf e Fowler a Brookhaven [25] a far emerge-
re l’importanza della PET come strumento clini-
co. L’importanza del FDG deriva dal fatto che il
suo assorbimento in un corpo vivente può essere
immediatamente interpretato come il tasso me-
tabolico del glucosio, tipicamente indicativo di
neoplasie in quanto le cellule neoplastiche sono
metabolicamente più attive di quelle sane. La sti-
ma di tale parametro può essere fatta attraverso il
cosiddetto Standardized Uptake Value (SUV)
misurato come il rapporto tra la concentrazione
di radiotracciante (in kBq/ml) misurata dallo

scanner PET all’interno di una regione di in-
teresse (ROI), ed il prodotto tra la quantità di
radiotracciante iniettata (in kBq) e la massa
del paziente (in g). Anche se l’unità di misura
del SUV é g/ml, questo parametro viene solita-
mente preso come adimensionale nell’ipotesi che
1 ml di tessuto pesi 1 g. L’uso dei SUV come mi-
sura dell’assorbimento relativo di tessuti/organi
facilita i confronti tra i pazienti come base per
la diagnosi o per la valutazione dell’evoluzio-
ne della malattia nello stesso paziente (follow-up)
[26]. Al fine di migliorare la validità di questo ap-
proccio basato sul confronto e dunque, per sua
natura, semi-quantitativo, sono state proposte
alcune variazioni come ad esempio l’uso della
massa corporea magra per spiegare il minore as-
sorbimento di FDG da parte del tessuto adiposo.
L’utilizzo di valori soglia del SUV per la diagnosi,
stadiazione e follow-up rappresenta una pratica
ampiamente utilizzata in oncologia. Di fatto, i
notevoli progressi tecnici osservati negli ultimi
30 anni, come l’integrazione PET/TC, la PET a
corpo intero, PET 3D e PET a tempo di volo, sono
stati tutti orientati al miglioramento dell’imaging
statico e semiquantitativo per l’applicazione on-
cologica con FDG che rappresenta il 90% delle
scansioni PET effettuate nel mondo. Tuttavia,
essa è ancora materia di ricerca e non sempre
adattabile ad altre applicazioni e/o traccianti.
Un esempio di immagine PET ottenuta con 18F-
FDG è mostrato in Figura 6A. In questo esempio,
l’uptake dell’FDG nella regione mediastinica ed
il coinvolgimento di altri linfonodi indicano uno
stadio 2 di linfoma di Hodgkin.

Un certo accumulo nei tessuti sani, che permet-
te una apparente visualizzazione dell’anatomia
del paziente indica la poca specificità dell’FDG.
Più limitate sono le applicazioni per lo studio dei
disturbi metabolici in cardiologia e nelle malattie
o disturbi neurologici, proprio per la natura semi-
quantitativa degli approcci attuali. Anche se, ad
oggi, la metodica più utilizzata in questi campi è
l’imaging a risonanza magnetica nucleare (RM),
la PET mantiene un certo potenziale vantaggio
grazia alla sua sensibilità espressa come minima
quantità di tracciante rivelabile. Nel caso della
PET questa è dell’ordine delle pico-/nano-moli,
per la RM questa è dell’ordine delle micromoli.
Questa sensibilità consente di visualizzare pro-
cessi biochimici che avvengono a livello moleco-
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lare rendendo la PET protagonista di un nuovo
paradigma: l’imaging molecolare.

Figura 6: Esempi di immagini PET visualizzate in moda-
lità «maximum intensity projection». La Figu-
ra A mostra l’immagine ottenuta con 18F-FDG.
La macchia più scura indicata dalla freccia 1
indica un intenso accumulo del tracciante nel-
la regione mediastinica anteriore con coinvol-
gimento di altri linfonodi sovradiaframmatici
(freccia 2). La Figura B mostra un’immagi-
ne ottenuta con 68Ga-DOTATOC. La freccia
3 indica un intenso ed eterogeneo accumulo
del tracciante nella regione gastrointestinale.
Si osserva inoltre la presenza di una metastasi
(freccia 4). Immagini ottenute con un sistema
PET/TC GE Discovery 710 (Dott.ssa Paola Er-
ba, Azienda Ospedaliera Universitaria Pisana -
AOUP, Università di Pisa).

L’imaging molecolare è una disciplina della ri-
cerca biomedica che è cresciuta rapidamente a
partire dagli anni 2000. Questo è definito come

"la rappresentazione visiva, la carat-
terizzazione e la quantificazione dei
processi biologici che avvengono in
un essere vivente a livello cellulare e
subcellulare" [27].

Pertanto le immagini ottenute riflettono per-
corsi cellulari e molecolari che sono alla base
dei meccanismi di evoluzione di una patologia.
L’imaging molecolare richiede un’elevata sen-
sibilità e un’elevata risoluzione spaziale ed i pro-
cessi molecolari devono esseremonitorati quanti-
tativamente e qualitativamente in-vivo nel tempo.
La capacità di fornire informazioni quantitative
e la sua altissima sensibilità sono le proprietà
che rendono la PET così centrale in questo nuovo
campo della medicina come indispensabili so-
no traccianti in grado di evidenziare situazioni

patologiche con una maggiore specificità rispet-
to all’FDG. La Figura 6B mostra un esempio di
applicazione del tracciante 68Ga-DOTATOC (un
analogo della somatostatina) per la stadiazione
di un tumore gastrointestinale neuroendocrino.
In questo caso si osserva anche un ridotto ac-
cumulo del tracciante nei tessuti non patologici
indicativo di una elevata specificità.
Difficilmente la quantità di informazioni ne-

cessarie può essere fornita da una singola tecnica.
Infatti, ogni modalità di imaging molecolare co-
me la PET, tomografia computerizzata a emissio-
ne di singolo fotone (SPECT), bioluminescenza
ottica, fluorescenza ottica e RM presenta il suo
insieme unico di vantaggi e svantaggi. Proprio
per questo motivo, l’imaging molecolare necessi-
ta della convergenza di vari metodi di imaging
di biologia molecolare e cellulare, anche utiliz-
zando sistemi ibridi come PET/TC (Figura 7) e
PET/RM, chimica, medicina e farmacologia, fisi-
ca medica, matematica e informatica in un nuovo
campo di ricerca altamente interdisciplinare. An-
che per questa necessità di complementarietà del-
l’informazione in medicina, è stato recentemente
introdotto un nuovo termine di medicina perso-
nalizzata. La medicina personalizzata, ovvero la
personalizzazione dell’assistenza sanitaria che
soddisfa il più possibile le differenze individua-
li, sia essa applicata alla prevenzione, diagnosi,
terapia o follow-up, si basa sulle informazioni con-
giunte derivanti da dati genomici, proteomica,
farmacogenomica, teranostica e radiogenomica,
dove le indagini di imaging medico e soprattutto
l’imaging molecolare, ovvero PET, sono elemen-
ti costitutivi di questo scenario. La European
Science Foundation ha recentemente suggerito di
utilizzare il termine medicina di precisione (in-
vece di medicina personalizzata) semplicemente
definito come "fornire il trattamento giusto al
paziente giusto al momento giusto".

Sistemi dedicati

La primissima applicazione di quello che può
essere considerato il precursore del moderno
concetto di PET, ovvero il sistema chiamato
Positome [28] sviluppato nei primi anni ’70 è
stato l’imaging cerebrale. Successivamente, con
l’introduzione del FDG (e quindi della possibilità
di fare imaging oncologico) e grazie al migliora-
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Figura 7: Esempio di immagini PET/TC. Le figure mostrano le immagini TC, PET e la fusione tra le due immagini
(PET+TC) di due sezioni transassiali (A e B in Figura) dello stesso paziente della Figura 6B. La fusione delle
immagini permette di identificare la lesione metastatica visibile nella sezione A come un linfonodo paratracheale
e di collocare le principali sezioni multifocali nel fegato (sezione B). Immagini ottenute con un sistema PET/TC
GE Discovery 710 (Dott.ssa Paola Erba, Azienda Ospedaliera Universitaria Pisana - AOUP, Università di
Pisa).

mento della tecnologia di rivelazione, l’impeto
della ricerca si è spostato verso l’imaging del cor-
po intero, dove le prestazioni dei sistemi allora
disponibili non risultavano troppo limitanti. A
partire dagli anni ’90, un rapido e intenso svilup-
po di fotorivelatori ad alta granularità ha aperto
la possibilità di sviluppare scanner PET con una
risoluzione spaziale senza precedenti suggeren-
do la possibilità di costruire strumenti PET de-
dicati ad applicazioni specifiche che richiedono
una superiore risoluzione spaziale.

PET miniaturizzate: le applicazioni
precliniche

Questi dispositivi hanno immediatamente tro-
vato una loro applicazione nella costruzione di
sistemi PET dedicati a studi preclinici su piccoli
animali. Infatti, le dimensioni relativamente ri-
dotte dell’animale oggetto di studio nell’imaging
preclinico rendono difficile l’uso di strumenti di
imaging sviluppati per soggetti umani. La risolu-

zione spaziale degli scanner clinici PET disponibi-
li non è soddisfacente per l’imaging quantitativo
e qualitativo su ratti e topi. L’imaging molecola-
re di piccoli animali richiede strumenti con una
migliore risoluzione spaziale. Ad esempio, per
ottenere la stessa visualizzazione dei dettagli de-
gli scanner umani sarebbe necessario disporre di
strumenti con una risoluzione spaziale submilli-
metrica. Tuttavia, di solito è accettabile lavorare
con una risoluzione spaziale migliore di 2 mm
FWHM per i ratti, mentre per i topi è consigliabi-
le utilizzare strumenti con una risoluzione vicina
a 1 mm FWHM. Inizialmente, la maggior parte
degli scanner sono stati costruiti come prototipi
di ricerca. Ben presto, il forte interesse scienti-
fico sui sistemi di piccoli animali incoraggiò lo
sviluppo di prodotti commerciali.

Uno di questi, il tomografo YAP-(S)PET, è stato
sviluppato in Italia, presso l’Università di Ferrara
[29], come prototipo e successivamente dal Di-
partimento di Fisica dell’Università di Pisa che
ne ha curato il trasferimento tecnologico verso
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Figura 8: Esempio di immagini PET/TC di topi. In al-
to, da sinistra verso destra, sono mostrate le
immagini TC, PET e la loro fusione di sezioni
sagittali di un topo iniettato con NaF (traccian-
te osseo). A destra la visualizzazione in volume
rendering dell’immagine TC. In basso, immagi-
ni del cuore di un topo. In queste immagini la
risoluzione spaziale della PET è circa 1.5 mm,
mentre quella della TC è circa 100 µm. Immagi-
ni fornite dal Dott. Daniele Panetta, IFC-CNR
Pisa.

un’azienda italiana per la successiva ingegneriz-
zazione e commercializzazione. Questo scanner
implementava caratteristiche non convenzionali
come l’utilizzo di un cristallo a basso Z come l’or-
toalluminato di ittrio-perovskite drogato al cerio
(YAP:Ce) e la geometria a 2 coppie di rivelatori ro-
tanti. Sebbene con alcuni compromessi in quanto
a sensibilità, queste peculiarità consentivano una
buona risoluzione spaziale unita alla possibili-
tà, unica al tempo, di eseguire anche scansioni
in modalità SPECT (tomografia ad emissione di
singolo fotone), separate o simultanee alla PET,
semplicemente istallando dei collimatori a fori
paralleli di fronte ai rivelatori.

La ricerca in questo campo è servita come pale-
stra per il test e la validazione di nuove tecnologie
per la PET clinica. È in questo ambito che si sono
sviluppati i primi scanner basati su LSO, i pri-
mi sistemi PET/RM, nonché le prime PET che
hanno utilizzato le matrici di SiPM come foto-
rivelatori. Esempi di imaging PET/TC su topi
sono mostrati in Figura 8. Le immagini PET e

TC in alto sono ottenute separatamente trami-
te lo scanner PET YAP-(S)PET ed un prototipo
di TC denominato XaltHR. In basso le immagi-
ni PET/TC ottenute con un moderno sistema
preclinico integrato (IRIS PET/CT, Inviscan s.a.s,
Francia).

Uno sguardo da vicino: i sistemi
organo-specifici

Allo stesso tempo, altre applicazioni di nicchia
hanno suscitato un forte interesse portando allo
sviluppo di sistemi dedicati ad un organo o ad
un particolare distretto anatomico, per il quale
le prestazioni offerte dai sistemi a corpo intero
risultano insufficienti. Tra queste possiamo ci-
tare sistemi per lo screening di secondo livello
per il cancro della mammella [30] (solitamente
dette PEM da Positron Emission Mammography) o
della prostata [31] nonché scanner cerebrali, che
riportano agli albori della PET, ma oggi proposti
come sistemi integrabili [32] o integrati [33] con
scanner a risonanza magnetica, così da sfruttare
sia la capacità della RM di differenziare i tessuti
molli cerebrali che le informazioni funzionali.

Un esempio di sistema multimodale integrato
PET/RMcerebrale è il sistema TRIMAGE, svilup-
pato in una collaborazione tra industrie ed enti
di ricerca europei e che ha visto il coordinamento
del dipartimento di fisica dell’Università di Pi-
sa. Le peculiarità del sistema risiedono, dal lato
della RM, nell’utilizzo di un magnete compatto
a superconduttore da 1.5 T che non fa uso di li-
quidi criogenici e, dal lato PET, nell’utilizzo di
rivelatori basati su SiPM ad alta granularità che
consentono al sistema di raggiungere una risolu-
zione spaziale di circa 2.5 mm. Un’ulteriore ca-
ratteristica di TRIMAGE è la compatibilità con il
simultaneo utilizzo di un sistema per elettroence-
falogramma, risultando così in un sistema di ima-
ging trimodale simultaneo PET/RM/EEG. Que-
sto scanner sarà istallato presso l’Azienda Ospe-
daliera Universitaria Pisana (AOUP) nel corso
del 2022.

Osservare le reazioni nucleari: il
monitoraggio della dose in adroterapia

La terapia con particelle cariche (si veda l’arti-
colo di M. Dosanijh, M. Necchi, A. Degiovanni,
E. Benedetto in questo numero di Ithaca) è una
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tecnica impiegata nel trattamento del cancro che
utilizza particelle cariche pesanti come protoni
o ioni leggeri [34, 35]. Rispetto alla radioterapia
standard che impiega fasci di fotoni, l’adrotera-
pia mostra una selettività fisica superiore, che
consente di erogare la maggior parte della dose
in modo specifico al volume del tumore rispar-
miando il più possibile i tessuti sani circostanti.
Per questo motivo questo tipo di terapia richie-
de unmonitoraggio preciso della posizione della
dose erogata, sia per garantire un’efficace irradia-
zione del tumore sia per salvaguardare la salute
dei pazienti, evitando lo sviluppo di gravi effet-
ti collaterali dovuti al sovradosaggio di organi
radiosensibili [36].
Negli anni sono stati proposti diversi metodi

di verifica del range di particelle: il più consolida-
to è quello basato su PET [37]. Quando passano
attraverso i tessuti, le particelle cariche possono
subire interazioni nucleari con i nuclei atomici,
che portano alla creazione di isotopi che deca-
dono β+ lungo il percorso del raggio (principal-
mente 11C, 15O e 13N). Il profilo di attivazione
è caratterizzato da un andamento costante o in
lenta crescita con la profondità, seguito da una
repentina decrescita che in pochi millimetri azze-
ra l’attività prima del picco di Bragg. La caduta
distale del profilo di attività deriva dal compor-
tamento della sezione d’urto di produzione di
radioisotopi che scende a zero quando l’energia
del protone scende al di sotto di circa 20 MeV.
La conoscenza della distribuzione spaziale del-
l’attività indotta nei tessuti irradiati si può dun-
que ottenere tramite l’imaging PET. Tale misura
fornisce una stima indiretta dell’informazione
rilevante ovvero la distribuzione di dose.

Attualmente si cercano possibili differenze nel
range massimo delle particelle nel tessuto tra il
trattamento erogato e quanto pianificato. Questa
differenza è tipicamente dovuta a modificazio-
ni morfologiche del paziente come ad esempio
dimagrimento, riduzione della massa tumora-
le o anche solo per la presenza di muco nelle
vie respiratorie dovuta ad un banale raffreddore.
In questo senso, le possibili differenze nella di-
stribuzione di attività saranno indicative di una
discrepanza tra piano di trattamento e dose effet-
tivamente rilasciata e quindi rappresentano un
campanello d’allarme per i sanitari.
La prima implementazione clinica della PET

per il monitoraggio della radioterapia è inizia-
ta nel 1997 con ioni di carbonio presso il GSI, a
Darmstadt, in Germania. Il rivelatore PET era
ricavato da due moduli di uno scanner PET clini-
co integrato nel sito di trattamento (monitorag-
gio in-beam) [38]. Questa particolare geometria
con due rivelatori piani paralleli non consente
un completo campionamento angolare come nel
caso dell’anello, introducendo delle deformazio-
ni nell’immagine ricostruita. Tuttavia, il livello
di informazione che si ottiene consente la stima
del range delle particelle cariche lungo la dire-
zione del fascio con precisioni dell’ordine del
millimetro.
Soluzioni simili sono state successivamen-

te realizzate presso l’Heavy Ion Medical
Accelerator di Chiba e presso il Kashiwa
Center, entrambi in Giappone. Altri sistemi,
sviluppati per funzionare in camera dopo il
trattamento o basati su scanner PET commerciali
installati in una stanza vicina, sono stati anche
in diverse strutture con lo svantaggio di non
sfruttare le informazioni provenienti da isotopi
di emivita molto brevi come 15O.
Anche in Italia sono stati sviluppati negli ul-

timi anni presso l’Università Pisa e la sezio-
ne dell’INFN di Pisa prototipi di PET dedicati.
Un primo, denominatoDoPET (Dosimetry with
a Positron Emission Tomograph) e composto
da due teste da 15 cm × 15 cm basate su foto-
moltiplicatori, è stato testato anche presso il
Centro di terapia con protoni dei LNS-INFN
di Catania (CATANA) [39, 40]. Un secondo
prototipo, sviluppato nell’ambito del progetto
INSIDE (Innovative Solutions for In-beam
DosimEtry in hadrontherapy) [41] e composto
anch’esso da due rivelatori planari, in questo
caso lunghi 25cm nella direzione del fascio di
particelle cariche e larghi 10cm nella direzione
trasversale al fascio. Quest’ultimo sistema è at-
tualmente integrato in una linea di trattamento
del Centro Nazionale di Adroterapia Oncologica
(CNAO) a Pavia e sta effettuando un protocollo
di validazione su pazienti.

Uno sguardo al futuro

Le attuali ricerche di frontiera nel campo della
PET sono in gran parte orientate al miglioramen-
to della sensibilità. Da un lato, la possibilità di
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ottenere una migliore qualità dell’immagine dal
punto di vista del rumore potrebbe portare dei
benefici nella capacità di ottenere diagnosi ancor
più precoci, ad esempio in quelle situazioni nelle
quali il comportamento patologico di un tessuto
(ad esempio un tumore) è ancora simile a quello
di un tessuto sano (piccole lesioni / basso SUV).
D’altro lato, una maggiore sensibilità può essere
sfruttata sia per diminuire la dose al paziente,
estendendo così le applicazioni della PET in quei
casi, come ad esempio le applicazioni pediatri-
che dove il problema dosimetrico è rilevante, per
ridurre il tempo di scansione, aumentando così
il numero di pazienti che è possibile analizzare.

TOF estremo: la sfida ai 10ps

Come già accennato, un modo per ottenere un
aumento della sensibilità efficace è quello di uti-
lizzare la tecnica TOFPET. La sfida ultima, sareb-
be quella di raggiungere risoluzioni temporali
di 10 ps, valore che viene considerato il Sacro
Graal della TOFPET, in quanto, offrendo una in-
certezza sul punto di emissione di 1.5 mm, for-
nirebbe un virtuale aumento della sensibilità di
un ulteriore fattore 5 rispetto alle migliori TOF-
PET oggi disponibili, oltre a consentire addirittu-
ra di ottenere immediatamente una ricostruzio-
ne 3D della distribuzione dell’attività senza do-
ver passare attraverso algoritmi di ricostruzione
dell’immagine.

Purtroppo questo valore è oggi ancora non rag-
giungibile, principalmente per i limiti intrinseci
dei materiali disponibili (ad esempio scintillatori
non sufficientemente veloci). È dunque necessa-
rio ripartire dalla ricerca di base così da esplora-
re nuovi metodi, come ad esempio sfruttare la
produzione di radiazione Čherenkov [42] o l’u-
tilizzo di metamateriali [43], che cambino com-
pletamente il paradigma attuale del rivelatore
PET.

Oltre l’anello: la PET total body

Un’alternativa al TOF estremo è quella di estre-
mizzare la copertura angolare del paziente fino
ad ottenere un cilindro di rivelatori lungo fino
a 2 m. Questo concetto è detto PET total body.
In questo modo lo scanner può accogliere l’in-
tero paziente all’interno del FOV e consentire
l’imaging simultaneo di tutti i tessuti e gli organi

del corpo. L’aumento della copertura geometrica
del PET total body produce un aumento della
sensibilità di un fattore di circa 40 per l’imaging
dell’intero corpo. Questo aumento di sensibilità
può essere sfruttato per ottenere immagini con
un SNR 6 volte migliore, o in 1/40 del tempo
di scansione o con 1/40 dell’attività iniettata a
parità di qualità delle immagini rispetto alle PET
odierne.

A differenza del TOF estremo, ancora difficile
da raggiungere, la PET total body è oggi una
realtà. Il primo scanner di questo tipo al mondo,
chiamato Explorer [44], è oggi disponibile per
attività di ricerca. Tuttavia, il costo di questi si-
stemi così estremi è ancora troppo elevato. È per
questa ragione che i primi sistemi PET per appli-
cazioni cliniche che vanno in questa direzione
hanno per ora coperture assiali di circa 70 cm.

Verso il pieno sfruttamento del
potenziale della PET: la PET quantitativa

C’è oggi un forte consenso nella comunità scien-
tifica che una vera PET quantitativa è cruciale
per esprimerne il pieno potenziale nell’ambito
della medicina di precisione, ed estenderne il
campo di applicazione, in primo luogo nella ri-
cerca delle malattie neurologiche. La via per
rendere veramente quantitativa la PET, è quel-
la di studiare la dinamica del tracciante ovvero
analizzare la cosiddetta farmacocinetica. La
farmacocinetica consente una modellizzazio-
ne e una quantificazione più accurata del rilascio
e dell’eterogeneità del radiotracciante in un
dato tumore o tipo di tessuto o del suo anda-
mento nel tempo (troppo veloce/lento, troppo
precoce/tardivo).

Ad esempio, studi dinamici del
radiotracciante possono spiegare la com-
plessa evoluzione spazio-temporale della
neurotrasmissione, fornendo così informazioni
sull’insorgenza e sulla progressione della
malattia ben oltre il tradizionale approccio
semi-quantitativo.

Nel 1977 Sokoloff propose l’utilizzo di un mo-
dello matematico a 3 compartimenti per il FDG
(inizialmente validato su 14C-DG [45]) al fine di
valutare il tasso di accumulo del tracciante nel
sito di interesse, valore che è direttamente corre-
lato con l’attività metabolica cellulare. Lo studio
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farmacocinetico, che nel caso del modello di
Sokoloff prevede la soluzione di un sistema di
equazioni differenziali, è possibile solo se si cono-
sce l’andamento nel tempo della concentrazione
di attività nella ragione di interesse nonché la fun-
zione che fornisce nel tempo la concentrazione di
attività del tracciante nel plasma arterioso, que-
st’ultima comunemente nota come input function
(IF). Si tratta quindi di applicare un protocollo di
acquisizione dinamica che genererà molte imma-
gini del soggetto a diversi istanti temporali. Da
un lato, questo pone dei limiti sulla possibilità
di visualizzare ampie porzioni del paziente che
richiederebbero anche la traslazione dello stes-
so nel campo di vista. D’altro lato la procedura
standard per la misurazione dell’IF è il prelievo
di sangue durante l’acquisizione della PET: que-
sto viene eseguito in modo invasivo e richiede
l’incannulazione arteriosa per campionare quan-
tità specifiche in tempi precisi e sono necessarie
diverse correzioni e approssimazioni e questo ne
ha scoraggiato una ampia applicazione clinica.
Un approccio diverso e non invasivo è la deriva-
zione della funzione di input dalle immagini PET.
Oggi, l’unico scanner PET in grado di sfruttare la
funzione di input derivata dall’immagine (IDIF)
è il sistema total body Explorer.

Appendice: lista degli acronimi

APD: avalanche photodiode o fotodiodo a valanga.
BaF2: fluoruro di bario.
BGO: germanato di bismuto, un cristallo scintil-
latore utilizzato nelle PET di prima generazione.
CsF: fluoruro di cesio.
EEG: elettroencefalogramma.
FDG: fluorodesossiglucosio ovvero un analogo
del glucosio utilizzato come tracciante PET.
FOV: field of view o campo di vista.
FWHM: full width at half maximum o ampiezza a
metà altezza.
HU: Unità Hounsfield.
IF: input function.
LOF: line of flight o linea di volo, ovvero la
linea passante per il punto di annichilazione
del positrone con l’elettrone e lungo la quale
viaggiano i due fotoni.
LOR: line of response o linea di risposta, ovvero
la linea definita dalla posizione di due rivelatori
nei quali è avvenuta l’interazione dei due fotoni

di annichilazione.
LSO/LYSO: ortosilicato di lutezio/ortosilicato di
lutezio-ittrio, un cristallo scintillatore utilizzato
nelle PET di ultima generazione.
MPPC: multi pixel photon counter, sinonimo di
SiPM .
PET: positron emission tomography o tomografia
ad emissione di positroni.
PET/RM: sistema di imaging ibrido che integra
una PET ed una RM.
PET/TC: sistema di imaging ibrido che integra
una PET ed una TC.
PMT: photomultiplier tube o tubo fotomolti-
plicatore ovvero il fotorivelatore utilizzato
comunemente nelle PET.
RM: risonanza magnetica.
ROI: region of interest o regione di interesse.
SiPM: silicon photomultiplier o fotomoltiplicatore
al silicio ovvero il formorivelatore utilizzato
nelle PET di ultimissima generazione.
SNR: signal to noise ratio o rapporto segnale
rumore.
SPAD: single photon avalanche diode, o fotodiodo
a valanga in modalità Geiger.
SPECT: single photon emission compute tomography
o tomografia ad emissione di singolo fotone.
SUV: standardized uptake value ovvero il parame-
tro più utilizzato per la quantificazione delle
immagini.
TC: tomografia computerizzata a raggi X.
TOFPET: time of flight PET o PET a tempo di
volo.
YAP:Ce: ortosilicato di lutezio-ittrio perovskite.
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. . . dacci oggi la nostra
dose quotidiana
e liberaci dai mali · · ·
(Sull’utilizzo di radioisotopi e radiofarmaci in medicina)

Giancarlo Pascali Dipartimento di Chimica, Università del Nuovo Galles del sud, Kensington, Australia,
Dipartimento di Medicina Nucleare, Ospedale Principe di Galles, Randwick, Australia

Usare dosi di materiali radioattivi per
diagnosi e cure mediche è un concet-
to che è entrato nella pratica clinica

da vari decenni. In questo articolo verranno
delineati i principali approcci adottati corren-
temente, principalmente dal punto di vista
radiochimico.

Radioattività attorno a noi,
davvero?

Anche se non ce ne rendiamo conto, il mondo
che ci circonda ci bombarda di molti tipi di radia-
zioni, alcune delle quali ionizzanti (E > 10 eV),
cioè capaci di espellere uno o più elettroni dagli
strati più esterni degli atomi che compongono
la materia. Infatti, si parla spesso di fondo di
radioattività, dovuto alla presenza di materiali
radioattivi in natura; a meno che non viviamo in
città quali Ramsar (Iran) o Guarapari (Brasile)[1]
o mangiamo troppe banane [2], questo fondo di
radiazione è mediamente attorno ai 3 mSv per
anno e non desta preoccupazioni per la salute.

Tuttavia, le immagini che vengono tradizional-

mente associate al concetto di radioattività sono
per lo più tristi e crude. Marie Curie, figura fon-
dante del concetto di radioattività, è morta a cau-
sa di avvelenamento da radiazione [3]; l’avvento
delle bombe atomiche ha cambiato l’esito di una
guerra mondiale, ma anche legato quest’arma
ad istantanee di devastazione e conflitti segreti
[4]; l’uso di centrali nucleari ha sempre generato
ampi dibattiti politici e culturali sulla loro soste-
nibilità [5] e l’occorrenza di alcuni drammatici
incidenti in centrali nucleari ha aggiunto dubbi
sulla loro sicurezza [6].
Perciò, quando dico che mi occupo di radio-

chimica, la maggior parte delle persone mi pren-
dono per una persona strana, che ama unire i
miasmi dei composti chimici alla pericolosità del-
le radiazioni. Il senso comune prevalente è che
quello che faccio sembra una attività inutilmente
rischiosa; ma è davvero così?

La radioattività buona

Usati nella giusta misura e maniera, i materiali
radioattivi sono estremamente utili alla socie-
tà. A cominciare dal loro utilizzo nelle centra-
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li nucleari per produrre energia con efficienza
notevolmente alta, fino al loro uso più umile ne-
gli allarmi antincendio [7], e si potrebbe andare
verso un futuro di produzione di energia per fu-
sione nucleare [8] o l’utilizzo di batterie quasi
eterne basate sul betavoltaico [9]. In campo di ri-
cerca scientifica, radiazioni ionizzanti sono usate
per comprendere le caratteristiche strutturali più
intime della materia, con la possibilità di ottene-
re informazioni spettroscopiche complementari
a seconda se si usino raggi X (elettroni) [10] o
neutroni [11]. Ma è forse in campo medico che
gli isotopi radioattivo hanno visto una serie di
applicazioni cruciali, con evidenti ripercussioni
sulla comprensione dei correlati biochimici di
molte malattie, la loro diagnosi specifica e la loro
terapia mirata.

In questo particolare ambito, il concetto fon-
dante è quello di radiofarmaco con il quale è pos-
sibile tracciare un particolare processo biochimi-
co. La paternità di questo concetto è tipicamente
attribuita a George de Hevesy [12], chimico un-
gherese e premio Nobel per la Chimica nel 1943,
e, come tutte le grandi scoperte, è basato su un’i-
dea molto semplice. Se si scambia (marcatura)
uno degli atomi di una molecola coinvolta in un
particolare meccanismo biologico con lo stesso
elemento ma radioattivo (radioisotopo) si ottie-
ne una molecola con le stesse caratteristiche chi-
miche della precedente (isotopologa), ma con
una caratteristica fisica estremamente diversa:
emette radiazioni ionizzanti. A questo punto,
se siamo in grado di localizzare questa nuova
molecola (radiofarmaco) all’interno del sogget-
to in studio, magari facendolo in tempi diversi
o in seguito a perturbazioni esterne, saremo in
grado di ricostruire la distribuzione di questa
molecola nel soggetto e come essa cambia nel
tempo od in seguito a sollecitazioni esterne. Se
poi, confrontando queste mappe topografiche di
distribuzione radioattiva, notiamo delle differen-
ze peculiari tra soggetti malati e sani, avremo
in mano un potente mezzo diagnostico su sca-
la molecolare e non più, come da tradizione, su
scala fenomenologica o anatomica. Complice la
estrema sensibilità della rivelazione radioattiva,
avremmo uno strumento che ci permette di rile-
vare gli stadi iniziali di una malattia, quando lo
stato biologico è già compromesso a livello mole-
colare, ma non ha ancora indotto modificazioni

morfologiche evidenti.
Ma i radioisotopi permettono anche di andare

oltre questo potente approccio diagnostico. Do-
potutto, le radiazioni sono tristemente famose
per indurre danno cellulare; ma se fossimo in
grado di concentrare tali elementi in distretti ed
organi che vogliamo eliminare, per esempio tes-
suti tumorali, questa azione distruttiva potrebbe
indurre un beneficio. Questo è il concetto fon-
dante della terapia radionuclidica, immaginata
da Saul Herz negli anni ’30 e provata su uomo
per la prima volta nel 1941 [13]. In tale approccio,
si sfrutta il fato farmacologico dei radiofarmaci,
che possono essere progettati per accumularsi in
determinati organi: nel caso diagnostico citato in
precedenza, il radioisotopo utilizzato fornirà
radiazioni la cui rilevazione permetterà la sua lo-
calizzazione; nel caso terapeutico, il radioisotopo
utilizzato (probabilmente diverso) fornirà radia-
zioni atte ad arrecare danno alle strutture biologi-
che nel quale si è accumulato. Unire i due aspet-
ti è un campo di interesse attuale, denominato
teranostica.

Tutto questo sembra utile e promettente, a pat-
to di avere a disposizione tali radiofarmaci. Ed
è proprio qui che compare il radiochimico, ovve-
ro lo scienziato capace di inserire in maniera spe-
cifica ed efficace il qualsivoglia radioisotopo in
qualsiasi struttura chimica. È ora chiaro perché
occuparsi di radiochimica è socialmente utile e
mai fine a sè stesso, ma legato ad un processo
medico e scientifico che va aldilà della pura ri-
cerca chimica. Alla fine, non penso di essere così
strano.

Radiosotopi per applicazioni
mediche, questi sconosciuti

Sintetizzare un radiofarmaco è un’operazione
concettualmente simile alla preparazione di far-
maci standard, ma con delle differenze sostanzia-
li. Per prima cosa, si utilizzano anche materie
prime radioattive, che non sono facilmente re-
peribili; tutti i processi devono avvenire garan-
tendo estrema sicurezza radiologica; visto il pos-
sibile utilizzo clinico finale, la produzione deve
essere estremamente ripetibile ed affidabile, e ri-
spettare le norme vigenti in campo farmaceutico;
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infine, data la breve emivita dei materiali usati,
le procedure devono essere rapide ed efficienti.
Per quanto riguarda il primo aspetto, i

radioisotopi utilizzati in medicina hanno tipi-
camente una emivita breve, dalle poche ore ai
pochi giorni. Questo permette di ridurre l’ac-
cumulo temporale di radiazioni nel paziente, li-
mitando i rischi di danno radiologico, ma man-
tenendo il beneficio diagnostico o terapeutico.
Tuttavia, questo aspetto fa sì che tali radioisoto-
pi non siano presenti in natura (sarebbero già
decaduti). Perciò tutti i radioisotopi usati in me-
dicina sono prodotti artificialmente; era perciò
destino che il primo radionuclide creato dall’uo-
mo, il Tecnezio [14], ora rivesta un ruolo chiave
nella Medicina Nucleare, la branca medica che
si occupa dell’uso clinico di radiofarmaci.

Figura 1: Capacità di penetrazione di vari tipi di par-
ticelle e possible induzione di danno al DNA.
Notare che radiazioni γ (non in figura) intera-
giscono estremamente poco e sono tipicamente
rilevabili all’esterno del soggetto. (Figura da
[16])

La produzione di radioisotopi per scopome-
dico avviene principalmente attraverso il bom-
bardamento di materiale bersaglio con vari tipi
di particelle; tale operazione promuove, se fatta
con la giusta particella energetica e sul materiale
appropriato, reazioni nucleari di trasmutazione
elementare. Queste sono tipicamente indicate
con la nomenclatura:

14N(p, α)11C ,

che vuol dire: un nucleo di 14N è bombardato

con un protone, e produce una particella α e un
nucleo di 11C.
Queste produzioni possono essere effettuate

solo negli istituti con disponibilità di tali ener-
getiche particelle. Nella prassi attuale, si usano
reattori nucleari, in pratica sorgenti di neutroni,
e acceleratori di particelle; qualche gruppo inizia
ad utilizzare LASER ad alte energie, ma l’attuabi-
lità di questi processi è ancora in fasi preliminari
[15].
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Figura 2: Tavola degli isotopi.

Utilizzando fasci di neutroni si possono otte-
nere radioisotopi con eccesso di neutroni men-
tre, tipicamente, l’utilizzo di particelle cariche
accelerate crea dei radionuclidi con difetto di
neutroni. Questa caratteristica è importante per-
ché determina il tipo di radiazione emessa e il
suo possibile uso medico (Figura 1). Radiazioni
molto penetranti, che hanno bisogno di mate-
riali ad alto numero atomico per essere fermate,
sono ottime per usi diagnostici; infatti, quando
il radioisotopo (contenuto nel radiofarmaco)
emetterà una radiazione, questa in gran parte
uscirà dal soggetto e verrà rilevata (cioè fermata)
solo dalla corona di rilevatori a cristalli situata
intorno al paziente. Radiazioni poco penetran-
ti, come le α, interagiscono efficientemente con
il loro intorno biologico, creando un danno cel-
lulare localizzato, ma poco segnale sarà rileva-
to all’esterno del paziente, rendendone difficile
l’utilizzo diagnostico.

Vi sono ovviamente casi ibridi nei quali la ra-
diazione emessa può avere valore sia diagnostico
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Figura 3: Esempio di processazione di un bersaglio solido per ottenere il radioisotopo di partenza in una forma chimica
adatta a reazioni di marcatura (Figura da [17])

che terapeutico (es. 117Lu), ma tipicamente si ten-
de, in campo medico nucleare, ad attribuire solo
una caratteristica, diagnostica o terapeutica, al
radioisotopo utilizzato.
Potrebbe sembrare che la quantità di

radioisotopi ora noti ed accessibili sia incredi-
bilmente elevata dando un’occhiata alla tavola
dei nuclidi (Figura 2).
Tra l’altro questa rappresentazione dà anche

subito un’idea del principale tipo di emissione; si
può chiaramente notare che nuclei ad eccesso di
neutroni emettono elettroni (β−), mentre nuclei
con difetto di neutroni emettono positroni (β+)
e, ad alte masse, anche particelle α. Tuttavia, per
essere utilizzabili in campo medico, tali radioiso-
topi devono avere un valore dell’emivita legato
all’attività umana (da poche ore a qualche gior-
no) ed un profilo di emissione più pulito possibi-
le, ovvero con un solo tipo di emissione prepon-
derante e altre emissioni secondarie con impatto
trascurabile. In seguito a questa necessità, i ra-
dioisotopi utilizzati in radiofarmacia sono un
numero limitato; principalmente si usa 99mTc (e
pochi altri) per diagnostica SPECT, un piccolo nu-
mero di positron-emittenti per PET (11C, 18F,
68Ga) e numero ancora minore di radionuclidi
per terapia (177Lu, 131I, 223Ra).

Per questa ragione, le maggiori fonti di mate-
riali radioattivi di partenza sono i reattori nuclea-
ri (99mTc, 177Lu, 131I) e ciclotroni biomedici (com-
mercialmente disponibili per energie massime
di 18 MeV o 30 MeV) [19] per creare i positron-
emittenti. Tipicamente, i prodotti di bombar-
damento grezzi devono essere trasformati in una
forma che renda possibile le successive reazio-
ni chimiche, ed è questo il primo campo di ap-

plicazione delle tecnologie radiochimiche. Per
esempio, nel caso in cui in bersaglio bombardato
sia solido, tale materiale dovrà essere disciolto
(tipicamente in soluzioni fortemente acide o al-
caline), il radioelemento di interesse separato
e purificato, per poi essere utilizzato nella effet-
tiva sintesi del radiofarmaco (Figura 3). Tutte
queste operazioni devono avvenire in sicurezza,
con riproducibilità e in tempistiche adeguate ai
tempi di decadimento dell’isotopo di interesse.
Per esempio, un concetto di questo tipo è

utilizzato per creare da ciclotrone soluzioni di
[68Ga]GaCl3 per marcatura [21]; tale radioisoto-
po ha una emivita di 68 minuti, e perciò l’intero
processo di purificazione dovrebbe avvenire in
meno di un’ora per essere efficiente [22].

Sintesi radiofarmaceutica, il
punto cruciale

Le reazioni ed i processi chimici utilizzati per sin-
tetizzare un radiofarmaco sono simili a quelli
utilizzati nella chimica medicinale e sintesi or-
ganica tradizionale. Tuttavia, alcune differenze
rendono la sintesi radiofarmaceutica più com-
plessa, e perciò richiedono lo sviluppo di soluzio-
ni specifiche e reazioni adatte. Di seguito sono
riportati i principali ostacoli che si incontrano in
questo campo.

Tempi ristretti; una scommessa persa in
partenza

Nella maggior parte dei casi, è opportuno riusci-
re ad ottenere il radiofarmaco finale entro 2 o
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Figura 4: Il processo di sintesi radiofarmaceutica completo.

3 emivite del radioisotopo impiegato. Questa
necessità crea non pochi problemi, specialmen-
te per nuclidi ad emivitamolto breve; nel caso
di 11C, un processo sintetico adeguato dovrebbe
durare massimo 60 minuti, mentre per 64Cu si
possono spendere fino a 36 ore. Nella Figura 4 è
rappresentata la sequenza di operazioni tipica-
mente realizzate, che coinvolgono: (a) fornitura
del radioisotopo in adeguata forma chimica (co-
me indicato in precedenza); (b) la vera e propria
reazione di marcatura, coinvolgente un precur-
sore di marcatura adatto; (c) la separazione e
purificazione del radiofarmaco di interesse; (d)
la formulazione di tale composto in una matrice
utilizzabile in animale o uomo.

Si può paragonare l’intero processo al portare
acqua dalla sorgente (es. ciclotrone) all’utiliz-
zatore finale (es. paziente), ma utilizzando un
secchio bucato. Se non si è abbastanza rapidi, po-
ca acqua, o dose radioattiva, sarà disponibile per
la procedura desiderata. Questa eventualità può
essere limitata pianificando accuratamente i vari
stadi del processo ed il loro interfacciamento; la
strada maestra per realizzare tale controllo è l’u-
tilizzo estensivo di apparati automatici di sintesi,
che comprendano anche stadi di separazione e
formulazione. Tuttavia, qualsiasi automazione
sarebbe inutile se la reazione di marcatura (o
gli altri stadi) avesse una efficienza bassa nelle
tempistiche prescritte.

Reazioni di marcatura; dimenticate ciò
che avete imparato

In sintesi organica tradizionale, si tende ad uti-
lizzare quantità equivalenti dei vari reagenti, ed
ottimizzare le condizioni di reazione (es. con-
centrazione, temperatura, tempo) per ottenere
la massima resa del prodotto desiderato. In
radiochimica la situazione è drasticamente di-
versa, in quanto la specie radioattiva è tipicamen-
te presente in quantità estremamente basse e mai
equivalenti al precursore di marcatura. Sebbe-
ne questo sbilanciamento possa a volte portare
benefici, es. nel ridurre reazioni secondarie, ti-
picamente questa condizione crea problemi. Per
questa ragione, numerose nuove reazioni sono
state introdotte per permettere di ottenere rese
di marcatura alte in poco tempo e in condizioni
di estremo difetto del reagente marcante.
Un esempio classico è lo studio di nuovi me-

todi di radiofluorurazione (18F, 2h di emivita)
di composti aromatici, per il quale i classici
approcci chimici sono difficilmente realizzabi-
li (es. utilizzo di forme elettrofile) o non
danno rese e purezze adeguate (es. reazione
di Balz-Schiemann). Nella Figura 5 sono rap-
presentati alcuni esempi di tali nuove reazio-
ni, per le quali è evidenziato l’utilizzo di appo-
siti precursori organici, o di reazioni metallo-
catalizzate. Nel primo caso, tali vie sintetiche
sono state create appositamente per superare
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Figura 5: Metodi di radiofluorurazione; A: da nuovi precursori organici; B: mediati da metallo (Figura da [20]).

l’ostacolo radiochimico, e richiedono la sinte-
si preventiva di precursori di marcatura a volte
particolarmente complessi. Tali reazioni funzio-
nerebbero egregiamente anche utilizzando fluo-
ruro non radioattivo, ma non sono tipicamente
utilizzate data la disponibilità di vie di sintesi più
immediate, economiche e generali. Nel secon-
do caso, è importante sottolineare che è prassi
consolidata riferire tali processi come metallo-
catalizzati; tuttavia, data l’esigua quantità di ma-
teriale radioattivo, spesso minore di quella del
catalizzatore metallico, è più opportuno parlare
di reazione mediate da metallo. Abbastanza sor-
prendentemente, reazioni di scambio isotopico
19F-18F non sono particolarmente utilizzate, data
la bassa qualità del radiofarmaco finale otteni-
bile (es. avente una inutile diluizione isotopica)
e le condizioni estreme di reazione, che possono
portare ad una degradazione indesiderata della
struttura chimica.
Un altro aspetto tipico delle reazioni di mar-

catura, particolarmente cruciale utilizzando ra-
dioisotopi a bassa emivita, è che tali proces-
si devono poter avvenire nelle ultime fasi del
piano sintetico. Questo permette di ridurre
al minimo il tempo necessario e massimizzare
il radioprodotto ottenibile. Per questa ragio-
ne, dopo l’introduzione del radioisotopo nella
struttura voluta, tipicamente vengono effettua-
te poche reazioni secondarie tipicamente sem-
plici, rapide e quantitative (es. deprotezione,
idrolisi, bioconiugazione) che non allunghi-
no ulteriormente il processo radiosintetico.
Tuttavia, questo requisito pone un ulteriore osta-
colo nella scelta della reazione di marcatura; in-
fatti, tale reazione non dovrà risentire della inter-

ferenza dei differenti gruppi funzionali già pre-
senti nella struttura di interesse. Per esteso, tale
requisito si dovrà applicare anche ai precursori
di marcatura necessari, la quale sintesi preven-
tiva dovrà essere possibile senza degradare le
preesistenti funzionalità molecolari.

Questa situazione si può riassumere dicendo
che quasi mai è possibile adattare le reazioni ed
i concetti chimici tradizionalmente insegnati in
accademia alla radiochimica, e lo sviluppo di
nuove soluzioni in questo particolare campo è
un ambito di ricerca molto vivo e interessante.

Simili nozioni, declinate in maniera più o me-
no gravosa, si applicano a marcature coinvol-
genti altri radioisotopi non-metallici (es. 11C,
123I). Marcature coinvolgenti radioisotopime-
tallici pongono meno ostacoli chimici, vista la
maggiore adattabilità (es. insensibilità a quanti-
tà molto basse) dei principali chelanti utilizzati
in chimica inorganica classica per applicazioni
radiochimiche. Tuttavia, in tutti i casi rimane
invariata la necessità di effettuare tali processi in
maniera sicura, ripetibile ed affidabile.

Sicurezza ed affidabilità di processo; la
forza dell’automazione

La necessità di automatizzare i processi radiochi-
mici ha ricoperto un ruolo fondamentale [23] sin
dagli anni ’70, ovvero sin da quando tali poten-
zialità diventarono più accessibili a costi accetta-
bili. In coincidenza, in quelli anni cominciava a
prendere piede l’utilizzo di radioisotopi PET
(11C e 18F), che potevano essere prodotti in quan-
tità radioattive elevate in laboratori non legati a
reattori nucleari (e perciò, naturalmente meno
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Figura 6: Esempi di sistemi automatici di sintesi per radiochimica. A: sistema robotico Zymate [24]. B: sistema a tubi fissi
Synthra [25]. C: sistema modulare Modular Lab [26] D Sistema a cassette FastLab; E Sistema microfluidico
Advion [27].

attrezzati). Per finire, l’idea dello scanner PET
[28] e del [18F]fluorodesossiglucosio (FDG) [29]
giustificava un aumento del numero di siti inte-
ressati a produrre questi radiofarmaci, ma in
sicurezza ed affidabilità.

Nella maggior parte dei casi, le soluzioni au-
tomatiche utilizzate soddisfano i seguenti requi-
siti: (a) garantire un controllo remoto delle va-
rie fasi di processo; (b) implementare la mag-
gior parte possibile degli stadi di sintesi; (c) ave-
re una forma compatta che permetta inclusione
in una schermatura di piombo. Inoltre, tali si-
stemi devono garantire una ripetibilità estrema;
specialmente nel caso di radiofarmaci a bassa
emivita, la produzione avviene nello stesso gior-
no dell’utilizzo clinico. Perciò, non è accettabile
che una produzione fallisca, creando un disa-

gio logistico ed emotivo al paziente (e all’indotto
ospedaliero).

In base a questi principi, una serie di paradig-
mi di automazione si sono affermati negli anni
(Figura 6). I primi sistemi erano basati su sistemi
robotici, che in pratica simulavano le varie ope-
razioni che un radiochimico implementerebbe
su macchinari separati in un laboratorio. Nel-
l’esempio riportato in figura, il sistema Zymate
consisteva in un braccio robotico che presenta-
va ai vari strumenti dedicati, disposti attorno al
braccio, il campione da sottoporre ai vari pro-
cessi (es. filtrare, riscaldare, diluire, concentra-
re, ecc.). Nonostante l’applicazione pioneristica,
questo approccio era vessato da numerosi pro-
blemi, tra i quali: sistemi di programmazione
poco user-friendly, dimensione totale difficile da
schermare, possibilità del braccio di far cadere il
campione radioattivo durante il processo. Questi
problemi hanno indotto un ripensamento totale,
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Figura 7: Processo di sintesi per [18F]FDG, comprendente (a) intrappolamento del [18F]fluoruro da ciclotrone, (b)
eluizione del complesso radioattivo e reazione con mannosio triflato (precursore), (c) idrolisi basica in fase
supportata, (d) purificazione tramite passaggio su microcolonne, (e) formulazione con salina iniettabile (Figura
da [30]).

e la creazione di sistemi costituiti da complesse
strutture interconnesse di tubi e valvole, dispo-
sti in maniera razionale in modo da ridurre la
dimensione totale, ma che comunque ritengano
ampia capacità di riconfigurazione. Il sistema
Synthra riportato in figura è un esempio di ta-
le approccio, nel quale le soluzioni di reagenti
vengono movimentate tramite differenziali di
pressioni gassosa o siringhe a motore. In real-
tà, questo approccio è probabilmente ancora il
più utilizzato, ed è evoluto a forme ancora più
compatte e persino modulari; tuttavia, questi si-
stemi richiedono una profonda conoscenza dei
processi radiochimici, esperienza nella manie-
ra più efficiente di configurare la parte fluidica
e considerevole pazienza nella programmazio-
ne delle sequenze di reazione. Per quest’ultimo
aspetto, sono stati fatti passi da gigante nel di-
segnare linguaggi e sistemi di programmazione
estremamente efficienti e user-friendly, ma rima-
ne costante la necessità di un radiochimico di
grande esperienza. A questo aspetto si è ovvia-
to inventando i cosiddetti sistemi a cassetta; tali
soluzioni presentano una piattaforma fissa costi-
tuita da una serie di attuatori meccanici in grado
di ingaggiare un sistema fluidico (cassetta) già
configurato nella maniera desiderata e contenen-
te tutti i reagenti necessari. In questa maniera,

la produzione di un radiofarmaco richiede sem-
plicemente un operatore che applichi la giusta
cassetta per il prodotto desirato, faccia partire il
processo e raccolga il prodotto finale. Un esem-
pio comune dell’applicazione di questo concetto
(1 solo processo) sono le macchine Nespresso.
Ma, esattamente come per il caffè, questi sistemi
sono utili solo quando le cassette sono già sta-
te sviluppate e commercialmente disponibili; ed
inoltre, non permettono di ottenere qualsiasi pro-
dotto, date alcune limitazioni strutturali. Tutta-
via, tali sistemi sono ora largamente utilizzati in
ambito commerciale, dove sono necessari grandi
numeri di produzione con poca manutenzione e
addestramento.

Attualmentemolti filoni di ricerca sono dedica-
ti a disegnare paradigmi di automazione ancora
più efficienti. Visto l’esigua quantità di materia-
le radioattivo tipicamente impiegato, uno degli
approcci più promettenti è l’utilizzo di tecniche
microfluidiche, che permettano di maneggiare
con sicurezza volumi estremamente piccoli, por-
tando le quantità in gioco da poche decine di
mL (approccio tradizionale) a poche decine di
µL, riducendo inutili diluizioni e perdite di ma-
teriale. Nonostante ancora un campo di ricerca
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Figura 8: Immagini PET che dimostrano la riduzione
delle placche amiloidi con trattamento a varie
dosi di Aducanumab (Figura adattata da [31]).

attivo [32], coinvolgente nanotecnologie, scienze
dei materiali, chimica ed altre discipline, si co-
minciano a vedere i primi prodotti commerciali
che sfruttano tali principi [33].
Questi avanzamenti strumentali permettono

perciò di avere a disposizione un portafoglio sem-
pre crescente di nuovi radiofarmaci, con i qua-
li è possibile effettuare diagnosi accurate, vali-
dare nuovi farmaci e programmare od eseguire
terapie mirate.

Esempi di applicazioni di
radiofarmaci; la nostra dose
quotidiana

Probabilmente l’esempio più noto di radiofar-
maco è il [18F]FDG. Questa molecola è commer-
cialmente disponibile in tutti i centri PET, e rap-

presenta oltre l’80% delle attuali pratiche PET a
livello globale. La sua utilità clinica è legata dal-
le sue uniche caratteristiche biochimiche, che la
rendono utile nel comprendere numerose condi-
zioni patologiche (Per la diagnostica PET si veda
l’articolo di N. Belcari, V. Rosso e G. Sportelli in
questo numero di Ithaca).

Infatti, essendo FDG un analogo del Glucosio,
tale molecola ha un fato biologico simile. In par-
ticolare, FDG e Glucosio sono trasportati nella
stessa maniera (Trasportatori di Glucosio) nelle
cellule che richiedono energia tramite il proces-
so glicolitico; inoltre, una volta entrati nella
cellula, vengono entrambi fosforilati dallo stes-
so enzima (Fosfochinasi), che non nota diffe-
renza tra un on -OH ed un -18F. Tuttavia, una
volta fosforilati, il successivo enzima della cate-
na (Fosfoglucoisomerasi) si accorge della dif-
ferenza e processa il Glucosio, ma non il FDG. A
questo punto, il FDG fosforilato, che è una mole-
cola carica negativamente, non è più in grado di
riattraversare la membrana cellulare (fortemente
idrofoba, a doppio-strato lipidico), e rimane in-
trappolato nel citoplasma. L’effetto netto di que-
sto processo è un accumulo di radioattività nel-
le cellule hanno bisogno di più energia; questo
generalmente accade nei tessuti cerebrali norma-
li, in tessuti infiammati e nelle cellule tumorali.
Perciò, il [18F]FDG è attualmente largamente uti-
lizzato in diagnostica oncologica e, in maniera
minore, neurologica. Essendo il radiofarmaco
impiegato da più tempo, la pratica clinica ha or-
mai identificato chiare linee guida su come inter-
pretare le immagini PET-FDG, e questa tecnica
diagnostica permette di selezionare i migliori iter
terapeutici.
Un esempio interessante su come usare (od

abusare) questi potenti mezzi diagnostici è offer-
to dalla recente introduzione del farmaco Aduca-
numab (Aduhelmr) [35] per il trattamento della
malattia di Alzheimer. L’approvazione da parte
di FDA di questo farmaco anticorpale prodotto
da Biogen è stata a lungo discussa e criticata, e
molti dubbi esistono ancora tra gli esperti nel ga-
rantirne l’efficacia. Ciò che è interessante in que-
sto contesto, è una delle prove principali usate
per giustificare l’efficacia è una serie di immagini
PET (Figura 8).

Il radiofarmaco utilizzato è il [18F]Florbetapir,
che è un tracciante specifico per le placche ami-
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Figura 9: Struttura di un radiofarmaco per PSMA e trattamento di tumore prostatico metastatizzato, con differente
efficacia tra 177Lu e 255Ac (Figura adattata da [34]).

loidi. Nonostante sia noto che tali placche siano
presenti in pazienti affetti da Alzheimer, le at-
tuali conoscenze biochimiche della malattia non
assegnano a questo fenomeno la causa di tale
malattia. Questa osservazione (ed altre, in al-
tri ambiti) potrebbe corroborare i dubbi sull’ef-
ficacia di tale nuovo trattamento; infatti, questo
utilizzo del dato PET potrebbe evidenziare una
classica confusione tra causa ed effetto. Questo
esempio serve ad evidenziare che l’utilizzo di
radiofarmaci e la corretta interpretazione delle
immagini che ne risultano è strettamente lega-
to alla onesta comprensione del fato biochimico
della molecola in questione, che si ottiene preli-
minarmente da appropriati studi farmacologici,
pre-clinici (imaging su piccolo animale) e accorti
trial clinici.
Restando in campo terapeutico, alcuni radio-

farmaci possono essere marcati con isotopi che
emettono particelle capaci di arrecare danno cel-
lulare, e perciò ridurre o eliminaremasse tumora-
li. Un recente esempio, paradigmatico di questa
capacità, è legato alla cura del cancro alla pro-

stata. Infatti, questi tumori sono caratterizzati
da una espressione aumentata dell’Antigene di
Membrana Specifico della Prostata (PSMA); que-
sta proteina è un parente stretto del PSA, che è il
parametro ematochimico classico utilizzato per
diagnosticare tumore prostatico, con la differen-
za che PSMA rimane localizzata sulla membrana
delle cellule tumorali.

Sfruttando questa conoscenza, sono state dise-
gnate delle molecole che sono in grado di legarsi
selettivamente e con grande affinità al PSMA;
questi frammenti leganti sono poi funzionaliz-
zati con dei frammenti capaci di legare metalli
radioattivi con diverse caratteristiche emissive.
Nella Figura 9 sono evidenziati il frammento le-
gante (in verde) e la struttura metallo chelante;
in questa, si può ottenere un radiofarmaco dia-
gnostico (es. M = 68Ga) o terapeutico (es. M =
177Lu o 225Ac). Nella stessa figura è riportato
anche l’esito del trattamento, dal quale si può
notare come l’utilizzo di radiometalli diversi
può dare risultati diversi. Questo è dovuto al
fatto che 177Lu emette particelle β-caratterizzate
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da una certa diffusività di danno, mentre 225Ac
emette particelle α con più alta focalizzazione
del danno cellulare. Occorre tuttavia notare che
non in tutti i casi gli emittenti α danno risultati
migliori, e l’esito della cura dipende molto dal
tipo di tumore e dal paziente. Una osservazione
laterale è l’accumulo di radioattività nelle guance
(ghiandole salivari) del paziente: questo accumu-
lo non è dovuto a tessuti tumorali nella zona, ma
è una distribuzione caratteristica di queste mo-
lecole, che infatti hanno come principale effetto
secondario xerostomia (secchezza delle fauci).

Molti concetti promettenti, molti
futuri possibili

Si è visto come l’utilizzo di radiofarmaci per-
mette di visualizzare le funzionalità biologiche
seguendo il fato di tali molecole radioattive. Se
si aggiunge l’estrema sensibilità di rivelazione,
si capisce come queste potenzialità sono quasi
uniche nel campo della diagnostica per immagi-
ni, che generalmente si limitata a delineare mal-
formazioni anatomiche. Ma la ricerca non si è
fermata, e cerca di trovare sempre nuovi modi
di utilizzare tali concetti.
Dal punto di vista chimico sintetico, vi sono

due concetti che potrebbero segnare il futuro. Da
una parte, si prevede un impatto sempre mag-
giore di tecniche automatiche di ottimizzazione
di processo. Secondo questa linea di sviluppo,
il compito abbastanza mondano di testare varie
condizioni di reazione per ottenere la resa più
alta potrebbe essere automatizzato utilizzando
concetti di Intelligenza Artificiale (AI) o Disegno
di Esperimento (DoE). Questa tendenza di sta
già affermando in campo chimico industriale, ma
avrebbe una particolare valenza in campo radio-
chimico [36], dato che permetterebbe di limitare
i tempi di esecuzione e la necessità di interazio-
ne diretta con la sorgente radioattiva. Tuttavia, è
utile ricordare che tali approcci computerizzati
hanno sempre bisogno di un umano (es. chimi-
co) che sia in grado di definire il campo di azione
(es. parametri), gli agenti in gioco (es. reagenti)
e le regole della vittoria (es. massima resa).

Un’altra tendenza in campo sintetico è di muo-
versi verso una produzione delocalizzata di tali

radiofarmaci, a confronto dell’approccio cen-
tralizzato attuale. Radiofarmaci possono essere
prodotti in maniera centralizzata solo se la loro
produzione su larga scala ha senso commercia-
le; questo fa sì che prodotti utili a rispondere
a esigenze rare e personali non sono disponibi-
li centralmente. Una produzione decentralizza-
ta restituirebbe al sito diagnostico e terapeutico
la capacità di scegliere il migliorradiofarmaco
per ogni paziente, avvicinandosi il più possibile
ad un concetto di personalizzazione. Tuttavia,
ottenere questo risultato non è ancora general-
mente possibile, e richiede uno sforzo nell’indivi-
duare reazioni chimiche e automazione robusti
che richiedano poca specializzazione; in questo,
la capacità dei sistemi microfluidici di utilizza-
re con efficienza piccoli volumi potrebbe essere
determinante.
Dal punto di vista radiofarmaceutico, gran-

de attenzione è ora posta nel concetto di te-
ra(g)nostica, nel quale la stessa struttura chimica
può essere usata con fini diagnostici o terapeu-
tici a seconda dell’isotopo utilizzato nella mar-
catura; un esempio di tale concetto è espresso
nella Figura 9. Si capisce perciò che, a meno di
non disegnare appropriati radioibridi [37], la
molecola diagnostica sarà diversa da quella tera-
peutica, pur avendo un fato biochimico pratica-
mente identico. Inteso in maniera più ampia, la
teranostica può essere vista come un caso par-
ticolare della companion diagnostic [38], che ripor-
ta la promessa di selezionare per ogni paziente
il trattamento migliore e non un farmaco gene-
rico o meramente disponibile, in linea con un
approccio personalizzato alla medicina. Preme
ricordare il concetto teranostico declinato con
radiofarmaci è per ora limitato al trattamento
di tumori, mentre la cura di malattie neurologi-
che, immunitarie e metaboliche rimane ancora
fuori scopo.

Un ultimo punto lo meritano le nuove tecnolo-
gie di diagnostica per immagini. Questi strumen-
ti si sono evoluti in termini di funzionalità (es.
unione a immagini anatomiche TAC o MRI), sen-
sibilità ed accuratezza, ma gli ultimi anni hanno
visto l’introduzione di apparati capaci di ana-
lizzare l’intero soggetto scannerizzato contem-
poraneamente. Questa macchina, denominata
Total-BodyPET [40], oltre ad essere un formidabi-
le risultato ingegneristico e fisico, permetterà di
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Figura 10: Differenza fra macchina PET tradizionale e Total-Body PET (Figura da [39]).

evidenziare accumuli di radiofarmaco in zone
non previste, facilitando perciò l’introduzione
di nuovi prodotti in pratica clinica. Inoltre, la
particolare disposizione dei rivelatori permette
di diminuire di 40 volte la dose radioattiva ne-
cessaria per avere una immagine accurata; que-
sto permetterà a tutti di avere la propria dose
quotidiana, ma sempre in minore quantità e con
maggiore sicurezza.
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la supervisione di P.A. Salvadori (IFC-CNR, Ita-
lia) e W.C. Eckelman (NIH, USA), ha lavorato sia
in ambito di ricerca che commerciale, in diversi
paesi europei, concentrandosi sempre sullo svi-
luppo di nuovi radiofarmaci PET. È entrato in
ANSTO (Sydney, Australia) come leader del team
di radiochimica nel 2013; mentre ancora parte
di ANSTO, ha assunto la posizione di Principal
Radiopharmaceutical Scientist presso il Prince
of Wales Hospital e di Professore Associato Con-
joint presso la School of Chemistry (UNSW), al
fine di aumentare ulteriormente l’efficienza dei
percorsi traslazionali. È inoltre membro attivo
e componente del consiglio di amministrazione
di diverse associazioni professionali nel campo
della chimica, dei radiofarmaci e dell’imaging
molecolare. L’esperienza di Giancarlo spazia dai
metodi di radiomarcatura, alla progettazione e
ottimizzazione di radiofarmaci, alle tecniche di
imaging, alle normative di produzione (GMP) e
agli approcci di automazione. In quest’ultimo
campo rappresenta uno dei pionieri nell’utilizzo
di sistemi microfluidici nei processi radiochimici
e tuttora studia questo campo. I suoi interessi
attuali sono diretti a migliorare l’accesso di una
migliore diagnostica e terapia radioattiva ad una
popolazione più ampia, studiando nuove mole-
cole, inventando nuovi metodi e ideando nuovi
nuovi strumenti.
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Lo sviluppo di nuovi farmaci è un pro-
cesso lungo, costoso ed attualmente
poco efficiente. La causa di questa

scarsa efficienza risiede, principalmente, nel-
la scarsa efficienza ed accuratezza delle at-
tuali metodologie di ricerca preclinica, basa-
te su colture cellulari bidimensionali e mo-
delli animali che non sono sufficientemente
predittive degli effetti sull’uomo. Oggi lo svi-
luppo di piattaforme microfisiologiche organ-
on-chip fornisce un nuovo approccio, più effi-
cace, per la ricerca farmacologica e biomedi-
ca al fine di migliorare la comprensione dei
meccanismi fisiopatologici coinvolti e di svi-
luppare nuove terapie più efficaci ed even-
tualmente personalizzate. Queste piattafor-
me miniaturizzate consentono di investigare
sia aspetti collegati alla somministrazione e
rilascio dei farmaci che la presenza di effet-

ti di tossicità anche collegati al loro metabo-
lismo. Per tali motivi il settore ha raccolto
notevole interesse.

1. Introduzione

La società moderna si trova oggi a fronteggiare
diverse sfide rilevanti per il futuro dell’umanità,
avendone per la prima volta i mezzi ma anche (in
diversi casi) la responsabilità. Lotta contro disu-
guaglianze e povertà, cambiamenti demografici
emigrazioni, cambiamenti climatici ed economia
circolare, nuove fonti energetiche rinnovabili e
pulite, biodiversità, agricoltura sostenibile e si-
curezza alimentare, salute umana e benessere
sono temi caldi nell’agenda mondiale che trova-
no una forte sensibilità nell’opinione pubblica.
Le nuove conoscenze e tecnologie oggi disponi-
bili ci permettono di affrontare questi temi con
l’obiettivo concreto di porre le basi per un futu-
ro migliore. In tale contesto, desta particolare
attenzione il miglioramento delle aspettative e
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Figura 1: Principali cause di
morte a livello mondiale negli anni
2000 (pallini vuoti) e 2019 (palli-
ni pieni). Fonte: Organizzazio-
ne mondiale della sanità. I pri-
mi posti sono occupati da malat-
tie cardiovascolari, malattie delle
vie respiratorie, cancro, malattie
neurodegenerative e diabete oltre a
problematiche più tipiche dei paesi
in via di sviluppo quali condizio-
ni neonatali e malattie diarroiche.
Adattata da [1].

della qualità di vita. Un aspetto oggi portato an-
cor più alla ribalta dall’emergenza pandemica
che ha messo in ginocchio l’odierna società glo-
bale e cambiato gli stili di vita, aggiungendosi
alle emergenze sanitarie già presenti. In Fig.1,
sono riportate le principali cause dimorte almon-
do negli anni 2009 e 2019, fonte Organizzazione
mondiale della sanità [1]. Si può notare come
ai primi posti vi siano malattie cardiovascolari,
malattie respiratorie, cancro, malattie neurode-
generative e diabete, oltre a voci maggiormente
legate ai paesi in via di sviluppo come condizioni
neonatali e malattie diarroiche. Dalla sua com-
parsa, i decessi per infezioni da Covid-19 hanno
rapidamente scalato questa triste classifica po-
sizionandosi nei primi posti in molti paesi. Per
contrastare queste patologie, si può oggi contare
su strumenti diagnostici e di analisi innovativi
al fine di consentire una diagnosi precoce o argi-
nare la diffusione nel caso di malattie infettive.
Migliori strumenti diagnostici permettono anche
di conseguire una stratificazione ed una gestione
terapeutica del paziente basata sull’evidenza, an-
che nel caso dimalattiemultiformi ed eterogenee,
aprendo la strada a terapie personalizzate ed una
medicina di precisione. Inoltre epidemiologia e
biostatistica consentono di sviluppare modelli di

diffusione e comprensione con un grado di ac-
curatezza senza precedenti. Naturalmente una
migliore comprensione dei processi patologici
coinvolti è cruciale, così come lo sviluppo di nuo-
vi farmaci appropriati per un trattamento efficace
della malattia con limitati effetti collaterali e im-
patto sulle condizioni di vita. In un precedente
numero su Ithaca abbiamo analizzato come le
nanotecnologie possano esser impiegate per lo
sviluppo di nuovi strumenti diagnostici e nuo-
ve metodologie per un rilascio intelligente del
farmaco (intelligent drug delivery) mediante nano-
vettori [2]. In questo articolo, ci soffermeremo
invece sullo sviluppo di piattaformemicrofisiolo-
giche per lo studio dei processi fisiopatologici e
per test preclinici più accurati di potenziali nuovi
farmaci, con particolare riferimento alle barriere
biologiche.

2. Il (lungo) percorso di un nuovo
farmaco

Lo sviluppo di un nuovo farmaco è un percor-
so lungo, costituito da tappe ben regolamentate
ma comprensivo di non pochi ostacoli (Fig.2).
Il processo parte con una fase di ricerca di ba-
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Figura 2: Il lungo percorso di un
nuovo farmaco. Dopo una fase ini-
ziale di ricerca di base, drug disco-
very e test preclinici, si procede ad
un’ulteriore scrematura nella fase
clinica che coinvolge un numero
via via crescente di volontari. Il co-
sto medio di ricerca e sviluppo per
avere un nuovo farmaco approvato
è stato stimato in alcuni miliardi
di dollari. Adattata da [3].

se volta alla scoperta/individuazione di poten-
ziali candidati all’interno di vaste librerie e si
sviluppa, quindi, attraverso una fase preclini-
ca che già comporta una significativa riduzione
dei potenziali candidati che passano da varie mi-
gliaia a poche centinaia in un arco di tempo che
tipicamente si estende tra i 3 ed i 6 anni. Solo
a questo punto può iniziare la sperimentazio-
ne clinica che comporta in genere ulteriori 6-7
anni ed un numero crescente di pazienti coinvol-
ti, dell’ordine delle decine nella fase 1 per poi
crescere fino alle centinaia e migliaia nelle fasi
2 e 3 rispettivamente. Se sopravvive a questo
processo mostrando efficacia senza evidenziare
pericolosi effetti collaterali, il composto candi-
dato può essere approvato dalle agenzie regola-
torie (quali la Food and Drug Administration
(FDA) negli Stati Uniti e la European Medicines
Administration (EMA) nell’Unione Europea).
Nella fase di utilizzo continuano comunque mo-
nitoraggio e ricerca per valutare ulteriormente gli
effetti della somministrazione. L’intero processo
è quindi ben definito ed attentamente discipli-
nato, ma anche piuttosto inefficiente e costoso.
Infatti, introdurre un nuovo farmaco richiede ti-
picamente diversi anni di ricerca e centinaia di
milioni di dollari/euro, con il coinvolgimento
di personale specializzato e una procedura di
validazione caratterizzata da fasi cliniche stret-
tamente regolamentate e ad alto rischio a fronte
di investimenti così ingenti. La percentuale di
successo dei nuovi composti è di appena il 5%
con conseguente significativa perdita di risorse
ogni anno. Il principale limite risiede nel fatto
che la ricerca farmacologica si basa oggi sull’uso
di convenzionali colture cellulari bidimensionali

(2D) in vitro e su sperimentazioni animali che
non sono in grado di prevedere adeguatamente
l’efficacia clinica, la tossicità e gli effetti collaterali
delle terapie nell’uomo poiché sono inadeguate
a riprodurre la fisiologia umana (Fig.3).

Figura 3: Confronto tra le metodologie attuali e le piat-
taforme organ-on-chip in termini di control-
labilità/riproducibilità sperimentale e rilevan-
za/complessità fisiologica. Adattata da [4].

Per queste ragioni, lo sviluppo di dispositivi
microfisiologici organ-on-chip e multiorgano ha
recentemente attirato una notevole attenzione
poiché può fornire piattaforme alternative e più
accurate per lo sviluppo di nuove terapie. L’in-
teresse è motivato dal loro potenziale utilizzo
per screening ad alto rendimento e ad alto con-
tenuto grazie alla loro capacità di possedere le
caratteristiche intrinseche ed estrinseche di un or-
gano/tessuto e del suo microambiente. Questo
rappresenta un cambiamento di paradigma e no-
tevoli sono le opportunità fornite da tali modelli
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Figura 4: Principali vie di som-
ministrazione farmacologica, in
particolare possiamo distinguere
strategie che prevedono il passag-
gio attraverso il flusso sangui-
gno, l’apparato digerente o le vie
respiratorie. Riprodotta da [7].

di malattia più appropriati che stanno diventan-
do sempre più accettati dalle aziende farmaceuti-
che come nuovi strumenti in grado di accelerare
il processo di sviluppo dei farmaci verso stan-
dard più precisi ed eventualmente personaliz-
zati [5]. Inoltre, la disponibilità di tali modelli
consente di investigare in maniera controllata
i processi fisiopatologici, per raggiungere una
maggiore comprensione della malattia e delle
possibili strategie di intervento. Per tali motivi,
la ricerca nel settore è cresciuta enormemente in
tutto il mondo [6].

3. Modelli di barriere biologiche
per testare le vie di
somministrazione dei farmaci

Una questione cruciale per migliorare l’efficacia
terapeutica riguarda l’individuazione di percorsi
adeguati per la somministrazione dei farmaci nei
pazienti, ad es. per inalazione, somministrazio-
ne orale o endovenosa (Fig.4). In tale ambito, le
barriere emato-encefaliche ed altre barriere bio-
logiche giocano un ruolo estremamente rilevante.
Le piattaforme organ-on-chip possono fornire un
utile supporto in questa direzione, poiché con-
sentono di simulare le barriere biologiche e di
testare solubilità, permeabilità, rilascio mirato e
tossicità di un potenziale nuovo farmaco.

3.1 Piattaforme intestino su chip e
metabolismo su chip per testare la
somministrazione orale

La somministrazione orale di farmaci è la più
impiegata, ma presenta comunque criticità da
affrontare. Le sfide chiave in questo caso so-
no rappresentate dalla solubilità e permeabilità
gastro-intestinale e dalla valutazione dei poten-
ziali effetti collaterali sugli organi coinvolti da
passaggio e metabolizzazione dei farmaci (Fig.5).
L’intestino svolge un ruolo fondamentale di me-
diazione nell’assorbimento di nutrienti, acqua e
farmaci e rappresenta una barriera rilevante da
riprodurre on-chip. Questo approccio consente
anche di studiare in modo controllato l’interazio-
ne dei farmaci con la complessa flora dimicrorga-
nismi che costituiscono il microbiota intestinale,
rivestendo un ruolo importante per le funzio-
ni fisiologiche, metaboliche e immunologiche
[8, 9, 10, 11]. Studi recenti hanno mostrato come
sia possibile riprodurre su chip sia modelli bidi-
mensionali (2D) che tridimensionali (3D) della
barriera intestinale mediante colture cellulari 2D
o riproducendo microstrutture 3D per ottenere
un maggiore realismo. Ad esempio, inducendo
il differenziamento di un monostrato di cellule
epiteliali utilizzando stimoli meccanici esterni,
è stata riprodotta una morfologia 3D increspata
della parete intestinale imitando la presenza di
microvilli.
Con tali piattaforme è stato così possibile stu-
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Figura 5: (A-B) Struttura di una piattaforma intestino su chip con camere apicali e basali separate da una membrana. (C)
Schema del saggio di permeabilità eseguito per l’agente chemioterapico SN38 attraverso monostrati di cellule
Caco-2. (D) Confronto tra i risultati della piattaforma Organ on Chip e della membrana mucosa intestinale di
ratto montata in una camera Ussing. Riprodotta da [12].

diare l’assorbimento orale di agenti chemiotera-
pici mediante modelli intestinali su chip [12] che
migliorano l’approccio convenzionale di coltu-
ra di cellule epiteliali umane (Caco-2) su piastre
multipozzetto (transwell) mimando la funzio-
ne di barriera biologica. In un recente studio,
tali modelli di barriera sono stati adoperati per
studiare la permeabilità ad un agente chemiote-
rapico (SN-38) avente struttura modificata con
esteri di acidi grassi di diverse lunghezze e in
diverse posizioni, dimostrando la possibilità di
conseguire un miglioramento nella biodisponibi-
lità del farmaco assunto per via orale. I modelli
di barriera intestinale su chip si prestano anche
allo studio/sviluppo di nuove nanoformulazio-
ni, consentendone il test su un modello molto
più vicino al caso reale. Inoltre, le tecnologie
organ-on-chip possono fornire validi strumenti
per emulare e studiare con maggiore efficacia
disturbi intestinali, tra cui l’infiammazione inte-
stinale, l’interazione ospite-microbiota, le intera-
zioni con fattori ambientali in cui lo squilibrio tra
citochine pro-infiammatorie e antinfiammatorie
e le alterazioni della composizione e la funzione
del microbiota intestinale giocano un ruolo fon-
damentale [13]. Di conseguenza, ci si aspetta che
in futuro piattaforme organ-on-chip ingegnerizza-
te del tratto gastrointestinale assumano un ruolo
sempre più rilevante. Potranno infatti fornire in-
formazioni preziose su disfunzioni intestinali e
fisiopatologia, sui tratti coinvolti e sulla loro rela-
zione conmalattie intestinali gravi e croniche con
eziologia complessa, consentendo di analizzare
in condizioni controllate l’evoluzione dalla fase
iniziale alla piena manifestazione e all’eventuale

peggioramento. Inoltre, consentendo lo sviluppo
di modelli della malattia molto simili a quelli rea-
li umani, consentiranno il superamento del test
sui modelli animali che spesso falliscono quando
traslati nel caso umano a causa delle differenze
nella composizione del microbiota e nel sistema
immunitario. Oltre all’intestino, anche i modelli
su chip di fegato, rene e pancreas sono rilevan-
ti e sono studiati per la somministrazione orale
di farmaci, così da valutare il ruolo del metabo-
lismo o gli effetti indesiderati sull’organo così
come le interazioni multi-organo.Un’ulteriore e
recente tendenza in tale settore di ricerca riguar-
da l’integrazione di sensori miniaturizzati nella
piattaforma Organ on Chip al fine di consenti-
re un monitoraggio in situ ed in tempo reale di
indicatori funzionali e risposte biologiche, inclu-
sa l’integrità della barriera, la concentrazione di
ossigeno e la risposta all’infiammazione.

3.2 Barriere tessuto-sistema circolatorio
e modelli di vascolarizzazione per
testare la somministrazione
endovenosa

Numerosi agenti terapeutici vengono sommini-
strati per via endovenosa anziché per via orale
al fine di superare gli ostacoli legati alla bassa
permeabilità gastrointestinale [12]. Tuttavia, an-
che nel caso di somministrazione endovenosa,
le barriere ematiche degli organi possono limi-
tare i farmaci nel raggiungimento del loro tar-
get. Per questi motivi, molti studi si sono foca-
lizzati sulla riproduzione microfluidica in vitro
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Figura 6: (a) Struttura di un barriera emato-encefalica-on-chip e valutazione dell’integrità della barriera (b) mediante
immunocolorazione per le proteine a giunzione stretta Claudin-5 e ZO-1 e (c) mediante misurazioni di resistenza
elettrica transepiteliale (TEER). Riprodotta da [16].

di tali barriere al fine di fornire una piattafor-
ma miniaturizzata e modulabile per studiare la
somministrazione del farmaco (drug delivery) e la
farmacocinetica, nonché lo scambio di nutrien-
ti/biomolecole/metaboliti. In tale contesto, la
barriera emato-encefalica (blood-brain barrier) co-
stituita da cellule endoteliali specializzate e de-
putate alla separazione del circolo sanguigno dal
tessuto cerebrale [14], ha attirato particolare at-
tenzione per lo studio della somministrazione
di farmaci e di anticorpi al sistema nervoso cen-
trale per il trattamento di disturbi neurologici.
Infatti, per esplicare la sua funzione neuropro-
tettiva e per regolare strettamente il trasporto
di biomolecole e di composti nocivi, la barrie-
ra emato-encefalica è caratterizzata da una bas-
sa permeabilità alla maggior parte dei composti
chimici e fornisce l’omeostasi per una funzio-
ne neuronale ottimale [14]. Al fine di superare
i limiti attuali, sono stati proposti modelli mi-
crofluidici di barriera emato-encefalica capaci di
soddisfare una serie di criteri: alta fedeltà nel
simulare il microambiente fisiologico in vivo e le
sue relative funzioni, possibilità di indagare le
funzioni a livello dell’organo, stabilità nel lun-
go periodo per consentire studi continuativi in

tempo reale, capacità di operare in condizioni
di perfusione continua per studi di permeabilità
ai farmaci e, naturalmente, standardizzazione e
riproducibilità. I più comuni modelli di barrie-
ra emato-encefalica on chip proposti consistono
in co-colture di cellule endoteliali neurovasco-
lari ed astrociti/periciti primari sui due lati di
una membrana porosa [15, 16]. Tale approccio
si è dimostrato essere più efficiente nel simulare
le condizioni in vivo rispetto a monoculture di
sole cellule endoteliali in quanto è costituito da
giunzioni più strette e caratterizzato da una per-
meabilità inferiore, più corrispondente al caso
fisiologico [17]. Un esempio di questa classe di
modelli di barriera emato-encefalica microflui-
dici è riprodotto in (Fig.6) [16] nella quale sono
delineati tutte le componenti principali ed i det-
tagli del layout per co-colture di astrociti primari
e cellule endoteliali microvascolari cerebrali, che
in laboratorio sono spesso derivate da cellule
staminali pluripotenti indotte umane (hiPSCs).

Quando si caratterizzano i tessuti costituenti
le barriere, uno step cruciale consiste poi nel va-
lutare l’integrità e la funzionalità della barriera,
caratteristiche che dovrebbero essere mantenute
tali e quali per l’intera durata dello studio. A tal
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scopo, sono impiegate metodologie in vitro che
variano da tecniche di microscopia su proteine
di adesione intercellulari, alla misurazione delle
correnti ioniche, al flusso di acqua o al trasporto
delle molecole attraverso le barriere cellulari [18].
Ad esempio, nei lavori di valutazione dell’integri-
tà di barriera, si eseguono spesso studi time lapse
mediante immunocolorazione, una tecnica che
si basa sul principio di coniugazione antigene-
anticorpo [16]. Per analizzare le funzioni della
barriera vengono comunemente eseguiti dei sag-
gi di permeabilità utilizzando traccianti fluore-
scenti, macromolecole (FITC-dextrans), farmaci
modello (caffeina, cimetidina e doxorubicina) e
mediatori di permeabilità confrontando i risulta-
ti ottenuti con i valori dei coefficienti di permea-
bilità in vivo [16]. Recentemente, misure di resi-
stenza elettrica transepiteliale (trans-endothelial
electrical resistance (TEER)) sono state utilizzate
come procedura elettrica alternativa per la va-
lutazione della formazione di strati di epitelio,
in quanto una maggiore resistenza elettrica può
essere associata ad una minore permeabilità [19].
Oltre a facilitare lo sviluppo di nuovi tratta-

menti, la disponibilità di modelli microfluidici
di barriere tissutali può anche aprire la strada
ad una migliore comprensione della loro funzio-
nalità e dei danni associati alla fisiopatologia di
molte malattie [18]. Ad esempio, un modello
microfluidico dell’unità neurovascolare umana
è stato impiegato per studiare l’interruzione in-
fiammatoria della barriera emato-encefalica, le
sue conseguenze metaboliche ed i meccanismi di
riparazione. In particolare, in un recente studio,
in seguito ad una stimolazione infiammatoria
utilizzando lipopolisaccaridi o un cocktail di cito-
chine per simulare le infezioni sistemiche e locali,
è stata osservata una perdita della funzione di
barriera associata all’aumento della diffusione e
alla ridotta presenza di giunzioni strette [20].
Sono stati, inoltre, implementati modelli mi-

crofluidici di patologie neurodegenerative sia
per il sistema nervoso centrale che per quello
periferico focalizzati su patologie quali Alzhei-
mer, Parkinson e Sclerosi Laterale Amiotrofica
simulando le loro caratteristiche principali in
un microambiente compartimentalizzato per co-
colture di neuroni, cellule della glia, cellule endo-
teliali, cellule delmuscolo scheletrico e l’abilità di
riprodurre i gradienti chimici e le caratteristiche

meccaniche tipiche [21].
Oltre alle barriere tessuto-sistema circolatorio,

il sistema vascolare gioca un ruolo cruciale nel
mantenere l’omeostasi e le funzioni organo spe-
cifiche [22]. La sopravvivenza del tessuto in vi-
vo è completamente dipendente dal trasporto
di nutrienti attraverso i vasi sanguigni e la som-
ministrazione endovenosa dei farmaci segue la
medesima via. Pertanto, non sorprende che la
simulazione dei micro-tessuti e della vascolariz-
zazione di organoidi sia oggetto di studio in tutto
il mondo e sia considerato come uno strumento
chiave per fornire modelli efficaci ed adeguati di
malattia [23].

3.3 Piattaforme polmone su chip per
testare la somministrazione per
inalazione

Relativamente alla somministrazione di farmaci
per inalazione, deve essere invece modellata, nel
modo più accurato possibile, la fisiologia respira-
toria per effettuare uno screening dei farmaci e va-
lutarne rilascio e tossicità. Ciò è particolarmente
rilevante per le malattie respiratorie e polmonari,
comprese le infezioni polmonari virali e batte-
riche, la broncopneumopatia cronica ostruttiva,
gli edemi polmonari, la tubercolosi e il cancro
ai polmoni che sono tra le prime dieci cause di
morte secondo l’Organizzazione Mondiale della
Sanità. Contro queste malattie, i farmaci per via
inalatoria possono essere vantaggiosi per un rapi-
do rilascio ed un’azione mirata anziché sistemica
per mezzo di farmaci depositati direttamente al-
l’interno del polmone. In questo caso, l’assenza
di interazione con fegato o reni può comportare
una ridotta tossicità ed effetti collaterali e quindi
migliorare l’efficacia terapeutica, gli esiti clinici
e la qualità della vita del paziente [24, 25].
Riproducendo il microambiente polmonare

umano in vivo e la barriera emato-polmonare
per gli agenti inalati, le piattaforme lung-on-
chip facilitano la ricerca [26]. Recentemente è
stato ad esempio riportato un sistema microfi-
siologico Organ on Chip che imita la barriera
emato-polmonare attraverso gli strati epitelia-
li/endoteliali attorno a una membrana porosa.
In tale studio è stata quindi valutata la permea-
bilità della barriera e l’influenza dello stress da
taglio sul trasporto paracellulare (tra le giunzioni
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Figura 7: (A-C) Modello di in-
terfaccia alveolare aria-liquido che
impiega una pressione ciclica per
imitare la respirazione. (D) flusso
di lavoro del modello di interfaccia
aria-liquido con semina di cellule
endoteliali (LMEC) e quindi cel-
lule epiteliali alveolari (AEC) su
un sistema transwell. (E-F) Valu-
tazione dell’interfaccia mediante
misurazioni TEER e colorazione
fluorescente. Riprodotta da [28].

delle cellule epiteliali/endoteliali) e transcellula-
re (attraverso le cellule prive di trasportatori atti-
vi richiesti) mediante biomarcatori noti (transfer-
rina e destrani, rispettivamente) [27]. Un’archi-
tettura modulare priva del materiale polimerico
Polydimethylsiloxane e pompe pneumatiche mi-
crofluidiche è stata invece impiegata in un altro
studio per ottenere un modello dell’interfaccia
alveolare aria-liquido e generare una deformazio-
ne ciclica sulla membrana di coltura (Fig.7) [28].
Ulteriori studi hanno invece riguardato la gua-
rigione delle ferite dell’epitelio alveolare sotto
sforzo meccanico [30] e la combinazione di mo-
delli polmone/fegato su chip per studi di tossici-
tà [31]. Anche in questo caso vengono utilizzate
misurazioni della resistenza elettrica transepite-
liale (TEER) per valutare le caratteristiche della
barriera [32, 33].

4. Conclusioni

Le attuali metodologie di sviluppo dei farmaci
presentano gravi limitazioni nella loro capacità
di tenere adeguatamente conto della complessa
fisiopatologia in vivo dei tessuti umani. Di con-
seguenza, sia le colture 2D convenzionali che i
(costosi) modelli animali non riescono a forni-
re previsioni accurate sugli esiti clinici umani

con notevoli discrepanze in termini di efficacia
ed effetti collaterali rispetto agli studi sull’uomo
[5, 6]. Ciò si traduce in costi elevati e basso tasso
di successo nella traslazione clinica, causando la
diminuzione del numero di farmaci approvati,
la maggiore durata del processo di sviluppo del
farmaco ed un rischio più elevato di ritiro del far-
maco dalmercato a fronte di enormi investimenti
[34].
Per superare queste limitazioni, sono in fase

di sviluppo nuove piattaforme con un maggio-
re potenziale predittivo. Sfruttando i progres-
si nella microfluidica e nelle tecnologie di col-
tura cellulare, modelli microfisiologici 3D ed
organ-on-chip possono ricapitolare la fisiopatolo-
gia, le condizioni biofisiche in vivo, le interazioni
cellula-cellula/cellula-matrice e i percorsi bio-
chimici sottostanti di diverse patologie fornendo
informazioni accurate e versatili modelli in vitro.
Duplice è la motivazione per imitare i mi-

croambienti di tessuti/organi naturali: (i) incre-
mentare le capacità di ricerca biomedicale e (ii)
consentire uno screening preclinico ad alto rendi-
mento aumentando la prevedibilità con modelli
basati sull’uomo. I recenti progressi hanno per-
messo di costruire modelli senza precedenti di
malattie umane da organoidi/sferoidi tumorali
a patologie cardiache e neurodegenerative. Oltre
all’efficacia e alla tossicità dei farmaci, sono di-
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Figura 8: Piattaforme organ-on-
chip in fase di sviluppo ed aspetti
rilevanti che si possono investigare
in condizioni controllate mediante
il loro utilizzo. Riprodotta da [37].

sponibili anche modelli in vitromigliorati per la
vascolarizzazione dei micro-tessuti e le barriere
biologiche per studiare il trasporto dei farma-
ci e la permeabilità delle barriere con maggiore
precisione e per lo sviluppo di nuovi sistemi di
somministrazione di farmaci attraverso le perti-
nenti barriere in vivo. In tale ambito, le tecnologie
microfluidiche offrono notevoli vantaggi per ap-
procci combinatoriali volti ad analizzare librerie
di candidati farmaci e valutare la tossicità contro
più tessuti in un modo più adeguato e predittivo
rispetto a quanto precedentemente possibile.

Questi enormi progressi sono stati facilitati da
tecniche all’avanguardia, che vanno dai processi
di microfabbricazione ereditati dalla microelet-
tronica alle litografie soft, da tecniche di proto-
tipazione rapida alla stereolitografia assistita da
laser, dalla stampa 3D al bioprinting. Un ulteriore
elemento importante è stato l’emergere di pro-
tocolli per l’efficiente differenziazione diretta di
cellule staminali pluripotenti indotte umane in
quantità e qualità elevate [35], al fine di rende-
re disponibili le cellule pertinenti e di suppor-
to necessarie per modelli accurati di malattia e
barriera.
Una tendenza recente consiste ora nell’accop-

piare più moduli di organi collegati dalla per-
fusione vascolare al fine di ricapitolare le strut-
ture a livello di organo e simulare le intera-
zioni multiorgano in una piattaforma completa
body-on-a-chip [16] (Fig.8).

In conclusione, la ricerca sui farmaci sta avan-
zando rapidamente con nuove tecnologie a di-
sposizione di ricercatori e aziende. Diverse pie-

tre miliari sono già state raggiunte in questa dire-
zione e si prevede che le sfide future riguarderan-
no standardizzazione e affidabilità nel mimare
opportunamente il microambiente della malattia
e la risposta ai farmaci [36], nonché procedere
verso piattaforme di test derivate dal paziente
per la medicina di precisione personalizzata.
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Una breve storia della
radioterapia
A brief history of
radiotherapy
M. Anguiano, A. M. Lallena Departamento de Física Atómica, Molecular y Nuclear,

Universidad de Granada, E-18071 Granada, SPAIN

Questo articolo delinea le pietre milia-
ri dello sviluppo della radioterapia
sin dai suoi inizi. In particolare, de-

scrive come alcune delle differenti tecniche
sviluppate e usate in più di 100 anni di sto-
ria sono diventate prassi comune: dalle mol-
teplici applicazioni dei raggi X, utilizzati so-
lo pochi mesi dopo la loro scoperta, che han-
no definito l’inizio delle radiazioni ionizzanti
nella terapia contro il cancro, fino alla più re-
cente adroterapia. Sono citate le persone che
hanno reso possibili questi sviluppi.

La nascita della radioterapia

"Sono stato il primo". Così si esprimeva E. H.
Grubbé in un articolo pubblicato nel 1933 in cui
affermava di essere

“il primo essere umano esposto suf-
ficientemente a lungo ai raggi X da

This paper outlines the milestones oc-
curred in the development of radiother-
apy since its beginning. In particular,

it describes how some of the different tech-
niques that have been developed and used
in more than 100 years of history came into
practice: from the multiple applications with
X-ray, which started to be used only a few
months after their discovery and marked the
beginning for the use of ionizing radiation in
cancer therapy, until the recent hadron-thera-
py facilities. The people who have made all
these developments possible are also menti-
oned.

The birth of radiotherapy

"I was the first". This is how E. H. Grubbé ex-
pressed himself in a paper published in 1933 in
which he claimed to be

"the first human being exposed to X-
rays sufficiently to develop X-ray der-
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sviluppare dermatite, la prima per-
sona che ha applicato i raggi X per
scopi terapeutici su esseri umani vi-
venti di lesioni patologiche e il primo
ad usare fogli di piombo, o di qual-
siasi altra sostanza, come protezione
da impropri effetti dei raggi X." [1].

Nel 1895, Grubbé era uno studente ventenne
al Hahnemann Medical College and Hospital
di Chicago e, contemporaneamente, un "Costrut-
tore di lampade incandescenti, tubi di Geissler
e Crookes". Secondo le affermazioni di Grubbé
nell’articolo sopra citato, sembra che, per l’espo-
sizione della sua mano sinistra alle radiazioni
emesse dai tubi di Crookes che aveva costruito,
sviluppò una dermatite acuta e consultò il suo
medico, J.P. Cobb, che lo esaminò insieme ad al-
tri colleghi medici, J.E. Gilman, A.C. Halphide
and R. Ludlam. Osservando gli effetti prodotti
da questa radiazione, Gilman riconobbe le sue
possibilità come agente terapeutico contro malat-
tie come il cancro o il lupus e, immediatamente,
Halphide e Ludlam chiesero a Grubbé di trattare
due dei loro pazienti, una con un cancro al seno,
e l’altro affetto da lupus vulgaris alla guancia
e al collo. Grubbè accettò e, come lui raccon-
ta, il 29 e 30 Gennaio 1896 si fecero i primi due
trattamenti di radioterapia storicamente docu-
mentati. Grubbé dice anche che, considerando
la sua dermatite, usò delle lastre di piombo per
preservare le parti sane di corpi dei due pazienti,
parti vicine all’area patologica.

Ci sono seri dubbi sulla veridicità della riven-
dicazione di Grubbé [2, 3, 4, 5]. Ad ogni modo,
il punto importante è la data: la fine di Gennaio
1896, solo un mese dopo l’annuncio di Röntgen
della scoperta dei raggi X [6]. In quell’anno, il
1896, ci furono nuove applicazioni terapeutiche
dei raggi X, e alcuni medici trattarono pazienti
con diverse patologie: G. Voigt (Amburgo) in
Febbbraio, un cancro alla faringe [2, 3, 4]; V. De-
speignes (Lyon) in Luglio, un carcinoma gastrico
[7]; H.M. Gocht (Hamburg) in Ottobre e Novem-
bre, due tumori al seno [8]; F.H. Williams (Bo-
ston) in Novembre, un tumore al seno [9], e L.
Freund (Vienna) in Novembre, un grande nevus
pigmentosus pilosus [10]. Vale la pena menzionare
il fatto che Despeignes fu il primo a pubblicare

matitis, the first person to apply X-
rays to pathologic lesions on living
human subjects for therapeutic pur-
poses and the first to use sheet lead,
or any other substance, as a protec-
tive against untoward X-ray effects."
[1].

In 1895, Grubbé was a 20 year old student
ofmedicine in the Hahnemann Medical College
and Hospital of Chicago and, at the same time,
he was a "Manufacturer of Incandescent Lamps,
Geissler andCrookes Tubes”. According toGrub-
bé’s account in the aforementioned paper, it se-
ems that, due to the exposures of his left hand
to the radiation emitted by the Crookes tubes he
was manufacturing, he developed an acute der-
matitis and consulted his physician, J.P. Cobb,
who examined him together to other medical
colleagues, J.E. Gilman, A.C. Halphide and R.
Ludlam. Looking at the effects produced by this
radiation, Gilman recognized its possibilities as
a therapeutic agent against diseases such as can-
cer or lupus and, immediately, Halphide and
Ludlam asked Grubbé to treat two of their pa-
tients, one with a breast cancer and the other
with a lupus vulgaris affecting his cheek and
neck. Grubbé accepted and, as said by himself,
on 29th and 30th January 1896 the first two radio-
therapy treatments on record occurred. Grubbé
also mentions that, taking into account his own
dermatitis, he used some lead sheets to preserve
the healthy parts of the patient bodies close to
the pathologic area.
Whether Grubbé’s claims are true or not re-

mains a matter of serious doubt [2, 3, 4, 5]. How-
ever the important point is the date mentioned:
end of January 1896, just a month after Röntgen
announced the discovery of the X-rays [6]. That
year 1896 new therapeutic applications of X-rays
occurred and several physicians treated patients
with different diseases: G. Voigt (Hamburg) in
February, a pharyngeal cancer [2, 3, 4]; V. De-
speignes (Lyon) in July, a gastric carcinoma [7];
H.M. Gocht (Hamburg) in October and Novem-
ber, two breast cancers [8]; F.H.Williams (Boston)
in November, a breast cancer [9], and L. Freund
(Vienna) also in November, a large nevus pig-
mentosus pilosus [10]. It is worth mentioning that
Despeignes was actually the first one to publish a
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un resoconto dettagliato della procedura [7] e al-
cuni autori danno a lui il merito di essere stato il
primo ad applicare i raggi X per scopi terapici, in
realtà per attenuare il dolore, non considerando
le affermazioni di Grubbé [3].
Williams fu uno dei primi a pubblicare casi

di pazienti curati, specificatamente di carcinoma
della pelle e labbro inferiore [9, 11]. A Stoccolma,
T. Sjögren and T. Stenbeck, indipendentemente
e simultaneamente, rendicontano i trattamenti
di due tumori della pelle curati con successo nel
1899 [12]. Ma fu Freund il responsabile della
prima applicazione terapeutica dei raggi X. Il
caso menzionato precedentemente, una paziente
di 5 anni, sopravvisse al trattamento, visse più di
80 anni e la sua vita, e quella dei suoi discendenti,
fu controllata in continuità senza mostrare alcun
effetto collaterale legato alla radiazione ricevuta
[3].

La cosidetta radioterapia esterna, che è una
procedura terapeutica in cui la sorgente di radia-
zione è posta ad una certa distanza dal paziente,
nacque pressoché immediatamente dopo la sco-
perta dei raggi X. L’attività nel campo fu enorma
sin dall’inizio, e questo è attestato dai numerosi
articoli pubblicati sul soggetto e, forse ancora più
notevole, dal numero di testi specialistici apparsi
in pochi anni [9, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19].

La terapia con il radio

La seconda pietra miliare della nostra storia è se-
gnata dalla scoperta della radioattività da parte
di H. Becquerel in 1896 [20] e, più precisamen-
te, dopo l’identificazione del radio da parte di P.
Curie e M. Curie nel 1898 [21, 22]. Questa sco-
perta aprì la porta a quello che M. Curie chiamò
radiumterapia nell’ultimo capitolo del suo libro
riguardante la radiologia e la guerra [23], in cui
lei distinse il trattamento di alcune malattie con
la radiazione da radio-elementi da quello fatto
con i raggi X, la radioterapia.
Le capacità del radio come agente distruttivo

dei tessuti fu presto identificata. Becquerel, che
aveva tenuto un tubo con una certa quantità di
radio nel taschino della sua camicia per diverse
ore, fu soggetto ad una severa ustione nell’Aprile
del 1901. In seguito P. Curie usò il suo braccio per

detailed report about his procedure [7] and some
authors give him the credit for being the first to
apply X-ray in therapy, actually for pain relief,
disregarding Grubbé’s allegations [3].

Williams was between the first ones to publish
cases of cured patients, specifically of skin and
lower lip carcinoma [9, 11]. In Stockholm, T. Sjö-
gren andT. Stenbeck, independently and simulta-
neously, reported two skin cancer treatments that
were successful in 1899 [12]. But it was Freund
the responsible of the first successful therapeutic
application of X-rays. The aforementioned case,
a 5-year old girl, survived the treatment, lived
more than 80 years and was followed-up (she
and her descendants) showing no serious side
effects from the radiation received [3].

The so-called external radiotherapy, that
is the therapeutical procedure in which the ra-
diation source is at a given distance from the
patients, was born almost immediately after the
X-rays discovering. The activity in the field was
enormous from the beginning and this is attested
to by the numerous articles published on the sub-
ject and, perhaps even more impressive, by the
number of specialized and text books that ap-
peared in just a few years [9, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19].

The therapy with radium

The second milestone in our history is marked
by the unveiling of radioactivity by H. Becquerel
in 1896 [20] and, more precisely, after the iso-
lation of radium by P. Curie and M. Curie in
1898 [21, 22]. This discovery opened the door
to what M. Curie called radiumtherapy in the
last chapter of her book about the radiology and
the war [23], in which she distinguished it, the
treatment of certain diseases with the radiation
of radio-elements, from that with X-rays, the
radiotherapy.
The capabilities of radium as a destructive

agent of tissues were identified soon. Becquerel,
who had been wearing a tube with a certain
amount of radium in his shirt pocket for sev-
eral hours, suffered a severe burn in April 1901.
Then P. Curie used his own arm to prove that
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provare che gli effetti di una sovraesposizione
alla radiazione del radio erano simili alle derma-
titi e altre ferite provocate dall’irraggiamento dei
raggi X, di cui, prima del 1900, erano stati regi-
strati più di 100 casi [24, 25]. Alcuni mesi prima,
effetti analoghi furono descritti da F.Walkoff [26]
e F. Giessel [27].

Come per i raggi X, c’è una controversia su chi
sia stato il primo ad applicare la radiumterapia.
Una delle prime notizie a questo riguardo è che,
nel 1901, a Parigi, H. Danlos e P. Bloch trattarono
un paziente di lupus con una applicazione locale
e superficiale di una sorgente di radio prestata
da P. Curie [28]. L’idea potrebbe essere stata sug-
gerita da E. Besnier, un dermatologo pensionato
del Saint Louis Hospital e dallo stesso P. Cu-
rie. Allo stesso tempo, forse qualche mese prima,
e negli anni successivi, il menzionato Williams
trattò vari pazienti conmalattie cutanee, sebbene
non rimangano dettagli dei diversi trattamenti
effettuati [29, 30]. Nel 1903, H. Strebel annunciò
di aver trattato un pazienti con lupus in Ambur-
go [31] e, nel 1904 W.A. Pusey e E.W. Caldwell
in Chicago trattarono una paziente con cancro
all’utero inserendo una capsula contenente radio
direttamente nel tessuto da trattare [15].

the effect of overexposure to radium radiation
was similar to the dermatitis and other injuries
produced by X-ray irradiation, of which more
than 100 cases had already been reported before
1900 [24, 25]. Somemonths before, similar effects
were described by F. Walkoff [26] and F. Giessel
[27].
As for X-rays, there is controversy about who

were the first to apply radium in therapy. One of
the earliest notices in this regard is that, in 1901 in
Paris, H. Danlos and P. Bloch treated a lupus pa-
tient by means of a local surface application with
a radium source loaned by P. Curie [28]. The idea
may have been suggested by E. Besnier, a retired
dermatologist from Saint Louis Hospital, and
by P. Curie himself. At about the same time, per-
haps a few months earlier, and in the following
years, the aforementioned Williams treated var-
ious patients with skin diseases, though no in-
formation has remained about the details of the
different treatments carried out [29, 30]. In 1903,
H. Strebel quoted to have treated a patient with
a lupus in Hamburg [31] and, about 1904, W.A.
Pusey and E.W. Caldwell in Chicago treated a
patient with an uterine cancer by inserting a cap-
sule containing radium directly into the target
tissue [15].

In tutti questi casi le malattie non furono guari-
te, probabilmente per le modalità dei trattamenti
e per la scarsa quantità di radio disponibile. È im-
portante notare che a quel tempo la produzione
di radio era molto lontana dal raggiungere i li-
velli necessari per le richieste mediche. Tuttavia,
apparentemente, ci fu un caso di trattamento del
cancro a San Pietroburgo dove S.W. Goldberg e
E.S. London furono capaci di curare due pazienti
affetti da carcinoma basocellulare [32].

A differenza dei raggi X, i cui tubi erano sog-
getti a fluttuazioni della potenza e ad altri in-
convenienti tecnici, le sorgenti compatte di radio
erano capaci di fornire una radiazione che non
variava e che era capace di penetrar i materiali, fa-
cendola adatta per applicazioni mediche. Come
conseguenza, un’intensa attività iniziò immedia-
tamente dopo la scoperta del radio. Una grande
quantità di articoli furono pubblicati sull’argo-
mento e, come nel caso della radioterapia, ap-
parve un discreto numero di libri specialistici

In all these cases, diseases were not healed,
due probably to the way how treatments were
carried out and to the small amount of radium
available in each case. It is important to note
that, at that time, radium production was far
from reaching the levels needed to meet the re-
quirements of physicians. Despite this, there
was apparently a first successful case of cancer
treatment in St Petersburg where S.W. Goldberg
and E.S. London were able to cure two patients
affected by basal cell carcinoma [32].

Unlike X-rays, whose tubes suffered from pow-
er fluctuations and other technical drawbacks,
compact radium sources were capable of provid-
ing a radiation that did not vary and was able to
penetrate materials, making it suitable for med-
ical applications. As a consequence, an intense
and growing activity started immediately after
the radium discovery. A large amount of articles
were published on the subject and, as in the case
of radiotherapy, a significant number of special-
ized books appeared [16, 33, 34, 35, 36, 37]. This
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Figura 1: Strumenti usati da Wickham and Degrais per la brachiterapia. Figura dall’edizione tedesca della Ref. [34].
Instruments used by Wickham and Degrais for radium brachytherapy. Picture taken from the German edition of
Ref. [34].

[16, 33, 34, 35, 36, 37]. Questo ha segnato l’inizio
della brachiterapia, cioè del trattamento in cui
la sorgente della radiazione è posizionata vicino
o addirittura all’interno del tumore.

Tre aspetti cruciali

Misura della dose

Una caratteristica comune delle prime applica-
zioni terapeutiche dei raggi X era l’assenza di
informazioni sulla dose amministrata ai pazienti.
In effetti, la varietà degli strumenti usati rende-
va praticamente impossibile confrontare i tratta-
menti erogati e i loro risultati, anche se veniva uti-
lizzato lo stesso generatore di raggi X. La situazio-
ne della terapia con radio era diversa perché era
possibile fare una stima quantitativa dell’inten-
sità dell’irraggiamento basandosi sulla quantità
di radio presente nella sorgente utilizzata.
La dose assorbita, o più semplicemente do-

se, è la quantità di energia assorbita dal volume
irraggiato diviso per la massa della materia con-

marked also the beginning of brachytherapy, i.e.
the treatment in which the radiation source is
placed close to or inside the tumor.

Three crucial aspects

Dose measurement

A common feature in the early therapeutic appli-
cations of X-rayswas the lack of knowledge about
the dose administered to patients. In fact, the va-
riety of devices used made it practically impos-
sible to carry out reliable comparisons between
the treatments performed and their results, even
when the same X-ray generator was used. The
situation of the radium therapy was different be-
cause it was possible to have a quantitive idea
of the intensity of the irradiation based on the
amount of radium in the source used.

The absorbed dose, or simply dose, is the am-
ount of energy absorbed by the volume irradi-
ated divided by the mass of matter in this vol-
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tenuta in questo volume. All’inizio non c’erano
dispositivi per misurare questa quantità, oggi
essenziale in ogni trattamento, e, per superare
questa situazione, l’evoluzione della salute del
paziente trattato era controllata ad occhio, gior-
no per giorno. Questo è il modo come Freund
trattò la bambina sopra menzionata come pri-
mo caso con esito positivo di un trattamento da
raggi X. Tuttavia, quando furono sviluppati nuo-
vi tubi a raggi X, e si ottennero maggiori valori
di dose e di tassi di dose, l’osservazione quoti-
diana della risposta del paziente non fu ritenuta
una procedura affidabile, mettendo in evidenza
la necessità di una valutazione il più possibile
accurata della dose amministrata.

Il primo dispositivo capace di misurare le dosi
di raggi X, fu il cromoradiometro di G. Holzkne-
cht. Era basato su una miscela di sali di cloruro
di potassio e carbonato di sodio che cambiava-
no colore dopo l’irraggiamento. Una scala di 12
livelli di colore, calibrata in unità H (H l’iniziale
del nome dell’inventore) permetteva di stimare
la dose assorbita [38]. Il quantimetro, introdotto
da R. Kienböck qualche anno più tardi, usava
come rivelatore una striscia di carta fotografica
impacchetatta con carta nera e calibrata in unità
X da 0.25 a 15, con precisione maggiore per pic-
coli valori delle dosi (X era H/2) [39]. Queste due
pietre miliari furono i primi passi nello sviluppo
delle tecniche fotografiche basate su dosimetria
chimica e fotografica che sono ancora oggi in uso.
Ma il punto fondamentale era che, finalmente,
ci furono delle procedure con le quali stabilire
una plausibile correlazione con gli effetti della
radiazione. Ad esempio 3 H era capace di pro-
durre un eritema nella pelle che appariva circa
due settimane dopo l’irraggiamento, e 20 H era la
dose usata in caso si dovessero eliminare batteri
[40].

Tuttavia, questi metodi erano affetti da grandi
incertezze e non permettevano misure assolu-
te. La soluzione arrivò sfruttando le proprietà
di ionizzazione dei fasci radioattivi quando in-
teragiscono con gas nelle cosidette camere di
ionizzazione. Sebbene lo sviluppo completo di
questi dispositivi non arrivò prima di 20 anni, fu
P. Villard, lo scopritore dei raggi γ, che progettò
una prima versione di questi rivelatori [41]. Do-
po questi primi prototipi si sviluppò una grande
quantità di camere con molte geometrie diverse

ume. At the beginning there was no devices to
measure this quantity, nowadays essential in any
treatment and, to overcome this situation, the
evolution of the treated patient was controlled
by eye, day to day. This is precisely how Freund
treated the baby girl above mentioned as the first
successful case of X-ray therapy. However, when
new X-ray tubes were developed, higher doses
and dose rates were achieved and the daily mon-
itoring of the patient’s response was no longer a
reliable procedure, highlighting the need for an,
as accurate as possible, assessment of the dose
administered.

The first device able to measure X-ray doses
was the chromoradiometer of G. Holzknecht. It
was based on amixture of salts of potassium chlo-
ride and sodium carbonate that changed color
after irradiation. A 12 level color scale calibrated
in H units (H the initial of the inventor name) per-
mitted to estimate the absorbed dose [38]. The
quantimeter, introduced by R. Kienböck a few
years later, used a strip of photographic paper
wrappedwith black paper as detector and a scale
calibrated in X units, from 0.25 to 15, with higher
precision at the lower doses (X was actually H/2)
[39]. These two milestones were the first steps
in the development of the chemical and the film
dosimetry techniques, which are still in use to-
day. But the relevant point then was that, at last,
there were measurement procedures with which
to establish a plausible correlation with radiation
effects. For example, 3 Hwere able to produce an
erythema of the skin that appeared around two
weeks after the irradiation, and 20 Hwas the dose
to be used in case bacterias should be eliminated
[40].

However, thesemethodswere affected by great
inaccuracies and did not allow for absolute mea-
surements. The solution came from exploiting
the ionizing properties of radiation beams when
they interact with gases using the so-called io-
nization chambers. Although the full develop-
ment of these devices did not come for some 20
years, it was P. Villard, the discoverer of the γ
radiation, who designed a first version of such
detectors [41]. Since them a great variety of ion-
ization chambers of many different geometries
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e costituiscono oggi i principali dispositivi per
misure di dosimetria nella radioterapia.

Nell’articolo citato sopra, Villard propose la
sua unità X, definita come "la quantità di raggi
X che produce, per ionizzazione, 1 e.s.u. di elet-
tricità per cm3 di aria in condizioni standard di
pressione e temperatura". L’idea di usare la io-
nizzazione di un gas per stabilire una unità di
misura era già stata messa in evidenza da J. Be-
lot [16, 42] e C.E.S. Philips [43] qualche tempo
prima. L’unità di Villard fu proposta successiva-
mente da B. Krönig and W. Friedrich [44] che la
chiamarono unità e, e, con qualche modifica, da
H. Behnken [45] che coniò la sua unità R (tede-
sca). I. Solomon, nel 1925, suggerì la sua unità R
(francese) [46] producendo un quadro confuso e
chiarito successivamente da A. Béclère che stabilì
che il rapporto tra le R tedesca e francese era 2.25
[47].
Nel secondo Congresso Internazionale di

Radiologia, tenutosi a Stoccolma nel 1928, la si-
tuazione cominciò a cambiare e ci si accordò per-
ché l’unità di dose per i raggi X fosse il roentgen.
Nel 1937 la definizione fu modificata per inclu-
dere anche i raggi γ. Finalmente, nel 1953, du-
rante il settimo Congresso Internazionale di
Radiologia, tenutosi a Copenhagen, la grandez-
za misurata in röntgens fu chiamata esposizio-
ne e fu scelta una nuova unità di misura per la
dose assorbita: il rad che è equivalente ad una
energia di 100 erg di qualsiasi radiazione ioniz-
zante assorbita da un grammo di materiale assor-
bente. Successivamente, nel 1975, fu adottata l’u-
nità corrispondente nel S.I., il gray; corrisponde
ad una energia assorbita di 1 J in 1 kg di materia
[48, 49].

Frazionamento

Ritornando ai primi tempi, la disponibilità di
stime quantitative delle dosi amministrate ai pa-
zienti fece sorgere un altro dibattito fondamenta-
le sulle tecniche di trattamento: l’irraggiamento
deve essere devoluto in una singola sessione con
alte dosi o in differenti sessioni con dosi inferio-
ri? Con l’eccezione di casi rari, oggi i trattamenti
contro il cancro con radiazioni ionizzanti sono
effettuati in modalità frazionata; significa che la
dose totale prescritta al paziente è erogata nel

have been built up and constitute nowadays the
main devices for dosimetry purposes in radio-
therapy.

In the aforementioned work, Villard proposed
his unit X, defined as the "quantity of X-rays that
produces, by ionization, 1 e.s.u. of electricity
per cm3 of air in standard conditions of pressure
and temperature". This idea of using the gas
ionization to establish an unit had already been
stressed by J. Belot [16, 42] and C.E.S. Philips
[43] some time before. Villard’s unit was latter
also proposed by B. Krönig andW. Friedrich [44],
who call it e unit, and, with some modifications,
by H. Behnken [45] who coined his R (German)
unit. I. Solomon, in 1925, suggested his R (French)
unit [46], leaving a somewhat confusing picture
that was clarified to some extent by A. Béclère
who established that the ratio between the Ger-
man and French R’s was 2.25 [47].

In the 2nd. International Congress of Ra-
diology, held in Stockholm in 1928, the situa-
tion began to change and the unit of dose for
X-rays was agreed to be the röntgen. In 1937 the
definition was modified to include also γ rays.
Finally, in 1953, during the 7th. International
Congress of Radiology inCopenhagen, thema-
gnitude thatwasmeasured in röntgenswas called
exposure and a new unit was chosen for the ab-
sorbed dose: the rad. It is equivalent to an
energy of 100 erg of any ionizing radiation ab-
sorbed in a gram of any absorber. Later on, in
1975, the correspondingunit in the S.I., the gray,
was adopted; it corresponds to an absorbed en-
ergy of 1 J in 1kg of matter [48, 49].

Fractionation

Back to earlier times, the availability of quan-
titative estimates of the doses administered to
patients gave rise to another fundamental debate
on treatment techniques: should irradiations be
carried out in a single session with high doses
or in several sessions with low doses? Except
in a few very specific cases, cancer treatments
with ionizing radiation nowadays are carried
out in a fractionated manner; that is, the total
dose prescribed to the patient is delivered over
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tempo seguendo un percorso stabilito dal cosi-
detto schema di frazionamento. Sebbene non
sia ancora stato raggiunto un consenso generale
sui dettagli di questi schemi di frazionamento
(dose totale, numero di frazioni, tempo intercor-
so tra le frazioni), si può affermare che mostrano
un chiaro vantaggio rispetto ai trattamenti con
un solo, o pochi, irraggiamenti con alte dosi. Tut-
tavia ci volle del tempo per raggiungere questa
conclusione.

La strategia del trattamento di Freund era fra-
zionata. Freund scelse un distanza di trattamen-
to di circa 10 cm (poiché con il suo apparato di
raggi X la radiografia della mano poteva essere
ottenuta in circa 1min se la mano si trovava a
circa 15 cm dal tubo) ed effettuò diversi irraggia-
menti di 2 ore tra il 24 di Novembre 1896 e il 15
Gennaio 1897, osservando giornalmente, come
detto prima, la risposta della paziente. Espose
il nevus in due periodi di irraggiamento, per un
totale di 62 ore di esposizione, con 12 giorni di
interruzione tra i due periodi [10].

Anche i trattamenti positivi dei due casi ripor-
tati da Sjögren and Stenbeck furono effettuati
con una tecnica simile a quella di Freund [12]. È
ovvio che, in parte, questi medici furono forzati a
seguire gli schemi di frazionamento per le basse
dosi fornite dai tubi a raggi X disponibili a quel
tempo.

Successe la stessa cosa anche con i trattamenti
da radio. Come può essere letto nel rendiconto
dettagliato di J. Muir, erano consuete le appli-
cazioni dell’ordine di un’ora per diversi giorni
[50]. Il loro argomento era che la radiosensibilità
delle cellule tumorali era legata alla fase del ciclo
di divisione in cui ognuna di loro si trovava. In
queste circostanze

"non è raccomandato usare una, o po-
che, grandi dosi separate da lunghi
intervalli, poiché il tempo di irrag-
giamento maggiormente vantaggio-
so può essere perduto o può avvenire
durante uno degli intervalli " [51]

e piccole dosi giornaliere sono più efficaci.
Gli sviluppi tecnologici dei tubi di raggi X for-

nirono tassi di dose molto maggiori e, insieme
ad aver ben definito le procedure per misurare
le dosi impartite, aprirono la possibilità di ridur-
re significativamente i tempi richiesti per com-

the treatment time following the pattern estab-
lished in the so-called fractionation scheme.
Although a general consensus has not yet been
reached about the details (total dose, number of
fractions, time between fractions) of these frac-
tionation schemes, it is possible to say that they
have clear advantages over treatments with one
or very few high-dose irradiations. Nevertheless,
it took some time to reach this conclusion.

The treatment strategy of Freund was a frac-
tionated one. In fact he chose a treatment dis-
tance of about 10 cm (because with his X-ray ap-
paratus a radiography of the hand could be ob-
tained in roughly 1min if the hand was about
15 cm away from the tube) and he carried out sev-
eral irradiations of 2h between November, 24th
1896 and January, 15th. 1897, daily observing, as
said above, the patient’s response. Actually, he
did two periods of irradiation of the nevus, with
a total of 62h of exposure, with a 12 day break
in between [10].

Also the successful treatments of the two cases
reported by Sjögren and Stenbeckwere performed
with a technique similar to that of Freund [12].
It is obvious that, in part, these physicians were
forced to follow fractionated schemes because
of the low doses provided by the X-ray tubes
available at that time.

Same occurred with radium treatments in whi-
ch, as it can be read in a detailed report by J. Muir,
applications of the order of one hour during var-
ious days were usual [50]. Their argument was
that the radiosensitivity of tumor cells was re-
lated to the phase of the division cycle in which
each of them was found. In these circumstances,

“it is not recommended to use one, or
a few large doses separated by long
intervals, since themost advantageous
time for irradiation may be missed
entirely or occur during one of the
intervals" [51]

small daily doses would be more effective.

Technical developments in the X-ray tubes pro-
videdmuch higher dose-rates and, together with
the establishment of the procedures to measure
the doses imparted, opened the possibility of
reducing significantly the time required to com-
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pletare il trattamento e resero possibile fornire
gli argomenti necessari per giustificare questa
riduzione del tempo totale in cui la dose era som-
ministrata. Furono sviluppate diverse strategie
terapeutiche [52]. L. Seitz and H. Wintz erano
favorevoli a poche frazioni (una sola se possibi-
le). Argomentavano che le cellule cancerogene
proliferavano con maggiore frequenza di quel-
le normali per il maggior metabolismo e che il
tumore sarebbe ritornato se "la dose cancericida
non è applicata nel primo trattamento" [53]. Era-
no d’accordo con G. Perthes che qualche anno
prima aveva raccomandato trattamenti nel minor
numero di sessioni possibile [54]. L.B. Kingery
[55] and G.E. Phaler [56] seguirono un metodo
in cui l’effetto di saturazione prodotto da una
grande singola dose era mantenuto con piccole
frazioni impartite in diversi intervalli di tempo.

Una caratteristica comune nella maggior parte
di queste procedure con un piccolo numero di
frazioni con grandi dosi, con sessioni che durano
molte ore, era la presenza di severi effetti siste-
matici sul paziente. Nel 1918, B. Krönig and W.
Friedrich misero in evidenza la riduzione degli
effetti clinici collaterali quando si utilizzavano
dosi frazionate [44]. D’altra parte, i radioterapi-
sti cominciarono ad applicare sistematicamente
trattamenti frazionati. Ad esempio, possiamo
menzionare G. Schwarz, che trovò che il tumo-
re al mediàstino mostrava una buona risposta
a piccole dosi quando una sola dose applicata
mesi prima non aveva avuto successo [51], o C.
Regaud, che ottenne migliori risultati con il ra-
dio dopo aver esteso il periodo di trattamento e
ridotto la dose per frazione [57], o il caso di Hol-
zknecht, un convinto sostenitore del trattamento
a singola dose, che cambiò opinione, probabil-
mente per i risultati di Schwarz, che iniziò nel
1921 una crociata contro le procedure di Seitz e
Wintz [58] .

Fu H. Coutard che definitivamente spostò il
piatto della bilancia in favore dei trattamenti fra-
zionati dopo aver presentato i suoi risultati ai
radioterapisti degli Stati Uniti nel 1932 [59]. Nel
1919 iniziò trattamenti di tumori alla testa e al
collo con schemi frazionati, ideati per simulare i
dosaggi usati da Regaud con il Radio, ma usando
la terapia Röntgen. Furono necessarie uno o due
sessioni quotidiane durante due o più settimane.
Data il basso tasso della dose dei tubi a raggi X

plete the treatment andmade it possible to put on
the table the necessary arguments to justify this
reduction in the total time duringwhich the dose
was delivered. Different therapeutical strategies
were developed [52]. L. Seitz and H. Wintz were
in favor of few fractions (a single one if possible).
They argued that cancer cells are more prolifer-
ative than normal tissue cells because of their
higher metabolism and that tumor will recover
from radiation injury if the "cancericidal dose
is not applied in the first treatment." [53]. They
were into agreement with G. Perthes who some
years before had advocated for treatments in as
few sessions as possible [54]. L.B. Kingery [55]
and G.E. Phaler [56] followed a method in which
the “saturation” effect produced by a single large
dose was maintained with smaller fractions im-
parted at different time intervals.

A common characteristic in most of these pro-
cedures involving a small number of large frac-
tions, with sessions lasting many hours, was the
suffering of severe systemic effects by patients. In
1918, B. Krönig andW. Friedrich had pointed out
clinically the reduction in the side effects when
fractionated doses were employed [44]. On the
other hand, various radiotherapists had begun
to systematically apply fractionated treatments.
We can mention, for example, G. Schwarz, who
found that a mediastinal tumor showed a good
response to small doses when a single dose treat-
ment applied months before was unsuccessful
[51], or C. Regaud, who obtained better results
in some cases treated with radium after extend-
ing the treatment period and reducing the dose
per fraction [57], or the case of Holzknecht, a
convinced single-dose treatment advocate, who
changed his mind probably due to Schwarz’s re-
sults and who started in 1921 a crusade against
Seitz and Wintz’s procedures [58] .

It was H. Coutard who definitively tipped the
balance in favor of fractionated treatments after
presenting his results to radiotherapists of U.S.A.
in 1932 [59]. In 1919 he had started treating
head andneck tumorswith fractionated schemes,
devised to mimic the dosage used by Regaud
with radium, but using Röntgentherapy. One or
two daily sessions were required during the two
or more weeks of treatment duration. Due to
the low dose rates of the available X-ray tubes,
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disponibili, ogni frazione richiese più di due ore
di irraggiamento. La metodologia di Coutard fu
ampiamente accettata con una modifica: i bassi
tassi di dosi furono abbandonati, e furono usati
alti tassi di dose, in molti casi per pure ragio-
ni economiche, poiché sarebbe stato impossibile
mantenere il volume dei trattamenti con sessioni
così lunghe come quelle inizialmente condotte
da Coutard [58].

Radiobiologia

Il lavoro di Freund ha segnato l’inizio di una nuo-
va disciplina scientifica di grande importanza: la
radiobiologia. Il trattamento di successo della
ragazzina affetta da nevus lo portò sulla strada
dello studio degli effetti biologici dei raggi X sui
tessuti irraggiati. L’osservazione della depilazio-
ne, l’apparizione di eritema, squamazione umi-
da e, alla fine ulcera, settimane e/o mesi dopo
l’irraggiamento, lo portò a dedurre il carattere
cumulativo degli effetti biologici dei raggi X. In-
cidentalmente, riuscì a dimostrare che era l’agen-
te a produrre questi effetti. Come detto prima,
Freund condusse il trattamento in due periodi
di irraggiamento. Si rese conto che, nel primo
periodo, il tubo per raggi X era erroneamente
polarizzato durante una parte di una sessione,
quindi irraggiava il paziente con i cosidetti raggi
anodici. Per studiare i loro possibili effetti fece
un esperimento, prima di iniziare con il secondo
periodo di sedute, irraggiò la paziente diretta-
mente con i raggi anodici per concludere che
il loro effetto era trascurabile. Questo dimostrò
che i raggi X erano responsabili degli effetti os-
servati ed eliminava altri agenti fisici come scari-
che elettriche o altre onde prodotte nei tubi che
raggiungevano, casualmente, la paziente.

Questo problema, però, non era ancora defini-
to perché Freund fu invitato a presentare le sue
scoperte alla Chemisch-Physikalische-Gesellschaft
(la Società di Chimica - Fisica) a Vienna dove i fi-
sici E. Mach e L. Boltzmann non erano d’accordo
con le sue conclusioni: mentre Mach non aveva
alcun dubbio che gli effetti fossero dovuti ai raggi
X, Boltzmann era sicuro che solo scariche elettri-
che e onde elettromagnetiche potessero produrre
gli effetti biologici osservati [60]. Nonostante, in
accordo con i suoi risultati, Freund fosse con-
vinto che questi effetti potessero essere attribuiti

each fraction took up to two hours of irradiation.
Coutard’s methodology was widely accepted
with a modification: low dose rates were aban-
doned, and high dose rates came into play, in
many cases for purely economic reasons, as it
would have been impossible to maintain the vol-
ume of treatments with sessions as long as those
initially conducted by Coutard [58].

Radiobiology

Freund’s early work also marked the beginning
of a scientific branch of great importance: radio-
biology. His successful treatment of the young
girl with the nevus put him on the track of the
biological effects of X-rays on irradiated tissues.
The observation of epilation and the appearance
of erythema, moist desquamation and, finally,
ulceration, weeks and/or months after irradia-
tion, led him to induce the cumulative character
of the biological effects of X-rays. Incidentally,
he was able to demonstrate what was the agent
actually producing these effects. As said above,
Freund conducted the treatment in two irradia-
tion periods. He realized that, in the first one, the
X-ray tube was wrongly polarized during part of
a session, then irradiating the patient with the so-
called anode rays. In order to investigate their
possible effects, he did an experiment and, before
starting with the second round of fractions, he
irradiated the patient directly with anode rays to
conclude that their effects were negligible. This
demonstrated that X-rays were the responsible
of the observed effects and not other physical
agents such as electrical discharges or waves pro-
duced in the tubes and that eventually reached
the patient.
The issue, however, was not closed because

Freund was invited to present his findings at the
Chemisch-Physikalische-Gesellschaft (the Chemical
- Physical Society) in Vienna where the physicists
E. Mach and L. Boltzmann disagreed in that re-
spect: while Mach had no doubt that the effects
were due to the X-rays, Boltzmann was sure that
only electric discharges or electromagneticwaves
were able to produce the observed biological ef-
fects [60]. Although, according to his results, Fre-
und was convinced that such effects could only
be attributed to the interaction of X-rays with tis-
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all’interazione dei raggi X con i tessuti viventi,
cambiò idea e si allineò con Boltzmann per alcuni
anni. Arrivò ad eliminare ogni riferimento alla
possibilità di usare raggi X per trattamento dei
tumori nella sua traduzione in inglese di un suo
libro [14] che apparve un anno dopo la versione
in tedesco [61].

La disputa fu risolta da Kienböck che fece una
serie di esperimenti variando la distanza tra il tu-
bo a raggi X e il bersaglio (nello specifico, conigli)
e interponendo delle lastre di piombo di forme
diverse. Kienböck osservò che gli effetti diminui-
vano con il crescere della distanza e che le lesioni
provocate sulla pelle dei conigli interessava le
regioni esterne all’ombra prodotta dalle lastre di
piombo [62]. Gli effetti biologici non avrebbero
potuto essere dovuti a fenomeni elettromagnetici
poiché erano generati senza una focalizzazione
definita, a differenza dei raggi X che erano emes-
si in una direzione specifica. Come corollario
del lavoro di Kienböck, fu chiaro che pazienti e
medici avrebbero dovuto evitare esposizioni più
lunghe del necessario (sia nella terapia che nella
diagnostica) e avrebbero dovuto usare protezioni
in piombo per ridurre le lesioni della pelle. Kien-
böck mostrò anche che la grande differenza di
sensibilità alla radiazione tra le cavie considerate
nell’esperimento era principalmente dovuta al-
le variazioni nelle condizioni operative del tubo
a raggi X che induceva grandi incertezze nella
stima delle dosi somministrate.
Tuttavia, molti altri elementi intervengono a

livello biologico, rendendo molto complicata la
comprensione dei processi implicati nell’irrag-
giamento dei raggi X o delle sostanze radioattive.
R. Paterson, in un articolo pubblicato nel 1936,
evidenziò che i tumori maligni potevano essere
classificati secondo la loro sensibilità al radio co-
me radio-sensibili, radio-resistenti emediamente
radio-sensibili [63]. Sulla base di questa classi-
ficazione, Paterson progettò dei nuovi schemi
di trattamento che utilizzò nella pratica a Man-
chester: la terapia radicale in cui i trattamenti
erano condotti fino ai limiti della tolleranza, prin-
cipalmente nei casi precoci [64]. Paterson studiò
anche le dosi ottimali per diversi casi di cancro
[65].
D’altra parte, la radio-sensibilità individuale

era già nota nel 1906 da J. Bergonié e L. Tribon-
deau, che sostennero che le differenze nei risul-

sues, he changed his mind and aligned himself
with Boltzmann for some years. He even elimi-
nated any reference to the possibilities of X-rays
for cancer treatment in the English translation of
a book of him [14] that appeared a year after the
German version [61].

It was Kienböckwho settled the dispute defini-
tively. He performed a series of experiments
varying the distance between the X-ray tube and
the target (specifically, rabbits) and situating in
between lead slabs with different shapes. Kien-
böck observed that effects decreased as the dis-
tance increased and that the lesions provoked in
the rabbit skin only affected the regions outside
the shadow produced by lead slabs [62]. Biolog-
ical effects could not be due to electromagnetic
phenomena that are generated without a defi-
nite focus, unlike X-rays which were emitted in
a specific direction. As a corollary of Kienböck’s
work, it was clear that patients and physicians
should avoid expositions longer than necessary
(in both therapy and diagnostic) and should use
lead protections to reduce the appearance of skin
lesions. He also showed that the large difference
observed in the radiation sensitivity between the
individuals of the sample considered in the ex-
periment was mainly due to variations in the
operating conditions of the tube leading to inac-
curacies in the estimation of the doses imparted.

However, many other elements intervene at
the biological level, making it quite complex to
understand how the different processes involved
in irradiation with X-rays or radioactive substan-
ces work. In a paper published by R. Paterson in
1936, he pointed out thatmalignant tumors could
be grouped according to their radio-sensitivity
in radio-sensitive tumors, radio-resistant tumors
and those of intermediate radio-sensitivity [63].
Based on this classification, Paterson designed
new treatment schemes that put into practice
in Manchester: the radical therapy in which
treatments were taken at the absolute limits of
tolerance, mainly in earlier cases [64]. He also
studied the optimal doses in different types of
cancer [65].

On the other hand, individual radio-sensitivity
was already noted as soon as 1906 by J. Bergonié
and L. Tribondeau, who argued that differences
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Figura 2: Macchina di teleterapia a raggi X attorno al 1930. Figura tratta dalla Ref. [101]
X-ray teletherapy machine around 1930. Picture taken from Ref. [101].

tati del trattamento provenivano sia dalle incer-
tezze nella dose somministrata sia nella radio-
sensibilità del paziente, quest’ultima poteva pos-
sibilmente essere legata alle differenza nei tas-
si di proliferazione delle cellule irraggiate [66].
Questa ipotesi fu respinta da molti medici e ricer-
catori e si accese un dibattito. Regaud fu uno dei
pionieri di questi argomenti e il termine radio-
sensibilità fu coniato da lui e suoi colleghi
[67].
Da allora, il ruolo della radiobiologia è pro-

gressivamente aumentato e oggi è un pilastro
fondamentale della radioterapia, insieme con lo
sviluppo tecnologico.

in the treatment results came from either the
uncertainties in the dose assessment or the indi-
vidual patient’s radio-sensitivity, this last may
be linked to the differences in the proliferation
rates of the cells irradiated [66]. This hypoth-
esis was rejected by many physicians and re-
searchers but the debate was on. Regaud was
one of the pioneers in these topics and the term
radio - sensitivity was coined by him and
his colleagues [67].
The role played by radiobiology since then

has progressively increased and today it is un-
doubtedly a fundamental pillar of radiotherapy,
together with the technological development.

Terapia esterna: lo sviluppo degli
acceleratori

Teleterapia con il radio

Come affermato in precedenza, le energie dispo-
nibili per i tubi a raggi X usati nella radioterapia
erano discreti (sotto 200 keV), la penetrazione del-
la radiazione nei tessuti era trascurabile e quindi
le terapie di successo con i raggi X erano limitati
a malattie dermatologiche. J. Ewing, il Diretto-
re del Memorial Hospital, New York, descrisse

External therapy: the
development of the accelerators

Teletherapy with radium

As said above, the energies available for the X-ray
tubes used in radiotherapy were discrete (below
200keV), the penetration of the radiation pro-
duced was negligible and then successful X-ray
therapywas limited to dermatological diseases. J.
Ewing, theDirector at Memorial Hospital, New
York, described the environment surrounding
the X-ray therapy in the 1910’s in this way:
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così l’ambiente attorno alla terapia con raggi X
nel 1910:

"I Roentgenologi coinvolti nella te-
rapia sono guardati con sospetto (...).
Ad un certo punto la prescrizione del
dosaggio era così incerta e i risultati
così vari che tutto quello che in realtà
si faceva era mettere il paziente sotto
la macchina e sperare per il meglio.
I pazienti erano spesso ustionati da
perdite inattese, e in una o più occa-
sioni, si dice che fossero folgorati sul
tavolo del trattamento" [68].

A quel tempo, l’uso del radio nella teleterapia
era indicato come un’alternativa alla terapia con i
raggi X. I raggi γ dal radio avevano una energia di
circa 1MeV e fu presto notato il maggiore potere
di penetrazione di questa radiazione.

"Nel confronto tra raggi gamma del
radio e i raggi X è stato stimato che
sarebbe necessaria una macchina di
raggi X di due milioni di volt per pro-
durre raggi X con lo stesso potere di
penetrazione dei raggi gamma" [69].

Tuttavia, l’alto costo del radio e la sua disponi-
bilità limitata furono le ragioni per cui la teletera-
pia al radio non fu diffusa. La maggior parte del
radio era ottenuta dalle miniere di pechblenda
a Joachimshtal in Austria. Nonostante ci furo-
no tentativi di estrarre il minerale dalle miniere
della Cornovaglia nel Regno Unito, le quantità
ottenute erano insignificanti. Dopo che M. Curie
isolò il radio nel 1898 furono inviati in Francia
diversi campioni di minerale grezzo dalle minie-
re del Colorado e dello Utah. I chimici francesi
analizzarono il materiale e trovarono che era ra-
dioattivo ed era composto da uranio e vanadio.
Il materiale fu chiamato carnotita in onore al
chimico francese Carnot. Dopo questa scoperta,
l’80% del radio provenne dal Colorado fino alla
scopertta di un’altra miniera nella Repubblica
Democratica del Congo nel 1915.

Per gli inconvenienti legati alla scarsità del ra-
dio, soltanto nove centri localizzati negli Stati
Uniti, Francia, Regno Unito e Svezia usarono
quella tecnica fino al 1929 [70]. I primi furo-
no quelli in Baltimora, il Memorial Hospital in

"Roentgenologistswho engaged in
therapy were looked upon with sus-
picion (...). At one period the pre-
scription of dosage was so uncertain
and the results apparently so capri-
cious that all one could really do was
to place the patient under the ma-
chine and hope for the best. Patients
were often burned from unexpected
leaks, and on one or more occasions,
it is said, they were actually electro-
cuted on the treatment table" [68].

At that time, the use of radium in teletherapywas
pointed out as an alternative to the therapy with
X-rays. Gamma rays from radium have an aver-
age energy about 1MeV and soon it was noted
the higher penetration of this radiation:

"As a comparison between the gamma
rays of radium and the X-rays it has
been estimated that it would require
an X-raymachine of twomillion volts
to produce X-rays as penetrating as
the shorter gamma rays" [69].

However, the high cost of radium and its lim-
ited availability were the reasons why radium
teletherapy did not become widespread. Most
of the radium was obtained from pitchblende
mined at Joachimshtal in Austria. Although at-
tempts were also made to extract the ore from
the Cornwall mines, in U.K., the quantities ob-
tained were insignificant. After M. Curie iso-
lated radium in 1898, some samples of an ore
from mines in Colorado and Utah were sent to
French chemists. They analyzed thematerial and
found that it was radioactive and was composed
by uranium and vanadium. The material was
called carnotita, in honor of the French chemist
Carnot. Since this discovery, 80% of the radium
came from Colorado until the discovering of an-
other mine in the Democratic Republic of Congo
in 1915.

Due to the inconvenience related to the radium
shortage, only nine centers located in U.S.A., Fr-
ance, U.K. and Sweden, used that technique un-
til 1929 [70]. The first ones were those in Balti-
more, the Memorial Hospital in New York and
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New York and the Radiumhemmet, in Stoccolma,
nel periodo 1913-1920. H.A. Kelly e C.F. Bur-
nam, in Baltimora, H.H. Janeway, G. Failla e E.H.
Quimby, in New York, e E. Lysholm, in Stoc-
kholm, usarono pacchetti di radio (fino a 4g),
situati a varie distanze dalla pelle del paziente
fino al massimo a 10 cm per trattare diversi tipi
di tumore. Lysholm pubblicò nel 1923 il progetto
di un apparato schermato per la teleterapia con
il radio [71].
Negli anni ’30 e ’40 del secolo scorso furono

installati altri dispositivi in diversi centri, spe-
cialmente in Gran Bretagna e in Svezia. Una
delle ultime macchine per la teleterapia con il
radio fu progettata da Failla nel 1950 e instal-
lata al Roosevelt Hospital in New York [72].
Utilizzava una bomba di 50 grammi di radio
a una profondità di 10 cm, grazie ad un pre-
stito dell’Unione Belga delle Miniere. Il re-
sponsabile di questo progetto era D. Quick, di-
rettore del dipartimento di radioterapia. Il pro-
blema principale di quella macchina era il posi-
zionamento della sorgente. Failla considerò nel
suo progetto un meccanismo che includeva un
collimatore per ridurre l’esposizione dei lavora-
tori dell’ospedale [73]. La macchina fu presto
smantellata, nel 1954, aprendo la strada ai nuovi
dispositivi di telecobalto [74, 75, 76].

the Radiumhemmet, in Stockholm, in the period
1913-1920. H.A. Kelly and C.F. Burnam, in Balti-
more, H.H. Janeway, G. Failla and E.H. Quimby,
inNewYork, and E. Lysholm, in Stockholm, used
radium packs (with up to 4 g), situated at various
distances from the skin of the patient up to 10 cm
as maximum to treat different types of tumors.
In fact, the latter published in 1923, the design
of a shielded apparatus for the teletherapy with
radium [71].
In the 1930s and 1940s, more devices were

installed in different centers, specially in Great
Britain and Sweden. One of the last machines
for radium teletherapy was designed and built
by Failla in 1950 and installed at the Roosevelt
Hospital in New York [72]. It used a 50 gram ra-
dium bomb at a depth of 10 cm, thanks to a loan
from the Belgian Union Minière. The respon-
sible of this project was D. Quick, director of the
department of radiotherapy. The main problem
of that machine was related with the housing
of the source. Failla considered in his design an
unit with a mechanism including a specific col-
limator to reduce the exposure to the hospital
workers [73]. This machine was decommisioned
soon, in 1954, giving way to the new telecobalt
devices [74, 75, 76].

Figura 3: Apparato per la teleterapia al radio usata da Grimmet. Figura tratta dalla Ref. [82]
Device for radium teletherapy used by Grimmet. Picture taken from Ref. [82].
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Teleterapia al cobalto

Nei primi anni ’30, l’invenzione di E.O. Lawren-
ce del ciclotrone, che produce ioni leggeri ad alta
velocità [77], in combinazione con la scoperta, da
parte di F. Joliot and I. Curie, della radioattività
artificiale nel 1934 [78] e il resoconto, nello stesso
anno, di E. Fermi sull’apparizione di radioiso-
topi a breve vita media dopo l’irraggiamento di
diversi materiali con neutroni [79], aprì le porte
alla produzione artificiale di radioisotopi. D’al-
tra parte durante la Seconda Guerra Mondiale,
grazie al lavoro legato al Progetto Manhattan,
i reattori nucleari diventarono importanti stabi-
limenti per ottenere nuovi radioisotopi con un
uso potenziale in Medicina.
Fu questo il caso del 60Co. Il primo studio ri-

guardante la radioattività indotta dal cobalto fu
pubblicato nel 1935, da J. Rotblat [80]. M.B. Samp-
son e collaboratori osservaronoper la prima volta
l’isotopo a lunga vita media 60Co, "irraggiando
il cobalto-59 con neutroni" e determinarono la
vita media T1/2 = 5.27 anni [81]. Per neutroni
termici provenienti dal reattore, la sezione d’ur-
to della reazione corrispondente è grande (circa
37b) e quindi è possibile produrre sorgenti con
alta attività specifica, attorno ai 1000Ci, in un
reattore nucleare con una flusso medio di cir-
ca 1013 neutroni /(cm2 s). Il 60Co si disintegra
principalmente via β− in uno stato eccitato del
nucleo stabile 60Ni ed emette due γ di 1.17 and
1.33MeV. La possibilità di ottenere 60Co in mo-
do relativamente semplice, l’energia media dei
due fotoni emessi, 1.25MeV, e la sua lunga vita
media fecero del 60Co un eccellente candidato
per la teleterapia.

Unodei primi a notare questi fatti fu L.G.Grim-
met un fisico medico con una esperienza pre-
via con dispositivi al radio al Westminster Ho-
spital a Londra [82]. Durante la Seconda Guer-
ra Mondiale si rese conto dei vantaggi dell’uso
del 60Co nel sostituire il radio nella teleterapia
[83]. G. Fletcher, capo del Radiology Depart-
ment of the Cancer Hospital in Houston, sep-
pe del lavoro di Grimmet durante una visita di
nove mesi in Europa per informarsi sulla tera-
pia con radiazioni, e, nel 1949, assunse Grimmet

Cobalt teletherapy

The invention of the cyclotron in the first 1930s
by E.O. Lawrence, producing high speed light
ions [77], in combination with the discovery of
artificial radioactivity in 1934 by F. Joliot and I.
Curie [78] and the report, that same year, by E.
Fermi of the occurrence of short-lived radioiso-
topes after irradiating different materials with
neutrons [79], opened the door to the production
of artificial radioisotopes. On the other hand,
during World War II, thanks to the work related
with the Manhattan Project, nuclear reactors
became important factories for obtaining new
radioisotopes with potential use in Medicine.

Thiswas the case of 60Co. The first study about
cobalt-induced radioactivity was published in
1935, by J. Rotblat [80]. M.B. Sampson and col-
laborators observed for the first time a long-lived
isotope, 60Co, by “irradiating cobalt-59 with neu-
trons” and determined a half-life of more than
one year (actually, T1/2 = 5.27y) [81]. For ther-
mal neutrons coming from the reactor, the cross
section of the corresponding reaction is high
(around 37 b) and then, it is possible to generate
high specific activity sources, of around 1000Ci,
in a nuclear reactorwith average fluences of about
1013 neutrons/(cm2 s). 60Co disintegrates mainly
via β− to an excited state of the stable nucleus
60Ni and emits two γ’s of 1.17 and 1.33 MeV.
The possibility to obtain 60Co in a relative easy
way, the average energy of the emitted photons,
1.25MeV, and its high half-life made 60Co an ex-
cellent candidate for teletherapy.

One of the first in notice this was L.G. Grim-
met a medical physicist with previous experi-
ence with radium devices at the Westminster
Hospital in London [82]. During World War II
he realized the advantages of using 60Co substi-
tuting radium in teletherapy [83]. G. Fletcher,
head of the Radiology Department of the Can-
cer Hospital inHouston, knew thework ofGrim-
met during a stay of nine months along Europe
for radiation therapy training, and, in 1949, he
lead to the hiring of Grimmet as a physicist at
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Figura 4: L’apparato di teleterapia al Cobalto progettato da Grimmet. Figura tratta da Ref. [83]
The cobalt teletherapy device designed by Grimmet. Picture taken from Ref. [83].

come fisico nel Department of Radiation del
nuovo M.D. Anderson Hospital inHouston, do-
ve collaborarono al progetto di un’unità per la
terapia al cobalto installata lì. Grimmet descrisse
in un giornale locale la macchina nel 1950 [75],
ma morì nel Maggio 1951, lo sviluppo dell’unità
fu ritardato e fu solo il 22 Febbraio 1954 che il
primo paziente potè essere trattato. Due anni
prima, il 23 Aprile 1952, presso il Los Angeles
Tumor Institute, fu trattato con la teleterapia
al cobalto il primo paziente statunitense.

the Department of Radiation of the new M.D.
Anderson Hospital in Houston, where they par-
ticipated in the design of a cobalt therapy unit
that was installed there. Grimmet reported in
a local journal a description of that machine in
1950 [75], but he dead in May 1951, the develop-
ment of the unit was delayed and it was not until
22 February 1954 that the first patient could be
treated. Two years earlier, on 23 April 1952, in
Los Angeles Tumor Institute, the first patient for
U.S.A. had been treated with cobalt teletherapy.

Altri ospedali in Canada iniziarono a trattare
pazienti di cancro nel 1951 usando il cobalto. Nel-
la Saskatoon Cancer Clinic, in Saskatchewan,
fu usata una unità progettata da H.E. Johns e pro-
dotta da Acme , in London, al Victoria Hospital
fu utilizzata per irraggiamenti una macchina co-
struita dalla Eldorado Mining and Refining
(così chiamata dopo l’Atomic Energy Canada
Ltd) e progettata da D. Green e R. Errington
[74, 76].

Tutte queste macchine si basavano fondamen-
talmente su quattro componenti: la sorgente, un
contenitore per la sorgente, la testata di scherma-

Other hospitals in Canada began to treat can-
cer patients in 1951 using cobalt. In the Saskatoon
Cancer Clinic, in Saskatchewan, a unit designed
by H.E. Johns and manufactured by Acme was
used, and in London, at the Victoria Hospital, a
machine built by Eldorado Mining and Refin-
ing (named after Atomic Energy Canada Ltd)
and designed by D. Green and R. Errington was
employed for irradiations [74, 76].

All these machines basically consisted of four
components: the source, a container for the source,
the shielding head and rotating mechanism and
the collimating cone and applicators. The cobalt
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tura dotata di un meccanismo per la sua rotazio-
ne e il cono collimatore con l’applicatore. La sor-
gente di cobalto era montata su un disco rotante
con una custodia fatta normalmente di piombo
o tungsteno che schermavano completamente il
cobalto nella posizione di riposo. Quando l’u-
nità era operativa, la sorgente usciva dalla sua
custodia e il fascio di raggi gamma era proiettato
attraverso il cono collimatore. Erano usati appli-
catori di diverse dimensioni alla fine del cono
per delimitare correttamente le dimensioni del
campo. L’apparato era progettato per distanze
di trattamento al massimo di 50 fino a 100 cm.

Altri paesi, come Giappone, Svezia, Danimar-
ca e Unione Sovietica, iniziarono a costruire mac-
chine simili. Da allora, sono state progettate mol-
ti tipi di unità di cobalto-60 [84]. Nel 1964, J.R.
Cunnigham, C.L. Ash andH.E Johns costruirono
la prima macchina con doppia testata [85]. Due
anni prima Cunnigham e D.J. Wright progetta-
rono una tecnica di fascio per l’irraggiamento
di tutto il corpo [86]. Nel 1965, S. Takahashi,
in Giappone, descrisse come usare collimatori
multistrato e un’emissione modulata da un’u-
nità di cobalto-60, che può essere considerata
come precursore della tecnica nota oggi come
radioterapia ad intensità modulata [87].

Riassumendo, in circa 70 anni, circa 70 milioni
di pazienti sono stati trattati con la teleterapia al
cobalto-60, una tecnica che era più economica e
semplice delle altre, ma che aveva diversi svan-
taggi, ad esempio la necessità di rimpiazzare la
sorgente ogni cinque anni, i problemi legati alla
sicurezza dovuta all’emissione della radiazione,
la dose variabile provocata dal decadimento del
radioisotopo, e la possibilità di un uso maligno
della sorgente.

Val la pena di notare che le sorgenti di 60Co so-
no state usate anche in un altro dispositivo clinico
per la radioterapia: il Gamma Knife. Negli anni
’50 B. Larsson (Università di Uppsala) e L. Lek-
sell (Karolinska Institute, Stoccolma) ebbero
l’idea di combinare fasci di protoni con disposi-
tivi stereotassici per trattare piccoli tumori nel
cervello [88], ma non concretizzarono l’idea per
gli alti costi e la complessità. Tuttavia, nel 1967,
progettarono il primo dispositivo Gamma Knife
che segnò il punto di partenza di quella tecni-
ca nota come radioterapia stereotassica. Da
allora, più di un milione di pazienti hanno bene-

source was mounted on a rotating disk with
a housing made usually of lead and tungsten
that screened the cobalt completely in the laying
position. When the unit was in operation, the
source exited from its contained and the gamma
ray beam was projected through the collimating
cone. Different size applicators were used at the
end of the cone to delimit correctly the field size.
The equipment was designed for treatment dis-
tances from 50 to 100 cm maximum.
Other countries, as Japan, Sweden, Denmark

and Soviet Union, began to build similar ma-
chines. Since then, many types of cobalt-60 units
were designed [84]. In 1964, J.R. Cunnigham, C.L.
Ash and H.E Johns built the first double-headed
cobalt-60 machine [85]. Two years before, Cun-
nigham andD.J.Wright had also designed a scan-
ning beam technique for total body irradiation
[86]. In 1965, S. Takahashi, in Japan, described
how to use multileaf collimators and the mod-
ulated delivery on a cobalt-60 unit, in what can
be considered a precursor technique to what is
known today as the intensity modulated radi-
ation therapy [87].

To summarize, in almost 70 years, around 70
million of patients have been treated with cobalt-
60 teletherapy, a technique that was cheaper and
simpler than others, but that had several disad-
vantages, such as the need to replace the source
every five years, the problems linked to radia-
tion safety due to the continuous emission of
radiation, the variable dose rate provoked by the
decay of the radioisotope, and the possibility of
a malicious use of the source.
It is also worth noting that 60Co sources have

been used in other important clinical device for
radiotherapy: the Gamma Knife. In 1950s, B. Lars-
son (University of Uppsala) and L. Leksell ( Karo-
linska Institute, Stockholm) had the idea to
combine proton beams with stereotactic devices
to treat small tumors in the brain [88], but they
did not materialize their idea because of its high
cost and complexity. Nevertheless, in 1967, they
designed the first Gamma Knife device, which
marked the starting point of the technique known
as stereotactic radiosurgery. Since then,mo-
re than one million patients, have benefited from
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ficiato di questa tecnica che permette di trattare
malformazioni arteriovenose, tumori nel cranio,
alcuni tumori benigni e maligni di piccole di-
mensioni con accuratezza sub-millimetrica. Il
prototipo originale usava 179 sorgenti di 60Co si-
stemato in un segmento sferico di 60 o×160 o. Le
seguenti unità, prodotte da Elekta (Stoccolma,
Sweden), incorporava 201 sorgenti che produco-
no altrettanti fasci collimati e focalizzati in un
singolo punto situato a una distanza dalle sor-
genti di 40 cm. L’unità di radiazione Gamma Knife
ha uno scudo superiore emisferico e un insieme
di elmi collimatori che forniscono fasci circolari
con diametro da 4 a 18mm all’isocentro [83]. I
nuovi Gamma Knife hanno settori moventi che
contengono sorgenti il cui numero si è ridotto
a 192. Il collimatore più grande produce campi
con 16mm di diametro.

Lo sviluppo degli acceleratori lineari
per pratiche cliniche

Negli anni ’50 del secolo scorso, nello stesso pe-
riodo in cui si sviluppavano le unità al cobal-
to, si proponevano gli acceleratori lineari per
pratiche cliniche (LINAC). Come detto sopra, le
macchine a raggi X disponibili negli anni ’10 del
1900 operavano a bassi voltaggi, sotto i 100kV,
permettendo solo trattamenti di tumori molto
superficiali. Non fu prima del 1922 che furo-
no raggiunti i 200kVp usando tubi di Coolidge
e fu necessario aspettare tubi a cascata, nel
1930 per avere raggi-X fino a 750kVp. Questo
segnò la nascita della terapia di raggi X a
ortovoltaggio con cui si potevano trattare tu-
mori superficiali. Nonostante ciò, questa tecni-
ca era nota come terapia di profondità, ma
era chiaro che ogni progresso avrebbe richiesto
macchine che operavano ad energie superiori:
per irraggiare tumori profondi nel corpo erano
richiesti voltaggi più alti [70, 84].
Il primo passo in questa direzione avvenne

nel 1934, quando R. J. Van de Graaff sviluppò al
MIT un generatore electrostatico, con un potenziale
di 7MV. Il tubo e il generatore fu installato al
Collins P. Huntington Memorial Hospital,
in Boston, e il primo paziente fu trattato il primo
Marzo [70]. Attorno al 1937, fu installato nel St.
Bartholomew’s Hospital, a Londra, un’unità a
raggi X di 1MV con due generatori Cockcroft-

this technique, which permits to treat arteriove-
nousmalformations, cranial-based tumors, some
benign and small-volumemalignant tumorswith
sub - millimetric accuracy. The original proto-
type used 179 sources of 60Co arranged over a
spherical segment of 60 o×160 o. The subsequent
units, manufactured by Elekta (Stockholm, Swe-
den), incorporated 201 sources that produced as
many collimated beams focused at a single point
situated at a source-focus distance of 40 cm. The
Gamma Knife radiation unit has an upper hemi-
spherical shield and a set of collimator helmets
providing circular beams with diameters from 4
to 18mmat the isocentre [83]. New Gamma Knife
have moving sectors containing the sources that
have reduced to 192. The largest collimator pro-
duces fields with 16mm of diameter.

The development of clinical linear
accelerators

In the 1950s, at the same time that cobalt units
were developed, clinical linear accelerators (LI-
NACs) emerged. As said above, X-ray machines
available in the 1910s operated with low volt-
ages, below 100kV, allowing only the treatment
of very superficial tumors. It was not until 1922
that 200 kVpwere reached by using the Coolidge
tubes and it was necessary to wait the cascade
tubes, in the 1930s, to X-rays of up to 750kVp.
This marked the birth of the orthovoltage X -
ray therapy, with which shallow tumors could
be treated. Even so, this technique was known as
deep therapy, but it was clear that any progress
would require machines operating at higher en-
ergies: to irradiate tumors deeper in the body
higher voltages were needed [70, 84].

The first step in this direction occurred in 1934,
when R. J. Van de Graaff developed at MIT an
electrostatic generator, with a potential of 7MV.
The tube and the generator were installed at the
Collins P. Huntington Memorial Hospital,
in Boston, and the first patient was treated in
March 1st [70]. About 1937, in the St. Bart-
holomew’s Hospital, in London, a 1MV X-ray
unit with two Cockcroft-Walton 500kV genera-
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Walton di 500kV e un tubo a raggi X di 9.25m
[89]. Queste unità incorporavano tecniche di ac-
celerazione innovative e lavoravano con piccole
dosi di radiazione e scariche elettriche ad alto
voltaggio. Ancora nel 1937 furono sviluppati ap-
parati capaci di controllare la direzione del fascio
[90] che, qualche anno dopo, insieme alla pro-
gettazione e alla costruzione di cunei e filtri che
concentrano il fascio [91, 92], permise la svolta
per macchine ad energia maggiore. D’altra parte,
durante la Seconda Guerra Mondiale, e alcuni
anni prima, la tecnologia della microonde si svi-
luppò rapidamente, legata sopratutto al radar,
e permise la comparsa degli acceleratori lineari
[93].

Attorno al 1935 W. W. Hansen stava lavorando
presso il Dipartimento di Fisica dell’Università di
Stanford ad un progetto per accelerare elettroni
ad energie di megavolt all’interno di una cavi-
tà di rame riflettendo magneticamente avanti e
iindietro. Per fare questo, la cavità fu riempita
con onde radio di frequenza ultra alta, chiamate
microonde. Analizzò matematicamente queste
cavità e trovò che potevano essere più efficien-
ti dei circuiti risonanti usati fino ad all’ora [94].
L’invenzione di Hansen fu chiamata Rhumbatron:
in greco Rumba significa oscillazione ritmica.
Per accelerare elettroni in questa cavità, era neces-
sario fornire un nuovo modo per ottenere poten-
za a sufficienza: l’invenzione del klystron nel
1937 [95] e il magnetron nel 1939 [96] lo resero
possibile.

R. H. Varian collaborò a Stanford con Han-
sen fino al 1934 quandò fondò il suo laboratorio
privato di ricerca insieme con il fratello, pilota
della Pan American Airways. Erano interessati
a trovare un metodo per rilevare aerei nemici
e pensarono che il Rhumbatron potesse essere
adattato per generare una potenza sufficiente a
questo scopo. Per assicurarsi gli strumenti ade-
guati per raggiungere l’obiettivo, negoziarono
con Stanford per essere assunti come ricercatori
associati. Come risultato dei loro studi, Varian
presentò il principio di modulazione della
velocità come strumento per generare potenza
a microonde: un primo segnale oscillante in un
primo Rhumbatron formava un gruppo di elettro-
ni che passava in un secondo Rumbatron in cui l’e-
nergia cinetica degli elettroni avrebbe prodotto
l’alta potenza richiesta [95].

tors and a 9.25m X-ray tube was installed [89].
This unit incorporated some advances related
with acceleration techniques and it worked us-
ing small doses of radiation and high voltage
electric shocks. Also in 1937, devices able to con-
trol the beam direction were developed [90] and
together with the design and construction, some
years later, of wedge and beam flattening filters
[91, 92], allowed the breakthrough for higher en-
ergymachines. On the other hand, duringWorld
War II and some years before, microwave technol-
ogy developed rapidly, related mainly with the
radar, and allowed the emergence of the linear
accelerator [93].

W. W. Hansen, at the Stanford University Phy-
sics Department, around 1935, was working in a
project to accelerate electrons tomegavolts inside
a hollow copper cavity bymagnetically reflecting
the particles back and forth. In order to do that,
the cavity was filled with ultra high frequency
radio waves, called microwaves. He analyzed
mathematically those cavities and found that
they could be more efficient than the resonant
circuits used at that time [94]. The invention of
Hansen was called Rhumbatron: in Greek Rumba
does mean rhythmic oscillations. In order to ac-
celerate electrons with this cavity, a new way of
providing microwaves to obtain enough power
was needed: the inventions of the klystron in
1937 [95] and the magnetron in 1939 [96] made it
possible.

R.H. Varian had worked in Stanford, in col-
laboration with Hansen, up to 1934 when he
started his own private research laboratory with
his brother, pilote for Pan American Airways.
They were interested in finding a way to detect
enemy aircrafts and they thought that the Rhum-
batron could be adapted to generate enough mi-
crowave power for that purpose. In order to en-
sure that they had the right tools to achieve their
goals, they negotiated with Stanford to be ap-
pointed as research associates. As a result of their
investigations, Varian introduced the velocity
modulation principle as a tool to generate mi-
crowave power: a small oscillating signal in a
first Rhumbatron formed bunches of electrons
that passed through a second one in which the
kinetic energy of the electrons would produce
the high power required [95].
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Figura 5: Due dei primi LINAC operativi al mondo. Figura prese dalle referenze [97] e [101], rispettivamente.
Two of the first LINACs in operation in the World. Pictures taken from Refs. [97] and [101], respectively.

Dal lato britannnico, H.A.H. Boot and J.T. Ran-
dall, dell’Università di Birminghan, concepirono
il magnetron come apparato differente per ge-
nerare microonde di potenza. Al contrario del
klystron, che è una sorgente di potenza di mi-
croonde con un fascio lineare e funziona essen-
zialmente come un amplificatore a bassa poten-
za, il magnetron è un auto-oscillatore, che pro-
duce oscillazioni in risposta a un input DC. Il
magnetron è basato su fasci circolari e utilizza
diversi risonatori a cavità, disposti in un cerchio,
e un magnete che piega il fascio di elettroni. In
questo modo, si formano vari raggi curvi che
generano potenza in ogni risonatore. Nel 1939
costruirono il primo tubo magnetron e ottenne-
ro più di 0.1MW per una lunghezza d’onda di
10 cm [96].

Usando questa tecnologia, un team guidato da
D.W. Fry e C.W. Miller sviluppò il primo accele-
ratore lineare per la radioterapia, che operava a
8MV con una montaggio isocentrico. Fu instal-
lato nel 1952 al Hammersmith Hospital, a Lon-

On the British side, H.A.H. Boot and J.T. Ran-
dall, at University of Birminghan, conceived the
magnetron as a different form of a microwave
power generating device. Contrary to the klystr-
on, that is a linear beammicrowave power source
and works essentially as a low-power amplifier
with a low-power, the magnetron is a self-oscil-
lator, producing oscillations in response to a DC
input. The magnetron is based on circular beams
and uses different cavity resonators, arranged
in a circle, and a magnet that bends the elec-
tron beams. In that way, various curved spokes
are formed, generating power in each resonator.
In 1939 they built the first magnetron tube and
achieved over 0.1MW at 10 cm wavelength [96].

Using this technology, a team led by D.W. Fry
and C.W. Miller developed the first electron lin-
ear accelerator for radiotherapy, operating at 8MV
with an isocentric mounting. It was installed in
1952 at the Hammersmith Hospital, in London.
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dra. Il primo paziente fu trattato nel Settembre
1953 e l’ultimo nel Novembre 1969 [97]. La guida
d’onda era lunga 3m e quindi troppo grande per
poter essere mossa attorno al paziente. Piegando
il fascio di elettroni di 90 o prima che colpisse il
bersaglio, e accoppiando il movimento della te-
stata con un pavimento semovente e con il lettino
per il trattamento che si muoveva sul pavimento,
era possibile ottenere il montaggio isocentrico.

Il primo paziente aveva delle crescite nella boc-
ca e nella gola, situate ad una leggera profondità.
Trattando queste lesioni, fu possibile osservare
gli effetti della radiazione sui tumori e anche
analizzare la reazione dei tessuti sani. Nel 1959,
C.A.P. Wood pubblicò alcuni risultati riguardan-
ti il trattamento del carcinoma della faringe in
114 pazienti:

" L’assenza di reazioni sulla pelle ad
alti voltaggi è un grande contributo
alla radioterapia così come la ridu-
zione del rischio di osteonecrosi. Da-
to il grande output i trattamenti sono
molto brevi. Un vantaggio definitivo
della radiazione con super voltaggio
in questi siti è, quindi, che i pazienti
possono essere trattati con un livello
di comfortmolto più alto di quello che
era possibile in precedenza. " [98].

Spegnendo il magnete deviatore, questo LI-
NAC permetteva di estrarre il fascio di elettroni
attraverso una finestra allineata ad una guida
d’onda. Nel 1957, il primo paziente fu trattato
con una terapia al fascio di elettroni nel Regno
Unito. Anche l’uso di questo fascio di elettro-
ni nella ricerca fu molto interessante per l’alto
tasso di dose che poteva essere ottenuto. Ad
esempio, fu considerato lo studio del fattore di
innalzamento dovuto alla presenza di ossigeno
[97].
D’altra parte, il lavoro di Hansen and Varian

nella metà degli anni ’30, permise l’installazio-
ne di un acceleratore di 6MV presso l’ospedale
dell’Università di Stanford nel 1956. Alcuni anni
prima, nel 1948, H.S. Kaplan arrivò alla Scuola
di Medicina dell’Università di Stanford (a quel
tempo in San Francisco) per dirigere il Diparti-
mento di Radiologia. Kaplan sapeva del lavoro
sul LINAC all’Università di Stanford, e contattò il
Dipartimento di Fisica, in particolare E.L. Ginz-

The first patient was treated in September 1953
and the last one in November 1969 [97]. The
wave guide was 3m long and and then, too big
to be moved around the patient. By bending the
electron beam through 90 o before it struck the
target and by coupling the rotation of the head
with a moving floor and a treatment table which
moved across the floor, the isocentric mounting
was possible.

The first patient had growths in themouth and
throat, situated at no great depth. Treating these
lesions, it was possible to observe the effects of
radiation on tumors and also to analyze the re-
actions in normal tissues. In 1959, C.A.P. Wood
published some results concerning the treatment
of carcinoma of the pharynx in 114 patients:

"The absence of skin reaction at high
voltages is a great contribution to ra-
diotherapy as is also the lessened risk
of osteonecrosis. Because of the high
output the treatments are very short.
A very definite advantage of super-
voltage radiation in these sites is, there-
fore, that patients can be treated with
amuch greater degree of comfort than
was formerly possible" [98].

By switching off the bendingmagnet, this LIN-
ACpermitted to extract the electron beam through
a window alined with the wave guide. In 1957,
the first patient was treated with electron beam
therapy in UK. The use of this electron beam
in research was also very interesting due to the
high dose rate that could be obtained. For ex-
ample, it was considered the study of oxygen-
enhancement ratios in vivo [97].

On the other hand, the work by Hansen and
Varian in the middles 1930s, allowed the instal-
lation of a 6MV accelerator at the Stanford Uni-
versity Hospital in 1956. Some years before, in
1948, H.S. Kaplan came to the Stanford Univer-
sity School of Medicine (at that time in San Fran-
cisco) to head the Department of Radiology. Ka-
plan knew the linac work at Stanford University
and contacted the Physics Department, in partic-
ular E.L. Ginzton. In 1952 they get grants from

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Una breve storia della radioterapia 105



ton. Nel 1952 ottennero un finanziamento da
alcune istituzioni, tra queste l’Istituto Nazionale
della Salute e la Società Americana del Cancro,
per iniziare la costruzione di una macchina che
fu installata nel dipartimento di radiologia di
Kaplan in San Francisco nel 1954. La collabo-
razione tra Kaplan and Ginzton rese possibile
l’installazione di vari LINAC clinici negli Stati
Uniti [99].
Kaplan utilizzò il fascio di raggi X profonda-

mente penetrante prodotto dal LINAC nel suo
Dipartimento per trattare un infante affetto da
retinoblastoma [100]. Fu il suo primo paziente
trattato, nel Gennaio 1956. La retina fu irraggiata
senza danneggiare la lente della cornea dell’oc-
chio e lui stette bene 28 anni dopo, con la sua
visione intatta. Il fascio di elettroni fu usato di-
rettamente anche per trattare pazienti con lesioni
superficiali. A quel tempo, si potevano utilizza-
re attrezzature per ortovoltaggio (200 kV) relati-
vamente poco costose e facilmente orientabili e
i benefici della terapia con super voltaggio era
messa un poco in discussione. Kaplan svolse un
importante ruolo nel cambiare questa situazio-
ne e, più importante, nel comprendere meglio i
manifesti vantaggi di questa tecnica [93].
Sin da queste prime applicazioni, tutte deri-

vanti da programmi di ricerca della scienza di
base, l’acceleratore lineare di elettroni è stato di
gran lunga la macchina per la terapia del cancro
maggiormente utilizzata: metà dei pazienti di
cancro ricevono radiazioni da LINAC e l’intro-
duzione di tecnologie innovative ha permesso
durante questi anni di migliorare la prassi della
radioterapia oncologica giorno per giorno [101].

Brachiterapia

Quando i Curie scoprirono il radio e le sue carat-
teristiche come isotopo radioattivo, il suo uso per
il trattamento del cancro e altre malattie fu am-
piamente considerato in molti ospedali in tutto
il mondo. In quel tempo i trattamenti erano noti
come terapia al radio o Curie terapia l’ul-
timo nome proposto da P. Degrais nel 1913 [102].
Nel 1931, G. Forssell considerò l’uso del prefis-
so brachi (breve in greco) e introdusse il termine
brachiradio, che dopo diventò brachiterapia
[103].

Gran parte delle applicazioni iniziali erano fat-

some institutions, among them theNational Insti-
tutes of Health and the American Cancer Society,
to start the construction of a machine that was
later on installed in Kaplan’s radiology depart-
ment in San Francisco in 1954. The collabora-
tion between Kaplan and Ginzton made possible
the installation of various clinical linacs in U.S.A.
[99].

Kaplan used the deeply penetratingX-ray beam
from the LINAC in his department to treat an in-
fant with retinoblastoma [100]. He was his first
treated patient, in January 1956. The retina was
irradiated without damaging the lens or cornea
of the eye and he was doing well 28 years later,
with his vision intact. The electron beam was
also used directly to treat patients with superfi-
cial lesions. At that time, relatively inexpensive
and easily orientable orthovoltage (200 kV) X-ray
equipment was in common use for radiotherapy
and the benefits of supervoltage radiotherapy
was a little bit questioned. Kaplan played an im-
portant role changing this situation and, what is
more important, understanding better the clear
advantages of this technique [93].

Since these early applications, all of which re-
sulted of basic science research programs, the
electron linear accelerator has been by far the
most widely used machine for cancer therapy:
half of all cancer patients receive radiation ther-
apy with LINACs, and the introduction of novel
technologies has permitted along these years,
day by day, to improve the practice in radiation
oncology [101].

Brachytherapy

When the Curies discovered radium and its char-
acteristics as radioactive isotope, its use in the
treatment of cancer and other diseaseswaswidely
considered in many hospitals around the world.
At that time, these kind of treatmentswere known
as radiumtherapy or curietherapy, the latter
proposed by P. Degrais in 1913 [102]. In 1931, G.
Forssell considered the use of the prefix brachy
(short, in Greek) and introduced the term bra-
chyradium, which latter became brachyterapy
[103].
Most of the initial applications were carried
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te nel campo della dermatologia. La brachite-
rapia di superficie, in cui la sostanza radioat-
tiva era messa in contatto con la regione super-
ficiale da irraggiare, era considerata per trattare
molte malattie della pelle (licheni, eczema, pso-
riasi, nevi, pririto, ecc.) e anche tumori della
pelle, con una rapida crescita delle diverse appli-
cazioni inmolti paesi. All’inizio scatole di allumi-
nio o buste plastificate erano situate sulla lesione,
ma presto furono progettate altri applicatori che
permettevano una distribuzione più omogenea
della sostanza radioattiva: fogli di metallo sotto-
forma di dischi o quadrati con superfici variabili
erano impregnate da una parte con una vernice
che incorporava sale di radio o era prodotta fis-
sandola a una sottile lastra di smalto in cui era
incorporata una certa quantità di radio, tra il mg
e il cg. L. Wickham introdusse dei filtri di allumi-
nio o piombo per ottenere un’attenuazione della
radiazione emessa, permettendo così di trattare
lesioni con spessori differenti [104].

Tuttavia, sin dall’inizio si usarono le altre due
tecniche di brachiterapia. Nell’Agosto 1903, A.G.
Bell , in una lettera, disse al suo medico Z.T.
Sowers, che nella sua opinione

"non c’era alcuna ragione per cui un
frammento di radio sigillato in un sot-
tile tubo di vetro non potesse essere
inserito nel cuore del cancro, quin-
di agendo direttamente sul materiale
malato" [105].

Questa può essere considerata come la prima in-
dicazione della brachiterapia interstiziale,
una tecnica dove il radioisotopo è introdotto in
semi che sono impiantati nel tumore, o nelle sue
dirette vicinanze. Si possono usare implanta-
zioni temporanee o permanenti. Nello stesso
anno, Strebel applicò la tecnica per la prima vol-
ta [31] e M. Cleaves menzionava il trattamen-
to di un tumore cervicale in cui era stato usato
un tubo al radio [106]. Questo fu la prima ap-
plicazione di brachiterapia endocavitaria o
intracavitaria, una tecnica in cui semi, o tu-
bi, contenenti il radioisotopo sono posizionati
vicino al tumore sfruttando le cavità naturali del
corpo.

È da notare che Cleaves è considerata la perso-
na che introdusse la brachiterapia in ginecologia,

out in the field of the dermatology. Surface
brachytherapy, in which the radioactive sub-
stance was put in contact with the superficial
region to be irradiated, was considered to treat
many skin diseases (lichen, eczema, psoriasis,
nevi, prurit, etc.) and also skin cancers, with
a quick increase of the different applications in
many countries. At the beginning, aluminum
boxes or rubber bags containing radium powder
were situated on the lesion, but other applicators
permitting a more homogeneous distribution of
the radioactive substance were soon designed:
metallic sheets, in the form of disks or squares,
of variable surface, were impregnated on one
side with a varnish incorporating a radium salt
or were fabricated by fixing to them a thin slab
of enamel in which a certain amount of radium,
betweenmg and cg, was embedded. L.Wickham
added some filters of Al or Pb to produce a vari-
able hardening of the radiation emitted, thus al-
lowing to treat lesions with different thicknesses
[104].
However, the other two brachytherapy tech-

niques were also used from very early on. In
August 1903, A.G. Bell told his physician, Z.T.
Sowers, in a letter that, in his opinion, there was

"no reasonwhy a tiny fragment of Ra-
dium sealed up in a fine glass tube
should not be inserted into the very
heart of the cancer, thus acting di-
rectly upon the diseased material"
[105].

This can be considered as the first indication
for the interstitial brachytherapy, a tech-
nique where the radioisotope is introduced into
seeds that are implanted into or near the tumor
to be treated. Both, permanent or temporary im-
plants may be used. That same year, Strebel ap-
plied the technique for the first time [31] and M.
Cleaves reported the treatment of a cervix tumor
using a radium tube [106]. This was the first ap-
plication of the endocavitary (or intracavita-
ry) brachytherapy, a technique in which seeds
or tubes containing the radioisotope are placed
near the tumor, taking advantage of natural cav-
ities of the body.

It is worth noting that Cleaves is considered
to be the person who introduced the brachyther-
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uno dei campi in cui la radioterapia ha raggiunto
i maggiori successi sin dalle sue prime applica-
zioni. Nel 1902 lei pubblicò un articolo in cui
descriveva tubi a raggi X progettati per la terapia
intracavitaria della cervice e altre malattie gine-
cologiche, e dell’utero [107] e, nel l1904, un suo
libro apparve in cui lei discuteva delle capacità
fisiologiche e terapeutiche delle radiazioni solari,
ultraviolette e gamma [108].

Un altro importante medico in questa storia
fu H. Dominici, che progettò tubi e applicatori
per applicazioni endocavitarie e interstiziali. Il
suo approccio consisteva nel costruire tubi con
pareti in oro o argento per aumentare il filtraggio
quindi producendo una radiazione altamente pe-
netrante [109]. I tubi di Dominici diventarono
uno standard in Francia [110] e in altri paesi [111]
e furono riportati buoni risultati in molti casi, ad
esempio da H. Chéron e L. Bouchacourt che trat-
tarono più di 100 pazienti con tumori all’utero
[112].

A quel tempo, lo studio delle applicazioni del-
la radiazione era molto attiva, investigando varie
possibilità. Come curiosità, vale la pena men-
zionare che Dominici e i suoi collaboratori stu-
diarono cosa succedeva ad un cavallo dopo una
iniezione intravenosa di sali di radio, analizzan-
do in particolare il tempo richiesto per la tota-
le eliminazione della radiazione e soppesando
le possibilità terapeutiche di questa procedura
[113].
Negli Stati Uniti, R. Abbe fu uno dei medici

più attivi nella terapia del radio. Trattò differen-
ti tipi di tumori con successo [114] e condusse
vari studi radiobiologici di grande impatto [115].
Molti altri sviluppi avvennero in altri paesi e un
resoconto può essere trovato in [102]. Nel 1915
la terapia era già diventata una tecnica matura.

La Prima Guerra Mondiale portò una pausa
ma non impedì all’attività di arrivare alle sue
conclusioni. Lo sviluppo continuò a crescere no-
nostante le difficoltà associate alla produzione
dell radio che, come abbiamo visto sopra, era la
maggiore difficoltà anche nella teleterapia. Que-
sto svantaggio fu in parte risolto usando radon al
posto di radio, anche se il fatto che questo sia un
gas complicava alcune delle tecniche, e anche il
mesothorium un nome comune per i vari isotopi

apy in gynecology, one of the fields in which
radiotherapy has achieved the greatest successes
since its first applications. In 1902 she published
a paper in which X-ray tubes designed to per-
mit their adaptation for intracavitary therapy of
cervix, uterus and other gynecological diseases
were described [107] and, in 1904, a book by her
appeared in which she discussed about the phys-
iologic and therapeutic capabilities of solar, ul-
traviolet and gamma radiation [108].
Other relevant physician in this story was H.

Dominici, who designed tubes and applicators
for endocavitary and intersticial applications. His
approach was to build his tubes with gold or sil-
ver walls in order to increase the filtration, thus
conforming a highly penetrating radiation [109].
Dominici’s tubes became a standard in France
[110] as well as in other countries [111] and good
results were reported in many cases as, for ex-
ample, by H. Chéron and L. Bouchacourt who
treated more than 100 patients with cancers of
uterus [112].
At that time, the investigation of the applica-

tions of the radiation was very active, looking
at many different possibilities. Just as a curios-
ity, it is worth mentioning that Dominici and
his collaborators studied what happened when
a horse was given an intravenous injection of a
radium salt, analyzing in particular the time re-
quired for complete elimination of the radiation
and pondering the therapeutic possibilities of
this procedure [113].
In U.S.A., R. Abbe was one of the most active

physicians in radium therapy. He treated dif-
ferent tumors with some success [114] and car-
ried out various radiobiological investigations of
great impact [115]. Many other developments
took place in different countries and a good ac-
count of the main events can be found in [102].
By 1915, therapy had become amature technique.

World War I led to a standstill but did not pre-
vent activity from picking up again at its con-
clusion. Its development continued growing de-
spite the difficulties associated with radium pro-
duction which, as we have seen above, was a
major handicap also in teletherapy. This draw-
backwas in part solved by using radon instead of
radium, though the fact that this is a gas compli-
cated some of the techniques, and also mesotho-
rium, a name common to various isotopes in
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della catena del torio [102]. Per avere un’idea
di questa atività, nel 1933 la maggioranza degli
ospedali negli Stati Uniti trattavano pazienti con
brachiterapia [116]. In Francia, Regaud eramolto
attivo con diverse strategie per un certo numero
di malattie [110, 117]. Anche in Austria, Inghil-
terra e Germania si perseguivano studi clinici
[102].

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, le applica-
zioni della brachiterapia declinarono. I medici
diventarono sempre più coscienti dei pericoli as-
sociati a queste pratiche nel modo in cui erano
usate, applicando le sorgenti radioattive a ma-
no con alti livelli di esposizione personale. Gli
effetti collaterali furono immediatamente iden-
tificati e la popolarità della brachiterapia si ri-
dusse fino a quando diventò una tecnica di nic-
chia. Lo straordinario sviluppo della teleterapia
presentato sopra fu essenziale in questo declino.

Questo importante inconveniente fu risolto
con l’ afterloading. È una tecnica in cui applica-
tori inerti sono inseriti nella posizione richiesta e
i semi o aghi sono caricati successivamente. Que-
sto permette una migliore pianificazione, evitan-
do interventi affrettati, fatto di essenziale per l’al-
lenamento dei nuovi praticanti, e riducendo al
minimo l’irraggiamento a tutto il personale coin-
volto nella procedura terapeutica. È interessante
notare che la prima di queste applicazioni avven-
ne molto presto. Ad esempio, nel 1903, Strebel
introdusse sorgenti di radio in punte di trapano
inserite in precedenza [31]. Nel 1904, Wickham e
Degrais fecero implantazioni intratumorali usan-
do penne d’oca [34]. Nel 1906, anche Abbe utiliz-
zò tecniche primitive di afterloading in alcuni
trattamenti [114].

Tuttavia, in questi casi, l’idea era più quella di
semplificare la procedure o di evitare la rottura
dell’applicatore che quella di ridurre l’irraggia-
mento alle persone. Non fu che negli anni ’50
che la sicurezza delle radiazioni fu considerata
seriamente nella brachiterapia. Nel 1953, A. Hen-
schke e i suoi collaboratori usarono una carica di
semi di 198Au in fili di acciaio inossidabile che
erano stati implantati in precedenza [118]. Appa-
rentemente, un chirurgo che aveva iniziato una
operazione per rimuovere un tumore al collo non
riuscì a completare la resezione del tessuto tumo-
rale. Henschke indicò al chirurgo di implantare i

the radioactive chain of the thorium [102]. Just
to give an idea of this activity, by 1933 most
of the hospitals in U.S.A. treated patients with
brachytherapy [116]. In France, Regaudwas very
active with different strategies for a number of
diseases [110, 117]. Also in Austria, England and
Germany clinical studies were followed [102].

After World War II, however, brachytherapy
applications declined. Physicians became more
and more aware of the dangers associated with
practicing this technique in the way they carried
it out, applying the radioactive sources by hand
and with a high level of personal exposure. Side
effects were observed almost immediately and
the popularity of brachytherapy reduced until
it became a virtually residual technique. The
extraordinary development of teletherapy, dis-
cussed above, also played a key role in this trend.

This important drawbackwas solved bymeans
of the afterloading. This is a technique in which
inert applicators are previously inserted in the
required positions and the radioactive seeds or
needles are after loaded into them. This allowed
for better planning, avoiding rushed interven-
tions, something fundamental for the training of
new practioners, and reducing to aminimum the
irradiation of all personnel involved in the ther-
apeutic procedure. Interestingly, the first such
applications occurred very early on. For exam-
ple, in 1903, Strebel introduced radium sources
in trepan needles previously inserted [31]. In
1904, Wickham and Degrais carried out intratu-
moral implantations by using goose quills [34].
And in 1906, Abbe also used a primitive man-
ual afterloading technique in some treatments
[114].
However, in these cases the idea was more to

facilitate the procedure or to avoid breakage of
the applicators than to reduce personal irradi-
ation. It was not until the 1950s that radiation
safety was taken seriously in brachytherapy. In
1953, A. Henschke and collaborators used after-
loaded 198Au seeds into stainless steel wires that
had been previously implanted [118]. Appar-
ently, a surgeon who had begun an operation to
remove a neck cancer was unable to complete
the resection of the tumor tissue. Henschke indi-
cated the surgeon to implant the wires in the dis-
eased areas and to keep one of their ends outside
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Figura 6: Schema del sistema di afterloading usato da Henschke, Hilaris and Mahan. Figura presa dalla Ref. [123]
Scheme of the afterloading system employed by Henschke, Hilaris and Mahan. Picture taken from Ref. [123].

fili nelle aree malate e di mantenere uno dei loro
capi fuori dalla ferita suturata. In seguito, furo-
no inseriti nei fili dei nastri contenenti l’isotopo
[119]. Molto presto, al posto dei fili furono uti-
lizzati tubi di nylon che permettevano percorsi
flessibili, e furono considerati anche altri isotopi
come 192Ir or 60Co [120, 121].

the suturedwound. Afterwards, ribbons contain-
ing the isotope were inserted into the wires [119].
Nylon tubes that permitted flexible paths, more
appropriate in some situations, were soon used
instead of the wires and the other isotopes such
as 192Ir or 60Co were also considered [120, 121].

L’ampia applicazione della tecnica di after-
loading fu perfettamente implementata dall’u-
so di questi due radionuclidi, che erano meno
cari del radio e del radon. Le possibilità aper-
te erano estremamente attraenti perché questi
nuclidi hanno maggiori attività specifiche, men-
tre gli spettri dei loro raggi gamma mostravano
energie inferiori, quindi con maggiore sicurezza
per il paziente e per il personale. L’avvento dei
reattori e dei ciclotroni, menzionato sopra, diede
un’accelerazione alla produzione sistematica di
questi nuovi isotopi, portando un revival della
brachiterapia. Ma la svolta definitiva per que-
sto tipo di trattamento arrivò con la tecnica di
afterloading remoto, in cui la procedura fu con-
trollata da una distanza abbastanza grande da
eliminare gli effetti della radiazione sui medici e
il personale coinvolto nel trattamento del pazien-
te. La prima applicazione con questa nuova pro-
cedura fu effettuata nel 1962 al Radiumhemmet,
in Stoccolma [122], e presto furono usati semi di

Wide application of afterloading technique
was perfectly complemented by the use of these
new radionuclides, which were cheaper than ra-
dium and radon. The possibilities they opened
were extremely appealing because they had hig-
her specific activities, while their gamma-ray
spectra showed lower energies, thus implying
a better patient and personnel safety. The advent
of experimental reactors and cyclotrons, above
mentioned, gave a boost to the systematic pro-
duction of these new isotopes, leading to the re-
vival of brachytherapy. But the definitive break-
through for this type of treatment came with the
remote afterloading technique, in which the
procedure was controlled from a distance large
enough to almost completely eliminate the effects
of radiation on the physicians and staff involved
in patient treatments. The first applications with
this new procedure were carried out in 1962 at
the Radiumhemmet, in Stockholm [122], and soon
seeds of 137Cs, 192Ir and 60Co were used.
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137Cs, 192Ir e 60Co.
Nel 1964, Henschke e suoi collaboratori usaro-

no un singolo seme con alta attività, situato in
diverse posizioni per riprodurre un trattamento
multi-seme [123, 124]. Portarono avanti applica-
zioni a breve termine con notevoli vantaggi:

"Poiché l’esposizione della radiazio-
ne non è più un problema è possibi-
le usare per poche ore delle sorgenti
molto forti per fare dei trattamenti
intracavitari, che fin ad ora durava-
no giorni. Questo non solo aumenta
il comfort del paziente ma potrebbe
rendere possibile trattare molti di lo-
ro come non ospedalizzati. ... Sulla
base della nostra esperienza limitata
con questi brevi tempi di trattamento
negli ultimi tre anni, noi pensiamo
che potrebbero essere usati con im-
punità se la dose totale è divisa in più
frazioni." [123].

La brachiterapia con alti tassi di dose fraziona-
ta non fu completamente accettata con la stes-
sa confidenza dagli altri medici e furono svi-
luppati molti studi per verificare diversi aspet-
ti rilevanti. Tra questi devono essere menzio-
nati i lavori fatti dai terapisti della brachitera-
pia al London Charing Cross Hospital usan-
do il cosidetto Cathetron, un dispositivo per
afterloading remoto con sorgenti di alti tassi
di dosi di 60Co, che ha reso possibile ridurre il
tempo richiesto per irraggiamento di un fatto-
re 100 rispetto alle procedure che usano vecchie
sorgenti di radio, con risultati molto migliori in
termini di risposta dei pazienti e complicazioni
[125, 126, 127, 128].

La brachiterapia riuscì finalmente a decollare e
svilupparsi significativamente fino ad oggi [129].

Dove siamo?

Come descritto nelle sezioni precedenti, l’evolu-
zione della radioterapia nelle sue differenti possi-
bilità è stata enorme nei suoi circa 130 anni di esi-
stenza. Alcuni autori, ad esempio Mould [130],
pensano che il periodo 1900-1940 contenga i mag-
giori cambiamenti e progressi della storia della
radioterapia. Tuttavia non possiamo dimenticare

In 1964, Henschke and collaborators used a
single high-activity seed, situated at different
positions to reproduce a multi-seed treatment
[123, 124]. They also carried out short-time ap-
plications with notable advantages:

"Since radiation exposure is no longer
a problem, it is possible to use very
strong sources and to give intracav-
itary treatments, which up till now
often took days, in a matter of hours.
This would not only greatly add to
the patient’s comfort but would also
make it possible to treatmany of them
as out-patients. ... On the basis of our
limited experience with such short
treatment times in the last three years,
we feel that they may be used with
impunity if the total dose is divided
into more fractions.” [123].

Fractionated high-dose rate brachytherapy was
not fully accepted with the same confidence by
other physicians and many studies were devel-
oped to check the different relevant aspects. A-
mong them it is worth mentioning the works
developed by the brachytherapists at the London
Charing Cross Hospitalusing the so-called Ca-
thetron, a device for high-dose rate, remote aft-
erloading of 60Co sources, which made it pos-
sible to reduce the time required for irradiation
by a factor 100 with respect to the procedures
that used old radium sources, with much better
results in terms of patient response and compli-
cations [125, 126, 127, 128].

Brachytherapy was finally able to take off and
develop significantly until today [129].

Where do we are?

As described in the previous sections, the evolu-
tion of radiotherapy in its different possibilities
has been extraordinary in its barely 130 years of
existence. Some authors think (see, for example,
the work of Mould [130]) that the period 1900-
1940 involved the greatest changes and advances
in the history of radiotherapy. However, one can-
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gli sviluppi fatti da quella data in poi. Alcuni
di questi sono stati già menzionati: trattamenti
con fasci con energie del MeV, come quelli pro-
dotti dai LINAC moderni, che hanno aperto la
possibilità dell’uso combinato di fotoni ed elet-
troni, e l’uso di differenti radio isotopi nei nuovi,
e migliori, sistemi di afterloading remoto.

Altri progressi che ora sono di routine meri-
tano di essere, alla fine, messi in evidenza da-
to il loro impatto nel migliorare i risultati della
radioterapia. Tra questi menzioniamo la piani-
ficazione computerizzata del trattamento, una
procedura in cui aree come, imaging, informatica,
ingegneria fisica e medicina cooperano. Si simu-
lano le forme del fascio e l’anatomia del paziente
è modellata in 3D per calcolare la distribuzione
della dose nel bersaglio tumorale e nei tessuti
attorno, adattando l’irraggiamento alle richieste
imposte dai medici per massimizzare il controllo
del tumore, cercando di ridurre il più possibile le
complicazioni ai tessuti sani. A questo scopo, è
stato fornito un grande vantaggio dalla cosidetta
radioterapia conforme, in cui i campi di irrag-
giamento possono essere adattati alle forme del
tumore con l’aiuto di diversi sistemi di collimato-
ri, come ganasce standard, blocchi di piombo adat-
tati, collimatori multistrato, ecc. Tecniche di ima-
ging, come la tomografia computerizzata di sin-
golo fotone, rivestono un ruolo cruciale in queste
procedure e la crescita delle capacità di calcolo ha
permesso lo sviluppo di nuove procedure come
la radioterapia con intensità modulata, in
cui il profilo e la forma dei campi di radiazio-
ne sono dinamicamente controllati durante l’ir-
raggiamento, o la radioterapia ad immagine
controllata in cui l’informazione fornita dagli
apparati di portal imaging (normalmente po-
sizionati dietro il paziente, sotto il lettino), mi-
gliorata nelle nuove versioni digitali, è usata per
calibrare finemente il trattamento durante l’ap-
plicazione. In ultimo, l’avvento di nuove tecniche
per il trattamento delle immagini, insieme con
buone modellizzazioni del movimento degli or-
gani, ha permesso di sviluppare nuove tecniche,
ad esempio la radioterapia confinata, in cui
è minimizzato l’impatto dei movimenti fisiolo-
gici del paziente (il respiro è il più ovvio) nei
trattamenti [101]. In aggiunta, i moderni sistemi
di pianificazione del trattamento incorporano si-

not forget the developments made from that date
onwards. Some of them have been mentioned
above: treatments with beams with an energy of
MeV, as those produced in the modern clinical
LINACs, which have opened the possibility of
the combined use of photons and electrons, and
the use of different radioisotopes in improved
remote afterloading systems.

Other advances that are now commonplace de-
serve to be, at the very least, highlighted, given
their impact on improving the results of radio-
therapy. Among them we mention here the com-
puterized treatment planning, a procedure in
which areas such of imaging, computer science,
engineering, physics and medicine cooperate.
Beam shapes are simulated and the patient ana-
tomy is modeled in 3D in order to generate the
dose distributions in the tumor targets and sur-
rounding tissues, fitting the actual irradiation to
the requirements imposed by the physicians in
order to maximize tumor control, trying to re-
duce normal tissue complications at maximum.
In this task, a great advantage has been provided
by the so-called conformal radiotherapy, in
which the irradiation fields can be fitted to the tu-
mor shapes with the help of different collimator
systems, such as standard jaws, customized lead
blocks, multileaf collimators, etc. Imaging tech-
niques, as single-photon computer tomography,
play a crucial role in these procedures and the in-
creasing in the computer capabilities has permit-
ted the development of new procedures such as
the intensity modulated radiotherapy, in
which the shape andprofile of the radiation fields
are controlled dynamically during the irradia-
tion, or the image guided radiotherapy, inwhi-
ch the information provided by the portal ima-
gingdevices (usually situated behind the patient,
below the bed), improved in their new digital
versions, is employed to fine-tune treatment on
the fly. Finally, the advent of new techniques for
rapid image handling, together with good mod-
els of organ movement, has permitted to develop
new techniques, such as, e. g. gated radiothe-
rapy, in which the impact of the physiological
patientmovements (breathing is the obvious one)
in the accuracy of the delivered treatments is
minimized [101]. In addition, modern treatment
planning systems incorporate Monte Carlo sim-
ulation of the radiation transport and particle
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Figura 7: Profili della profondità della dose per diversi tipi di fascio. Si possono osservare le caratteristiche del picco di
Bragg nel caso dei fasci di protoni o di ioni. VHEE significa elettroni di altissima energia. Adattato dalla Ref.
[137].
Depth dose profiles for various beam types. It can be observed the characteristic Bragg peak occurring in the case
of proton and ion beams. VHEE stands for very high energy electrons. Adapted from Ref. [137].

mulazioni Monte Carlo del trasporto della radia-
zione e dell’interazione delle particelle con lama-
teria, aumentando notevolmente l’accuratezza
del loro risultato [131].

interaction with matter, notably increasing the
accuracy of their results [131].

Nella radioterapia esterna, il principale pro-
gresso è legato agli acceleratori clinici di protoni.
In anni recenti il loro uso si è diffuso nel mondo
e oggi ci sono 98 centri già operativi e pù di 60 in
costruzione o pianificati. Fino al 2020, circa 250
mila pazienti sono stati trattati con protoni. La
caratteristica attraenti dei fasci di protoni è che il
profilo della profondità della dose, è dominato
dal picco di Bragg, indica che la maggior parte
della dose è rilasciata ad una profondità ben de-
finita, mentre la dose rilasciata prima di questa
profondità è molto bassa e dopo è trascurabile,
in contrasto con i fasci convenzionali di elettroni
e fotoni. Questa è una caratteristica condivisa
con tutte le particelle cariche più pesanti e sono
stati sviluppati acceleratori clinici con ioni di car-
bonio. I 12 centri operativi hanno trattato circa
50 mila pazienti fino ad ora [132] (si veda l’arti-
colo di M. Dosanjh, M. Necchi, A. Degiovanni, E.
Benedetto in questo numero Ithaca).

In external radiotherapy, the main advantage
is linked to proton clinical accelerators. In recent
years their use has spread all around the world
and today there are already 98 installations in
operation and 60 more under construction or in
project. Until 2020, around 250000 patients have
been treated with protons. The appealing fea-
ture of the proton beams is that their depth dose
profile, dominated by the Bragg peak, indicates
that most of the dose is absorbed at a fairly well-
defined depth, while the absorbed dose before
this depth is very low and after is negligible, in
contrast to conventional electron and photon clin-
ical beams. This is a characteristic shared by any
heavy charged particle and also C-ion clinical
accelerators have been developed. The 12 operat-
ing facilities have treated almost 50000 patients
until now [132].

La radioterapia FLASH è una procedura in
cui la radiazione è impartita ai pazienti in una
singola frazione con un altissimo tasso di dose,
normalmente maggiore di 40Gy/s. I trattamenti
sono quindi 400 volte più veloci di quelli della

FLASH radiotherapy is a procedure in which
radiation is imparted to patients in a single frac-
tion with an ultra-high dose-rate, usually larger
than 40Gy/s. The treatments are therefore about
400 times faster than those of conventional ra-
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Figura 8: Struttura del complesso di terapia ionica di Heidelberd (HIT). 1-Sorgente d ioni. 2- Acceleratore a due stadi.
3-Sincrotrone. 4-Linee verso le stanze per il trattamento. 6-Controllo della posizione del paziente. 7-Gantry.
8-Stanza del Gantry per il trattamento. Figura tratta da https: // www. klinikum. uni-heidelberg. de .
Layout of the Heidelberg Ion Therapy (HIT) facility. 1-Ion sources. 2-Two-stage linear accelerator. 3-Synchrotron.
4-Lines towards treatment room. 5-Treatment rooms with fixed incidence. 6- Patient position control. 7-Gantry.
8-Gantry treatment room. Picture taken from https: // www. klinikum. uni-heidelberg. de .

normale radioterapia. Per avere un’idea, il pri-
mo trattamento FLASH registrato fatto su un
paziente, affetto da un linfoma cutaneo, prese
solo 90ms. Nonostante questo, ci fu un effetto
antitumorale rapido e duraturo e, in aggiunta,
solo minori effetti collaterali (epitelite ed edema)
apparirono nei tessuti soffici attorno al tumore
[133]. La possibilità di usare questa tecnica fu
suggerita per primi nel 1959 da D.L. Dewey e
J.W. Boag che irraggiarono una coltura di batte-
ri [134], e nel 1967 da C.D. Town, che studiò la
sopravvivenza di cellule di mammiferi soggette
a questa alte dosi [135]. Dal 2014 l’interesse per
la radioterapia FLASH è aumentato notevolmen-
te e sono state portate avanti applicazioni che
usano raggi X ed elettroni ad alta energia (sopra
i 200 MeV) [137]. Sembra che FLASH sia una
delle principali tecniche del futuro (si veda l’ar-
ticolo di M. G. Bisogni e F. Di Martino in questo
numero Ithaca).

diotherapy. To give an idea, the first reported
FLASH treatment of a patient, affected by cuta-
neous lymphoma, took just 90ms. Despite this,
there was a rapid and long-lasting antitumor ef-
fect and, in addition, only minor side effects (ep-
ithelitis and edema) occurred in the soft tissues
surrounding the tumor [133]. The possibilities
of this technique were first suggested in 1959
by D.L. Dewey and J.W. Boag, who irradiated a
bacteria culture [134], and in 1967 by C.D. Town,
who studied the survival of mammalian cells
subjected to these high dose rates [135]. Since
2014 the interest in the FLASH radiotherapy has
increased markedly and applications using X-
rays, electrons and protons have been carried
out [136]. Particularly interesting are also the
therapies with very high energy electrons (above
200MeV) [137]. FLASH appears to be one of the
main techniques in the future.
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I meccanismi biologici capaci di spiegare il
comportamento osservato nei trattamenti FLASH
sono molto complicati e sembra siano legati al
consumo di ossigeno nelle cellule [134, 136]. Ad
ogni modo, questo è un altro esempio di come,
nella radioterapia, sia necessaria la cooperazio-
ne con una disciplina fondamentale, la radio-
biologia, la cui importanza, come discusso so-
pra, era già stata evidenziata nei primi anni del
1900. In questo senso è importante notare il ruo-
lo rilevante della radiobiologia nell’implemen-
tazione di nuove strategie basate sulla modifica
degli schemi usuali. Una di queste strategie è
l’iperfrazionamento, in cui la dose per frazio-
ne è ridotta di circa il 40%, la dose totale aumen-
tata di circa il 10-15% e il trattamento globale è
mantenuto in 6-7 settimane, quindi imponendo
un trattamento di due o più frazione per giorno,
separate dal tempo necessario perché le cellule
dei tessuti sani si rigenerino. Ci sono buone ra-
gioni per aspettarsi un guadagno nel controllo
del tumore utilizzando questo schema che iniziò
ad essere utilizzato negli anni ’70 [138, 139]. Da
quella data si è considerata nella pratica clinica
il cosidetto frazionamento accelerato. In que-
sta strategia, la durata del trattamento è ridotta
ripetendo due irraggiamenti in certi giorni, o ir-
raggiando più giorni alla settimana (ad esempio
anche il sabato). In questo modo i tumori con
crescita rapida sono trattati meglio [139, 140].

Biological mechanisms able to explain the be-
havior observed in FLASH treatments are very
complex and seem to be linked to local consump-
tion of oxygen [134, 136]. In any case, this is
another example of how necessary is the coop-
eration in radiotherapy of a fundamental disci-
pline, the radiobiology, whose relevance in the
early 1900s has already been discussed above.
In this sense it is important noting the relevant
role of radiobiology in the implementation of
new treatment strategies based on the alteration
of the usual schemes. One of these strategies
is hyperfractionation, in which the dose per
fraction is reduced by about 40%, the total dose
is increased by 10-15% and the overall treatment
time is maintained in 6-7 weeks, thus imposing
two or more fractions per day, separated the time
required to achieve the repair of normal tissue
cells. There are good reasons to expect a gain
in the tumor control by using such a scheme
that began to be employed in the 1970s [138, 139].
Since the same date, the so-called accelerated
fractionation has also been considered in clini-
cal practice. In this strategy, the duration of treat-
ment is reduced by repeating two irradiations on
certain days or by irradiatingmore days perweek
(e.g., including Saturdays). In this way rapid
growing tumors can be better treated [139, 140].

Il frazionamento può essere considerato non
solo in modalità temporali del trattamento ma
anche nelle caratteristiche spaziali dei fasci usa-
ti. La terapia con radiazione spazialmente
frazionata non è del tutto nuova. Introdotta
nel 1909 da H. Kohler [141], ricevette un’accelera-
zione negli anni ’30 con lo sviluppo della tecnica
GRID, in cui il fascio passa attraverso un colli-
matore che consiste di diversi fori perforati in un
blocco di metallo (ad esempio piombo di circa 10
cm di spessore), risultando in un insieme di fasci
fini che permettono un irraggiamento eteroge-
neo con alte dosi del tumore riducendo gli effetti
sui tessuti attorno [142]. L’ottimizzazione della
geometria del GRID è cruciale per ottenere buo-
ni risultati terapeutici. Simulazioni Monte Carlo
hanno stabilito che il diametro ottimale dei fori è
circa 1 cm e che questi devono essere spaziati per
circa 2 cm [143]. Ulteriori sviluppi di questa pro-
cedura hanno portato ad una grande riduzione

Fractionation can be taken into account not
only in the temporal features of the treatments
but also in the spatial characteristics of the beams
used. The spatially fractionated radiation
therapy is, however, not new. Introduced in
1909 by H. Kohler [141], it was common in the
1930s and got a big boost with the development
of the GRID technique, in which the beam passes
through a collimator consisting of several holes
drilled in a metal block (e.g., of lead, about 10 cm
thick), resulting in a set of narrow pencil beams
that permit a high dose heterogeneous irradi-
ation of the tumor, reducing the effects on the
surrounding normal tissues [142]. GRID geom-
etry optimization is crucial to obtain good ther-
apeutical results. Monte Carlo simulations has
permitted to establish that optimal hole diame-
ters should be around 1 cm and the holes should
be spaced about 2 cm apart [143]. Further de-
velopment of this procedure has led to a large
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Figura 9: Un tipico collimatore GRID. Figura tratta dalla Ref.[142].
A typical GRID collimator. Picture taken from Ref. [142].

delle dimensioni dei fori facendo nascere tecni-
che radioterapiche di mini e micro fasci. Que-
sti ultimi implicano fasci di raggi X con energie
tipiche fino a 600 keV di alcune decine di micron,
distanziati poche centinaia di micron e sistemati
in una matrice di collimazione. Grazie alla ridot-
ta divergenza del fascio ottenuta in questo caso,
si possono erogare alte dosi terapeutiche in volu-
mi microscopici del tumore bersagliato con gran-
di tassi di dose, salvaguardando i tessuti sani.
Uno dei primi centri in cui questa tecnica è sta-
ta messa in pratica è la European Synchrotron
Radiation Facility in Grenoble [144]. Nel ca-
so della tecnica dei mini fasci, l’ampiezza del
fascio è dell’ordine di diverse centinaia di micron
e i picchi del fascio sono separati da una distanza
doppia rispetto a questa ampiezza. Inizialmente
furono usati intensi fasci di raggi X (normalmen-
te prodotti da un sincrotrone) ma si è esplorata
anche l’applicazione con irraggiatori convenzio-
nali di raggi X o LINAC [145]. Si sono studiati
anche mini fasci con protoni e ioni carbonio; le
corrispondenti strategie terapeutiche combinano
i vantaggi associati con il tipo di particelle, in par-
ticolare quelli legati ai profili di dose menzionati
sopra, con una notevole riduzione nell’impatto
della radiazione sui tessuti sani in confronto con

reduction in the size of the holes, giving rise to
the so-called microbeam and minibeam radio-
therapy techniques. The former involves X-ray
beams, with typical energies up to 600keV, of a
few tenths of microns, spaced a few hundred mi-
crons apart and organized in a collimated array.
Thanks to the reduced beamdivergence obtained
in this case, high therapeutic doses can be deliv-
ered inmicroscopic tumor target volumes at very
high dose rates, sparing surrounding normal tis-
sues. One of the first facilities where this tech-
nique has been put into practice is the European
Synchrotron Radiation Facility inGrenoble
[144]. In the case of the minibeam technique, the
beam width is of the order of several hundred
microns and the peaks of the beam are separated
by a distance of twice the width. Intense X-rays
beams (usually produced in a synchrotron) were
initially used but the application of the technique
with conventional X-ray radiators or LINAC has
been also investigated [145]. Proton and carbon-
ion minibeams have been also investigated; the
corresponding therapeutic strategies combine
the advantages associated with the type of parti-
cles, in particular the aforementioned dose pro-
file characteristics, with a notable reduction in
the radiation impact on the surrounding normal

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Una breve storia della radioterapia 116



la normale radioterapia [142, 146].

Ogni procedura radioterapica può essere af-
fetta da effetti collaterali che possono essere par-
ticolarmente severi in alcuni pazienti. Questo
richiede l’analisi delle circostanze particolari di
questi pazienti e l’adattamento dei dettagli alle
loro specifiche caratteristiche. La porta per te-
rapie individualizzate di radiazioni ionizzanti è
aperta da qualche anno ed è l’obiettivo di ogni
sviluppo nel campo della radioterapia. La coo-
perazione tra specialisti di campi differenti sta
diventando sempre più essenziale.

tissues with respect to conventional hadrother-
apy [142, 146].
Any radiotherapy procedure can be affected

by side effects that may be particularly severe in
some patients. This requires analyzing the par-
ticular circumstances of these patients and adapt-
ing the details of the treatment to their specific
characteristics. The door to the individualization
of ionizing radiation treatments has been open
for some years now and is in the focus of any
development in the field of radiotherapy. The
cooperation of specialists from different fields is
becoming increasingly essential.
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Introduzione

Il cancro figura tra le principali cause di malattia
e di morte a livello mondiale, con circa 19.3 mi-
lioni di nuovi casi all’anno e più di 10 milioni di
morti collegabili alla malattia tumorale [1]. Sol-
tanto in Italia vengono diagnosticati ogni giorno
quasi 1.000 nuovi casi di cancro. Si stima che nel
nostro Paese vi siano nel corso dell’anno circa 377
mila nuove diagnosi di tumore, circa 195 mila fra
gli uomini e 182 mila fra le donne. Lo affermano
i dati dell’Associazione italiana registri tumori
(AIRTUM) relativi al 2020 [2].

Sebbene l’incidenza del cancro sia in costante
aumento, negli ultimi anni sono complessiva-
mente migliorate le percentuali di guarigione: il
63% delle donne e il 57% degli uomini è vivo a
cinque anni dalla diagnosi. Ciò si deve ad una
massiccia adesione da parte della popolazione
alle campagne di screening, che aiutano ad indi-
viduare la malattia ad uno stadio precoce, e alla
maggiore efficacia delle terapie.
I medici hanno a disposizione diverse armi

per combattere il cancro e tra le più potenti vi è
la radioterapia ovvero il trattamento dei tumori
per mezzo delle radiazioni ionizzanti (Per una
visione storica dello sviluppo della radioterapia
si veda l’articolo di M. Anguiano e A. M. Lallena

in questo numero di Ithaca).
Il trattamento dei tumori può essere locale,

quando la lesione da trattare è particolarmente
circoscritta, loco-regionale, quando ad esempio
vi è un’infiltrazione del sistema linfatico adiacen-
te, e sistemico, quanto il tumore si è diffuso dan-
do origine ametastasi a distanza. La radioterapia
(con l’eccezione della radioterapia metabolica),
insieme alla chirurgia, costituisce un approc-
cio terapeutico che ha l’obiettivo di controllare il
tumore a livello locale e/o loco-regionale, men-
tre chemioterapia, ormonoterapia e terapia
biologica agiscono in modo sistemico.
Circa il 60% dei pazienti affetti da tumore ha

indicazione per un trattamento con radiazioni
ionizzanti nel corso della malattia. Nei pazienti
affetti da tumore suscettibili di guarigione defi-
nitiva, essa è determinata prevalentemente dal-
la chirurgia (60%), quindi dalla radioterapia
(30%) e infine dalla terapia medica (10%).

Le radiazioni sono dirette contro la massa tu-
morale e danneggiano il DNAdella cellula in fase
di replicazione. La terapia è efficace sulle cellule
cancerose che in questo modo non riescono più
a proliferare.

Sebbene la radioterapia sia effettuata con sem-
pre maggiore precisione, la radiazione diretta
verso il tumore attraversa anche tessuti sani si-
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tuati adiacenti alla zona malata. Gli sforzi della
ricerca nel campo e i miglioramenti introdotti
nella tecnologia sono pertanto tesi ad aumen-
tare l’efficacia delle radiazioni nell’eradicare il
tumore preservando il più possibile i tessuti sani
circostanti.

Basi fisiche e biologiche della
radioterapia

Le radiazioni ionizzanti sono quelle radiazioni
che possiedono energia sufficiente per determi-
nare la ionizzazione degli atomi con cui esse inte-
ragiscono. Nei tessuti biologici gli atomi ionizza-
ti possono dar luogo a fenomeni fisici o chimici
che influiscono sui processi biologici e i cui effet-
ti vanno dalla modificazione cellulare fino alla
morte delle cellule e alla produzione di effetti
macroscopici (si vedano gli articoli di G. Co’ e A.
Del Guerra in questo numero di Ithaca).

Le radiazioni solitamente impiegate in radiote-
rapia convenzionale con fasci esterni sono costi-
tuite da elettroni e fotoni prodotti da acceleratori
lineari medicali (LINAC). L’intervallo di energia è
di alcuni MeV per le sorgenti di elettroni mentre
può arrivare fino a 15 MeV per sorgenti di fotoni.
Nella terapia con particelle cariche pesanti, la
radiazione ionizzante è costituita principalmen-
te da protoni, accelerati mediante ciclotroni ad
energie fino a 250 MeV, e da ioni carbonio (ed in
via sperimentale anche particelle α), accelerati
mediante sincrotroni fino ad energie di circa 400
MeV/u.
In questo intervallo di energie le radiazioni

sono in grado di penetrare i tessuti umani per
decine di cm permettendo di trattare tumori si-
tuati in profondità ma anche di provocare danni
ai tessuti sani attraversati dal fascio terapeutico
per raggiungere le zone da trattare.

Gli eventi successivi all’irradiazione sono clas-
sificati in fasi caratterizzate da una diversa dura-
ta temporale. Nella fase fisica le radiazioni inte-
ragiscono con gli atomi che compongono i tessuti
provocando processi di ionizzazione ed eccita-
zione con conseguente trasferimento di energia
al mezzo. Questa fase ha luogo entro 10−6 secon-
di dall’irraggiamento. Nella fase chimica, che
ha luogo entro 10−3 secondi dall’irraggiamen-
to, gli atomi ionizzati o eccitati danno luogo a

reazioni chimiche con altri componenti cellulari
che portano alla rottura dei legami e alla forma-
zione di radicali liberi. Nella fase biologica, che
può avere durata da secondi a minuti, il trasfe-
rimento di energia dalle radiazioni alla cellula
modifica l’equilibrio energetico e produce altera-
zioni strutturali e funzionali a carico di diverse
parti della cellula, in particolare del DNA. Infine,
gli effetti delle radiazioni possono manifestarsi a
livello clinico con diverse caratteristiche ed im-
patto sul tumore ma anche provocare tossicità ai
tessuti sani e complicazioni a lungo termine.
Una delle più importanti quantità fisiche che

riguarda la radioterapia è la dose di radiazio-
ne [3]. Essa viene prescritta dai medici nel trat-
tamento dei tumori, dagli esperti di radiopro-
tezione per stabilire i limiti dei lavoratori, e
dai radiobiologi per eseguire studi di irrag-
giamento sulle cellule. La dose D è definita
come:

D = lim
∆m→0

∆E

∆m
(1)

che rappresenta l’energia ceduta dalla radiazione
ad una quantità infinitesima di massa. La dose
si misura in Gy dove 1 Gy = 1 J/kg.
Realisticamente parlando, il deposito di ener-

gia avviene in un volume discreto di materia per
cui il concetto di dose è meglio rappresentato
come una media di eventi di deposito di energia
in un volume finito. Ad esempio, una dose al
corpo intero di 4 Gy ha il 50% di probabilità di
uccidere una persona adulta in 60 giorni. D’altra
parte, pazienti trattati con radioterapia ricevono
dosi superiori a 40 Gy sul tumore, ma in questo
caso il deposito di energia è localizzato entro un
volume limitato.

La dose viene rilasciata al mezzo tramite le
interazioni [4] delle particelle cariche. Le par-
ticelle neutre, come fotoni e neutroni (di que-
sti ultimi, scarsamente impiegati in terapia, non
parleremo), attraversano il mezzo indisturbate
fintantoché non avviene un urto elastico o ane-
lastico. Nelle interazioni anelastiche, l’energia
viene trasferita alle particelle cariche sotto forma
di energia cinetica. Le particelle cariche libera-
te dalla radiazione primaria neutra dissipano la
loro energia nel mezzo circostante mettendo in
moto altre particelle cariche o producendo ra-
diazione neutra (Bremmstrahlung = radiazione di
frenamento).
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La radiazione carica, detta anche radiazione
direttamente ionizzante, interagisce principal-
mente con gli elettroni del mezzo producendo
fenomeni di eccitazione e ionizzazione. Nelle
eccitazioni l’energia ceduta è inferiore a quella
necessaria per espellere un elettrone dall’atomo
(dell’ordine di 10 eV per gli elettroni di valenza).
L’atomo passa così dallo stato fondamentale ad
uno stato eccitato per salto di orbitale di uno o
più elettroni. Nelle ionizzazioni l’energia ceduta
dalla radiazione nell’interazione supera quella
di legame dell’elettrone che viene quindi espulso
dall’atomo. Si creano così un elettrone libero e
uno ione positivo.
La radiazione principalmente utilizzata in ra-

dioterapia è costituita da raggi X che interagisco-
no con il mezzo tramite numerosi fenomeni, tra
i quali i più importanti sono l’assorbimento fo-
toelettrico, l’effetto Compton e la produzione di
coppie elettrone-positrone. Nell’assorbimento
fotoelettrico il fotone interagisce con un elettro-
ne atomico, generalmente appartenente ad un
orbitale interno, e viene completamente assor-
bito con conseguente espulsione dell’elettrone
dall’atomo.
Questo effetto è preponderante nei tessuti

umani per energie della radiazione fino a qual-
che decina di keV. Al di sopra di tale energia,
l’interazione dominante è l’effetto Compton, in
cui il fotone interagisce con un elettrone degli
orbitali esterni. I prodotti della reazione sono
un elettrone ed un fotone secondario, che si pro-
paga in direzione diversa da quella del fotone
primario. L’elettrone ed il fotone secondario pos-
sono a loro volta interagire con la materia fino ad
esaurire tutta la loro energia. Al di sopra di 10
MeV, l’interazione dominante nei tessuti è dovu-
ta al fenomeno di creazione di coppie elettrone-
positrone in cui un fotone scompare per dare
origine alle due particelle. L’interazione può av-
venire solo in presenza di un nucleo e al di sopra
di una energia di soglia pari a 1.022 MeV (cioè
a due masse elettronicheme secondo la nota re-
lazione di Einstein per cui E = mec

2). L’energia
del fotone primario oltre la soglia è distribuita in
ugual misura tra le due particelle sotto forma di
energia cinetica. L’elettrone interagisce tramite
interazioni di eccitazione/ionizzazione e produ-
zione di radiazione di frenamento. Il positrone,
una volta dissipata tutta la propria energia nel

mezzo, annichila con un elettrone atomico pro-
ducendo una coppia di raggi gamma di 0.511
MeV ciascuno e diretti in verso opposto.

La cessione di energia al mezzo non avviene in
modo omogeneo ma dipende dalla natura e dal-
l’energia della radiazione ionizzante, oltre che
dalle caratteristiche del mezzo biologico attraver-
sato. Il trasferimento di energia lineare o LET (Li-
near Energy Transfer) esprime l’energia trasferita
per unità di percorso e solitamente viene espres-
so in keV/ µm per sottolineare la natura micro-
scopica degli eventi di interazione radiazione-
materia. Un valore elevato del LET è indice di
elevata densità di ionizzazione ed è quindi corre-
lato con la probabilità di danneggiare maggior-
mente un sito biologico. In base ai valori di tale
grandezza è possibile distinguere radiazioni a
basso LET, quali fotoni ed elettroni, ed ad alto
LET, quali protoni, neutroni e ioni.
L’efficacia biologica relativa o RBE (Relative

Biological Effectivness) è una grandezza correlata
con il LET in quanto esprime l’entità dell’effetto
biologico di un dato tipo di radiazione a parità di
dose fisica. In altre parole, radiazioni con uguale
LET, pur rilasciando la stessa dose al tessuto, non
producono gli stessi effetti biologici. La RBE è
definita come:

RBE =
DX

DT
, (2)

dove DX è la dose dovuta ad una radiazione di
riferimento (per convenzione si utilizzano raggi
X da 250 keV) necessaria a produrre un dato ef-
fetto biologico in un tessuto;DT è la dose dovuta
ad una radiazione di test T necessaria a produrre
lo stesso effetto nello stesso tessuto. La RBE di
radiazioni ad alto LET è sensibilmente maggio-
re di quella corrispondente a radiazioni a basso
LET.

Nella materia biologica la radiazione ionizzan-
te provoca danni alle macromolecole organiche
tramite ionizzazione di un atomo dellamacromo-
lecola oppure ad opera dei radicali liberi prodotti
dalla radiolisi dell’acqua. I radicali liberi sono
atomi neutri o molecole con un elettrone spaiato,
particolarmente instabili e quindi molto reattivi
dal punto di vista chimico. La capacità di viag-
giare attraverso la cellula consente di trasportare
energia e quindi causare danni anche a grandi
distanze rispetto al punto di origine. In presenza

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Le moderne tecniche di radioterapia 125



di ossigeno i radicali liberi possono combinarsi e
liberare perossido di idrogeno, tossico per la cel-
lula. L’ossigeno aumenta quindi l’effetto dovuto
ai radicali liberi e quindi la radiosensibilità
dei tessuti. Viceversa, tessuti scarsamente irro-
rati risultano maggiormente resistenti alle radia-
zioni ionizzanti, come alcuni tipi di tumore che
si classificano come radioresistenti. Nella fa-
se chimica si possono avere alterazioni o perdita
delle basi del DNA e rotture di uno o entrambi
i suoi filamenti. Il danno, potenzialmente leta-
le, può essere riparabile dai sistemi enzimatici
oppure in caso contrario può portare alla morte
della cellula (danno letale). Essa può avvenire
sia per un danno isolato (letale) sia a causa del
cumulo di danni detti subletali, cioè non letali
se avvengono singolarmente ma, se realizzati in
sedi vicine, potenzialmente letali.

Figura 1: Curve di sopravvivenza clonogenica cellulare
in seguito ad irraggiamento con ioni (curva
rossa) e con fotoni (curva blu) [6].

La relazione tra la dose di radiazione ed effetto
letale è di solito rappresentata tramite le curve
di sopravvivenza clonogenica (capacità di ripro-
dursi inmodo indefinito) cellulare, in cui si ripor-
ta la frazione di cellule sopravvissute (in scala
logaritmica) che sopravvivono alla dose imparti-
ta da una radiazione data in funzione della dose
stessa. Le curve di sopravvivenza si ottengono ir-
raggiando campioni cellulari e vengono descritte
solitamente con un modello matematico detto
lineare-quadratico [5]. In questo modello si ipo-
tizza che la morte cellulare possa avvenire sia
per danno letale, sia per danni subletali avvenuti
in un tempo sufficientemente ravvicinato da non
permettere la riparazione cellulare.

La curva di sopravvivenza è descritta quindi
dalla funzione:

S(D) = e−(αD+βD2) . (3)

In particolare, α rappresenta il rateo di danni
dovuti, ad esempio, a rottura della doppia elica
del DNA. È prevalente nelle linee cellulari con
scarsa capacità di riparazione, con radiazioni ad
alto LET e risente poco della suddivisione della
dose in più sessioni (frazionamento). La com-
ponente β, invece, rappresenta il rateo di danni
subletali. È prevalente nelle linee cellulari ad al-
ta capacità di riproduzione e risente molto del
frazionamento.

Nella Figura 1 è mostrato un esempio di curva
di sopravvivenza clonogenica cellulare ottenuta
in seguito ad irraggiamento con ioni (curva rossa)
e con fotoni (curva blu) [6].

Figura 2: RBE al livello di sopravvivenza del 10 % in
funzione del LET di diverse specie ioniche [7].

La gran parte delle linee cellulari esposte a
radiazioni di basso LET, mostra una spalla ini-
ziale (curva blu) che è indice dell’intervento di
meccanismi di riparazione del danno da radia-
zione. L’ampiezza della spalla è un parametro di
radiosensibilità ed è tanto più ampia quan-
to maggiore è la capacità di recupero del danno
subletale da parte di una popolazione cellulare.
Per esposizione a radiazioni di alto LET (curva
rossa) la capacità di recupero del danno è assente
e le curve assumono un andamento lineare. Co-
me mostrato nell’esempio di Figura 1, affichè si
abbia la stessa entità di danno biologico è neces-
sario irraggiare il campione con valori diversi di
dose assorbita a seconda del tipo di radiazione

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Le moderne tecniche di radioterapia 126



utilizzata. Questi due tipi di radiazione (fotoni e
ioni) hanno infatti RBE diversa e questa diversità
è correlata al LET di ciascuna radiazione.

Nella Figura 2 si riportano i valori di RBEmisu-
rati al livello di sopravvivenza del 10%per alcune
specie di ioni in funzione del LET [7]. La RBE au-
menta con il LET fino ad un valore massimo oltre
il quale decresce. Inoltre, è possibile osservare
uno spostamento delle curve verso alti valori di
LET al crescere della massa delle particelle.

Per tenere conto del tipo di radiazione utilizza-
ta si introduce la grandezza Dose Equivalente
[8]

Deq =
∑
R

wRD(R) , (4)

dove wR indica un fattore di peso specifico per
una data radiazione R e che dipende dalla sua
RBE. La dose equivalente simisura in Sievert (Sv).
A titolo di esempio, per fotoni ed elettroni wR
è uguale ad uno, per protoni raddoppia mentre
per particelle α o ioni più pesanti è pari a 20.

La stessa dose equivalente in organi e tessuti
diversi produce effetti diversi. Si introduce per-
tanto la grandezza Dose Efficace, ossia la dose
equivalente pesata a seconda dell’impatto sul
diverso organo o tessuto :

Deff =
∑
T

wT
∑
R

wRD(R, T ) , (5)

dove la somma corre su tutti gli organi colpiti da
una dose di radiazione Deq e wT è un fattore di
peso dei diversi organi o tessuti relativamente
alla loro sensibilità al danno da radiazione. Ad
esempio, per il midollo osseowT è 0.12 in quanto
tessuto molto radiosensibile, mentre per le ossa e
la pelle è 0.01, valore che sta ad indicare minore
suscettibilità al danno.

Principi della radioterapia

Il principio su cui si basa la radioterapia [9] è
quello di somministrare, mediante l’utilizzo di
radiazioni ionizzanti, in modo selettivo al bersa-
glio (tumore e sue eventuali infiltrazioni) una do-
se capace di provocare lamorte clonogenica delle
cellule tumorali, impedendone di conseguenza
la proliferazione.
I limiti della radioterapia sono rappresentati

dagli effetti collaterali causati dalla dose ricevu-

ta dagli organi sani. L’indice terapeutico di
un trattamento radioterapico è definito come il
rapporto tra la probabilità di controllo del tumo-
re e quella di determinare un danno clinicamente
rilevante ai tessuti sani.

Dal punto di vista radiobiologico, gli organi
sono divisi in due categorie: quelli a organiz-
zazione seriale e quelli a organizzazione paral-
lela. I primi, per essere danneggiati in modo
clinicamente rilevante, devono ricevere una dose
molto alta anche in una frazione piccola del loro
volume. Possono invece tollerare dosi medio-
alte su ampi volumi. Sono quindi caratterizzati
da una soglia in dose ma non da soglie sul vo-
lume da irradiare. I secondi invece non hanno
problemi a tollerare alte dosi a piccole parti del
loro volumema non possono ricevere dosi anche
medio-basse su ampi volumi. Sono quindi ca-
ratterizzati dal non avere soglie in dose ma, per
ogni valore di dose, soglie in volume irradiato.

Organi seriali limitanti la radioterapia sono
il midollo spinale, il nervo ottico, l’intestino e l’e-
sofago, che si trovano spesso adiacenti a lesioni
da trattare.

Organi paralleli limitanti la radioterapia so-
no i polmoni, il fegato, i reni e il cervello, sedi
spesso di tumori primari e metastasi.
Le strategie adottate attualmente dalla radio-

terapia per massimizzare l’efficacia terapeutica,
minimizzando gli effetti collaterali, sono sostan-
zialmente l’utilizzo del frazionamento del tratta-
mento e l’utilizzo di tecniche di erogazione del
fascio che permettono una sempre più spinta
conformazione della distribuzione di dose (mas-
sima copertura del bersaglio e minima dose agli
organi circostanti).

Il principio di funzionamento del frazionamen-
to e i suoi schemi applicativi derivano dal model-
lo radiobiologico lineare-quadratico pre-
sentato nel paragrafo precedente. La sopravvi-
venza di una popolazione cellulare irraggiata
in modo frazionato dipende dai parametri con
cui viene somministrata la dose (detti fattori
dose-tempo) quali la dose totale ed il tempo glo-
bale di trattamento, la dose per frazione, il nu-
mero di frazioni e l’intervallo tra esse. I fattori
dose-tempo sono cruciali per l’esito di un tratta-
mento in quanto a parità di valori possono pro-
vocare diversi effetti biologici e clinici sui tessuti
sani e neoplastici.
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I principali fenomeni che si verificano con il
frazionamento sono la differenza di riparazione
del danno subletale, maggiore nei tessuti sani
rispetto ai tumori; la redistribuzione delle cellu-
le ciclanti la cui radiosensibilità è maggiore
nella fase di meiosi e mitosi (fase M) e minima
nella fase di crescita e duplicazione del DNA (fa-
se S); la riossigenazione delle cellule ipossiche e
il ripopolamento dei tessuti.
Il frazionamento standard prevede una dose

di 2 Gy/giorno per 5 giorni settimanali. In ca-
so di iperfrazionamento, si riduce la dose nella
singola frazione somministrando più frazioni al
giorno per una dose totale maggiore nel tempo,
come per il trattamento dei melanomi. Nel caso
di ipofrazionamento si aumenta la dose nella sin-
gola frazione, riducendo il tempo totale. Questa
modalita’ è indicata nei trattamenti palliativi o
di tumori a risposta lenta.
Purtroppo il frazionamento comporta disagi

derivanti dall’allungare i tempi di trattamen-
to quali maggior impiego di tempo macchina,
maggior disagio per il paziente e infine mag-
gior tempo dato alla malattia per continuare a
proliferare.

La miglior conformazione possibile della di-
stribuzione di dose è ottenuta in radioterapia
utilizzando differenti tipi di radiazione (fotoni,
elettroni, protoni e ioni più pesanti) con varie
modalità:

• Radioterapia a fasci esterni EBRT (External
Beam RadioTherapy) [9]: utilizza LINAC e
rappresenta in assoluto la modalità più im-
piegata. Circa l’85% di tutti i trattamenti
radioterapici vengono eseguiti con EBRT.

• Brachiterapia [10]: la sorgente di radiazio-
ni (radioisotopo) viene direttamente col-
locata nella zona da irradiare o nelle sue
immediate vicinanze. La brachiterapia
interstiziale è ottenuta collocando la
sorgente direttamente all’interno del tes-
suto tumorale, ad esempio nel trattamen-
to della prostata o della mammella. Nel-
la brachiterapia intracavitaria, invece,
la sorgente è collocata all’interno di una ca-
vità naturale del corpo e si usa, ad esem-
pio, per il trattamento di tumori all’utero,
all’esofago e ai bronchi. I trattamenti bra-
chiterapici possono avere un rateo di dose

(dose erogata per unità di tempo) variabile,
dato che è direttamente relazionato all’at-
tività specifica del radioisotopo utilizzato.
Si parla di brachiterapia LDR (Low Dose-
Rate) per ratei di dose inferiori a 2 Gy/h,
MDR (Medium Dose-Rate) per valori tra 2 e
12 Gy/h e HDR (High Dose-Rate) per valori
superiori a 12 Gy/h. Un tipico trattamento
di brachiterapia LDR è quello della prostata,
che utilizza semi radioattivi di 125I, mentre
i trattamenti HDR vengono eseguiti, veico-
lando da remoto sulla zona da irradiare per
pochi minuti mediante l’utilizzo di appositi
cateteri, sorgenti di 192Ir.

• Radioterapia metabolica [11]: la radiotera-
pia metabolica utilizza sostanze radioatti-
ve (radiofarmaci) per trattare alcuni tipi di
tumore, sfruttando la loro selettività nel le-
garsi alle cellule tumorali. È l’unico tipo di
radioterapia che agisce in modo sistemico. è
utilizzata prevalentemente a scopo antalgi-
co nel trattamento delle metastasi ossee dif-
fuse da tumore primario alla prostata e alla
mammella (con 223Ra, 177Lu, 89Sr, 153Sm) e
nei trattamenti neuro-endocrini (con 131I).

• Radioembolizzazione [12]: è utilizzata per
il trattamento di tumori epatici non opera-
bili e chemio-resistenti. Si utilizzano sfere
di 90Y o di 166Ho, che vengono veicolate
all’interno della zona da trattare attraver-
so il flusso sanguigno con una procedura
radiologo-interventista.

Radioterapia a fasci esterni

Fotoni ed elettroni

Lamaggior parte dei trattamenti radioterapici
vengono eseguiti mediante LINAC in grado di
erogare raggi X da 6 a 15 MeV ed elettroni da 4
a 20 MeV; gli elettroni di questa energia penetra-
no solo pochi cm nel tessuto e vengono utilizza-
ti solamente per il trattamento di tumori molto
superficiali, quasi esclusivamente dermatologici.
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Figura 3: LINAC di elettroni dedicato alla IORT.

Figura 4: LINAC medicale di fotoni ed elettroni.

Una metodica radioterapica particolare
che utilizza gli elettroni è la radioterapia
intraoperatoria IORT (Intra Operative Radio
Therapy) [13]. La IORT consiste nell’erogare
l’intera dose di trattamento in un’unica frazione
direttamente sul letto di un tumore appena

Figura 5: Distribuzione di dose ottenuta con tecnica 3D-
conformazionale.

asportato chirurgicamente. Vengono utilizzati
appositi LINAC dedicati (Figura 3), con energie
di 4-12 MeV, un rateo di dose molto alto (fino
a 30 Gy/min) e mobili, con la possibilità cioè
di essere trasportati ed eseguire il trattamento
direttamente in sala operatoria.
I raggi X da 6-15 MeV, invece, penetrano nel

tessuto umano, permettendo di trattare anche
tumori posizionati in profondità. Rappresentano
quindi di gran lunga il tipo di radiazione più
utilizzata.
Fornire una dose di radiazione uniforme, ac-

curata e conformata nel miglior modo possibile
alla lesione da trattare in EBRT con raggi X, è un
processo complesso che richiede un team quali-
ficato di medici e fisici. Il processo comprende
le seguenti azioni.

• TAC di centraggio: viene eseguita una
TAC (acronimo di Tomografia Assiale
Computerizzata) del paziente al quale ven-
gono tatuati sulla pelle tre punti che in-
dividuano al loro interno il punto su cui
sarà centrato il paziente sul LINAC per il
trattamento.

• Contornazione: il medico radioterapista,
sulle immagini TAC acquisite preceden-
temente, contorna il tumore (target) e gli
organi a rischio suscettibili di subire un
danno clinicamente rilevante a causa del
trattamento.

• Pianificazione: il fisico medico, mediante
strumenti di calcolo computazionale deno-
minati TPS (acronimo di Treatment Planning
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Figura 6: Distribuzione di dose ottenuta con tecnica IMRT (in alto vista assiale; in basso a sinistra vista sagittale; in
basso a destra vista coronale).

System), ottimizza la distribuzione di dose.
Il piano ottenuto viene poi discusso con il
radioterapista e alla fine approvato per il
trattamento.

• Esecuzione del trattamento.

Nel tempo e con l’avvento di LINAC sempre più
evoluti (Figura 4) le metodiche di trattamento
sono divenute sempre più conformazionali. Og-
gigiorno tecniche grossolane come l’utilizzo di 2
semplici campi contrapposti si applicano solo, e
raramente, a scopo palliativo.
La radioterapia 3D-conformazionale uti-

lizza campi multipli sagomati geometricamen-
te in modo da adattarsi alla forma del target da

irradiare, mediante l’utilizzo di un collimatore
multilamellare detto MLC (acronimo di Multi
Leaf Collimator). Nella Figura 5 è rappresentata
una distribuzione di dose ottenuta con tecnica
3D-conformazionale.
L’evoluzione di questa tecnica è la radiotera-

pia a modulazione di intensità IMRT (Inten-
sity Modulated Radiation Therapy) [14], in cui la
conformazione della dose non è ottenuta sola-
mente adattando la forma geometrica dei vari
fasci utilizzati, ma anche la loro intensità. In
Figura 6 è mostrata una distribuzione di dose ot-
tenuta con tecnica IMRT (in alto vista assiale; in
basso a sinistra vista sagittale; in basso a destra
vista coronale). Questa tecnica è associata anche
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Figura 7: Distribuzione di dose di un piano cranio-spinale eseguito con tecnica VMAT.

a una nuova generazione di TPS, chiamati inverse-
planning: questi TPS ricevono in ingresso i dati
relativi alla distribuzione di dose ottimale che si
vorrebbe ottenere e cercano di raggiungere l’o-
biettivo minimizzando un’opportuna funzione
di costo1.
Un’ulteriore evoluzione dell’IMRT è la arco

terapia modulata in volume o VMAT (Volu-
metric Modulated Arc Therapy), in cui uno o più
archi sono conformati geometricamente e modu-
lati in intensità inmodo continuomentre ruotano
intorno al paziente. In Figura 7 è riportato un
esempio di distribuzione di dose ottenuta con tec-
nica VMAT. Una macchina dedicata a questa spe-
cifica modalità di trattamento è la Tomoterapia
[15].
L’avvento di queste metodiche ultra-

conformazionali ha permesso la realizzazione
della radiochirurgia stereotassica, in cui
è possibile somministrare altissime dosi per
frazione (fino a 20-25 Gy) in trattamenti mono o

1La funzione di costo è quella funzione matematica che
si impiega nei problemi di ottimizzazione in modo da
minimizzare ad esempio la dose agli organi a rischio
massimizzando la dose al tumore

Figura 8: Cyberknife.

iperfrazionati, su lesioni di piccole dimensioni
ma radioresistenti e difficili da raggiungere con
la chirurgia tradizionale.
La radiochirurgia stereotassica è stata

impiegata inizialmente per lesioni cerebrali per
poi essere applicata anche a lesioni extracrani-
che (principalmente prostata e polmoni) con il
nome di SBRT (Stereotactic Body Radiation The-
rapy) [16]. Una macchina dedicata specificata-
mente alla radiochirurgia stereotassica è il
Cyberknife [17], mostrato in Figura 8. Il nome
stereotassica deriva dal sistema di coordinate,
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stereotassiche appunto, utilizzate per centrare il
paziente con precisione millimetrica.

La precisione del centraggio in trattamenti con-
formazionali è infatti essenziale, perché garanti-
sce la corrispondenza tra la distribuzione di dose
pianificata e quella erogata. Fattori che limita-
no l’accuratezza del trattamento erogato sono
dovuti a:

• movimenti volontari del paziente: pazien-
ti che per vari motivi non riescono a stare
completamente fermi durante l’erogazione
del fascio,

• movimenti involontari di organi all’interno
o nelle vicinanze del volume da irradiare
(battito cardiaco, respirazione, ecc.),

• modifiche morfologiche del paziente duran-
te il trattamento: per trattamenti con tante
frazioni (che possono durare anche più di
un mese) i pazienti, debilitati dalla malattia,
spesso dimagriscono vistosamente modifi-
cando gli spessori delle superfici attraver-
sate dai fasci e, di conseguenza, le distribu-
zioni di dose. Inoltre, tumori radiosensibili
possono rispondere in corso di terapia ridu-
cendosi e quindi non rendendo più necessa-
rio l’irraggiamento dell’intero loro volume
iniziale.

Per venire incontro a queste esigenze, i moder-
ni LINAC sono dotati di sistemi di imaging inte-
grati che permettono di fare verifiche prima, du-
rante e dopo l’erogazione del trattamento tramite
IGRT (acronimo di Image Guided Radio Therapy)
[18].

Il sistema di acquisizione di immagini detto kV,
in quanto utilizza tubi a raggi X, viene utilizzato
prima del trattamento al fine di verificare l’esat-
to posizionamento del paziente e per valutare
eventuali spostamenti attraverso l’acquisizione e
il confronto di immagini acquisite in diverse fasi
del trattamento.
Il sistema di acquisizione di immagini detto

MV è montato alla base della gantry, su un brac-
cio robotizzato, controllato da computer, che può
ruotare solidalmente con essa. In questo modo
l’intensità dei fotoni che esce dal paziente può
essere raccolta e retroproiettata per stimare la
distribuzione di dose che viene erogata realmen-
te al paziente (dosimetria in vivo). È possibile

quindi monitorare durante il trattamento la corri-
spondenza tra le distribuzioni di dose pianificate
e quelle erogate e, se necessario, ri-pianificare il
trattamento (radioterapia adattiva).

Sempre utilizzando i sistemi di acquisizione e
visualizzazione delle immagini integrati, aven-
do a disposizione anche un dispositivo per il
controllo del movimento, è possibile erogare la
terapia anche su bersagli mobili, sincronizzando
l’irraggiamento con l’atto respiratorio del pazien-
te (4D-Radiotherapy) [19]. Questo sofisticato si-
stema, detto anche gating respiratorio, registra
il movimento degli organi e del bersaglio dovuto
alla normale attività respiratoria, traducendolo
in un tracciato. Il medico radioterapista sceglie
la fase della curva respiratoria in cui permettere
allamacchina l’erogazione della dose, esattamen-
te quando il target è più distante dagli organi
critici. Ciò consente di aumentare l’efficacia tera-
peutica e di diminuire gli eventuali effetti colla-
terali. Le neoplasie particolarmente interessate
a questo tipo di trattamento, e quindi soggette a
movimento, sono quelle che interessano i distret-
ti polmonari e addominali. Purtroppo, questa
metodica aumenta significativamente la durata
delle sedute di trattamento.

Protoni e ioni

La terapia con fasci ionici, o adroterapia, rap-
presenta una branca della radioterapia che im-
piega principalmente protoni e anche ioni più
pesanti, quali ioni carbonio, per il trattamento
di tumori solidi e radioresistenti (si veda l’arti-
colo di M. Dosanijh, M. Necchi, A. Degiovanni
e E. Benedetto in questo numero di Ithaca). In
seguito alla proposta diWilson [20] di usare fasci
di ioni per applicazioni mediche, la prima appli-
cazione clinica è stata effettuata con protoni a
Berkeley nel 1954 [21]. La prima struttura clinica
per i protoni a Loma Linda ha iniziato a trattare
pazienti nel 1990. Da allora le strutture dedicate
all’adroterapia sono in continuo aumento; at-
tualmente se ne contano, in funzionamento, 83
dedicate ai protoni e 12 agli ioni carbonio e molte
altre sono in costruzione [22].
La ragione principale per utilizzare fasci di

ioni in radioterapia è il loro profilo di dose in
profondità che permette di massimizzare la dose
al tumore e simultaneamente preservare i tessuti
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sani circostanti. Inoltre, gli ioni più pesanti, quali
il carbonio, hanno un ulteriore vantaggio dovuto
alla loro elevata RBE, Eq. (2). Essi mostrano in-
fatti un aumento della RBE verso le basse energie
cioè nella regione in cui si arrestano in tessuto
(nel cosiddetto picco di Bragg). La Figura 9 raf-
figura il profilo di dose in profondità (pannello
in alto) per protoni (in verde) e ioni carbonio (in
blu) confrontato con i fotoni (in nero) e la dif-
ferenza (pannello in basso) tra la dose fisica (in
blu) e la dose equivalente (in rosso). Inoltre, dato
che la diffusione laterale degli ioni è ridotta se
confrontata a quella dei protoni, si osserva un
ulteriore risparmio di dose ai tessuti sani ai lati
del campo di irraggiamento.

Figura 9: Profilo di dose in profondità (pannello in alto)
per protoni (in verde) e ioni carbonio (in blu)
confrontato con i fotoni (in nero) e la differenza
(pannello in basso) tra la dose fisica (in blu) e
la dose equivalente (in rosso).

Dato che l’estensione del picco di Bragg è del-
l’ordine di pochi mm e che i tumori hanno so-
litamente estensioni maggiori, è necessario so-
vrapporre numerosi picchi di Bragg (Figura 10
in alto) a differenti posizioni in profondità al fine
di ottenere una copertura omogenea di un volu-

Figura 10: SOBP per l’irraggiamento di tumori estesi
derivante dalla sovrapposizione di picchi di
Bragg a diverse profondità. (In basso) LET in
profondità in cui si evidenzia il massimo a fine
percorso e quindi l’aumento corrispondente di
efficacia biologica.

me tumorale ovvero realizzare uno SOBP (Spread
Out Bragg Peak). La variazione in profondità si
ottiene o con metodi passivi, utilizzando cioè
filtri ridges2 nel caso di protoni accelerati con ci-
clotroni, oppure variando attivamente l’energia
del fascio nel caso di fasci prodotti da sincrotro-
ni (sia protoni che ioni più pesanti). Inoltre, la
conformazione laterale del campo di trattamento
si ottiene utilizzando collimatori oppure scan-
sionando il fascio, ridotto ad un sottile pennello,
tramite deflessione magnetica.

Sebbene di uso clinico da decenni, il potenzia-
le dell’adroterapia non è stato ancora del tutto
sfruttato. Aspetti sia fisici che biologici pongono
tuttora sfide importanti all’attuazione di piani
di trattamento di un ampio numero di patologie

2Filtri in materiale plastico utilizzati come modulatori del
range degli ioni e sagomati in modo tale da ottenere uno
SOBP.
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tumorali. La determinazione accurata del per-
corso degli ioni in tessuto è fondamentale per
il successo della terapia. L’adroterapia, infatti,
è più sensibile della radioterapia convenziona-
le ad incertezze nel percorso delle particelle e
ad errori di posizionamento del paziente. Sono
state proposte varie soluzioni basate su tecni-
che innovative di imaging quali la TAC a doppia
energia oppure la tomografia con fasci di ioni.
Inoltre, per la verifica in-vivo del percorso del-
le particelle si sfruttano le interazioni nucleari
del fascio con i tessuti del paziente e si vanno
a rivelare i prodotti di tali reazioni quali fotoni,
neutroni e frammenti nucleari carichi. Rispetto
alla modellizzazione fisica dei fasci, gli algoritmi
basati su simulazioni Monte Carlo rappresenta-
no uno strumento accurato per la realizzazione
di piani di trattamento. Essi sono infatti partico-
larmente adatti a rappresentare anche i processi
di frammentazione nucleare e di diffusione.
In riferimento agli aspetti biologici, la sfida

principale è rappresentata dalla realizzazione di
piani di trattamento ottimizzati in modo da otte-
nere una copertura del tumore con una distribu-
zione omogenea di dose pesata in RBE. Questo
richiede di ridurre la dose assorbita nella parte
distale dello SOBP a fine di compensare l’aumen-
to di efficacia biologica conseguente all’aumento
del LET con la profondità di penetrazione (Figura
10 in basso).

Il trattamento di bersagli mobili, soprattutto
per i sistemi di scansione attiva del fascio, è par-
ticolarmente complicato a causa della mutua in-
terazione tra movimento del fascio e del bersa-
glio, che porta ad effetti di interferenza indesi-
derati. Le strategie di mitigazione di questi fe-
nomeni vanno da tecniche di scansione ripetuta
del bersaglio, irraggiamento solo in particolari
finestre temporali in cui il movimento è minimo
oppure metodi di tracciatura ottica del tumore
sincronizzata con la scansione del fascio.
In anni recenti due modalità di trattamento

hanno attratto notevole attenzione e dato luo-
go a numerose ricerche per stabilire la loro tra-
slazione clinica. Esse si basano su fasci erogati
con ratei di dose ultra-alti (nel cosiddetto regime
FLASH, vedasi paragrafo seguente) e su campi
focalizzati in piccole regioni (i cosiddetti micro-
e mini-beam) nella regione di ingresso del campo
di trattamento.

L’idea di base della terapia con mini-beam con-
siste nel collimare il fascio tramite una griglia
regolare all’entrata del corpo. In questo modo
la pelle ed il tessuto sano prima del tumore su-
biscono un danno inferiore. Con l’aumentare
della profondità, la diffusione del fascio porta
ad una più omogenea distribuzione della dose
nella zona tumorale. Questa nuova modalità,
originariamente proposta con raggi X, trova un
vantaggio nell’uso di ioni in quanto la loro ri-
dotta diffusione consente di aumentare l’effetto
conservativo sui tessuti sani.
Nel caso di fasci a rateo di dose ultra-alto, è

stato osservato anche in adroterapia, così co-
me in radioterapia con fotoni ed elettroni, un
aumento della tolleranza dei tessuti sani circo-
stanti che non ha compromesso l’efficacia sul
tumore. Tuttavia, anche in questo caso il mecca-
nismo radiobiologico alla base necessita di essere
compreso in quanto negli esperimenti in-vitro
non si sono osservate differenze tra irraggiamen-
ti in modalità FLASH e convenzionale. Ulteriori
studi sono necessari per stabilire la potenziale
sinergia tra adroterapia e radioterapia FLASH
sia dal punto di vista dell’efficacia biologica sia
della tassabilità’ clinica legata soprattutto alla
modalità di erogazione dei fasci.

Una prospettiva per la
radioterapia del futuro: l’effetto
FLASH

La radioterapia con fotoni nelle sue evoluzioni
più avanzate ha raggiunto livelli di conformazio-
ne della dose che hanno permesso un incremen-
to dell’efficacia terapeutica con un minor nume-
ro di complicazioni. Siamo arrivati però ad un
plateau, dovuto al limite di precisione con cui
è possibile riprodurre le distribuzioni teoriche
nella pratica clinica.
Recenti evidenze sperimentali fanno tuttavia

intravedere all’orizzonte un possibile cambio di
paradigma nella radioterapia.

L’effetto FLASH [23] è un effetto radiobiologi-
co che consiste in un sostanziale risparmio dei
tessuti sani, mantenendo inalterata l’efficacia te-
rapeutica: è stato verificato sperimentalmente
in-vivo, su diversi organi (cute, cervello, intesti-
no, polmoni) e su diversi modelli animali (topi,
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gatti, maiali, pesci) utilizzando elettroni da 4-7
MeV ed erogando l’intera dose in un tempo infe-
riore a 200 ms con un rateo di dose superiore a
40 Gy/s.

Figura 11: In alto: finestra terapeutica in trattamenti
di radioterapia convenzionale; In basso fine-
stra terapeutica allargata per irraggiamenti in
modalità FLASH.

L’effetto ha subito attirato l’attenzione dei ra-
dioterapisti e in generale degli oncologi, in quan-
to, se traslato nella pratica clinica, l’effetto per-
metterebbe di allargare la finestra terapeutica
(differenza in dose tra la curva di probabilità di
controllo del tumore e quella di complicazioni ai
tessuti sani), permettendo di trattare tumori ad
oggi non trattabili in modo efficace, come i local-
mente diffusi (ad esempio metastasi cerebrali),
e/o radioresistenti, all’interno o nelle vicinan-
ze di un organo a rischio che limita quindi la
possibilità di aumentare la dose (Figura 11).

Questo effetto è molto più promettente, ad
esempio, di quanto lo siano i protoni e gli io-
ni, in quanto il vantaggio di questi ultimi è più
di natura balistica, relativamente alla possibili-
tà di conformare meglio la dose in un volume
preciso grazie al picco di Bragg, che di natura ra-
diobiologica. Il guadagno in RBE dovuto all’alto
LET è sì un vantaggio in termini di efficacia sul
tumore, ma allo stesso tempo è una limitazione
per i possibili danni agli organi sani.

La traslazione dell’effetto FLASH nella pratica
clinica necessita però di ulteriori ricerche di base
e di soluzioni tecnologiche all’avanguardia.

• LINAC FLASH medicali: per raggiungere
i ratei di dose richiesti è necessario produrre
fasci con ratei di fluenza con ordini di gran-
dezza superiori a quelli degli attuali LINAC
per la radioterapia convenzionale. I raggi
X necessitano di modulazioni spinte diffi-
cilmente compatibili con la necessità, per
ottenere l’effetto FLASH, di erogare l’intero
trattamento in una frazione di secondo. I
protoni, nella terapia clinica, hanno bisogno
di un SOBP per irradiare volumi sufficiente-
mente grandi, e questo è ottenuto modulan-
do in energia il fascio attraverso filtri mec-
canici o variando l’energia del fascio, con
la conseguenza di attenuarlo (riducendone
quindi la fluenza) e/o di introdurre tempi
anche in questo caso difficilmente compati-
bili con quelli FLASH (Bourhis et al., 2019).
Gli elettroni a bassa energia sono già prodot-
ti in modalità FLASH e la loro traslazione
clinica è vicina, ma il loro utilizzo è limi-
tato a tumori superficiali e IORT. Per poter
trattare in modalità FLASH anche tumori
profondi, il mondo della ricerca sta cercan-
do di realizzare LINAC FLASH ad altissima
energia oVHEE (acronimodiVeryHigh Ener-
gy Electron) nell’intervallo 100-250 MeV, sia
con tecniche a radiofrequenza che guidate
da LASER.

• Dosimetria FLASH: ad oggi non esiste un
dosimetro di riferimento per fasci FLASH
e tutti i dosimetri attivi, ovvero capaci di
fornire l’informazione dosimetrica on-line,
utilizzati in radioterapia convenzionale, ai
valori di dose per impulso necessari per ot-
tenere l’effetto FLASH (>1Gy/pulse), han-
no enormi e non ancora risolti problemi di
saturazione [24].

• I meccanismi radiobiologici alla base dell’ef-
fetto e molte delle sue dipendenze dai pa-
rametri del fascio sono ancora scarsamente
conosciuti [23].

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Le moderne tecniche di radioterapia 135



Conclusioni

La radioterapia è oggi una delle principali armi a
disposizione della medicina nella lotta al cancro.
Negli ultimi anni, lo sviluppo tecnologico dei
LINAC ha permesso un progressivo incremen-
to dell’efficacia terapeutica e la riduzione degli
effetti collaterali della terapia; tecniche radiote-
rapiche come L’IMRT, la VMAT e la chirurgia
stereotassica, unite a sistemi di pianificazione
della dose accurati e a sistemi di controllo del po-
sizionamento, delle movimentazioni e dei cam-
biamenti morfologici del paziente (IGRT) hanno
permesso l’erogazione e il controllo di distribu-
zioni di dose estremamente conformate sul target
da trattare. Questo processo di miglioramento è
arrivato a un punto di plateau, dato dal fatto che
le precisioni richieste hanno raggiunto i limiti di
riproducibilità tra trattamento pianificato e dose
erogata.
Un nuovo effetto radiobiologico, denominato

effetto FLASH, potrebbe rivoluzionare la radiote-
rapia. Questo effetto, osservato sperimentalmen-
te in-vivo erogando l’intera dose di trattamento
in un tempo inferiore ai 200 ms, permette di ri-
sparmiare drasticamente il danno ai tessuti sani
(fino al 100% di risparmio rispetto alla radiote-
rapia con fasci a dose-rate convenzionali) man-
tenendo inalterata l’efficacia terapeutica: questo
permetterebbe di incrementare le dosi su tumori
particolarmente radioresistenti e ampliare i mar-
gini di trattamento per tumori localmente diffusi,
permettendo di essere efficaci su tumori oggi a
prognosi nefasta.
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La lotta contro il cancro è una priorità
assoluta per la nostra società. In par-
ticolare, c’è un urgente bisogno di svi-

luppare terapie contro il cancro che possano
curare tumori altrimenti difficili da trattare.
Oggigiorno circa il 50% dei pazienti riceve la
radioterapia (RT) come parte del trattamen-
to. L’utilizzo di fasci di particelle accelerate,
protoni, ioni carbonio e altri ioni - adroni ca-
richi - per trattare i tumori è la prossima fron-
tiera nella lotta contro questa malattia. In
adroterapia (in inglese Hadron Therapy, HT),
chiamata anche terapia con particelle, tera-
pia con fasci di ioni, i tumori vengono irrag-
giati con ioni da 70 a 430 MeV/u. Nonostan-
te i 250 mila pazienti già trattati in tutto il
mondo con protoni e 40 mila con ioni carbo-
nio, l’HT è ancora un campo giovane e sono
necessarie ulteriori ricerche e tecnologie di
accelerazione nuove, economiche e compatte
per rendere questa terapia più prontamente
disponibile per tutti.

The battle against cancer is a top prior-
ity for our society. In particular, there
is an urgent need to develop cancer

therapies that can kill tumours otherwise dif-
ficult to treat. Nowadays about 50% of the
cancer patients receive radiotherapy (RT) as
part of their treatment. Employing beams of
accelerated particles, protons, carbon, and ot-
her ions - charged hadrons - to destroy tu-
mours is the next frontier in fighting this dis-
ease. In Hadron Therapy (HT) - also called
Particle Therapy, Ion Beam Therapy - tumours
are irradiated with 70-430 MeV/u ions. De-
spite the 250,000 patients already treated worl-
dwide with protons and 40,000 with carbon
ions, HT is still a young field and more re-
search as well as novel, cost-effective and com-
pact accelerator technologies are needed to
make this therapy more readily available to
all.

Introduzione

Il cancro è un problema sociale di non trascu-
rabile criticità. Nel mondo, solo nel 2018, sono
stati diagnosticati 18.1 milioni di casi, 9.6 milioni
di persone sono morte e 43.8 milioni di persone
vivevano con un tumore [1, 2]. Attualmente il
cancro è la seconda causa dimorte [3] dopo lema-
lattie cardiovascolari, ma recenti estrapolazioni
mostrano che potrebbe prendere il sopravvento
e diventare la prima causa di morte [4]. I fatto-
ri demografici dell’aumento della popolazione,
dell’aspettativa di vita e dell’invecchiamento del-
la popolazione (in particolare nei Paesi ad alto
reddito), insieme ai progressi contro molte altre
cause di morte, implicano che il numero totale
di decessi per cancro continua ad aumentare. Le
attuali proiezioni prevedono 24,6 milioni di pa-
zienti con nuova diagnosi e 13 milioni di decessi
correlati entro il 2030 [5]. In questa sfida comune
della lotta contro il cancro, alcuni paesi soffrono
più di altri, anche a causa della mancanza di at-
trezzature diagnostiche e terapeutiche moderne
e avanzate. In particolare, nel cuore dell’Europa,

Introduction

Cancer is a critical societal issue. Worldwide, in
2018 alone, 18.1million caseswere diagnosed, 9.6
million people died and 43.8 million people were
living with cancer [1, 2]. Currently, it is the sec-
ond leading cause of death [3] after cardiovascu-
lar diseases, but recent extrapolations show that
it could take over and become the leading cause
of death [4]. Demographic drivers of increasing
population size, life expectancy and aging popu-
lations (particularly in higher-income countries),
along with progress against many other causes
of deaths, imply that the total number of cancer
deaths continues to increase. Current projections
anticipate an increase with approximately 24,6
million newly diagnosed patients and 13 mil-
lion related deaths by 2030 [5]. In this common
challenge of combatting cancer, some countries
struggle more than others also because of the
lack of modern, advanced diagnostics and treat-
ment equipment. In particular, in the heart of
Europe, in its South Eastern Europe (SEE) region,
the mortality rates from tumours are 40% higher
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nell’area dell’Europa sudorientale (SEE), i tassi
di mortalità per tumori sono superiori del 40%
rispetto al resto d’Europa [4]. Il cancro non solo
ha un impatto negativo sulla salute di un indi-
viduo, ma ha anche un costo molto elevato per
l’economia. Il cancro costa all’Unione europea
(UE) circa 126 miliardi di euro con un’assistenza
sanitaria pari a 51 miliardi di euro, perdite di
produttività dovute a morte prematura stimate
in 43 miliardi di euro, giornate lavorative per-
se stimate in 9 miliardi di euro e cure informali
stimate in 23 miliardi di euro [6].

Terapia con le radiazioni

L’obiettivo della terapia con le radiazioni è quello
di erogare la dose di radiazioni necessaria per
distruggere il tumore, riducendo al minimo il
danno ai tessuti sani.
Le radici della RT risalgono alla scoperta dei

raggi X e del radio fatte da Roentgen e dai Curie
negli anni 1895-1897. Per quanto riguarda la RT
con raggi X (detta anche RT convenzionale), men-
tre le sorgenti a chilovoltaggio erano già utiliz-
zate dall’inizio del 1900, intorno al 1950 furono
costruiti i tubi a megavoltaggio e le bombe al
cobalto entrarono nella pratica clinica. Il risul-
tato sorprendente è stato che, grazie ai percorsi
più lunghi degli elettroni, queste radiazioni ad
alta energia risparmiavano la pelle molto meglio
dei raggi X ad ortotensione.

Dopo un breve periodo in cui i raggi X di ener-
gia superiore a 5 MeV sono stati prodotti con
betatroni ad uso medico, i LINAC (acceleratori
lineari) per elettroni sono diventati lo strumento
preferito. Va notato che ciò che viene comune-
mente chiamato "raggi X", in fisica sono raggi
gamma o fotoni ad alta energia. Il primo LINAC
per elettroni di energia superiore a 1 MeV fu co-
struito negli anni ’50 a Stanford da Bill Hansen
e dai suoi collaboratori per scopi di ricerca ed
era alimentato da un klystron prodotto dalla
Varian Associates (fondata da Russel e Sigurd
Varian, insieme a Hansen e Ginzton).

Oggi, oltre 18.000 LINAC [8] sono installati ne-
gli ospedali di tutto il mondo e oltre la metà dei
pazienti con diagnosi di cancro trarrebbe benefi-
cio dalla RT. Inoltre circa il 50% di tutti i malati
di cancro guariti ha la RT come parte del loro
trattamento. In questo scenario, qualsiasi miglio-

compared to the rest of Europe [4]. Cancer not
only has a negative impact on an individual’s
health but also comes at a very high cost to the
economy. Cancer costs the European Union (EU)
circa e 126 billion with health care accounting
for e 51 billion, productivity losses due to early
death estimated ate 43 billion, lost working days
estimated at e 9 billion and informal care esti-
mated at e 23 billion [6].

Radiation Therapy

The goal of radiation therapy (RT) is to deliver the
necessary radiation dose to destroy the tumour
while minimizing the damage to healthy tissues.

The roots of RT date back to the discoveries of
X-rays and radium made by Roentgen and the
Curies in the years 1895-1897. As far as X-ray
radiotherapy is concerned, while kilovoltage
sources were already used since the beginning of
the 1900s, around 1950 megavoltage tubes were
built and cobalt bombs entered clinical practice.
The surprise was that, due to the longer electron
ranges, these high-energy radiations spared the
skin much better than orthovoltage X-rays.

After a short period in which X-rays of energy
larger than 5 MeV were produced with medical
betatron electron LINACs became the instru-
ment of choice. It should be noted that what is
commonly referred to as “X-rays”, in physics are
gamma rays or high-energy photons. The first
electron LINAC of energy above 1 MeV was built
in the 1950s at Stanford by Bill Hansen and collab-
orators for research purposes and was powered
by a klystron produced by Varian Associates
(founded by Russel and Sigurd Varian, along
with Hansen and Ginzton).

Today, over 18,000 LINACs [8] are installed
in hospitals all over the world and over half of
the patients diagnosed with cancer would ben-
efit from RT, and about 50% of all cured cancer
patients have RT as part of their treatment. In
this scenario, any significant improvements in RT
could have a dramatic impact on patient survival,
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ramento significativo della RT potrebbe avere
un impatto notevole sulla sopravvivenza del pa-
ziente, sulla qualità di vita e sui costi economici
[9, 10, 11].

In tutto il mondo sono state impiegate risorse
in ambito di ricerca e sviluppo per migliorare
l’efficacia della RT. L’obiettivo principale del trat-
tamento radioterapico avanzato è massimizzare
il danno delle radiazioni ionizzanti alle cellule
tumorali, riducendo al minimo l’esposizione del
tessuto sano circostante e degli organi critici, per
aumentare la probabilità di guarigione del pa-
ziente, minimizzando contemporaneamente gli
effetti collaterali del trattamento. Per raggiunge-
re questo obiettivo, la RT ha compiuto notevoli
progressi con lo sviluppo di nuove tecnologie e
metodologie in grado di aumentare la conformi-
tà della dose somministrata ai tumori profondi.
Mentre le moderne modalità di RT più frequen-
temente utilizzate si basano ancora su raggi X ad
alta energia (MeV), c’è un interesse crescente nei
confronti degli adroni carichi accelerati (protoni
e ioni più pesanti come il carbonio) per i correlati
effetti curativi.

La curva blu di Figura 1 mostra la distribuzio-
ne di dose di un fascio di raggi X in funzione
della profondità nei tessuti: dopo aver raggiunto
un massimo a pochi cm di profondità (la cosid-
detta regione di build-up), è caratterizzata da un
andamento di attenuazione e assorbimento del-
la dose quasi esponenziale, e di conseguenza la
dose massima viene erogata vicino alla regione
di ingresso del fascio, e quantità significative di
energia continuano ad essere depositate a distan-
ze che vanno oltre il bersaglio tumorale, fino a
quando il fascio non esce dal corpo del paziente.

quality of life and economic costs [9, 10, 11].

Research and innovation efforts have been car-
ried out worldwide to improve the effectiveness
of RT. The main goal of advanced radiotherapy
treatment is to maximize the damage of ioniz-
ing radiation to the tumour cells while minimiz-
ing exposure of the surrounding normal tissue
and critical organs, to enhance the likelihood of
patient cure while the side effects of the treat-
ment are minimized. To achieve this goal, RT
has considerably progressed with the develop-
ment of new technologies and methodologies
able to increase the conformity of the dose de-
livered to deep-seated tumours. While the most
frequently used modern RT modalities still rely
on high energy (MeV) X-rays, there is a rapidly
growing interest in the curative effects of acceler-
ated charged hadrons, i.e., protons and heavier
ions such as carbon.

As shown by the blue curve of Figure1, the
depth, dose distribution of a conventional X-rays
beam, after reaching a maximum at a few cm
depth (the so-called build-up region), is character-
ized by an almost exponential attenuation and
absorption of the dose, and consequently deliv-
ers the maximum dose near the beam entrance,
but continues to deposit significant amounts of
energy at distances beyond the cancer target until
it exits.

Questa terapia con adroni (adroterapia o HT)
è in grado di offrire una distribuzione della dose
maggiormente conforme al tumore (per confor-
me si intende la capacità di modellare la dose
sulla dimensione e forma del volume tumorale)
con un numero di campi di irraggiamento ridotto
rispetto alla RT convenzionale con raggi X, prin-
cipalmente a causa della favorevole deposizione
di dose degli ioni in profondità nei tessuti, come
mostrato in Figura 2 e 3. Tuttavia, nonostante i
notevoli progressi recenti dell’adroterapia, nu-
merose sfide e nuove opportunità devono ancora
essere affrontate per massimizzare l’esito clini-
co e il rapporto costo-beneficio di questa moda-

This therapy with hadrons (hadrontherapy or
HT) can offer superior tumour-dose conformal-
ity (conformality or conformity stands for the
dose shaped to the shape of the tumour size and
volume) with a reduced number of treatment
fields (i.e. irradiation delivered from different
angles) compared to conventional X-ray radia-
tion, mainly due to the favourable depth-dose
deposition of ions in tissue, presented in Figure
2 e 3. However, despite the considerable recent
progress of HT, numerous challenges and new
opportunities are yet to be addressed to maxi-
mize clinical outcome and cost-effectiveness of
this advanced RT modality for improved and
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Figura 1: Confronto dei profili di dose in funzione della profondità di fasci di fotoni ad alta energia (raggi X, in blu),
protoni (verde) e ioni carbonio (rosso). L’ascissa è la profondità in acqua o in un tessuto molle.
Comparison of depth dose profiles of high-energy photons (X-rays, in blue), protons (green), and carbon ions
(red) beams. The abscissa is the depth in water or in a soft tissue.

lità di RT avanzata per un’assistenza sanitaria
migliore e più accessibile.

uniformly accessible healthcare.

Figura 2: Profili di dose in funzione della profondità in acqua [12, 13] per fotoni, protoni e ioni 12C. Si prega di notare lo
Spread Out Bragg Peak (SOBP), confrontato con il singolo picco di Bragg in Figura 1. Per poter allargare il
picco di dose e renderlo idoneo a coprire la profondità del volume tumorale, viene creato il cosiddetto Spread
Out Bragg Peak (SOBP) ottenuto sommando singoli picchi a varie energie e intensità opportunamente calcolate
per produrre una regione di dose piatta e livellata. (È necessaria una dose uniforme per coprire l’intero volume
tumorale).
Depth dose profiles in water comparing photons, protons and 12C ions. Please, note the Spread Out Bragg
Peak (SOBP), compared with the single Bragg Peak in Figure 1. To widen the treatment depth range, a ’Spread
Out Bragg Peak’ is created by varying the energy of the incident proton beam, using various energies with
appropriate weighting to produce a flat, level SOBP. (Such a uniform dose covering the tumour is required).

Adroterapia Hadron therapy

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Adroterapia, Hadron Therapy. 143



Figura 3: Piani di trattamento [12, 13] ottenuti combinando fasci da diversi angoli che confrontano i fotoni, erogati con la
più avanzata RT a raggi X a intensità modulata (IMXT), protoni e ioni 12C. Si noti la maggiore conformità di
dose al tumore ad opera degli ioni grazie al caratteristico SOBP.
Treatment plans achieved by combining beams from several angles [12, 13] comparing photons, delivered with
the most advanced intensity modulated X-ray RT (IMXT), and state-of-the-art scanned protons ans 12C ions,
showing the increased tumour-dose conformity of ion therapy due to the characteristic SOBP.

L’idea dell’adroterapia risale al 1946, quando Ro-
bert Wilson, fisico e fondatore del Fermilab, fu
il primo a proporre l’utilizzo degli adroni per la
cura del cancro [14]. Il primo paziente fu curato
con protoni a Berkeley dai fratelli Lawrence e i
loro collaboratori nel settembre 1954, lo stesso
mese e anno in cui fu fondato il CERN [15]. Si
ritiene che la terapia con particelle abbia un van-
taggio anche rispetto ai più moderni metodi di
somministrazione dei raggi X grazie alle proprie-
tà fisiche delle particelle cariche, che depositano
la parte principale della loro dose nel picco di
Bragg, riducendo al minimo la dose al tessuto
nel canale di ingresso, senza praticamente ero-
gare dose oltre il bordo distale (cioè la parte più
lontana dal picco) del picco di Bragg. Gli effetti
prodotti alla fine del percorso (in corrispondenza
del picco di Bragg) sono maggiori e qualitativa-
mente differenti da quelli prodotti dalle radia-
zioni gamma e possono controllare tumori che
normalmente sono resistenti ai raggi X grazie
alla loro maggiore Efficacia Biologica Relativa
(RBE). Inoltre, il profilo della dose può essere
modellato in modo più preciso utilizzando fasci
estremamente sottili e focalizzati a profondità di
penetrazione variabile, raggiungendo così una
migliore efficacia del trattamento per il paziente
e una ridotta esposizione alle radiazioni rispet-
to ai raggi X. A causa della maggiore densità
di eventi di ionizzazione lungo la traccia delle

The idea of hadron therapy dates back to 1946
when Robert Wilson, physicist, and founder of
Fermilab, was the first to propose using hadrons
for cancer treatment [14]. The first patient was
treatedwith protons in Berkeley by the Lawrence
brothers and collaborators in September 1954,
the samemonth andyear that CERNwas founded
[15]. Particle therapy is believed to have an ad-
vantage over even the most modern X-ray deliv-
ery methods due to the physical properties of
charged particles, which deposit the main por-
tion of their dose in the Bragg peak, minimizing
the dose to tissue in the entrance channel and de-
livering virtually no dose beyond the distal edge
of the Bragg peak (i.e. the part farther away from
the peak, at a greater depth). The effects pro-
duced at the end of the range (at the location of
the Bragg peak) are higher and qualitatively dif-
ferent from those produced by gamma radiation
and can control tumours that are normally re-
sistant to X-rays because of their higher Relative
Biological Effectiveness (RBE). Furthermore, the
dose profile can be more precisely shaped using
narrowly focused and scanned pencil beams of
variable penetration depths, thus reaching bet-
ter treatment effectiveness for the patient and
reduced radiation exposure compared to X-rays.
Due to the higher density of ionization events
along the particle track, heavier ions, such as
carbon, exhibit a higher RBE than X-rays or pro-
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particelle, gli ioni più pesanti, come il carbonio,
mostrano una RBE più elevata rispetto ai raggi
X o ai protoni, specialmente nella regione del
picco di Bragg, rendendoli i primi candidati per
il trattamento dei tumori radioresistenti. A Ber-
keley [16] è stata condotta una parte importante
dell’iniziale ricerca scientifica e del razionale per
l’uso di particelle cariche ad alta energia nella
terapia del cancro.
Sono stati molti i centri che hanno conferma-

to il successo della terapia con protoni dopo il
trattamento del primo paziente a Berkeley (1954):
l’acceleratore di Uppsala in Svezia ( dove fu cu-
rato il primo paziente in Europa nel 1957), l’Har-
vard Cyclotron a Boston, MA , gli stabilimenti
di Dubna, ITEP e San Pietroburgo in Russia, gli
acceleratori a Chiba e Tsukuba in Giappone, la
macchina di Clatterbridge in Inghilterra, il Paul
Scherrer Institute in Svizzera. Il primo centro
di protonterapia ospedaliero dedicato è stato co-
struito a Loma Linda, in California, con l’aiuto
del Fermilab e il primo paziente è stato curato
nel 1990.
Poco dopo, nel 1994, a Chiba, in Giappone,

iniziò, per la prima volta in un ambiente clini-
co, il trattamento con ioni carbonio utilizzando
un acceleratore per ioni pesanti dedicato a scopi
medici, come parte di una strategia nazionale
di 10 anni per il controllo del cancro [17]. Con
questo crescente interesse nei confronti dell’adro-
terapia, Ugo Amaldi (CERN e fondatore della
Fondazione TERA, Italia) eMeinhard Regler (Me-
dAustron, Austria) hanno convinto la direzione
del CERN ad avviare uno studio per identifica-
re le tecnologie disponibili e da sviluppare per
soddisfare le esigenze di questa tecnica di tratta-
mento emergente. Ciò ha portato al Proton Ion
Medical Machine Study (PIMMS).
Il progetto PIMMS [15] è stato condotto sotto

la guida tecnica del CERN e coordinato dal 1996-
2000 da Phil Bryant in collaborazione con Me-
dAustron e TERA. Il gruppo di studio ha lavorato
per un periodo in collaborazione con GSI (Ger-
mania) ed è stato poi affiancato da Onkologie
2000 (Repubblica Ceca).

Il mandato del PIMMS era quello di progettare
un centro di adroterapia con ioni leggeri costitui-
to da una combinazione di sistemi, ottimizzati
per l’applicazione medica, senza considerare al-
cuna limitazione finanziaria e/o di spazio. L’o-

tons, especially in the Bragg peak region, making
themprime candidates for the treatment of radio-
resistant tumours. A major part of the early sci-
entific research and the rationale for the use of
high-energy charged particles for cancer therapy
was carried out at Berkeley [16].

There have been many centres showing the
success of proton radiotherapy after the treat-
ment of the first proton patient in Berkeley (1954):
the Uppsala accelerator in Sweden (where the
first patient in Europe was treated in 1957), the
Harvard Cyclotron in Boston, MA, the Dubna,
ITEP, and St. Petersburg facilities in Russia, the
Chiba and Tsukuba accelerators in Japan, the
Clatterbridgemachine in England, the Paul Scher-
rer Institute in Switzerland. The first dedicated
hospital-based proton therapy centre was built
in Loma Linda, California with help of Fermilab
and the first patient was treated in 1990.

Soon after, in 1994 carbon ions treatment began
in Chiba, Japan, for the first time in a clinical
setting with a dedicated heavy-ion accelerator
for medical purposes as a part of a national 10-
year strategy for cancer control [17].

With this increasing interest in hadron therapy,
Ugo Amaldi (CERN and founder of TERA Foun-
dation, Italy) andMeinhard Regler (MedAustron,
Austria) convinced CERN management to estab-
lish a study to identify the technologies available
and to be developed to meet the needs of this
emerging treatment modality. This resulted in
Proton Ion Medical Machine Study (PIMMS).

The PIMMS project [15] was carried out under
the technical leadership of CERN and coordi-
nated from 1996-2000 by Phil Bryant in collabo-
ration with MedAustron and TERA. The study
group worked for a while in collaboration with
GSI (Germany) and was later joined by Onkolo-
gie 2000 (Czech Republic).

The PIMMSmandate was to design a light-ion
hadrontherapy centre made of a combination of
systems, optimized for the medical application,
without considering any financial and/or space
limitation. The primary aim was to identify and
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biettivo principale era identificare e progettare
una struttura in grado di erogare trattamenti con-
formi di tumori di forma complessa in tre dimen-
sioni con precisione sub-millimetrica, mediante
scansione attiva del tumore con fasci di protoni
e ioni carbonio.
Gli ioni carbonio, più pesanti, sono accelerati

più facilmente da un sincrotrone che da un ci-
clotrone, poiché il sincrotrone dà la possibiltà di
variare l’energia necessaria allo scanning attivo
ad ogni estrazione. Il progetto PIMMS prevede-
va un centro basato su un sincrotrone. Il risul-
tato di questo studio di quattro anni è stato un
progetto che combinava molte caratteristiche in-
novative, capaci di fornire un fascio di particelle
la cui energia può essere modificata dal sistema
di controllo, che è molto uniforme nel tempo e
può essere facilmente regolato nella forma.

design a facility that could perform conformal
treatment of complex-shaped tumours in three
dimensions with a sub-millimetre accuracy by
active scanning of the tumour with proton and
carbon ion beams.
The heavier carbon ions are more easily ac-

celerated in a synchrotron than a cyclotron and,
since the synchrotron also provides the spill-to-
spill energy variation needed for active scanning,
the PIMMSdesignwas in favour of a synchrotron-
based facility. The outcome of the four-year study
was a design that combinedmany innovative fea-
tures, capable of providing an extracted pencil
beam of particles whose energy can be varied
electronically, is very uniform in time and can be
easily adjusted in shape.

Figura 4: Schema del PIMMS coordinato dal CERN dal 1996 al 2000.
Schematics of the PIMMS design study from 1996-2000 co-ordinated by CERN from 1996-2000.

Il progetto del PIMMS include diversi elemen-
ti di base e la struttura generale è mostrata in
Figura 4. I fasci sono generati da due sorgenti
di ioni che producono protoni e ioni carbonio
e pre-accelerati all’energia di 7 MeV/u da un
acceleratore lineare ( LINAC) che fa da inietto-
re. Successivamente, i fasci vengono iniettati nel
sincrotrone che ha un diametro di circa 25 m e
accelera i fasci all’energia prestabilita, che va da
60 a 250 MeV per i protoni e da 120 a 400 MeV/u
per gli ioni C (12C6+).

Lo studio del PIMMS prevedeva tre sale per la

The PIMMS design includes several basic ele-
ments and the general structure of the complex
is shown in Figure 4. The beams are generated by
two ion sources producing protons and carbon
ions and pre-accelerated to energy 7 MeV/u by
a linear accelerator ( LINAC) injector. Next, the
beams are injected into the synchrotron which
has a diameter of about 25 m and accelerates the
beams to the pre-set energy, ranging from 60 to
250 MeV for protons and 120 to 400 MeV/u for
fully stripped C ions (12C6+).
The PIMMS study envisaged three rooms for
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Figura 5: Il Centro CNAO di Pavia, progettato sulla base del PIMMS, ha iniziato a trattare i pazienti nel 2011.
https: // fondazionecnao. it/
The CNAO facility in Pavia based on the PIMMS design started treating patients in 2011. https:
// fondazionecnao. it/

Figura 6: Il centro MedAustron, anche esso progettato sulla base del PIMMS, ha trattato il primo paziente nel Dicembre
del 2016. https: // www. medaustron. at/ en
The MedAustron Facility also based on the PIMMS design treated its first patient in December 2016. https:
// www. medaustron. at/ en

terapia con protoni e due sale per l’irradiazione
dei tumori profondi con ioni carbonio, una di
queste dotata di una cabina rotante, denominata
gantry Riesenrad [15].
I Centri italiano e austriaco hanno basato il

loro design sui risultati degli studi del PIMMS,
design che è stato ulteriormente ottimizzato da
TERA e poi implementato nei due centri di tratta-
mento: CNAO (Centro Nazionale di Adroterapia
Oncologica) di Pavia (Italia), aperto nel 2011 [18],
e MedAustron a Wiener Neustadt (Austria), che
ha curato il suo primo paziente nel 2016 [19]. En-
trambi i progetti sono stati realizzati attraverso
reti di collaborazioni nazionali e internazionali.
Le Figure 5 e 6 mostrano le due implementazioni
del PIMMS.

Mentre veniva portato avanti lo studio del

proton therapy and two rooms for the irradia-
tion of deep tumours with carbon ions. One of
them features a rotating cabin referred to as the
Riesenrad gantry [15].
The Italian and Austrian facilities have based

their design on the results of the PIMMS studies,
which was further optimised by TERA and then
implemented at two treatment centres: CNAO
(Centro Nazionale Adroterapia Oncologica) in
Pavia (Italy), which opened in 2011 [18], and
MedAustron inWienerNeustadt (Austria), which
treated its first patient in 2016 [19]. Both projects
have been accomplished through networks of
national and international collaborations. Fig-
ures 5 and 6 show the successful outcome of the
PIMMS study.
While the PIMMS study was being pursued,
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PIMMS, prendeva vita il progetto pilota del GSI
(GSI Helmholtzzentrum für Schwerionenforsch-
ung) di Darmstadt (Germania) per un sistema di
irraggiamento per il trattamento sperimentale di
pazienti utilizzando l’acceleratore di ioni pesanti
SIS e nel dicembre 1997 furono trattati i primi
due pazienti, utilizzando la tecnica di scansione
raster del GSI [20, 21]. Il GSI ha successivamente
progettato e costruito il centro Heidelberg Ion
Therapy (HIT) [21], che è basato su un sincrotro-
ne circa 10 metri più compatto rispetto a PIMMS
e con un numero ridotto di componenti di hard-
ware. Il centro, il cui layout è presentato nella
Figura 7, è diventato operativo nel 2009 ed il suo
disegno è stato ripreso e ottimizzato dall’indu-
stria per costruire un quarto centro Europeo, a
Marburg, sempre in Germania.

the GSI’s (GSI Helmholtzzentrum für Schweri-
onenforschung) in Darmstadt (Germany), pilot
project for irradiation unit for experimental pa-
tient treatment using the heavy ion accelerator
SIS was well underway and in December 1997
the first two patients were treated using GSI’s
raster scanning technique [20, 21]. After the suc-
cessful pilot project, GSI designed and built the
Heidelberg Ion Therapy centre [21], which is
based on a synchrotron about 10 meters shorter
tha PIMMS one with a reduced number of hard-
ware components (see Figure 7). The centre be-
came operational in 2009 and its design has been
adopted and optimized by industry to build a
fourth European centre in Marburg.

Figura 7: Schema del Centro Heidelberg Ion Therapy (HIT) ad Heidelberg [21].
Layout of the Heidelberg Ion Therapy (HIT) Centre in Heidelberg [21].

ENLIGHT: la chiave è la collaborazione

L’European Network for Light Ion Hadron The-
rapy (ENLIGHT) [22] ha tenuto il suo incontro
inaugurale al CERN nel febbraio 2002. A questo
primo incontro hanno partecipato circa 70 specia-
listi di diverse discipline, tra cui la biologia delle
radiazioni, l’oncologia, la fisica e l’ingegneria
[23]. A quel tempo, multidisciplinarietà non era
ancora una parola d’ordine e la rete ENLIGHT
era un vero pioniere nel campo [24].

ENLIGHT: collaboration is key

The European Network for Light Ion Hadron
Therapy (ENLIGHT) [22] had its inaugural meet-
ing at CERN in February 2002. About 70 special-
ists from different disciplines, including radia-
tion biology, oncology, physics, and engineering
attended this first gathering [23]. At that time,
‘multidisciplinarity’ was not yet a buzzword and
the network was a real pioneer in the field [24].
The idea of creating a multi-disciplinary and

transnational platform for researchers and ex-
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L’idea di creare una piattaforma multidiscipli-
nare e transnazionale per ricercatori ed esper-
ti coinvolti nella radioterapia, inclusa l’adrote-
rapia, è nata nel 2001, quando è stato presen-
tato il PIMMS e quando l’idea di creare centri
specializzati in grado di offrire più modalità di
irraggiamento stava decollando in Europa [25].
Quello era il momento in cui anche ESTRO (la
Società Europea di Radioterapia e Oncologia)
iniziava a sentire l’importanza di considerare al-
tre opzioni di radiazioni; allo stesso tempo, al
CERN, Ugo Amaldi stava spingendo per coinvol-
gere maggiormente l’organizzazione nella tera-
pia adronica e nelle applicazioni dei progressi
degli acceleratori nella fisica medica. La creazio-
ne di ENLIGHT è stata, infatti, il risultato del
lavoro di poche persone visionarie che hanno
avuto la lungimiranza di identificare il potere
della collaborazione e della condivisione della
conoscenza.

Clinici, fisici, biologi e ingegneri con esperien-
za e interesse nei confronti della terapia con parti-
celle si sono riuniti per la prima volta nel quadro
di ENLIGHT. In effetti, la rete ha funzionato co-
meuno strumento collaborativo aperto ed è servi-
ta da piattaforma multidisciplinare comune per
tutte le comunità coinvolte. Fin dalla sua fonda-
zione, ENLIGHT per sfruttare il pieno potenziale
della terapia con particelle ha fatto affidamento
sulla varietà di competenze dei suoi membri per
essere in grado di identificare e affrontare le sfide
tecniche, formare giovani ricercatori, sostenere
l’innovazione e fare pressioni per finanziamenti,
coinvolgendo partner industriali e centri clinici
(vedi Figura 8).

perts involved with radiation therapy, includ-
ing hadrontherapy, was born in 2001, when the
Proton-IonMedicalMachine Study (PIMMS)was
presented and the whole idea of setting up spe-
cialised centres providing multiple radiation mo-
dalities was taking off in Europe [25]. That was
the time when ESTRO (the European Society for
Radiotherapy and Oncology) was also starting to
see the importance of considering other radiation
options; at the same time, at CERN, Ugo Amaldi
was pushing to get the organisationmore heavily
involved with hadron therapy and applications
of accelerator advances in medical physics. The
creation of ENLIGHT was, indeed, the result of
the work of a few visionary people who could
see the power of collaboration and knowledge
sharing.

Clinicians, physicists, biologists and engineers
with experience and interest in particle therapy
were gathering for the first time under the net-
work’s umbrella. In fact, the network has worked
as an open collaborative tool and has served as a
common multidisciplinary platform for all the
communities involved. Since its foundation, EN-
LIGHT in order to harness the full potential of
particle therapy has relied on the variety of skills
of its members to be able to identify and tackle
the technical challenges, train young researchers,
support innovation and lobby for funding involv-
ing industrial partners and clinical centres (see
Figure 8).

Una delle iniziative più illuminanti che la rete
ha sostenuto è stata l’organizzazione di conve-
gni dedicati a fondere background scientifici e
competenze con l’obiettivo di creare una nuo-
va cultura di collaborazione e condivisione. La
prima di tali conferenze è stata la Physics for
Health in Europe (PHE), tenutasi nel 2010 al
CERN, seguita dall’ICTR-PHE (International
Conference on Translational Research). Seb-
bene, a prima vista, grandi acceleratori e rive-
latori giganteschi non sembrino avere molto in
comune con gli strumenti precisi di cui la medi-
cina ha bisogno, non è una novità per la fisica
quella di offrire applicazioni per le scienze della
vita. Diversi tipi di rivelatori sono utilizzati negli

One of the most enlightening initiatives that
the network supported was the organization of
conferences devoted to blending scientific back-
grounds and expertise with the aim of creating
a new culture of collaboration and sharing. The
first of such conferences was Physics for Health
in Europe (PHE), held in 2010 at CERN followed
by ICTR-PHE (International Conference onTrans-
lational Research). Although, at first sight, large
accelerators and giant detectors do not seem to
have much in common with the sharp tools that
medicine needs, physics is not new to produc-
ing applications for life sciences. Several detec-
tion techniques are used in diagnostic instru-
ments, and radio and hadron therapy were born
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Figura 8: ENLIGHT è una rete di collaborazione multidisciplinare che riunisce fisici, medici, radiobiologi, ingegneri ed
esperti di tecnologia dell’informazione, nonché la collaborazione tra partner accademici, di ricerca e industriali
nella terapia delle particelle.
ENLIGHT is a multidisciplinary collaboration network bringing together physicists, physicians, radiobiologists,
engineers, and information technology experts, as well as collaboration between academic, research, and industrial
partners in particle therapy.

strumenti diagnostici e sia la RT con raggi X che
l’adroterapia sono nate nei laboratori di fisica (si
veda l’articolo di A. Del Guerra in questo volume
di Ithaca).

Quando è nato ENLIGHT erano pochissime le
iniziative di questo tipo in Europa, ora il campo
è fiorente e vi sono 30 centri operativi in Europa
(vedi Figura 9).

Alla fine del 2020, il numero di pazienti trattati
era cresciuto fino a 290 mila (250 mila con pro-
toni, 40 mila con ioni carbonio - vedi Figura 10).
Ciò è dovuto principalmente alla maggiore di-
sponibilità di centri, sebbene fino a poco tempo
fa fossero stati avviati pochissimi studi rando-
mizzati per confrontare i risultati della terapia
adronica con la RT convenzionale.

in physics laboratories (see the article of A. Del
Guerra in this issue).
When ENLIGHT started there were very few

initiatives in Europe, now the field is blooming
and there are 30 centres in operation in Europe
(see Figure 9).

At the end of 2020, the number of treated pa-
tients had grown to 290,000 (250,000 with pro-
tons, 40,000 with carbon ions – see Figure 10).
This is due primarily to the greater availability
of centres, although until recently, very few ran-
domized studies had been initiated to compare
the results of hadron therapy with conventional
X-ray therapy.

Il futuro di ENLIGHT

È chiaro che il fulcro della ricerca in adroterapia
si è spostato a partire dalla nascita di ENLIGHT,
se non altro perché il numero di centri clinici (in
particolare per i protoni) è notevolmente aumen-
tato (vedi Figura 10). Attualmente in Europa ci
sono circa 30 centri e una tendenza simile si riflet-
te a livello globale dove attualmente ci sono circa

The future for ENLIGHT

It is clear that the focus of R&D for hadron ther-
apy has shifted since the birth of ENLIGHT, if
only for the simple reason that the number of
clinical centres (in particular for protons) has dra-
matically increased (see Figure 10). Currently in
Europe, there are around 30 centres and a sim-
ilar trend is reflected globally where currently
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Figura 9: Numero di Centri di adroterapia e loro diffusione in Europa nel 2020.
Number of Particle therapy centres and their distribution in Europe in 2020.

Figura 10: Numero di pazienti trattati con protoni e ioni carbonio nel mondo alla fine del 2020 (www.ptcog.com) [26].
Number of patients treated worldwide with protons and carbon ions at the end of 2020 (www.ptcog.com) [26].

150 centri (di cui solo 13 sono centri carbonio e 4
di questi che si trovano in Europa).
È importante notare che, sebbene siano anco-

ra necessari sviluppi tecnologici per garantire
un trattamento più sicuro ed economico, la te-
rapia con protoni è ora saldamente nelle mani
dell’industria. L’avvento delle strutture a stanza

there are around 150 centres (out of these only
13 are carbon centres and 4 of these are located
in Europe).
It is important to note that, while technology

developments are still needed in order to ensure
safer and more cost-effective treatment, proton
therapy is now solidly in the hands of industry.
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singola sta portando la terapia con protoni negli
ospedali e nei centri clinici più piccoli.

Dal punto di vista clinico, la sfidamaggiore nei
prossimi anni sarà quella di catalizzare gli sforzi
collaborativi nella definizione di una tabella di
marcia per gli studi randomizzati (random trials)
e nello studio in dettaglio dell’RBE. Per quanto
riguarda gli sviluppi tecnologici, continueran-
no gli sforzi per garantire la qualità attraverso
l’imaging e per la progettazione di acceleratori
compatti e gantry per ioni più pesanti dei protoni.
Le tecnologie dell’informazione saranno al cen-
tro della scena, poiché la condivisione e l’analisi
dei dati, nonché i sistemi di supporto decisionale
diventeranno argomenti chiave. La formazione
e l’istruzione dovranno essere al centro dell’at-
tenzione nei prossimi anni, poiché il numero cre-
scente di strutture richiederà personale sempre
più specializzato. L’obiettivo sarà quello di for-
mare professionisti altamente qualificati nella
loro specialità, ma allo stesso tempo familiari
con gli aspetti multidisciplinari dell’adroterapia.

Nei suoi 20 anni di vita, ENLIGHThamostrato
una notevole capacità di reinventarsi, mantenen-
do i suoi capisaldi di multidisciplinarietà, inte-
grazione, apertura, attenzione alle generazioni
future, ed è pronta ad affrontare le sfide in con-
tinua evoluzione di una disciplina di frontiera
come l’adroterapia. Oggi, ENLIGHT continua a
svolgere un ruolo centrale nello sviluppo e nel-
la diffusione dell’adroterapia e nel soddisfare
le esigenze della comunità per la formazione di
professionisti specializzati.

Panorama di attuale interesse nei
confronti di RT e adroterapia

Recentemente sono emerse nuove opportunità
per migliorare i risultati del trattamento in corre-
lazione con nuovimeccanismi biologici, al fine di
potenziare l’efficacia delle radiazioni riducendo
il danno al tessuto sano o ampliando il venta-
glio di tipologie di radiazioni utilizzabili, oltre
ai protoni e agli ioni carbonio.
Il recente interesse e i progressi nell’ambito

della terapia FLASH (tramite irradiazione FLASH
ultraveloce [28]), dei minifasci (con fasci di di-
mensioni sub-millimetriche) e dei fasci radioatti-
vi (teragnostica per visualizzazione e trattamento
simultanei) potrebbero costituire una vera svolta

The advent of single-room facilities is bringing
proton therapy to smaller hospitals and clinical
centres.
From the clinical standpoint, the major chal-

lenge in the coming years will be to catalyse
collaborative efforts in defining a roadmap for
randomised trials and in studying in detail the
issue of RBE. Concerning technology develop-
ments, efforts will continue on quality assurance
through imaging and on the design of compact
accelerators and gantries for ions heavier than
protons. Information Technologies will take cen-
tre stage, as data sharing, data analytics and de-
cision support systems will become key topics.
Training and education will have to be a ma-
jor focus in the coming years, as the growing
number of facilities will require more and more
specialised personnel. The aim will be to train
professionals who are highly skilled in their spe-
cialty, but at the same time are familiar with the
multidisciplinary aspects of hadrontherapy.

Over its 20 years of life, ENLIGHT has shown a
remarkable ability to reinvent itself, while main-
taining its cornerstones of multidisciplinarity, in-
tegration, openness, attention to the future gen-
erations, and it is ready to face the evolving chal-
lenges of a frontier discipline such as hadron
therapy. Today, ENLIGHT continues to play a
central role in the development and diffusion
of hadrontherapy and meeting the needs of the
community for the education of specialised pro-
fessionals.

Current hot topic for RT and HT

New opportunities for improved treatment out-
come have recently emerged in connection with
new biological mechanisms for potentiating the
radiation effectiveness, decreasing the normal
tissue damage (FLASH) or expanding the portfo-
lio of usable radiation qualities beyond protons
and carbon ions.
The recent interest and advances in FLASH

(via ultra-fast FLASH irradiation [28]),Minibeams
and Radioactive beams (theragnostics for simul-
taneous visualisation and treatment) could be
real break-through in the field and push it for-
ward beyond current state-of-the-art to optimally
and effectively deliver PT.
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in questo campo e spingerlo oltre lo stato attuale
per una adroterapia erogata in modo ottimale ed
efficace.

Nelle sezioni seguenti si volge lo sguardo al fu-
turo, sia per le strutture esistenti, che implemen-
teranno nuovi dispositivi e adotteranno nuove
opzioni di trattamento, sia per le strutture emer-
genti e di nuova concezione, sfruttando la storia
già raccontata dai centri di adroterapia operativi
nel mondo.

In the following sections a glance to the future
is presented, both for existing facilities, which are
going to implement new devices and adopting
novel treatment options, and for emerging and
new conceived facilities, profiting of the history
already depicted by the HT running centres.

Figura 11: La linea di fascio dedicata alla ricerca al CNAO: qui è presentata la fase finale delle procedure di test all’interno
della sala sperimentale.
The CNAO experimental beam line in the last phase of the commissioning in the experimental room.

Il Progetto di Espansione di CNAO

La realizzazione del CNAO è stata resa possibile
grazie a un gruppo di esperti interni alla Fonda-
zione e tramite una fitta rete di collaborazioni
a livello nazionale e internazionale (la Collabo-
razione CNAO), che ha seguito le specifiche, la
realizzazione, l’installazione e la messa in fun-
zione di ogni singolo sistema, integrato in un
complesso organico ed efficiente.
La missione del CNAO è duplice, da un lato,

curare i pazienti affetti da tumori solidi utiliz-
zando fasci di protoni e ioni carbonio; dall’altro,

The CNAO Expansion Project

The CNAO construction was made possible by
setting up a group of internal experts within
the Foundation and a dense network of collabo-
rations at National and International level (the
CNAO Collaboration), following the specifica-
tion, implementation, installation, and start-up
of each single system integrated in an organic
and efficient complex.

TheCNAOmission is twofold, on the one hand,
treating patients with solid tumours by using
protons and carbon ions; on the other hand, de-
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lo sviluppo della ricerca clinica, radiobiologica e
translazionale all’interno della sala sperimentale,
in aree dedicate e nei laboratori, offrendo forma-
zione d’eccellenza in diversi campi. In dieci anni
di attività clinica CNAO ha acquisito un ruolo di
spicco e visibilità di rilievo nella comunità inter-
nazionale dell’adroterapia e della radioterapia
di precisione.

La linea sperimentale di CNAO:
un’opportunità unica per attività di ricerca
in vari ambiti

Grazie alla collaborazione con l’Istituto Nazio-
nale di Fisica Nucleare (INFN), è stata realizzata
una linea di fascio dedicata alla ricerca, mostrata
in Figura 11, che è entrata in funzione recente-
mente. Tale linea di fascio garantisce la possibili-
tà di svolgere ricerche precliniche in più settori,
in un’area completamente dedicata, corredata
di laboratori, accesso indipendente e tempo di
fascio disponibile. In totale all’anno, in piena
operatività, saranno dedicate alle attività di ricer-
ca una media di 500 ore fascio . Sebbene CNAO
sia principalmente dedicato all’irradiazione clini-
ca, la linea sperimentale offre grandi opportunità
per svolgere varie ricerche in ambiti scientifici
e industriali relativi alla biofisica delle radiazio-
ni, alla radiobiologia, alla ricerca spaziale e allo
sviluppo di rivelatori.

Nell’arco di 10 anni, grazie all’utilizzo dei fasci
durante i turni notturni e nei fine settimana all’in-
terno delle sale di trattamento, più di 2500 ore so-
no state dedicate alle attività di gruppi di ricerca
esterni provenienti da tutto il mondo. In questa
prima fase della realizzazione, le caratteristiche
del fascio sono molto simili a quelle disponibili
nelle sale di trattamento. La distribuzione del
fascio nella sala sperimentale viene eseguita con
lo stesso sistema di scansione attivo in uso nelle
sale di trattamento. Al fine di sfruttare al meglio
lo spazio disponibile, la parte di linea all’interno
della sala sperimentale può essere assemblata in
varie configurazioni. Nel primo caso il punto di
irraggiamento è il più a valle possibile per otte-
nere il massimo campo di irraggiamento. Nella
configurazione opposta, il punto di irraggiamen-
to è proprio all’ingresso del fascio nella stanza,
lasciando lo spazio massimo a valle per misure
di Tempo di Volo; questa configurazione richie-

veloping clinical, radiobiological, and transla-
tional research in the experimental room, in dedi-
cated areas and in laboratories, and providing ex-
cellent training in several fields. In ten years of its
clinical activity CNAO has acquired outstanding
profile and visibility on the international com-
munity of hadrontherapy and precision radio-
therapy.

The CNAO Experimental beam line: a
unique opportunity for research activities in
various sectors

Thanks to the collaboration with the National
Institute of Nuclear Physics (INFN), a beam line
(shown in Figure 11) dedicated to research has
been realized and recently started operation. It
ensures the possibility to perform preclinical re-
search in multiple sectors, in a completely dedi-
cated area with laboratories, independent access
and available beam time. In total operatively
an average of 500 hours of beam time per year
will be devoted to research activities. Although
CNAO is mainly dedicated to clinical irradiation,
the experimental beamline provides great op-
portunities to perform various research for sci-
entific and industrial topics related to radiation
biophysics, radiobiology, space research and de-
tector development.
Over the period of 10 years, thanks to night

andweekend shifts usage of the treatment rooms,
more than 2500 hours of beam timewere devoted
to the activities of external research groups com-
ing from all over the world. In this first phase of
the realization the beam characteristics are very
similar to those available in the treatment rooms.
The beam distribution in the experimental room
is performed with the same active scanning sys-
tem in use in the treatment rooms. In order to
make the best use of the available space, the part
of beamline inside the experimental room can be
assembled in various configurations. In the first
case the irradiation point is as downstream as
possible in order to get the maximum irradiation
field. In the opposite case, the irradiation point
is just at the beam entrance into the room, leav-
ing the maximum space downstream for Time of
Flight measurements; this configuration requires
to remove the whole beam line starting with the
scanning magnets. An intermediate irradiation
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de di rimuovere l’intera linea di fascio a partire
dai magneti di scansione. Di default è stata scel-
ta una posizione di irraggiamento intermedia,
lasciando quasi 2 m di spazio libero a valle dei
punti di irraggiamento e consentendo comunque
un campo di irraggiamento di 135 × 135 mm2.
Completa le possibilità una quarta configurazio-
ne, che consente il monitoraggio del fascio nella
posizione più a monte. Come verrà descritto nel-
le sezioni seguenti, questa linea di fascio sarà
presto potenziata con l’aggiunta di una terza sor-
gente. L’aggiunta di una terza sorgente di ioni
consentirà sia di aumentare l’effettiva intensità
di corrente del fascio, in modo da ridurre i tempi
di trattamento, sia di rendere disponibili altre
specie ioniche. La nuova sorgente sarà collegata
al sistema attuale di produzione e trasporto dei
fasci tramite una nuova linea di fascio a bassa
energia, come illustrato in Figura 12.
La terza sorgente sarà inizialmente utilizza-

ta nella sala sperimentale per attività di ricerca.
Uno degli obiettivi sarà quello di validare adroni
diversi da protoni e ioni carbonio nella pratica cli-
nica e di disporre di una modalità di trattamento
sempre più preciso e personalizzato.

position has been chosen as default leaving al-
most 2m free space downstream the irradiation
points and still allowing an irradiation field of
135×135 mm2. A fourth configuration allowing
beam monitoring in the most upstream position
completes the possibilities.

As it will be outlined in the following sections,
the beam line will be soon upgraded with the ad-
dition of a third source. The addition of a third
ion source will allow both to increase the actual
beam current intensity, so as to reduce treatment
time, and to make other ion species available. A
new low energy beam line will allow the inser-
tion of the third source within the present layout
of CNAO as illustrated in Figure 12.
The third source will initially be used in the

experimental room for research activities. One
of the objectives will be to validate hadrons dif-
ferent from protons and carbon ions in clinical
practice and to have an increasingly precise and
personalized treatment.

Figura 12: Rappresentazione schematica della disposizione delle tre sorgenti (la nuova sorgente in basso a sinistra) al-
l’interno di CNAO.
The layout representing the third ion source (on the left bottom in this picture) included in the present CNAO
sources area.

Il nuovo edificio e il più ampio scenario
delle terapie con particelle al CNAO

The new building and the wider scenario of
particle therapies at CNAO
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La legge italiana 145, del 30 dicembre 2018, ha
fornito al CNAO nuove risorse finanziarie per
fornire nuove opportunità di trattamento e per
svolgere attività di ricerca [29]. Nei prossimi due
anni la sede del CNAO si ingrandirà con la realiz-
zazione di un nuovo edificio attiguo ed integrato
con quello esistente (vedi Figura 13), che ospiterà
unmoderno impianto per protoni, con le più mo-
derne tecnologie e un’area riservata alla ricerca
oncologica. In particolare, per la prima volta in
Italia verrà installato un piccolo acceleratore di
particelle per la produzione di fasci di neutro-
ni, in uno spazio dedicato alla ricerca clinica e
medica. Questa tecnologia sarà messa a dispo-
sizione da Tae Life Sciences (TLS), una socie-
tà statunitense. L’acceleratore di neutroni, parte
del sistema AlphabeamTM Neutronutilizzato per
erogare la Boron Neutron Capture Therapy (BNCT)
una forma avanzata di radioterapia che consente
la generazione di una reazione fisica localizzata,
in grado di distruggere le cellule tumorali, ri-
sparmiando quelle normali. Complessivamente
la nuova area si svilupperà su quattro piani, di
cui due interrati, per un totale di circa 4000 mq
e prevede, complessivamente, un’area verde di
6200 mq. Il Progetto di Espansione rappresenta,
inoltre, un’opportunità unica per potenziare e
ampliare l’attuale area dedicata alla ricerca. Il
nuovo layout del CNAO prevede infatti, al pri-
mo piano, la realizzazione di un’area di ricerca,
dove saranno a disposizione laboratori, attrezza-
ture e spazi per ricercatori e gruppi esterni, che
effettueranno esperimenti di irraggiamento nella
sala sperimentale e nella sala della BNCT riser-
vata alle attività di ricerca. Saranno realizzati
spazi e verranno installate attrezzature dedicati
alla ricerca; in particolare il laboratorio di radio-
biologia prevede nuovi locali per una superficie
complessiva di circa 250mq e varie strumentazio-
ni per l’utenza, tra cui cappe a flusso laminare,
incubatori, microscopi, centrifughe, banchi di
lavoro ecc.

The Italian law 145, dated 30th December 2018,
provided CNAO with new financial resources
to provide new treatment opportunities and to
perform research activities [29]. In the following
two years CNAO premises will get larger with
the construction of a new building next to and
integrated with the existing one (see Figure 13),
which will house a modern system for protons,
with the latest gantry technology and an area re-
served to the oncological research. In particular,
for the first time in Italy a small particle accelera-
tor for the production of neutron beams will be
installed in a space dedicated to clinical andmed-
ical research. It will bemade available by Tae Life
Sciences (TLS), a USA company. The neutron ac-
celerator, part of TLS’s AlphabeamTM Neutron
System, will be used to deliver Boron Neutron
Capture Therapy (BNCT), an advanced form of
radiotherapy that allows the generation of a lo-
calized physical reaction, capable of destroying
cancer cells, sparing normal ones. Overall, the
new area will be developed over four floors, in-
cluding two levels underground, for a total of
approximately 4,000 square meters and will fore-
see, as a whole, a green area of 6,200 square me-
ters. The Expansion Project represents, also, a
unique opportunity to implement the actual area
devoted to research. Actually, the new CNAO
layout foresees, on the first floor, the construction
of a research area, where laboratories, equipment
and spaces will be available for researchers and
external groups, who will carry out irradiation
experiments in the experimental room and in
the BNCT room reserved to research activities.
Dedicated spaces and tools for research will be
implemented; in particular, the radiobiology lab-
oratory foresees new premises for a total area of
about 250 square meters and various equipment
for users, including laminar flow cabinets, incu-
bators, microscopes, centrifuges, work benches
etc.

Un gantry per protoni per trattamenti
ottimizzati

Nell’ambito del Progetto di Espansione, il primo
passo in termini di implementazione dell’alta
tecnologia presso il CNAO prevede l’installazio-
ne di una sala per protonterapia dotata di un

A proton gantry for optimized treatments

In the framework of the Expansion Project, the
first step in terms of high technology implemen-
tation at CNAO foresees the installation of a pro-
ton therapy room equipped with a synchrotron
accelerator and a rotating gantry.
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Figura 13: Un’immagine del nuovo edificio contiguo a quelli esistente come si presenta da Strada Campeggi.
The layout of the new CNAO building next to the existing one.

sincrotrone e di una linea di fascio rotante. La
forza trainante di questa decisione è stata quel-
la di sfruttare l’esperienza di CNAO nei sincro-
troni e di poter, contemporaneamente, disporre
del massimo campo di irraggiamento, come mi-
gliore opzione di trattamento per svariati tipi di
tumori. Le varie opzioni presentate dalle ditte
che hanno offerto la loro tecnologia sono state
accuratamente esaminate, sulla base dei criteri di
selezione precedentemente delineati da CNAO.
In effetti, un parametro molto rilevante per valu-
tare le prestazioni del sistema è stato rappresen-
tato dal campo di irraggiamento massimo: nel
caso dell’opzione offerta dalla ditta giapponese
Hitachi, è pari a 30 × 40 cm2, particolarmente
indicato, sia nel trattamento di lesioni pelviche
estese sia nei trattamenti pediatrici, con particola-
re riferimento all’irradiazione cranio-spinale. Ad
esempio, il gantry che verrà realizzato a CNAO
è particolarmente indicato per l’irraggiamento
di organi in movimento e per patologie estese,
che richiedono un ampio campo di trattamento.
Ciò implica una minore probabilità di tumori
secondari radio-indotti o che possono verificarsi
anche molti anni dopo il trattamento con radia-
zioni. Infine, una volta fissata la dose integrale
e la dose ammessa al di fuori delle schermatu-
re, i principali parametri che dimensionano le
schermature per un nuovo impianto contenen-
te un acceleratore sono la corrente di esercizio

The driving force behind this decision has been
to exploit the CNAO expertise in synchrotrons
and to handle the maximum irradiation field as
the best treatment option for several kinds of
tumours.
A number of options was examined among

the received offers and the Hitachi option was
selected according to CNAO main criteria. Actu-
ally a very relevant parameter for evaluating the
performance of the system has been represented
by the maximum irradiation field: in the case of
the Hitachi option, it is equal to 30×40 cm2, par-
ticularly suitable, both in the treatment of exten-
sive pelvic lesions and in paediatric treatments,
with particular reference to cranio-spinal irradi-
ation. As an example, the gantry that is going
to be implemented in CNAO is particularly indi-
cated for the irradiation ofmoving organs and for
extended pathologies that require a wide treat-
ment field. This means a lower probability of
secondary radiation-induced tumours or those
that can occur even many years after radiation
treatment.

Finally, once fixed the integral dose and the ac-
cepted dose rate outside the radiation shielding,
the main parameters that size the shielding for
a new accelerator installation are the operating
current and the integral current accelerated over
the course of a year. Given the lower currents
involved, material activation problems are minor
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e la corrente integrale nel corso di un anno. I
sincrotroni rispetto ai ciclotroni mostrano minori
problemi di attivazione dei materiali, conside-
rate le correnti più basse coinvolte. Ma va qui
ricordato che, al fine di consentire la collocazione
dei nuovi sistemi all’interno dei locali di CNAO,
le schermature corrispondenti devono essere più
imponenti rispetto a quelle solitamente proposte
dai produttori, perché bisogna considerare sia
i vincoli progettuali particolarmente restrittivi
richiesti dalla normativa italiana sia il fatto di tro-
varsi in un’area in cui è già presente il sincrotrone
di CNAO.

Boron Neutron Capture Therapy:
un approccio innovativo

Un’interessante possibilità per un’efficace lotta
contro il cancro è rappresentata da quelle che
costituiscono un nuovo insieme di radioterapie
innovative, il cui obiettivo è innanzitutto miglio-
rare la qualità di vita dei pazienti e curare alcuni
tumori che in precedenza non erano curabili.

Le terapie con protoni e ioni carbonio offrono
un nuovo approccio per raggiungere l’obiettivo
terapeutico ideale di distruggere il tumore senza
danneggiare il tessuto sano (si veda la Figura
2 per riferimento). In queste tecnologie, i fasci
(costituiti di particelle cariche) possono essere
modellati e diretti in modo più preciso e (come
tutti gli adroni carichi) le particelle perdono ener-
gia interagendo con la materia (cioè il corpo) fino
a quando non si fermano, riducendo il danno ai
tessuti sani a monte del bersaglio e con quasi
nessun danno ai tessuti a valle.
Le nuove terapie con particelle, inclusa la Bo-

ron Neutron Capture Therapy (BNCT), risultano
mantenere le promesse di trattare alcuni tumo-
ri cosiddetti difficili, in particolare quelli che in
genere offrono più radioresistenza sia intrinse-
camente che in virtù del supporto del loro mi-
croambiente. Questi includono tumori della te-
sta e del collo, melanomi, sarcomi, alcuni tumori
cerebrali e tumori che tipicamente non rispon-
dono al trattamento con RT convenzionale con
raggi X. Chiaramente, in riferimento a tumori
difficili e alcuni casi in cui le metastasi cerebrali
diventano una malattia cronica, sono necessarie
modalità terapeutiche rivoluzionarie, piuttosto

for synchrotrons than for cyclotrons. It should
also be remembered that the shielding of all these
systems, in order to allow to locate them within
the CNAO premises, must be more important
than those usually proposed by the producers,
because they must consider both the particularly
restrictive design constraints required by the Ital-
ian authorities and the fact of being in an area in
which the CNAO synchrotron is already present.

Boron Neutron Capture Therapy:
a fresh approach

A new wave of exciting radiotherapies for can-
cer treatment has the potential to combat cancer
more effectively, improve patient quality of life
and treat some cancers that were previously un-
treatable.
Proton and carbon ion therapies offer a fresh

approach to achieve the ideal treatment objec-
tive of destroying the tumour while not harming
healthy tissue (see Figure 2 for reference). In
these technologies, the beams (being charged)
can be more precisely shaped and directed, and
(as all charged hadrons) the particles lose energy
interacting with the matter (the body) until they
stop, reducing healthy tissue damage upstream
of the target and with almost no damage to the
tissues downstream.

New particle therapies including Boron Neu-
tron Capture Therapy (BNCT) hold promise for
certain hard-to-treat cancers, especially those that
typically offer more radioresistance, either intrin-
sically or by virtue of support from theirmicroen-
vironment. These include head and neck cancers,
melanomas, sarcomas, certain brain cancers and
cancers that have not responded to conventional
radiation treatment. Clearly, with difficult can-
cers and some cancers including brain metas-
tases becoming a chronic disease, revolutionary
– rather than evolutionary – therapy modalities
are needed.
Boron Neutron Capture Therapy BNCT is a
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che in evoluzione.
La BNCT è un tipo di terapia avanzata che uti-

lizza le particelle (i neutroni), immaginata per la
prima volta subito dopo la scoperta del neutrone;
essa sta attirando a sé un interesse significativo
grazie alla disponibilità di una nuova tecnolo-
gia di produzione di fasci di neutroni basata su
acceleratori. La prospettiva allettante di combi-
nare un fascio di neutroni a bassa energia con
un farmaco bersaglio per creare un sistema di
puntamento ha spinto i ricercatori a lavorare allo
sviluppo e al perfezionamento di tale soluzione
sin dagli anni ’70. Lo sviluppo di questa tecnica
è stato frenato dal fatto che, in passato, erano
necessari enormi reattori per produrre neutroni,
che dovevano essere collocati al di fuori delle
strutture sanitarie. Il recente sviluppo di sorgen-
ti di neutroni basate su acceleratori molto più
piccoli ha permesso a questa tecnica di diffonder-
si in molti paesi (diverse macchine sono in fase
di sperimentazione in Russia, Giappone, Regno
Unito, Argentina e Stati Uniti) [30].
La BNCT è una procedura unica, biologica-

mente mirata, non invasiva, che prevede due fa-
si. Al paziente viene dapprima somministrato
per infusione un farmaco a base di boro-10 (10B)
non tossico e non radioattivo, che si accumula
preferenzialmente nel tessuto tumorale. Dopo
l’infusione, il paziente viene esposto a un fascio
di neutroni e, di conseguenza, il tumore viene
irradiato con neutroni a bassa energia (8.5 keV),
che generano una reazione all’interno delle cel-
lule. Questa reazione di cattura dei neutroni ge-
nera litio-7 (7Li) e particelle α (cioè nuclei 4He).
Le particelle α sono altamente ionizzanti e han-
no un percorso molto breve (meno di un mm),
portando così alla morte delle cellule tumorali
(apoptosi) attraverso una rottura del doppio fi-
lamento di DNA, limitando i danni alle cellule
dei tessuti sani circostanti che non contengono
boro-10.

Attraverso la sua precisione biologica, la BNCT
rappresenta anche un’opportunità per trattare
metastasi non rilevate nell’intorno del tumore
durante la stessa sessione di trattamento, il che
è improbabile per la RT convenzionale perché
richiederebbe un aumento della dimensione del
volume di trattamento, depositando una dose
eccessiva di radiazioni alle cellule sane.
Questa modalità presenta una riduzione del

type of advancedparticle therapyfirst envisioned
right after the discovery of the neutron that is
gaining significant interest with the availabil-
ity of new accelerator-based neutron technology.
The tantalizing prospect of combining a focused
low-energy neutron beam with a target drug to
create a “homing system” has kept researchers
working on development and refinement of such
a solution since the 1970s. The development of
this technique was held back by the fact that, in
the past, huge reactors were needed to produce
neutrons, which had to be located outside health-
care structures. The recent development of neu-
tron sources based on much smaller accelerators
has allowed this technique to spread in many
countries (several machines are being tested in
Russia, Japan, United Kingdom, Argentina, and
United States) [30].

BNCT is a unique biologically-targeted, non-
invasive, two-step procedure. A patient is first
infused with a non-toxic, non-radioactive boron-
10 (10B) drug, which preferentially accumulates
in tumour tissue. After the infusion, the tumour
is irradiated with low energy (8.5keV) neutrons,
which generate a reaction inside the cells. This
neutron capture reaction generates 7Li and α-
particles (i.e., 4He nuclei). α particles are highly
ionizing and have a very short range (less than a
mm), thus leading to tumour cell death (apopto-
sis) through a DNA double strand break while
limiting damage to the surrounding healthy tis-
sue cells that contain no boron-10.
Through its biological targeting, BNCT also

has the potential to treat undetected metastases
in the local region of the tumour during the same
treatment session, which is unlikely for conven-
tional radiotherapy because it requires the treat-
ment volume to be enlarged, delivering toomuch
radiation to healthy cells.

These modalities should reduce the risk to
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rischio per il tessuto sano del paziente, distrug-
gendo in modo più selettivo le cellule tumorali,
comprese le cellule metastatiche distaccate, con-
sentendo altresì di abbreviare il ciclo di tratta-
mento senza ricovero ospedaliero e migliorare
la qualità di vita del paziente. In un ambiente
ospedaliero, le dimensioni complessive del si-
stema da installare sono critiche, dal momento
che la nuova tecnologia va integrata in un cen-
tro esistente. Attualmente si vedono i primi ri-
sultati positivi ottenuti dalle industrie che pro-
ducono acceleratori di piccole dimensioni per
realizzare una sorgente di neutroni. CNAO, in
qualità di pioniere in Italia con la BNCT, instal-
lerà una sorgente di neutroni compatta, basata
su un acceleratore tandem e altri componenti
che offrono una soluzione completa per l’ero-
gazione del trattamento di BNCT. Il sistema è
progettato per essere installato in ambienti ospe-
dalieri e in CNAO sarà configurato con due sale
irraggiamento per soddisfare le diverse esigenze
sia cliniche che di ricerca e del carico di lavoro
associato: la prima sala di irraggiamento sarà
riservata ai trattamenti dei pazienti, la seconda
sarà dedicata alle attività di ricerca. Entrambe le
sale riceveranno un fascio fisso di neutroni, sono
dotate di un sistema di sagomatura del fascio e
di un lettino robotico montato a soffitto per un
posizionamento ottimale del paziente [31].

Per consentire il consolidamento del ruolo di
CNAO e la sua ulteriore crescita in futuro è neces-
sario che siano assicurati investimenti in ambito
di ricerca e sviluppo, così da farne un punto di
riferimento di assoluto valore in un panorama
globale di crescita dell’interesse nei confronti del-
l’adroterapia in generale e della terapia con ioni
in particolare. Con l’implementazione delle nuo-
ve tecnologie incluse nel Progetto di Espansione,
CNAO si propone di offrire un insieme di terapie
tra le più avanzate ed efficaci contro i tumori diffi-
cili e di sfruttare collaborazioni di ricerca a livello
internazionale in diversi campi, dalla clinica al-
la radiobiologia, alla biofisica delle radiazioni,
fino allo sviluppo di rivelatori, allo studio dei
materiali e, non ultimo, nel settore aerospaziale.

LINAC ad alta frequenza per la
terapia con protoni e LIGHT

the patient’s healthy tissue, more selectively de-
stroy cells and tumours including breakaway
metastatic cells, shorten the treatment cycle with-
out hospitalization, and improve the patient’s
quality of life. In a clinical setting the overall
size of the accelerator is of crucial importance,
since it has to be integrated in an existing cen-
ter; actually, industry efforts to create compact
accelerators for a neutron source are currently
bearing fruit. CNAO, as a pioneer in Italy with
the BNCT, will install a compact neutron source
based on a tandem accelerator and other compo-
nents offering a complete solution for BNCT de-
livery. The system is designed to be installed in
hospital environments and in CNAOwill be con-
figured in a double-room BNCT center to meet
various clinical, research and capacity needs: the
first irradiation room will be reserved to patient
treatments, the second one will be devoted to
research activities. Both the treatment rooms in-
clude a fixed beam, a beam “shaping” assembly
and a ceiling mounted robotic couch for optimal
patient positioning [31].

In order to enable the consolidation of the
CNAO role and its further increase in the future
it is necessary that investments in research and
development are assured, so to make it a bench-
mark of absolute value in a global landscape of
growth of interest in hadrontherapy in general
and ion therapy in particular. With the imple-
mentation of the new technologies included in
the Expansion Project, CNAOaims at offering the
most advanced and effective therapy against dif-
ficult cancers and to leverage research collabora-
tions at international level in several fields, from
clinics to radiobiology, to radiation biophysics,
up to detector development, study of materials
and, not least, the aerospace industry research
field.

High frequency LINACs for
proton therapy and LIGHT
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Un esempio dei recenti sviluppi nella tecnologia
della terapia con protoni e adroni è rappresenta-
to dagli acceleratori lineari ( LINAC) ad alta fre-
quenza in radiofrequenza (RF) per l’adroterapia,
dove la stessa tecnologia usata per il LINAC di
RT convenzionale è stata specificamente adattata
allo scopo di accelerare protoni e ioni leggeri.

One example of recent developments in proton
and hadron therapy technology is represented by
high-frequency Radio Frequency (RF) LINAC for
hadrontherapy, where the same technology used
for conventional radiotherapy LINAC has been
adapted and tailored for the purpose of proton
and light ions acceleration.

Figura 14: Rappresentazione schematica dei moderni LINAC per RT con raggi X montati su una struttura rotante (gan-
try) - (fonte IAEA).
Schematic representation of modern radiotherapy LINACs mounted on a gantry (source IAEA)

Il razionale dei LINAC ad alta frequenza
per i protoni

Oltre 18000 LINAC [8] sono attualmente in uso
in tutto il mondo negli ospedali per produrre
raggi X per trattamenti di RT, come discusso nel-
la sezione introduttiva. Sono per lo più basati
su strutture acceleranti a RF funzionanti ad una
frequenza di circa 3 GHz, come quella originaria-
mente sviluppata da Hansen insieme ai fratelli
Varian alla fine degli anni ’40 [32]. In tali LINAC,
cavità di rame sono usate per accelerare elettroni
fino a 12-18 MeV. Gli elettroni colpiscono poi un
bersaglio fatto di materiale ad alto Z ( tipicamen-
te una lega di tungsteno) per produrre fasci di
raggi X di qualche MV (Figura 14).

Le frequenze usate per i LINAC di protoni nei

The rationale of high frequency LINACs
for protons

More than 18000 [8] LINACs are usedworldwide
in hospitals to produce X-rays for RT treatments,
as discussed in the Introduction Section. They
are mostly based on RF accelerating structures
working at a frequency of about 3GHz, as the one
originally developed by Hansen together with
the Varian brothers in the late ‘40s [32]. In such
LINACs, normal conducting copper cavities are
used to accelerate electrons up to 12-18 MeV. The
electrons are then hitting a target made of high Z
material (typically a tungsten alloy) to produce
megavoltage X-rays beams (Figure 14).

Frequencies used for protonLINACs in research
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laboratori di ricerca sono state limitate a poche
centinaia di MHz. Questo perché sono progettati
per applicazioni ad alta corrente e tipicamente
richiedono una grande apertura per il fascio. Tut-
tavia, per la terapia dei tumori sono necessarie
correnti medie di fascio molto piccole, dell’or-
dine di 1 nA per i protoni e 0,2 nA per gli ioni
carbonio. Questo permette la scelta di fori di pic-
colo diametro (5-8 mm) e l’uso di strutture RF ad
alta frequenza. A partire da questa considerazio-
ne iniziale, la stessa tecnologia delle macchine di
RT convenzionale è stata proposta per l’uso con
fasci di protoni e di ioni.

In termini di energia del fascio, le energie mas-
sime tipiche utilizzate nei trattamenti di adrote-
rapia sono di 230MeV per i protoni (e 430MeV/u
per gli ioni carbonio). Invece di una sola struttura
acceleratrice (come nei LINAC di RT convenzio-
nale), i LINAC di protonterapia sono composti
da diversi moduli acceleranti che sono progetta-
ti per seguire l’aumento di velocità dei protoni
dall’energia iniziale dalla sorgente fino a circa il
60% della velocità della luce (alla massima ener-
gia). Un design basato su cavità RF a conduzione
normale, con frequenze alte come i tipici 3 GHz
usati nei LINACper elettroni (e in certi casi anche
più alte), permette di mantenere le dimensioni
trasversali dei moduli piuttosto ridotte e di rag-
giungere gradienti acceleranti tipici dell’ordine
di 15-20 MV/m. Con tale gradiente all’interno
delle cavità di rame, e tenendo conto di un fat-
tore di riempimento delle strutture acceleranti
lungo il LINAC di circa il 70% (cioè la frazione
di spazio occupata dalle cavità RF rispetto alla
lunghezza totale del LINAC), il fascio può esse-
re accelerato fino alla sua piena energia in una
lunghezza di circa 20-25m.

Dalla ricerca all’industria

Lo sviluppodi LINACper la terapia con protoni è
iniziato nei laboratori di ricerca come proposta di
ricerca e sviluppo e ha proseguito attraverso test
di piccole unità e prototipi. Dai primi prototipi di
sub-unità e moduli, si è poi passati all’industria
e le prime macchine integrate sono ora in fase di
messa a punto.
Alla fine degli anni ’80 e nei primi anni ’90,

sono state fatte alcune proposte per la proget-
tazione di soluzioni basate sui LINAC per la

laboratories have been limited to few hundred
MHz. This is because they are designed for high
current applications and typically require a large
bore hole aperture. However, for tumour therapy
very small average beam currents are needed, of
the order of 1 nA for protons and 0.2 nA for Car-
bon ions. This allows the choice of small-bore
hole diameters (5-8 mm) and the use of high fre-
quency RF structures. Starting from this initial
consideration, the same technology of conven-
tional radiotherapy machine has been proposed
for the use with proton and ion beams.

In terms of beam energy, the typical maximum
energies used in hadrontherapy treatments are of
230 MeV for protons (and 430 MeV/u for carbon
ions). Instead of one accelerating structure (as
in the radiotherapy LINACs), the proton therapy
LINACs are made of several accelerating mod-
ules that are designed to follow the increase of
speed of the protons from the initial energy from
the source up to about 60% of the speed of light
(atmaximumenergy). A design based on normal
conducting RF cavities with frequencies as high
as the typical 3 GHz used in electron LINACs
(and in certain cases even higher), allows to keep
the transverse size of the modules rather small
and to achieve typical accelerating gradients of
the order of 15-20 MV/m. With such gradient
inside the copper cavities, and accounting for a
filling factor of accelerating structures along the
LINAC of about 70% (i.e. the fraction of space
occupied by the RF cavities with respect to the
total LINAC length), the beam can be accelerated
up to its full energy in a length of about 20-25m.

From research to industry

The development of proton therapy LINACs is
being initiated in research laboratories as anR&D
proposal and has developed through small unit
testing and prototyping. From the first prototype
sub-units and modules, it has then passed to in-
dustry and the first integrated machines are now
being commissioned.
In the late 80’s and early 90’s, few proposals

were made for the design of LINAC solutions for
proton therapy [33, 34]. At the end of the 90’s
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terapia protonica [33, 34]. Alla fine degli anni
’90 la Fondazione TERA ha costruito il primo
prototipo di LINAC protonico ad alta frequen-
za in collaborazione con il CERN e le sezioni
INFN di Milano e Napoli [35]. Questo modu-
lo di prova di principio - chiamato LIBO (LInac
BOoster) - era basato su un progetto di LINAC
accoppiato a celle funzionante a 3 GHz ed era
composto da 4 piccole sezioni di accelerazioni
(tank), in cui il campo accelerante medio era di 16
MV/m. In tale modulo i protoni potevano essere
accelerati in circa 1 m da 62 a 74 MeV. Il modu-
lo fu testato sperimentalmente con fascio in un
setup ciclotrone+LINAC formato dal ciclotrone
superconduttore dell’INFN di Catania e LIBO
[36].

the TERA Foundation built the first prototype
high-frequency proton LINAC in collaboration
with CERN and the INFN Sections of Milano
and Naples [35]. This proof of principle module -
called LIBO ( LINAC BOoster) - was based on a 3
GHz Cell Coupled LINAC design and was made
of 4 “tanks”, in which the average accelerating
field was 16 MV/m so that protons would be
accelerated in about 1 m from 62 to 74 MeV. The
module was tested experimentally with beam in
a cyclotron+ LINAC setup formed by the INFN
superconducting cyclotron in Catania and LIBO
[36].

Figura 15: Le principali sezioni acceleranti del LINAC LIGHT [38].
The main sections of the LIGHT LINAC [38].

In seguito a questa prima dimostrazione, sono
stati avviati diversi studi di progettazione e co-
struzione. Attualmente tre macchine in scala rea-
le sono in fase di messa in servizio. Il gruppo di
Picardi sta costruendo IMPLART (IntensityMo-
dulated Proton Linear Accelerator for Therapy)
nei laboratori ENEA di Frascati, dove nel 2020 i
protoni sono stati accelerati a 35 MeV [37]. Nel
sud Italia, vicino a Bari, la società LinearBeam
(spin-off di ITEL) ha sviluppato e implementato
ERHA (Enhanced Radiotherapy with Hadrons),
un innovativo sistema di protonterapia per il
trattamento del cancro.

Infine la società Applications of Detectors
and Accelerators to Medicine (ADAM-Gine-
vra) - filiale di Advanced Oncotherapy (AVO-Lon-

Following this first demonstration, several de-
signs and construction projects have been launched.
At present three full scale machines are being
commissioned. The group of Picardi is con-
structing IMPLART (IntensityModulated Proton
Linear Accelerator for Therapy) in the ENEA lab-
oratories in Frascati, where in 2020 protons have
been accelerated to 35 MeV [37]. In southern
Italy, near Bari, the company LinearBeam (spin-
off from ITEL) has developed and implemented
ERHA (Enhanced Radiotherapy with Hadrons),
an innovative proton therapy system for cancer
treatment. Finally the company Applications
of Detectors and Accelerators to Medicine
(ADAM-Geneva) - a subsidiary of Advanced Onco-
therapy (AVO-London) – is building LIGHT
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dra) - sta costruendo LIGHT (Linac for Image
Guided Hadron Therapy) il primo LINAC com-
merciale ad alta frequenza per la protonterapia
ispirato alle tecnologie sviluppate da TERA e
CERN [38]. Un primo prototipo funzionante [39]
è stato messo in funzione a Ginevra nel 2018 fi-
no a un’energia di 52 MeV e attualmente una
macchina in scala reale è in costruzione e messa
in funzione a Daresbury (UK) nel campus dei
laboratori del Science and Technology Facility
Council (STFC).
La macchina LIGHT (mostrata in Figura 15)

utilizza tre tipi di strutture RF per accelerare il fa-
scio di protoni a diverse energie: in primo luogo,
un quadrupolo a radiofrequenza (RFQ); quindi,
una sezione di LINAC a tubi di deriva ad accop-
piamento laterale (side coupled drift tube LINAC
o SCDTL); infine, una sezione di LINAC a celle
accoppiate (cell coupled LINAC o CCL) che porta
il fascio alla sua energia finale di 230 MeV.
In LIGHT, il RFQ (usato per accelerare i pro-

toni fino a 5 MeV) è basato su un design molto
compatto realizzato dal CERN e lavora alla fre-
quenza record di 750MHz [40]. I seguenti modu-
li LINAC ad alta frequenza di SCDTL e CCL sono
alimentati indipendentemente da klystrons a
3 GHz. Questa modularità permette di ottene-
re fasci di energia variabile alla fine delle cavità
CCL. L’energia del fascio può essere modulata in
modo attivo tra 70 e 230 MeV senza la necessità
di un assorbitore o di un degrader impulso per
impulso (su una scala temporale di pochi ms).

Caratteristiche e sfide future dei LINAC
ad alta frequenza di protoni

I LINAC ad alta frequenza hanno alcune carat-
teristiche specifiche che li rendono adatti all’uso
nella terapia protonica che possono essere identi-
ficate nei seguenti punti i) modulazione di ener-
gia veloce e attiva, ii) emittanza del fascio pic-
cola e simmetrica, iii) necessità di schermatura
ridotta.
Il principale vantaggio dei LINAC, che sono

impulsati a 200 Hz, è che l’energia in uscita può
essere continuamente variata da un impulso al-
l’altro (cioè ogni 5ms). Questa possibilità di acce-
lerare il fascio ai livelli di energia richiesti - senza
l’uso di degrader (pezzi di materiale assorbitore
che nel caso di macchine a energia fissa vengo-

(LINAC for Image Guided Hadron Therapy) the
first commercial high-frequency LINAC for pro-
ton therapy inspired by technologies developed
by TERA and CERN [38]. A first working proto-
type [39] has been commissioned in Geneva in
2018 up to an energy of 52 MeV and at present
a full-scale machine is under construction and
commissioning in Daresbury (UK) on the cam-
pus of the Science and Technology Facility Coun-
cil (STFC) laboratories.

The LIGHTmachine (shown in Figure 15) uses
three types of RF structures to accelerate the pro-
ton beam at different energies: first, a radio fre-
quency quadrupole (RFQ); secondly, a side cou-
pled drift tube LINAC (SCDTL) section; at last, a
cell coupled LINAC (CCL) section bringing the
beam to its final energy of 230 MeV.

In LIGHT the RFQ (used to accelerate the pro-
tons up to 5 MeV) is based on a very compact
design made by CERN and works at the world
record frequency of 750 MHz [32]. The follow-
ing high frequency LINAC modules of SCDTL
and CCL are powered independently by 3 GHz
klystrons. Thismodularity allows to achieve vari-
able energy beams at the end of the CCL cavities.
The beam energy can be actively modulated be-
tween 70 and 230 MeV without the need for an
absorber or degrader in a pulse to pulse basis
(on a time scale of few ms).

Features and future challenges of
proton high frequency LINACs

High frequency LINACs have some specific fea-
tures that make them suitable for use in proton
therapy that can be identified as i) fast and ac-
tive energy modulation, ii) small and symmetric
beam emittance, iii) reduced shielding needs.
The main advantage of LINACs, pulsing at

200 Hz, is that the output energy can be continu-
ously varied on a pulse-to-pulse basis (i.e. every
5 ms). This possibility to accelerate the beam to
the required energy levels - without the use of
degrader (pieces of absorbing material that in
the case of fixed energy machines are inserted
mechanically along the beam path to reduce the
beam energy) - and to change very quickly be-
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no inseriti meccanicamente lungo il percorso del
fascio per ridurne l’energia) - e di passare molto
rapidamente da un livello di energia all’altro (in
pochi ms) aprirà in futuro la possibilità di esegui-
re scansioni rapide del fascio in tre dimensioni
con tracciamento del tumore. Inoltre, l’alto tasso
di ripetizione di 200 Hz (che in futuro potrebbe
essere spinto a valori ancora più alti di 400-1000
Hz) può essere usato per applicare tecniche di
mitigazione del movimento tumorale come la
scansione volumetrica e il multi-painting (cioè
visitare più volte il volume bersaglio con fasci
molto piccoli, come se fossero piccole pennellate)
[41].
Un’altra importante caratteristica del fascio è

la ridotta emittanza del fascio. A causa della loro
natura, le dimensioni trasversali dei fasci pro-
dotti nei LINAC sono molto piccole rispetto a
quelle che si possono ottenere con altri tipi di ac-
celeratori, dove per esempio la necessità di avere
un sistema di iniezione e di estrazione aumenta
notevolmente le emittanze trasversali e longitu-
dinali del fascio. Questo permette la produzione
di fasci di dimensioni ridotte ed evita la necessi-
tà di grandi aperture nei magneti di curvatura
delle linee di fascio a valle e nei quadrupoli, per-
mettendo una riduzione significativa del costo
delle linee di trasporto del fascio e delle strut-
ture rotanti (gantry), grazie alle quali il fascio
arriva al paziente da vari angoli di incidenza,
tra 0 e 3600. Inoltre, una ridotta emittanza del
fascio permette di produrre fasci con dimensio-
ni sub-millimetriche (i cosiddetti mini-fasci)
[42, 43].
In un LINAC non ci sono né complessi siste-

mi di iniezione o estrazione (tipici dei sincro-
troni e delle macchine a Gradiente Alternato a
Campo Fisso) né Sistemi di Selezione dell’Ener-
gia (Energy Selection System o ESS), necessa-
ri per variare l’energia del fascio di un ciclotrone.
L’assenza di assorbitori passivi e di dispositivi
meccanici di collimazione è un vantaggio in ter-
mini di affidabilità e protezione dalle radiazioni.
Infatti, gli assorbitori non solo riducono l’ener-
gia del fascio, ma producono anche sostanziali
perdite di protoni e concomitanti radiazioni pa-
rassite, nonché un significativo ingrandimento
laterale del fascio, da cui la necessità dell’uso di
collimatori.
Maggiori dettagli sul razionale e sul concetto

tween energy levels (in few ms) will open up in
the future the possibility to perform spot scan-
ning in three dimensions with tumour tracking.
Furthermore, the high repetition rate of 200 Hz
(that in future could be pushed to even higher
values of 400-1000 Hz) can be used to apply tu-
mour motion mitigation technique as volumet-
ric rescanning and multi-painting (i.e. visit-
ing multiple times the target volume with small
pencil-like beams) [41].

Another important beam characteristics is the
reduced beam emittance. Due to their nature, the
transverse dimensions of the beams produced in
LINACs are very small compared to other accel-
eration approaches, where the need of injection
and extraction increase greatly the transverse
and longitudinal beam emittances. This facili-
tates the production of narrow pencil like beams
and avoids the necessity for large apertures in
downstream beam line bending magnets and
quadrupoles, allowing a significant reduction
in the cost of beam transport lines and gantries.
Furthermore, a reduced beam emittance allows
to produce very narrow pencil beams (so-called
mini-beams ) [42, 43].

In a LINAC there are neither complex injection
or extraction systems (typical of synchrotrons
and Fixed Field Alternating Gradient machines)
nor the Energy Selection System (ESS), needed
to vary the beam energy of a cyclotron. The ab-
sence of passive absorbers and mechanical col-
limating devices is an advantage in terms of re-
liability and radiation protection. In fact, the
absorbers not only reduce the beam energy but
also produce substantial losses of protons and
concomitant stray radiation as well as a signifi-
cant lateral spreading of the beam, thus the use
of collimators.

More details about the rationale and the basic
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di progettazione di base dei LINAC per la terapia
adronica sono descritti in [44]. Per il futuro, ci
sono ancora opportunità di miglioramento per i
linac per la protonterapia, in particolare per ri-
durre il consumodi energia (con l’uso di sviluppi
tecnologici all’avanguardia su klystrons ad alta
efficienza) o per sfruttare appieno la capacità di
modulazione veloce dell’energia (combinando il
linac con linee di trasferimento ad alta accettanza
in quantità di moto).
Inoltre sono state proposte nuove idee in cui

l’uso dell’approccio LINAC, insieme ai recenti
sviluppi nelle tecnologie RF ad alto gradiente
e ad alta frequenza per la fisica delle particelle,
permette di prevedere progetti compatti di centri
di terapia con protoni e ioni carbonio. Per esem-
pio, un possibile sviluppo consiste nella proget-
tazione di una macchina duale a protoni e ioni
carbonio basata su strutture RF ad alto gradiente
combinate con fonti di potenzaRF ad alta efficien-
za. Un’altra linea di sviluppo potrebbe essere la
riduzione del peso e delle dimensioni dei moduli
del LINAC che coprono la gamma di energia tra
70 e 230 MeV in modo che possano essere mon-
tati su una struttura simile a un gantry per un
centro dalle dimensionimolto ridotte con singola
sala di trattamento.

In futuro, l’uso dei LINAC protonici può esse-
re esteso anche per implementare l’irradiazione
ultra-rapida (FLASH) [28] e per la RT protonica
con fasci sub-millimetrici (mini-beams) [45, 46],
che prevede la combinazione dei vantaggi deri-
vanti dal fatto di ridurre la dose al tessuto nor-
male (con fasci submillimetrici, separati spazial-
mente) e sfruttare la migliore concentrazione di
dose nei tessuti tumorali tipica dei protoni.

SEEIIST (South East European
International Institute for
Sustainable Technologies): un
progetto di "Scienza per la
Diplomazia"

Il terzo esempio di sviluppo di strutture per la
adroterapia è un istituto di ricerca e di cura che
dovrà essere costruito nel Sud-Est dell’Europa.
La creazione dell’istituto SEEIIST è stata pro-
posta nel 2016 a Dubrovnik, al Congresso del-

design concept of hadron therapy LINACs are
described in [44]. For the future, there are still op-
portunities for improvement for proton therapy
LINACs, in particular to reduce the power con-
sumption (by the use of cutting edge technolog-
ical developments on high-efficency klystrons)
or to fully exploit the fast energy modulation
capability (by combining the LINAC with high
momentum acceptance transfer lines).

Furthermore new ideas have been proposed
in which the use of the LINAC approach, to-
gether with the recent developments in high-
gradient high-frequency RF technologies for par-
ticle physics allows to envisage compact designs
of proton and carbon ion therapy centres. For
example, a possible development consists in the
design of a dual proton and carbon-ion machine
based on high gradient RF structures combined
with high-efficiency RF power sources. Another
line of development could be the reduction of
weight and size of the LINAC modules cover-
ing the energy range between 70 and 230 MeV
such that they can be mounted on a gantry-like
structure in a single-room facility setup.

Further in the future, the use of proton LINACs
can be extended to implement proton FLASH ir-
radiation [28] and for protonminibeam radiation
therapy [45, 46], where the normal tissue sparing
of submillimetric, spatially fractionated beams
is combined with the improved dose deposition
of protons.

SEEIIST (South East European
International Institute for
Sustainable Technologies): a
project of "Science for
Diplomacy"

The third example of hadrontherapy facility de-
velopment is a medical and research centre to
be constructed in South Eastern Europe. The
creation of SEEIIST has been proposed in 2016,
at the Workshop of the World Academy of Art
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la Word Academy of Art and Science, da Her-
wig Schopper, ex-Direttore Generale del CERN
e uno dei padri fondatori di SESAME [47], ed
è stato promosso a livello politico da Sanja Da-
mianović, fisica ed ex- Ministra delle Scienze del
Montenegro.
Il SEEIIST è stato ufficialmente riconosciuto

come progetto regionale nell’Ottobre 2017 con
una Dichiarazione di Intenti per collaborazioni
future firmata al CERN da Albania, Bosnia e Er-
zegovina, Bulgaria, Kosovo, Montenegro, Nord
Macedonia, Serbia e Slovenia; anche la Croazia
si è unita mentre la Grecia ha scelto di partecipa-
re come osservatore. Nel Gennaio 2018 è stato
formato il Comitato Direttivo Internazionale (In-
ternational Steering Committee) del SEEIIST e
S. Damianović è stata nominata Presidentessa.
I suoi membri hanno selezionato all’unanimità
come fulcro dell’istituto un centro per la ricerca
sul cancro e di cura con fasci di ioni, che dedichi
il 50% del tempo alla ricerca bio-medica e il 50%
alla cura dei tumori, studi clinici compresi [48].
Dalla Figura 9 si può vedere chiaramente che

nel Sud-Est dell’Europa non c’è nessun centro
per l’adroterapia, nonostante una popolazione
di più di 40 milioni di abitanti e nonostante il
numero di questi centri stia crescendo ovunque,
rendendo quindi necessario inviare all’estero i
pazienti che hanno bisogno di questo trattamen-
to.
Sette sui dieci stati che fanno parte del SEEII-

ST sono paesi a medio-reddito e si trovano ad
affrontare difficoltà comuni nella lotta contro il
cancro, dovute a una mancanza di strategie na-
zionali e regionali, di programmi di screening
per la diagnosi precoce dei tumori, di strumen-
tazioni adeguate per la diagnostica e la cura, di
trattamenti avanzati. SEEIIST vuole promuovere
lo sviluppo di ricerca e tecnologie per risponde-
re a queste sfide [49]. Soprattutto però, bisogna
tenere presente che il SEEIIST è molto più che un
centro per la ricerca e la cura dei tumori, basato
su un acceleratore di particelle.

Scienza per la diplomazia

Il SEEIIST segue lo stesso modello di "Scienza
per la pace" e "Scienza per la diplomazia" del
CERN e di SESAME, che sono centri scientifici
di larga scala per promuovere la pace, la collabo-

and Science in Dubrovnik, by Herwig Schop-
per, former CERN Director General and one of
the founding fathers of SESAME [47], and was
brought to the political level by SanjaDamjanovic̀,
physicist and former Minister of Science of Mon-
tenegro.

The SEEIISTwas officiallymarked as a regional
project in October 2017 with a Declaration of In-
tent for future collaboration signed at CERN be-
tween Albania, Bosnia and Herzegovina, Bul-
garia, Kosovo, Montenegro, North Macedonia,
Serbia and Slovenia; Croatia also joined while
Greece participated as an observer. In January
2018, the International Steering Committee of
the SEEIIST was formed and S. Damianovic̀ ap-
pointed as chairperson. Itsmembers unanimously
selected as core of the Institute a facility for can-
cer research and therapy with heavy ion beams,
devoting 50% of its time to biomedical research
and 50% to cancer treatment, including clinical
trials [48].

From Figure 9, one can clearly see that there
are no hadron-therapy centres in South East Eu-
rope with a population of over 40 million even
though the number of such facilities is growing
worldwide. Therefore, patients needing such a
treatment have to be sent abroad.

Seven out of the ten countries in the SEEIIST
initiative are middle-income countries and are
facing common challenges in fighting cancer due
to the lack of national and regional strategies, or-
ganized reliable screening programs for early
cancer detection, adequate state-of-the-art diag-
nostic and treatment equipment, advanced treat-
ment. SEEIIST will foster innovative RT research
and technology in the region to address the cur-
rent challenges [49]. However, SEEIIST is much
more than an accelerator-based facility for re-
search and cancer treatment.

Science for diplomacy

SEEIIST follows the same model of “Science for
Peace” and “Science for Diplomacy” of CERN
and SESAME, which are large-scale scientific in-
frastructure to promote peace, collaboration, and
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razione e l’eccellenza scientifica. Il CERN è stato
fondato dopo la seconda guerra mondiale, per
richiamare in Europa gli scienziati emigrati in
America e per far lavorare assieme ricercatori ed
ingegneri provenienti dalla maggior parte delle
nazioni europee. SESAME è stato creato nel 2004
in Giordania, con il supporto del CERN e di altri
centri di ricerca europei [47], per promuovere la
collaborazione di scienziati di diverse religioni e
sistemi politici; i suoi stati membri comprendono
tra gli altri Israele, lo Stato Palestinese e l’Iran.
Gli obiettivi principali del SEEIIST sono tre

[50]:

• promuovere l’eccellenza scientifica e tec-
nologica nel Sud-Est dell’Europa e aiuta-
re a contrastare, anzi invertire, la fuga dei
cervelli,

• costruire una cultura di pace attraverso la
collaborazione scientifica, in una regione
dilaniata dalla guerra dei Balcani,

• sviluppare gli strumenti e le conoscenze
per la lotta contro i tumori, a livello euro-
peo.

Eccellenza in medicina, radiobiologia e
tecnologia (per invertire la fuga dei cervelli)

L’operazione del SEEIIST sarà dedicata per il 50%
del tempo alla ricerca e per il 50% alla cura dei
tumori. Rispetto agli altri centri di adroterapia,
per i quali tutto il periodo diurno è dedicato al
trattamento di tumori, la caratteristica distintiva
SEEIIST è che sarà anche un istituto di ricerca ed
un centro di attrazione per una comunità di uti-
lizzatori nel campo della radiobiologia, scienze
dei materiali e ricerca in fisica medica, fornendo
nello stesso tempo trattamenti di adroterapia ai
pazienti del Sud-Est Europa.

La concezione tecnica della struttura tiene in
conto questa doppia natura del centro ed è affi-
data ad un gruppo di esperti ospitati presso il
CERN ed in collaborazione con l’iniziativa del
CERN per gli acceleratori medici NIMMS (Next
Ion Medical Machine Study). Quest’ultima ini-
ziativa, nata nel 2019, quasi 20 anni dopo il com-
pletamento del progetto PIMMS [15] descritto
in precedenza, ha come scopo quello di fornire
una cassetta degli attrezzi di tecnologie e

scientific excellence. Indeed, CERNwas founded
after the 2nd World War, to call back scientists
emigrated to the USA and to have researchers
and engineers frommost of the European nations
working together. SESAME was created in 2004
in Jordan, with the support of CERN and other
European centers [47], to have scientists with dif-
ferent creeds and political systems collaborating,
its member states including Israel, Iran, and the
Palestinian Authority.

The main goals of SEEIIST are three [50]:

• to foster scientific and technological excel-
lence in South-Eastern Europe and help
reverse the brain drain,

• to build a culture of peace through scien-
tific collaboration in a region torn apart by
the Balkan war,

• and to enhance the tools and knowledge
needed to fight cancer at European level.

Excellence in medicine, radiobiology,
technology (to reverse brain-drain)

SEEIIST is sharing daytime between 50% treat-
ment and 50% research. Contrary to the other
hadron therapy facilities, for which daytime is
fully dedicated to treatment, SEEIIST distinctive
characteristic is that it will be also a research in-
stitution, attracting a community of users in the
field of radiobiology, material science and medi-
cal physics research, while providing radiation
therapy to the patients in the SEE region.

The design of the facility considers its dual pur-
pose and it is done by a team of experts hosted
within the CERN premises, in collaboration with
the CERN medical accelerator initiative NIMMS
(Next Ion Medical Machine Study). This latest
initiative, started in 2018, almost 20 years after
the completion of PIMMS [15] described earlier
in the text, aims at providing a toolbox of tech-
nologies and knowledge to build a next gener-
ation of medical accelerators and gantries, and
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conoscenze per costruire una nuova generazione
di acceleratori medici e gantry, più compatti, me-
no costosi, flessibili, efficienti in energia e green
[51].
In aggiunta, diversi schemi di finanziamento

e borse sono disponibili per attirare giovani in-
gegneri e fisici dalla regione del Sud-Est Europa,
perché possano essere formati e poter costitui-
re il nucleo del gruppo tecnico che costruirà il
centro e ne assicurerà l’operazione.

make them compact, flexible, cheaper, energy
efficient and “green” [51].

Moreover, several founding schemes are being
put in place to attract junior engineers and physi-
cists from the SEE region, so that they can receive
training and eventually constitute the core of the
technical team that will build and ensure the fa-
cility operation.

Figura 16: Vista 3D del centro SEEIIST [52].
General 3D view of the SEEIIST facility [52].

Il centro basato sull’acceleratore di
particelle

La Figura 16 mostra la veduta complessiva del
centro di ricerca di SEEIIST [52], e in Figura 17 il
progetto previsto per il bunker dell’acceleratore,
la cui area occupata è di circa 6500 m2 [53].
Il concetto principale che è stato adottato è la

completa separazione tra la zona clinica e quella
sperimentale. Il centro avrà tre sale di trattamen-
to equipaggiate con una linea di fascio orizzonta-
le, una linea orizzontale e verticale ed un gantry
per ioni carbonio [48]. Per la parte sperimentale,
la soluzione scelta è una sala riconfigurabile con
due linee di fascio e la possibilità di estender-
le e/o di separarle ulteriormente con magneti e
schermature addizionali riconfigurabili in base
alle necessità degli esperimenti [52].
Il centro è basato su un sincrotrone avanzato,

alimentato da un LINAC iniettore di 5-7 MeV/u

The accelerator-based facility

Figure 16 shows the overall view of the SEEIIST
research centre [52], and Figure 17 the planned
layout of the accelerator bunker whose footprint
is about 6500 m2 [53].

The main principle adopted is to separate the
clinical and experimental area. The facility fea-
tures three treatment rooms, equipped with a
horizontal beamline, a horizontal and vertical
beamline, and a Carbon-ion rotating gantry [48].
For the experimental part, the chosen solution
is a reconfigurable hall with two beamlines and
the possibility to extend them and/or split with
further magnets and shielding blocks that can
be rearranged according to the requirements of
the experiments [52].

The facility is based on an advanced synchrotron,
fed by a 5-7 MeV/u injector LINAC and three ion
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Figura 17: Schema per bunker del SEEIIST [53]
SEEIIST bunker layout [53].

e tre sorgenti di ioni per il trattamento dei tumori
(protoni, ioni carbonio, elio, ossigeno) e per la
ricerca (fino all’argon). Il disegno di riferimento
per il sincrotrone è basato sul layout di PIMMS
[15], che ha un diametro di 25 m e magneti con-
venzionali. In più, l’acceleratore ha specifiche
avanzate.

In particolare avrà [50]:

• un’intensità del fascio di un fattore 10-20
volte maggiore rispetto ai centri europei at-
tuali [18, 19, 21] e comparabile con il record
del centro giapponese [54], che è due volte
più grande;

• un sistema di somministrazione della dose
che fornisca sia un fascio estratto in modo
lento per la scansione raster [20], sia un’ir-
radiazione ultra-rapida di tipo FLASH [28]
di circa 50 Gy/s;

sources, providing ions for treatment (proton,
carbon, helium, and oxygen) and for experiments
(up to argon). While the baseline accelerator lay-
out is based on the PIMMSdesign [10] (see earlier
in the text) which has a diameter of about 25 m
and conventional magnets, the facility features
beyond-state-of-art characteristics.
In particular, it will provide [50]:

• A factor 10-20 times higher beam intensity
than the current European Centres [18, 19,
21] and comparable to the record of the
Japanese facility [54].

• A flexible dose delivery system, to provide
both the slow-extracted beam spill for raster
scanning [20] as well as ultra-high dose
rates of about 50 Gy/s for research pur-
pose and eventually for FLASH irradiation
[28].

• Effective time-sharing solutions, to provide
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• soluzioni di ripartizione del tempo efficace,
per garantire il fascio per gli esperimenti e
per il trattamento durante il giorno;

• la flessibilità di usare specie di ioni diverse.

Gli ultimi due punti implicano una commutazio-
ne rapida e sicura tra vari ioni e diverse destina-
zioni del fascio (alle tre sale di trattamento o alla
sala sperimentale), che deve essere implementa-
ta dall’inizio nella concezione dei controlli e dell’
hardware.
Il fattore > 10 dell’intensità del fascio nel sin-

crotrone è reso possibile grazie a sorgenti di ioni
più performanti, un nuovo disegno per il LINAC
e un sistema di iniezione multi-giri ottimizzata
[50].

beam for experiments and for treatment
during daytime.

• Flexibility of using different ion species.

The last twopoints imply a fast and safe switch-
ing between different ion types and different
beam destinations (to the 3 treatment rooms or
the experimental hall), which has to be imple-
mented from the beginning, in the design of the
controls and the hardware solutions.

The factor > 10 higher beam intensity is made
possible thanks to a more performing ion source,
a new LINAC design and an optimized multi-
turn injection [50].

Figura 18: Due configurazioni possibili per il sincrotrone compatto con magneti superconduttori [55].
Possible layouts of the compact synchrotron, based on superconducting magnets [55].

Modalità flessibile di somministrazione
della dose

La maggiore intensità di fascio a disposizione
permette una modalità di somministrazione del-
la dose più flessibile e potenzialmente trattamen-
ti più veloci.
Per l’estrazione lenta sarà utilizzato il meto-

do di RF-Knock Out che consiste nell’eccitare le
particelle del fascio con un kicker trasverso ed
estrarle grazie ad una risonanza del terzo ordine.
Questa scelta permette di accendere e spegne-
re facilmente il fascio e, ancora più importante,
permette di estrarre a diversi livelli di energia
durante lo stesso ciclo del sincrotrone [54]. Il

Flexible dose delivery

The higher available intensity will allow for a
flexible dose delivery and a potentially faster
treatment.

For the slow-extraction, the RF-Knock Out me-
thod will be used, which consists in heating the
beam with a transverse kicker, and have parti-
cles extracted on the third order resonance. This
choice allows to rapidly switching on/off of the
beam and, most important, it makes it possible
to extract at different energy levels within the
same synchrotron cycle [54]. The time devoted
to patient treatment is significantly improved,
because now the energy between spills can be
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tempo dedicato al trattamento del paziente può
così essere notevolmente accorciato perché ora i
cambiamenti di energia del fascio possono essere
realizzati in 100-200 ms invece che in 1-2 secondi.
Oltre all’estrazione lenta, il sincrotrone deve

essere pronto a produrre fasci per l’irradiazio-
ne rapida FLASH [28]. Per questo sarà possibile
estrarre tutto il fascio accumulato nel sincrotrone
in un giro, che corrisponde a circa 1 microsecon-
do, e si è cominciata a studiare la fattibilità di
implementare un’estrazione lenta - veloce che
duri meno di 500 ms.

La tecnologia dei magneti superconduttori

In parallelo con l’ottimizzazione del disegno di ri-
ferimento, il gruppo di esperti si è impegnato per
lo sviluppo di configurazioni più avanzate e per
esplorare l’utilizzo della tecnologia dei magneti
superconduttori, nell’ambito di collaborazioni
europee. Lo scopo è di ridurre le dimensioni ed
il costo del centro, introducendo tecnologie al di
là dello stato dell’arte.

Recentemente il disegno di un gantry compat-
to e di un sincrotrone basato sulla tecnologia dei
magneti superconduttori è stato sviluppato dal-
la Fondazione TERA [55], basato su magneti di
90 gradi a 3-4 Tesla. Per questa specifica appli-
cazione, i magneti CCT (Canted Cosin-Theta)
che includono un gradiente alternato sono basati
su uno sviluppo in corso a LBNL per i gantry a
protoni [56].

La Figura 18 mostra due possibili configura-
zioni per il sincrotrone compatto che, grazie al
campo magnetico più elevato dei magneti super-
conduttori [57], rendono possibile accelerare ioni
carbonio fino a 430MeV/u occupando un’area di
10 m × 10 m, da confrontare con un sincrotrone
con magneti convenzionali di 25 m di diametro.

Entrambe le opzioni per il sincrotrone di SEEII-
ST (con magneti convenzionali o con magneti su-
perconduttori) prevedono l’utilizzo di un gantry
innovativo e leggero per ioni carbonio. Il concet-
to è stato inizialmente sviluppato da una collabo-
razione tra la Fondazione TERA ed il CERN [55,
58] ed è ora portato avanti da varie collaborazioni
e programmi europei.

Riassunto e conclusioni

varied within 100-200ms instead of a few sec-
onds.

In addition to the slow extraction, the syn-
chrotron has to be ready to deliver FLASHbeams,
at very high doses rates [28]. For it, it will be
possible to extract all the stored intensity in one
turn, which is in about 1 microsec, and studies
have started on the feasibility to implement a
fast-slow extraction within <500ms.

Superconducting magnet technology

In parallel with further optimization of the base-
line, the accelerator teamwill engage in the devel-
opment of more advanced layouts and explore
the use of the superconducting magnets, in the
frame of awide European collaboration. The aim
is to reduce the cost and footprint of the facility
by introducing technologies that are presently
beyond state-of-the-art.
Recently, the design of a compact gantry and

synchrotron based on superconducting technol-
ogy has been developed by the TERA foundation
[55], based on 90-degree magnets at 3.5-4 T field.
For this specific application, the CCT (Canted-
Cosine-Theta) magnets including nested alterna-
ting-gradient quadrupoles for combined deflec-
tion and focusing (AG-CCT) are based on a de-
velopment going on at LBNL for proton therapy
gantries [56].
Figure 18 shows two possible layouts of the

compact synchrotron, that thanks to the super-
conductingmagnets higher field [57]make it pos-
sible to accelerate Carbon ions up to 430 MeV/u
within a footprint of 10m× 10m, compared with
a conventional warm-magnets synchrotron of
25-m diameter.
Both the warm-magnet and the supercond-

ucting-magnet accelerator options for SEEIIST
make use of a novel, lightweight superconduct-
ing gantry for Carbon ions. The concept has been
originally developed in collaboration between
TERA Foundation and CERN [55, 58], and is now
developed within several European programs.

Summary and Conclusions
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L’adroterapia ha vantaggi innegabili rispetto ai
raggi-X grazie alla fisica dell’interazione delle
particelle con la materia, il profilo di energia e
la presenza del picco di Bragg. La terapia con
protoni è ora un campo abbastanza maturo con
circa 140 centri nel mondo ed un andamento in
salita. L’uso di ioni carbonio è ancora in fase di
ricerca e sviluppo con soli 13 centri in funzione
nel mondo, di cui 4 in Europa.

I tre progetti presentati hanno orizzonte tem-
porale, livello dimaturità e scopodiverso. CNAO
è uno dei grandi centri per adroterapia di prima
generazione che ora sta implementando un am-
bizioso progetto di espansione, ed è uno dei part-
ner chiave di ENLIGHT. L’acceleratore LIGHT,
basato sulla soluzione di un acceleratore lineare
per adroterapia, dopo essere stato concepito e
sviluppato attraverso collaborazioni internazio-
nali, viene ora portato a compimento nell’ambito
industriale da un’impresa di piccole-medie di-
mensioni. SEEIIST sarà un grande centro per
adroterapia di seconda generazione, che aiutato
dalla collaborazione delle comunità mediche e
scientifiche mira a diventare un centro di eccel-
lenza per la ricerca e la medicina, promuoven-
do lo spirito della Scienza per la diplomazia
nella difficile area del Sud-Est dell’Europa.
Il campo dell’adroterapia continua a creare

nuove opportunità di sviluppo, costruendo sul-
l’esperienza del passato e guardando al futuro fa-
cendo leva sulle collaborazioni multidisciplinari
e internazionali.

HT has undeniable advantages over X-rays be-
cause of the physics of the interaction of particles
with the matter, energy profile and the presence
of the Bragg peak. Proton therapy is now a fairly
mature field with around 140 centres globally
and the numbers are increasing. The use of car-
bon and other ions is still in the research and
development phase with currently only 13 func-
tioning centres in the world 4 of which are in
Europe.

The three projects outlined above demonstrate
different timescales of implementation, maturity
level and purpose. CNAO is one of the origi-
nal first generation large HT centres, now going
through extensive upgrades and expansion and
is one of the longstanding key players in EN-
LIGHT network. The LIGHT machine, based
on the LINAC solution, after being developed
through international collaboration, is now be-
ing implemented by an SME. SEEIIST will be a
second generation large hadrontherapy centre,
helped by the collaboration of scientific andmed-
ical community to become a centre of excellence
for research and a clinical facility in the spirit of
Science for diplomacy in the politically chal-
lenging Balkan peninsula.
The field of HT continues to create new de-

velopment opportunities, building on the expe-
rience from the past and looking at the future
based on multi-disciplinary and international
collaboration.

Z M Y

[1] F. Bray et al.: Global cancer statistics 2018: GLOBOCAN estimates of incidence and mortality worldwide for 36 cancers in 185
countries, CA Cancer J. Clin., 68 (2018) 394-424. https://doi:10.3322/caac.21492

[2] C. Fitzmaurice et al.: Global, Regional, and National Cancer Incidence, JAMA Oncol., 5 (2019) 1749-1768.

[3] https://www.medicalnewstoday.com/articles/326341.php#1

[4] G. Degenais et al.: Variations in common diseases, hospital admissions, and deaths in middle-aged adults in 21 countries from
five continents (PURE): a prospective cohort study, Lancet, 395 (2019) 785. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(19)
32007-0

[5] https://www.who.int/en/news-room/fact-sheets/detail/cancer

[6] http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs297/en/

[7] IAEA : International Atomic Energy Agency: Directory of Radiotherapy Centres (DIRAC) September 2021. http:
//www-naweb.iaea.org/nahu/dirac

[8] https://dirac.iaea.org/

[9] M. Barton et al.: Estimating the demand for radiotherapy from the evidence: a review of changes from 2003 to 2012, Radiother.
Oncol., 112 (2014) 140. https://DOI:10.1016/j.radonc.2014.03.024

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Adroterapia, Hadron Therapy. 173

https://doi:10.3322/caac.21492
https://www.medicalnewstoday.com/articles/326341.php#1
https://doi.org/10.1016/S0140-6736(19)32007-0
https://doi.org/10.1016/S0140-6736(19)32007-0
https://www.who.int/en/news-room/fact-sheets/detail/cancer
http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs297/en/
 http://www-naweb.iaea.org/nahu/dirac
 http://www-naweb.iaea.org/nahu/dirac
https://dirac.iaea.org/
https://DOI:10.1016/j.radonc.2014.03.024


[10] R. Atun et al.: Expanding global access to radiotherapy, Lancet Oncol., 16 (2015) 1153. https://doi:10.1016/
S1470-2045(15)00222-3

[11] Y. Lievens, J. M. Borras, C. Grau: Cost calculation: a necessary step towards widespread adoption of advanced radiotherapy
technology, Acta Oncol., 54 (2015) 1275.

[12] K. Parodi, J. Farr: Current challenges and prospects in particle therapy, Med. Phys., 45 (2018) e923. https://doi:
10.1002/mp.13194

[13] M. Durante et al.: Charged-particle therapy in cancer: clinical uses and future perspectives, Nat. Rev. Clin. Oncol., 14 (2017)
483.

[14] R. Wilson: Radiological use of fast protons, Radiology, 47 (1946) 487. https://doi:10.1148/47.5.487
[15] P. Bryant et al. : Proton-Ion Medical Machine Study (PIMMS), CERN-Report, (2000) . https://cds.cern.ch/record/

385378 and https://cds.cern.ch/record/449577

[16] J. H. Lawrence et al.: Pituitary irradiation with high-energy proton beams: a preliminary report, Cancer Res., 18 (1958) 121.
[17] Y. Hirao et al.: Heavy ion, synchrotron for medical use - HIMAC project at NIRS-Japan, Nucl. Phys. A, 538 (1992) 541.

https://doi:10.1016/0375-9474(92)90803-R

[18] www.cnao.it

[19] www.medaustron.at

[20] G. Kraft et al.: First patient treatment at GSI with heavy ions, Proceedings of Joint Accelerator Conferences, (1998) .
http://accelconf.web.cern.ch/AccelConf/e98/PAPERS/FRX02A.PDF

[21] J. Debus, K. Gross, M. Pavlovic Eds.: Proposal for a Dedicated Ion Beam Facility for Cancer Therapy, Darmstadt-GSI,
Darmstadt (1998).

[22] https://enlight.web.cern.ch/enlight

[23] CERN Courier, Apr. 2002. http://cerncourier.com/cws/article/cern/28632.
[24] M. K. Dosanjh et al.: ENLIGHT: European Network for Light Ion Hadron Therapy, Radiotherapy and Oncology, 128 (2018)

1.
[25] M. K. Dosanjh, J. Bernier, J., Eds.: Advances in Particle Therapy: A Multidisciplinary Approach, CRC Press, Boca Raton,

FL, USA (2018).
[26] https://www.ptcog.ch/

[27] https://seeiist.eu/

[28] V. Favaudon et al.: Ultrahigh dose-rate FLASH irradiation increases the differential response between normal and tumor tissue
in mice, Sci. Transl. Med., 6 (2014) 245. https://doi.org/10.1126/scitranslmed.3008973

[29] S. Rossi: The National Centre for Oncological Hadron therapy (CNAO): Present Status and Future Perspectives, Journal of
the Korean Physical Society, 77 (2020) 368.

[30] https://taelifesciences.com/

[31] www.nature.com/biopharmdeal

[32] A. Degiovanni, U. Amaldi: History of hadron therapy accelerators, Physica Medica, 31 (2015) 322.
[33] A. J. Lennox: Hospital-based proton linear accelerator for particle therapy and radioisotope production, Nucl. Inst. Meth. B,

56-57 (1991) 1197.
[34] R. W. Hamm, K. R. Crandall, J. M. Potter: Preliminary design of a dedicated proton therapy LINAC, Proceedings of PAC91-

San Francisco, USA, (1991) .
[35] U. Amaldi et al.: LIBO a linac-booster for protontherapy: construction and test of a prototype, Nucl. Inst. and Meth. A, 521

(2004) 512.
[36] C. De Martinis C. et al.: Acceleration tests of a 3 GHz proton linear accelerator (LIBO) for hadrontherapy, Nucl. Inst. and

Meth. A, 681 (2012) 10.
[37] L. Picardi et al.: Beam commissioning of the 35 MeV section in an intensity modulated proton linear accelerator for proton

therapy, Phys. Rev. Accel. Beams, 23 (2020) 020102.
[38] D. Ungaro, A. Degiovanni, P. Stabile: LIGHT: A Linear Accelerator for Proton Therapy, Proc. of North American

Particle Accelerator Conference (NAPAC’16) Chicago, IL, USA, October 9–14, (2017) 1282. https://doi:10.18429/
JACoWNAPAC2016-FRB1IO02

[39] A. Degiovanni et al.: Status of the commissioning of the LIGHT prototype, Proc. of the 9th International Particle
Accelerator Conference (IPAC’18), Vancouver, BC, Canada, April 29–May 4, (2018) 425. https://doi:10.18429/
JACoW-IPAC2018-MOPML014

[40] M. Vretenar et al.: A Compact High-Frequency RFQ for Medical Applications, Proc. 27th Linear Accelerator Conference
(LINAC’14), Geneva, Switzerland, (2014) 935-938. https://doi:10.18429/JACoW-NAPAC2016-FRB1IO02

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Adroterapia, Hadron Therapy. 174

https://doi:10.1016/S1470-2045(15)00222-3
https://doi:10.1016/S1470-2045(15)00222-3
https://doi: 10.1002/mp.13194
https://doi: 10.1002/mp.13194
https://doi:10.1148/47.5.487
https://cds.cern.ch/record/385378
https://cds.cern.ch/record/385378
https://cds.cern.ch/record/449577
https://doi:10.1016/0375-9474(92)90803-R
www.cnao.it
www.medaustron.at
http://accelconf.web.cern.ch/AccelConf/e98/PAPERS/FRX02A.PDF
https://enlight.web.cern.ch/enlight
http://cerncourier.com/cws/article/cern/28632
https://www.ptcog.ch/
https://seeiist.eu/
https://doi.org/10.1126/scitranslmed.3008973
https://taelifesciences.com/
www.nature.com/biopharmdeal
https://doi:10.18429/JACoWNAPAC2016-FRB1IO02
https://doi:10.18429/JACoWNAPAC2016-FRB1IO02
https://doi:10.18429/JACoW-IPAC2018-MOPML014
https://doi:10.18429/JACoW-IPAC2018-MOPML014
https://doi: 10.18429/JACoW-NAPAC2016-FRB1IO02


[41] P. Gut et al.: Combining rescanning and gating for a time-efficient treatment of mobile tumours using pencil beam scanning
proton therapy, Radiotherapy and Oncology, 160 (2021) 82.

[42] G. Datzmann et al.: Preclinical Challenges in Proton Minibeam Radiotherapy: Physics and Biomedical Aspects, Front. Phys.,
8 (2020) 568206.

[43] J. B. Farr et al.: Development, commissioning, and evaluation of a new intensity modulated minibeam proton therapy system,
Med. Phys., 45 (2018) 4227.

[44] U. Amaldi, S. Braccini, P. Puggioni: High-frequency linacs for hadrontherapy, Rev. Acc. Sci. Tech., 2 (2009) 111.

[45] Y. Prezado, G. R. Fois: Proton-minibeam radiation therapy: A proof of concept, Med. Phys., 40 (2013) 031712.

[46] A. Mazal et al.: FLASH and minibeams in radiation therapy: the effect of microstructures on time and space and their potential
application to protontherapy, Br. J. Radiol., 93 (2020) 20190807.

[47] https://cerncourier.com/a/sesame-a-bright-hope-for-the-middle-east/

[48] U. Amaldi et al.: A facility for tumour therapy and biomedical research in South-Eastern Europe, CERN-2019-002, (2019) .
https://doi:10.23731/CYRM-2019-002

[49] M. Ristova et al.: Cancer patients in the countries of SEE (the Balkans) region and prospective of the Particle Therapy Center –
SEEIIST, Advances in Radiation Oncology, 6 (2021) 100772. https://doi.org/10.1016/j.adro.2021.100772

[50] U. Amaldi et al.: South East European International Institute for Sustainable Technologies (SEEIIST), Front. Phys., (29
January 2021) . https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fphy.2020.567466/full

[51] M. Vretenar et al.: The Next Ion Medical Machine Study at Cern: Towards a Next Generation Cancer Research and Therapy
Facility with Ion Beams, Proc. of International Particle Accelerator Conference (IPAC’21), Brasil, virtual, (2021) .
https://doi:10.18429/JACoW-IPAC2021-MOPAB413

[52] S. Damjanovic et al.: A novel facility for cancer therapy and biomedical research with heavy ions for the South East European
International Institute for Sustainable Technologies, Proc. of International Particle Accelerator Conference (IPAC’21), Brasil,
virtual, (2021) . https://doi:10.18429/JACoW-IPAC2021-MOPAB414

[53] E. Benedetto et al.: Comparison of AcceleratorDesigns for an Ion Therapy andResearch Facility, CERN-ACC-NOTE-2020-0068;,
NIMMS-Note-001 (2020) .

[54] Y. Iwata et al.: Development of Carbon-Ion Radiotherapy Facilities at NIRS, IEEE Trans. Appl. Supercond., 28 (2018) 1.

[55] E. Benedetto et al.: A carbon ion superconducting gantry and a synchrotron based on Canted Cosine Theta magnets, Submitted
to Nucl. Inst. and Meth. A., (2021)) arXiv:2105.04205.

[56] L. Brouwer et al.: Design of an Achromatic Superconduct-ing Magnet for a Proton Therapy Gantry, IEEE Trans. Appl.
Supercond., 27 (2016) 44001006.

[57] L. Rossi et al.: A European collaboration to investigate superconducting magnets for next generation heavy ion therapy, Proc.
15th European Conference on Applied Superconductivity,EUCAS 2021, Moscow, Russian Federation, virtual, (2021) .

[58] U. Amaldi et al.: SIGRUM - A Superconducting Ion Gantry with Riboni’s Unconventional Mechanics, CERN-ACC-NOTE-
2021-0014;, NIMMS-Note-002 (2021) .

\ d [

Manjit Dosanjh: è l’ex consulente senior per le
applicazioni mediche al CERN ed attualmente
honorary scientist del CERN e Visiting Professor
presso l’Università di Oxford. Ha coordinato la
Rete Europea per la Terapia Adronica con Ioni
Leggeri (ENLIGHT), una piattaforma multidi-
sciplinare che adotta sin dal 2006 un approccio
collaborativo alla ricerca sulla terapia con parti-
celle in Europa ed è Project Leader per STELLA
(Smart Technologies to Extend Lives with Linear
Accelerators).

Monica Necchi: è attualmente la responsabile
del Progetto di Espansione, sia come Project Ma-
nager del progetto complessivo che come esperta

Manjit Dosanjh: is the former senior advisor
for medical applications and now honorary sci-
entist at CERN and Visiting Professor at the Uni-
versity of Oxford. She has coordinated the Eu-
ropean Network for Light Ion Hadron Therapy
(ENLIGHT), a multidisciplinary platform that
takes a collaborative approach to particle therapy
research in Europe since 2006 and is the Project
Leader for STELLA (Smart Technologies to Ex-
tend Lives with Linear Accelerators).

Monica Necchi: is the head of the Expansion
Project, both as Project Manager of the overall
project and as expert in particle therapy related
technologies, at the National Centre of Oncolog-

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Adroterapia, Hadron Therapy. 175

https://cerncourier.com/a/sesame-a-bright-hope-for-the-middle-east/
https://doi: 10.23731/CYRM-2019-002
https://doi.org/10.1016/j.adro.2021.100772
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fphy.2020.567466/full
https://doi:10.18429/JACoW-IPAC2021-MOPAB413
https://doi:10.18429/JACoW-IPAC2021-MOPAB414


nelle tecnologie relative alla terapia con particel-
le, presso il Centro Nazionale di Adroterapia On-
cologica (CNAO) di Pavia. La sua attività di ricer-
ca si è incentrata per oltre 10 anni sui rivelatori
di particelle, nell’esperimento CMS (Compact
Muon Solenoid) al CERN (Ginevra); è co-autrice
di numerosi articoli della collaborazione CMS.
Dal 2009 è fisica senior al CNAO, dove si è spe-
cializzata nella scrittura e gestione di progetti di
ricerca e dei grants per quasi 10 anni.

Alberto Degiovanni: è vice direttore tecnico e
capogruppo per la fisica degli acceleratori pres-
so A.D.A.M. Si occupa principalmente dello svi-
luppo e della progettazione di acceleratori per
la fisica medica e in particolare per la terapia
con protoni e ioni carbonio. Ha accumulato più
di tredici anni di esperienza sia nel campo in-
dustriale che in quello della ricerca, incluso il
lavoro al CERN sui test di strutture LINAC ad al-
ta frequenza e il conseguimento di un dottorato
di ricerca presso l’École Polytechnique Fédéra-
le de Lausanne (EPFL) in collaborazione con la
Fondazione TERA e il CERN.

Elena Benedetto: è la coordinatrice tecnica per il
disegno di SEEIIST. Dopo oltre 10 anni di carrrie-
ra al CERN come fisica degli acceleratori, nel
2018 si è inserita nella Fondazione TERA per
lavorare sulle applicazioni mediche degli acce-
leratori e per iniziare gli studi per SEEIIST, in
collaborazione con il CERN e diversi partner eu-
ropei. Dall’aprile 2021 è assunta direttamente
dalla SEEIIST Association.

ical Hadrontherapy (CNAO) in Pavia. She has
been an experimental physicist for more than 10
years working on particle detectors, in the CMS
(Compact Muon Solenoid) Experiment at CERN
(Geneva). Since 2009 she’s a senior physicist at
CNAO, where she has been specializing in writ-
ing and managing research projects and grants
for almost 10 years.

Alberto Degiovanni: is deputy technical direc-
tor and group leader for accelerator physics at
A.D.A.M. He is mainly involved in the devel-
opment and design of accelerators for medical
physics and in particular for proton and carbon
ion therapy. He has accumulated more than thir-
teen years of experience in both industrial and re-
search fields, includingwork at CERNon the test-
ing of high-frequency linac structures and obtain-
ing a PhD at the École Polytechnique Fédérale de
Lausanne (EPFL) in collaboration with the TERA
Foundation and CERN.

Elena Benedetto: is the coordinator of the SEEI-
IST synchrotron facility design. After a >10 years
career at CERNas accelerator physicist, she joined
the TERA Foundation in 2018 to work on med-
ical applications and to initiate the studies for
SEEIIST, in collaboration with CERN and several
European partners. Since April 2021, she is hired
directly by the SEEIIST Association.

Ithaca: Viaggio nella Scienza XVIII, 2021 • Adroterapia, Hadron Therapy. 176
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Ben installati nel nostro mondo in 3D, ci
è difficile immaginare e descrivere un
universo in quattro o più dimensioni.

Solleviamo il velo esplorando le proprietà del
cubo e della sfera in alta dimensione.

Introduzione

Guardando un foglio di carta a quadretti, vi sare-
te forse già domandati a cosa potrebbe somiglia-
re la vita per esseri confinati alla sua superficie.
Avrebbero coscienza della terza dimensione? Po-
tremmo convincerli della sua esistenza e fargliela
immaginare? Domande di questo tipo sono sta-
te esplorate da un insegnante inglese dal nome
di Edwin A. Abbott (1838–1926) in un’opera di
finzione matematica intitolata Flatland [1], ap-
parsa nel 1884 e disponibile in italiano sotto il
titolo Flatlandia [2].

In quest’opera, un quadrato dotato di coscien-
za descrive la vita in un piano, immagina ciò che
potrebbe essere su una retta e come potrebbe fa-
re per convincere i suoi abitanti (che sono dei
segmenti di retta) dell’esistenza di una seconda
dimensione. Nel romanzo di Abbott, il quadrato
riceve la visita di una sfera in 3D che tenta di

fargli comprendere che è più di un cerchio. Una
volta che l’ha afferrato, il quadrato si avventura a
immaginare, con maggior o minor successo, a co-
sa potrebbe assomigliare una quarta dimensione.
Giudicato come eretico dai suoi simili, finisce in
prigione.

Fortunatamente, i matematici ci danno l’agio
di esplorare in tutta impunità le proprietà di
un mondo con più di tre dimensioni spaziali.
Non è, tuttavia, meno difficile rappresentarse-
lo. È quello che tenteremo di fare qui esplo-
rando le proprietà del cubo e della sfera in alta
dimensione.

Il cubo e la sua costruzione

Il cubo è un oggetto che ci è famigliare. Si pensi,
per esempio, a un dado, che si chiamava kubos
in greco antico. Chiamato anche esaedro, è uno
dei cinque solidi regolari di Platone. Ha 6 facce,
12 spigoli e 8 vertici, come si può vedere nella
Figura 1. Il cubo di lato c è un poliedro del quale
tutti gli spigoli misurano c unità e il cui volume,
di conseguenza, è eguale a c3.

Neimondi di dimensione 1 e 2, gli analoghi del
cubo di lato c sono rispettivamente il segmento
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Figura 1: Procedimento di costruzione dell’ipercubo.

di lunghezza c e il quadrato di lato c. Anch’essi
sono rappresentati nella Figura 1, che mostra per
quale procedimenti si possa passare dall’uno al-
l’altro per costruzione. Per costruire un quadrato
a partire da un segmento di retta, per esempio,
occorre far scivolare quest’ultimo su una distan-
za eguale alla sua lunghezza in una direzione
perpendicolare alla sua orientazione.

Per un segmento di retta che vive in Lineland,
è più facile a dirsi che a farsi perché il suo mon-
do è unidimensionale. Lui che può solo avan-
zare o retrocedere, non ha alcuna idea di cosa
significhi il termine perpendicolare o l’espres-
sione girare di 90 gradi. Nello stesso modo,
come potrebbe un quadrato elevarsi perpendi-
colarmente dal suolo in un mondo planare, nel
quale non vi è né basso né alto?

Il tesseratto e la sua
rappresentazione

Si afferra veramente la difficoltà d’immaginare
un mondo in dimensione alta solamente tentan-
dodi rappresentare il cubo in 4D, chiamato anche
tesseratto. Perché, se la Figura 1 illustra il proce-
dimento da seguire per costruirlo, essa non con-
sente di visualizzarne il risultato, in mancanza
di una 4a dimensione.

La teoria della relatività (ristretta e generale)
di Einstein (1879–1955) ha reso popolare l’idea
che il tempo sia la 4a dimensione. Tuttavia, l’ana-
logia è imperfetta perché è difficile percepire in
che cosa il tempo sarebbe ortogonale alle dimen-
sioni spaziali. Inoltre, lo spazio–tempo è curvo
e, quindi, radicalmente non-euclideo. E, in ogni
modo, questa metafora non è di alcun aiuto per
immaginare un mondo in dimensione 5 o più.
Per comprendere la natura del tesseratto o

di qualsiasi oggetto in dimensione d ≥ 4, si è
dunque ridotti a contemplarne solo delle proie-
zioni, vale a dire l’ombra che proiettano nel no-
stro mondo quando sono illuminati da un sole
immaginario posto sulla verticale dietro di essi.
Un quadrato di lato c che è proiettato su una

retta parallela a uno dei suoi spigoli si riduce
a un segmento di lunghezza c. Si può dunque
vederne l’ombra in Lineland. Quando lo si fa gi-
rare attorno al suo centro, la sua ombra è ancora
un segmento, ma la sua lunghezza oscilla con-
tinuamente tra c e

√
2 c, raggiungendo il valore

massimo ad un angolo di 45 gradi. Immaginate
lo stupore di un segmento di retta di lunghezza
costante che incontra un essere la cui lunghezza
varia a piacere!

Tentare di descrivere le differenti proiezioni
nel piano di un cubo che gira intorno al suo cen-
tro è un buon esercizio di geometria euclidea.
Ma a cosa possono rassomigliare le proiezioni
di un cubo in 4D? La questione ha appassiona-
to molti scienziati e artisti, tra i quali il mate-
matico e autore di fantascienza inglese Charles
Howard Hinton (1853–1907), al quale si deve il
termine tesseratto (tesseract nell’originale in-
glese). La storica dell’arte americana Linda Dal-
rymple Henderson (1948–) ha dedicato un’intera
opera [3] alla quarta dimensione e alla geometria
non euclidea nell’arte moderna.
Due rappresentazioni 3D del tesseratto so-

no date in Figura 2. Quella in alto, chiamata
diagramma di Schlegel, è una proiezione otte-
nuta da un punto dato attraverso una delle sue
superficie; questa ha ispirato l’Arco della Difesa
a Parigi. L’immagine al centro un dispiegamento
3D del tesseratto che il pittore Salvador Dalí
(1904–1989) ha incorporato in un quadro intitola-
to Corpus Hypercubus (1954). Per confronto, il
diagramma di Schlegel in 2D di un cubo 3D è
presentato nella parte inferiore della Figura 2.
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Figura 2: Diagramma di Schlegel 3D d’un tesseratto
(in alto), sagoma cruciforme (al centro) e
diagramma di Schlegel 2D d’un cubo (in basso).

Grazie al diagramma di Schlegel presenta-
to in alto, nella Figura 2, si può verificare che
il tesseratto ha 16 vertici, 32 spigoli, 24 facce
piane quadrate e 8 facce tridimensioali cubiche.
Queste ultime sono gli elementi costitutivi della
sagoma cruciforme della parte centrale della Fi-
gura 2. Semplici calcoli permettono di verificare
che il volume (in 4D) del tesseratto è c4, che la
sua superficie esterna (in 3D) è 8 c3 e che la sua
area totale (in 2D) è 24 c2.

Questi calcoli si estendono all’analogo del cu-
bo in qualsiasi dimensione d ≥ 4, chiamato iper-
cubo; essi fanno appello alle equazioni scoper-
te dal geometra tedesco Max Dehn (1878–1952)
e estese dal matematico e astronomo scozzese
Duncan Sommerville (1879–1934).
Il tedesco Manfred Mohr (1938–) è uno degli

artisti che hanno tentato di rappresentare delle
proiezioni dell’ipercubo, si veda la Figura 3. Cio-

nonostante, i legami tra l’ipercubo e l’ipersfera
sono anch’essi rivelatori.

L’ipersfera inscritta nell’ipercubo

La sfera è un altro degli oggetti famigliari del
nostro universo. È la superficie del pallone per-
fettamente rotondo della nostra infanzia. Ma-
tematicamente, è l’insieme dei punti a eguale
distanza dal centro. Quanto al solido delimitato
da questa superficie lo si chiama spesso palla. Le
stesse definizioni valgono per qualsiasi dimen-
sione, donde i termini ipersfera e iperpalla. Per
alleggerire la presentazione parleremo semplice-
mente di cubi, sfere e palle, precisando quando
necessario la dimensione.

In dimensione 1, l’analogo della palla di raggio
c centrata nell’origine non è altro che il segmento
[−c, c] che coincide con il cubo di lato 2c con lo
stesso centro. Così in Lineland, punto di diffe-
renza tra una palla e un segmento di retta! In 2D,
la palla è il disco inscritto nel quadrato [−c, c]2.
Il termine inscritto fa qui riferimento al fat-
to che il cerchio è tangente ai lati (spigoli) del
quadrato; si veda la parte in alto della Figura 4.
Questo quadrato con centro nell’origine è anche
il più piccolo che possa contenere il cerchio. La
stessa costruzione è possibile in qualsiasi dimen-
sione; si veda la parte in basso della Figura 4 per
l’analogo in 3D.

Figura 3: Opera P-499 della serie Laserglyphs realiz-
zata nel 1993 da Manfred Mohr, fondata sulle
proiezioni ortogonali in 2D del cubo unitario
in dimensione d = 6, chiamato anche eserat-
to. Le quindici linee spezzate rappresentano
le d(d − 1)/2 = 15 proiezioni di una delle
2d−1d! = 23,040 traiettorie possibili lungo gli
spigoli che congiungono due vertici diametrale-
mente opposti, vale a dire due vertici congiunti
da una delle 2d−1 = 32 diagonali di lunghezza√
d [acciaio/pittura, 15 pezzi, 120 × 540 cm,

riprodotta con il permesso dell’artista ]
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Figura 4: Cerchio inscritto in un quadrato (in alto) e sfera
inscritta in un cubo (in basso).

È evidente che il volume della sfera di raggio
c in dimensione d è sempre inferiore a quello del
cubo di lato 2c, poiché vi è inscritta. Sorpren-
dentemente, la proporzione del cubo occupata
dalla palla decresce a mano a mano che aumen-
ta d. Per esempio, vale 1 in dimensione d = 1

(perché la palla e il segmento coincidono), π/4 in
dimensione d = 2 e π/6 in dimensione d = 3. Al-
la fine diventa trascurabile in dimensione molto
alta!

In effetti, immaginiamo di scegliere a caso un
vettore (X1, . . . , Xd) nel cubo [−c, c]d. Per farlo si
deve prendere unX1 a caso nell’intervallo [−c, c],
poi fare lo stesso con X2, e così di seguito fino a
Xd. Il vettore apparterrà anche alla palla seX2

1 +

· · ·+X2
d ≤ c2. Osserviamo che ciò può accadere

solo se tutti i termini della somma sono minori
di c2/2, tranne al più uno. In caso contrario, si
avrebbeX2

1 + · · ·+X2
d > 2c2/2 = c2 e dunque il

vettore non apparterrebbe alla palla.
Ora, tenuto conto del fatto che, per ogni i,

Pr(a ≤ Xi ≤ b) = (b− a)/(2c), si ha

Pr(X2
i > c2/2)

= 1− Pr
(
− c/
√

2 ≤ Xi ≤ c/
√

2
)

= 1−
{
c/
√

2− (−c/
√

2)
}
/(2c)

= 1− 1/
√

2 ≈ 0.293.

Pertanto, la probabilità che un vettore
(X1, . . . , Xd) appartenga alla palla sono minori
di quella d’avere al massimo un fallimento in d
prove indipendenti con probabilità di successo
1/
√

2 ≈ 0.707. In termini matematici, si ha

Pr(X2
1 + · · ·+X2

d ≤ c2)
≤ (0.707)d + d (0.293)(0.707)d−1

e il termine a destra è una funzione decrescente
di d ≥ 3 che tende rapidamente a 0. Il suo valore
è 0.009 quando d = 20 e 3.768 × 10−14 quando
d = 100.

Tabella 1: Valore del rapporto S, Eq.(2), quando d varia
da 1 a 9.

d S d S d S
1 1 4 0.3084 7 0.0369
2 0.7854 5 0.1645 8 0.0159
3 0.5236 6 0.0807 9 0.0064

Facendo appello al calcolo integrale, si può
infatti mostrare più precisamente che in dimen-
sione d, il volume della palla di raggio c è eguale
a

Vol(Sc) = cdπd/2/Γ(d/2 + 1), (1)

dove Γ(·) è la funzione gamma di Eulero che ge-
neralizza la nozione di fattoriale. Di conseguen-
za la proporzione del volume del cubo occupata
dalla palla è data dalla formula

S ≡ 2−dπd/2/Γ(d/2 + 1). (2)

Il valore di questo rapporto è dato nella tavola 1
per i primi nove naturali. Si constata che tale
rapporto diminuisce rapidamente e si verifica
senza problemi che tende a 0 quando d tende
all’infinito.

Un risultato contro-intuitivo

Un altro modo di vedere le cose, è che all’au-
mentare della dimensione d, la scatola minima
necessaria per imballare una palla di volume 1

diventa sempre più grossa. La ragione è che i 2d

angoli del cubo [−c, c]d formano spazî vuoti sem-
pre più grandi e numerosi a mano a mano che
d aumenta. Pertanto, la scatola è piccola quanto
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Figura 5: Pacchetti ben imballati. In alto: una palla rossa
di raggio (

√
2−1)c/2 tangente a quattro cerchi

di raggio c con centro in (±c/2,±c/2). In
basso: costruzione equivalente in 3D.

possibile e, se il suo contenuto è fragile— pensia-
mo a una palla di cristallo— si trovamal protetto
nei punti di tangenza.
Per una spedizione postale in sicurezza in

Flatlandia, supponiamo che un quadrato
[−c, c]2 sia diviso in quattro parti lungo gli assi
e inscriviamo un cerchio di raggio c in ciascuna
di esse, come illustrato nella parte in alto della
Figura 5. Si può immaginare che questi quattro
cerchi rappresentino dei dischi di polistirolo de-
stinati a proteggere il disco centrale, il cui raggio
è giusto abbastanza lungo da toccare i quattro
cerchi e quindi ad evitare ogni spostamento nel
corso della spedizione.

Poiché ognuno dei cerchi bianchi è inscritto in
un quadrato di lato c, il suo diametro misura c
unità. Inoltre la distanza tra l’origine e un qual-
siasi vertice del quadrato è

√
2 c per il teorema

di Pitagora. Il raggio della palla rossa è quindi
la metà di

√
2 c− c, ossia (

√
2− 1)c/2.

È evidente che la stessa costruzione può essere
realizzata in qualsiasi dimensione. Quando d =

3 si vede nella parte in basso della Figura 5 che ci
sono otto palle di polistirolo di raggio c. Quindi,
il raggio della palla rossa adesso è (

√
3 − 1)c/2

poiché la diagonale maggiore del cubo [0, c]3 è
la radice quadrata di c2 + c2 + c2 per il teorema

Figura 6: Grafico del logaritmo della frazione data (3) in
funzione di d.

di Pitagora. In generale ci sono tante palle di
polistirolo quanti spigoli del cubo, 2d, e il raggio
della palla rossa è (

√
d− 1)c/2.

Fin qui tutto bene. Ma emerge un paradosso
evidente quando ci si rende conto che in dimen-
sione d = 9, la palla rossa diviene tangente all’i-
percubo e che in ogni dimensione d ≥ 10, una
parte del suo volume si trova fuori della scatola.
Addio all’imballaggio! Inoltre, il volume del-
la palla rossa diventa definitivamente maggiore
di quello del cubo. Buona notte all’intuizione!
Infatti, quando d→∞,

{
√
π(
√
d− 1)/4}d

Γ(d/2 + 1)
→ ∞, (3)

come si può verificare per mezzo dell’approssi-
mazione di Stirling. La Figura 6 mostra il com-
portamento del logaritmo di questa frazione in
funzione di d. Il rapporto diventa maggiore di
1 intorno a d = 1200 e tende alla fine verso
l’infinito.
Non cercate l’errore. Non ve ne sono. Il pro-

blema è nella vostra testa, non nella matematica.
Per convincervene, guardate piuttosto la Figu-
ra 7, che dà due rappresentazioni dell’ipercu-
bo in dimensione 16. Se la prima è ben confor-
me alla nostra intuizione, la seconda ha di che
sorprenderci.
D’altro canto, si trova che una gran parte del

volume della palla in dimensione d si trova lon-
tano dall’origine. In effetti, data una crosta di
spessore a alla periferia di una palla di raggio
r, come rappresentato in Figura 8, la proporzio-
ne del volume occupato dall’anello è data dalla
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Figura 7: Due rappresentazioni in 3D dell’ipercubo in
dimensione 16.

Figura 8: Crosta di spessore a estratta da una palla di
raggio r.

formula

1− Vol(Sr−a)/Vol(Sr) = 1− (r − a)d/rd. (4)

Ora, quale che sia a < r, questa frazione ten-
de a 1 quando d tende all’infinito. È questo fat-
to, unito alla natura dell’ipercubo rivelata dalla
Figura 7, che elimina il paradosso.

Figura 9: Rappresentazione 3D dell’emisfera Hd e del-
l’insieme Ad dei punti la cui prima coordinata
x1 è compresa tra k/

√
d− 1 e 1.

Un altro risultato sorprendente

Si pensaste d’aver capito tutto, disilludetevi. Ec-
co un altro risultato paradossale che riguarda
questa volta l’accumulazione di massa in una
piccola fascia attorno all’equatore della sfera in
grande dimensione.

Supponiamo senza perdita di generalità che
la sfera sia di raggio 1. Fissiamo un numero
k > 1 e per ogni dimensione d ≥ k2 + 1, con-
sideriamo l’emisfero Hd costituito dall’insieme
dei vettori (x1, . . . , xd) tali che x1 ≥ 0 e l’insie-
me Ad dei vettori (x1, . . . , xd) della sfera tali che
x1 ≥ k/

√
d− 1; si veda la Figura 9. L’insieme

Ad si chiama una calotta sferica. Si deduce dalla
formula (1) che

Vol(Hd)

=
1

2
Vol(Sd) = Vol(Sd−1)

√
π Γ{(d+ 1)/2}
2Γ(d/2 + 1)

.

D’altro canto, si può mostrare con l’aiuto del
calcolo integrale che

Vol(Ad)

= Vol(Sd−1)
∫ 1

k/
√
d−1

(1− x21)(d−1)/2dx1,
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di modo che

Vol(Ad)

Vol(Hd)

=
2Γ(d/2 + 1)√
π Γ{(d+ 1)/2}

∫ 1

k/
√
d−1

(1− x21)(d−1)/2dx1.

Grazie a questa espressione è possibile verificare
che

Vol(Ad)

Vol(Hd)
≤ 2

k
e−k

2/2. (5)

Si noti che questa limitazione è valida quale
che sia la dimensione d. Quando k < 1.096 (si
veda la Figura 10), essa è maggiore di 1 e dun-
que banale poiché è evidente che il rapporto
Vol(Ad)/Vol(Hd) è sempre minore di 1. Tutta-
via, la limitazione tende esponenzialmente a 0 al-
l’aumentare di k. Inoltre, per ogni valore fissato
di k, il rapporto k/

√
d− 1 diviene rapidamente

trascurabile quando d tende all’infinito.
Ne segue che in dimensione molto grande,

quasi tutto il volume della palla unitaria è si-
tuato in una fascia di larghezza piccola quanto
si vuole attorno all’equatore! Per mostrarlo, si
comincia con il darsi un valore di k sufficien-
temente grande perché la limitazione in (5) sia
piccola a piacere. Per esempio, la limitazione va-
le 7.4 × 10−3 per k = 3. Per questa scelta di k,
si ha che, per ogni dimensione d ≥ 10, una pro-
porzione di almeno il 99.26% della massa della
semisfera si trova in una fascia delimitata dall’e-
quazione 0 ≤ x1 ≤ 3/

√
d− 1. La larghezza di

questa fascia è di 0.3 per d = 10 ma solamente
di 0.03 per d = 10,000, ecc. E ancora, non siamo
al termine delle nostre sorprese, perché, per sim-

Figura 10: Comportamento della limitazione (5) in
funzione di k.

metria, non importa quale diametro della palla
unitaria costituisce un equatore! C’è da perdersi,
vero?

Interpretazione probabilistica dei
risultati

In termini probabilistici, la diseguaglianza (5)
permette di concludere che, se si scelgono a ca-
so due vettori della palla unitaria in alta dimen-
sione, la probabilità che il loro prodotto scalare
sia minore di k/

√
d− 1 in valore assoluto sono

arbitrariamente vicine al 100%.
In effetti, una volta scelto il primo vettore

(x1, . . . , xd), si può effettuare una rotazione del-
la palla per fare in modo che le componenti del
vettore siano tutte nulle con l’eccezione della pri-
ma. Poi, dato un numero ε > 0 arbitrariamente
piccolo, si sceglie k > 1 abbastanza grande da
avere 4e−k

2/2/k < ε. Vi è allora una probabi-
lità di almeno 1 − ε che la prima componente
del y1 del secondo vettore (y1, . . . , yd) verifichi
|y1| ≤ k/

√
d− 1. In quel caso, il valore assoluto

del prodotto scalare dei due vettori sarebbe mi-
nore di 10−m dal momento che d ≥ 102m×k2 +1

poiché |x1y1| ≤ |y1|.
In altre parole, è molto alta la probabilità

che due vettori scelti a caso in Sd siano qua-
si ortogonali quando d è abbastanza grande.
Inoltre, tenendo conto del risultato che scende
dall’equazione (4), i due vettori hanno anche
una grande probabilità di trovarsi in prossimi-
tà della superficie di Sd, vale a dire ai confini
dell’iperpalla.
Questi risultati, che possono essere estesi a

un campione di numerosità arbitraria, trovano
diverse applicazioni in statistica [4] dove le com-
ponenti di un vettore corrispondono a differenti
variabili misurate sullo stresso individuo. Una
sfida che gli statistici debbono fronteggiare con-
siste nel caratterizzare un insieme di punti in alta
dimensione trovandogli proiezioni in due o tre
dimensioni che siano significative e rappresenta-
tive dei legami tra le variabili. In questo senso, il
loro lavoro non è troppo differente da quello de-
gli artisti e dei geometri affascinati dall’universo
in grande dimensione. E, benché i matematici ci
aiutino a vederci più chiaro, siamo, ahimè, qua-
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si altrettanto sprovvisti di intuizione dei buoni
abitanti di Flatlandia.
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