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A cosa servono i Big Data ?

I Big Data rappresentano senza dubbio uno dei
temi cruciali dei nostri tempi, un tema sul quale
si sta concentrando non solo la ricerca scientifica
ma anche il dibattito sociale. Tanta attenzione si
deve al fatto che i Big Datapotrebbero cambiare
in modo significativo le nostre vite e avere un
impatto rilevante pressoché su ogni settore della
società, dalla medicina al diritto, dal controllo
dell’ordine pubblico all’assicurazione. Questa in-
vadenza più omeno silenziosa solleva ovviamen-
te questioni etiche e politiche, ma anche pedago-
giche e giuridiche che rientrano poi nel sistema
scientifico come oggetto di ricerca empirica. È
giusto quindi tenere alta l’attenzione e cercare
di impostare il dibattito pubblico su delle solide
basi matematiche, logiche e filosofiche.

Quando si parla di Big Data, si possono porre
innanzitutto due domande, entrambe legittime
e pertinenti: che cosa sono? E a che cosa servo-
no? Qui vorrei provare a dire qualcosa che possa
servire a dare una risposta almeno parziale a
entrambe le domande, partendo tuttavia dalla
seconda e lasciando per il momento in sospeso
la prima.

I Big Datapossono servire a fare molte cose dif-
ferenti. Gli usi vanno dal riconoscimento faccia-
le al controllo delle operazioni finanziarie, dalla

personalizzazione degli inserti pubblicitari all’i-
dentificazione di forme, schemi, o patterns - in
breve: ridondanze - che permettono di fare di-
stinzioni estremamente accurate, sebbene non
infallibili (per esempio fra tessuti tumorali e tes-
suti non tumorali). C’è tuttavia un impiego dei
Big Data che sta attirando un’enorme attenzione
(e investimenti altrettanto consistenti): a quanto
pare, con i Big Data si può predire il futuro1.

Ovviamente i dati da soli non bastano. Biso-
gna, come si dice nel gergo tecnico, elaborarli.
Questa elaborazione, a sua volta, non può avve-
nire in modo arbitrario, ma deve seguire delle
istruzioni ben precise. L’insieme di queste istru-
zioni è quello che si definisce algoritmo. Per
questo quando si parla di Big Data si parla an-
che pressoché inevitabìlmente di algoritmi. Qui
di nuovo ci si può domandare che cosa sono gli
algoritmi e che cosa fanno2.
Senza invadere il campo della matematica o

dell’informatica, si può dire in modo molto ge-
1Mayer-Schönberger e Cukier [1], p. 23 affermano esplici-
tamente che "nella loro essenza, i Big Data hanno a che
fare con le previsioni".

2Un importante saggio sugli algoritmi che non richiede
particolari competenze per essere letto è quello di Car-
don [2]. Un testo più divulgativo è quello di MacCor-
mick [3]. Le tecniche di data mining (scavo dei dati) sono
illustrate in modo magistrale nel volume di Provost e
Fawcett [4].
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nerale che gli algoritmi servono a scomporre dei
problemi complessi in fasi più semplici. Per cia-
scuna fase l’algoritmo dà alla macchina (oppure
a un personale umano) le istruzioni da seguire
per fare qualcosa e arrivare a una conclusione che
servirà poi come punto di partenza per la fase
successiva. La successione delle fasi è fondamen-
tale: essa deve essere stabilita in anticipo e non
può essere modificata in corso d’opera, spostan-
do per esempio una fase da un punto all’altro
della serie. Anche una ricetta di cucina è un algo-
ritmo e chi vuole cuocere la pasta, per esempio,
sa bene che prima deve far bollire l’acqua e so-
lo dopo può gettare la pasta - non viceversa. In
ogni singola fase quindi si hanno delle istruzioni
ben precise che vanno seguite scrupolosamente
fino a ottenere un risultato, passando da una fase
all’altra per arrivare alla soluzione del problema.
Quando l’algoritmo serve a istruire una mac-

china (un calcolatore, un computer), la macchina
presenta delle caratteristiche particolari che ri-
cordano quelle che in cibernetica si chiamano
macchine non triviali. Da un lato la macchi-
na è completamente deterministica, in quanto
non può decidere arbitrariamente di cambiare le
istruzioni da seguire, oppure di non fare niente
quando si dice alla macchina di fare qualcosa.
Nonostante questo la macchina è però anche del
tutto imprevedibile: una volta inserito l’input
non si può prevedere quale sarà l’output, perché
nel frattempo la macchina ha elaborato appunto
dei dati e nessuno può conoscere in anticipo il
risultato di questa elaborazione, anche nel caso
in cui conosca le istruzioni che sono state im-
partite alla macchina. Infine la macchina è del
tutto dipendente dai dati con cui viene adde-
strata. Anche per questo la macchina è impreve-
dibile: nessuno ha un accesso diretto ai singoli
dati che vengono inseriti nella macchina, tanto
meno quando questi dati sono prodotti continua-
mente e in quantità astronomiche a partire dai
comportamenti digitali degli utenti.

Una definizione così astratta dell’algoritmo si
lascia facilmente generalizzare. Uscendo per un
attimo dall’argomento di questo articolo, si può
dire che anche l’albero di Porfirio è un al-
goritmo. La dialettica platonica, così come viene
presentata per esempio nel Sofista, doveva ser-
vire a risolvere un problema complesso, quello
della definizione. Questo problema è comples-

so per il semplice fatto che il senso in quanto tale
è complesso. Per venire a capo di questa com-
plessità, Platone aveva escogitato delle istruzioni
altrettanto semplici quanto brillanti: in definitiva
tutta la dialettica si riduce a due sole istruzioni:
"dividi per due e tieni sempre la destra". In que-
sto modo, partendo da una unità (la synagogé)
che doveva essere scelta con molta cautela, si po-
teva procedere alla divisione binaria (la diaeresis),
passando via via a divisioni successive finché
non si fosse giunti a ciò che è indivisibile per
definizione, cioè l’individuo. A questo punto,
raccogliendo assieme tutti i risultati delle diversi
fasi seguendo l’ordine della successione, si pote-
va dare la definizione dell’individuo (il pescatore,
il sofista ecc.) preso in considerazione.

Tornando ora al nostro tema, se è vero che con
i Big Data si possono fare molte cose e che per
questo sono indispensabili degli algoritmi, allora
è evidente che non tutti gli algoritmi sono uguali,
ma la loro natura dipende dallo scopoper il quale
vengono scritti. Poiché qui noi siamo interessati
all’uso che si può fare dei Big Dataper predire il
futuro, gli algoritmi con i quali ci confrontiamo
in modo particolare sono i così detti algoritmi
predittivi. A questo proposito c’è un settore
sociale che è particolarmente interessato a questo
tipo di algoritmi per delle ragioni abbastanza
ovvie: l’assicurazione. L’assicurazione infatti è
sempre stata particolarmente avida di dati, da
un lato, e lavora con predizioni, dall’altro. Vorrei
soffermarmi rapidamente su questi due punti.

L’importanza dei dati per
l’industria assicurativa

L’assicurazione ha sempre avuto un appetito vo-
race per i dati [5]. Il materiale grezzo dell’in-
dustria assicurativa in effetti non è l’acciaio o il
carbone, ma sono i dati. Perché? Per rispondere
a questa domanda ci dobbiamo chiedere prima
di tutto che cos’è un dato. Questo ci offre l’occa-
sione per recuperare la domanda che avevamo
lasciato in sospeso.

In modo molto generale, possiamo dire che un
dato è un riferimento alla realtà, cioè all’ambien-
te esterno. Se dico che la temperatura di questa
stanza è 20◦, ho già prodotto un dato. Potrei poi
misurare la temperatura in momenti diversi del-
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la giornata, in giorni e mesi diversi dell’anno, e
compilare così una serie storica che mi permet-
te di capire come varia la temperatura nel corso
del tempo. Il punto fondamentale è che il riferi-
mento alla realtà non è mai la realtà alla quale
si fa riferimento. Il dato "20◦" non è né caldo, né
freddo. Il dato riferito alla temperatura, in altri
termini, non ha una temperatura propria. Questa
distinzione fra riferimento alla realtà e realtà alla
quale si fa riferimento coincide con la distinzione
fra un riferimento ad altro e un riferimento a sé
nei sistemi autoreferenziali, come le coscienze o
i sistemi di comunicazione, e costituisce il punto
di partenza per costruire una realtà con la quale
il sistema possa confrontarsi.
I dati non sono unità ma differenze. 20◦ non

è né 19◦, né 21◦. Se queste differenze fanno la
differenza per l’osservatore, cioè se aggiungono
qualcosa che l’osservatore prima non sapeva op-
pure non si aspettava, allora esse hanno valore
di informazione, secondo la classica definizione
di Bateson [6]. In questo senso le macchine che
elaborano dati sono macchine che producono
informazioni. Allo stesso tempo i dati sono un
modo molto particolare per farsi un’idea della
realtà con la quale abbiamo a che fare. Quello che
oggi diamo per scontato - che la realtà sia ridotta
a dati e che i dati siano comunicati per offrire una
rappresentazione oggettiva della realtà - dovreb-
be essere considerato piuttosto, per la sua elevata
improbabilità, come un risultato dell’evoluzione
socio-culturale. Soltanto a partire dal XVII-XVIII
secolo ci siamo abituati a considerare la realtà
in termini di dati, vale a dire in forma statisti-
ca. E solo quando questa particolare forma di
rappresentazione della realtà sociale è stata accet-
tata come qualcosa di plausibile, l’assicurazione
moderna è decollata.3

La statistica parte dal presupposto che il caso
singolo sia imprevedibile per definizione. Come
per i contingenti futuri di Aristotele, l’unica cosa
certa che possiamo affermare sul singolo caso
è che non c’è alcuna certezza su come andrà a
finire. Ma se molti casi singoli che condivido-
no certe proprietà vengono aggregati, si scopre
improvvisamente che a livello di aggregato emer-
gono delle regolarità sulle quali si può contare.

3Sulla lenta affermazione della statistica e le difficoltà in-
contrate per essere accettata come qualcosa di normale
si veda Porter [7] e Desrosières [8].

Si scopre in altri termini che c’è un ordine nella
contingenza. Questa scoperta non era passata
inosservata in ambito teologico. Da un lato essa
poteva essere assunta come la prova che, nono-
stante la sua estrema turbolenza, nel mondo ci
sia una Provvidenza; dall’altro lato dimostrava
che quello che dal punto di vista dell’uomo è
aleatorio, dal punto di vista di Dio è necessario
[9].
Le compagnie di assicurazione avevano visto

in questa possibilità di calcolare la necessità del
caso un’opportunità fondamentale per fare i con-
ti con un futuro imprevedibile. Paradossalmente
però, quello che costituisce ancora oggi un requi-
sito imprescindibile dell’industria assicurativa,
aveva rappresentato nel XVII secolo un ostacolo
alla sua istituzionalizzazione per via del fatto che,
come tutti i contratti aleatori, anche l’assicura-
zione doveva garantire una parità di condizioni
a tutti coloro che decidevano di partecipare alla
scommessa [10, 11]. Nessuno giocherebbe d’az-
zardo se sapesse che i dadi sono truccati. Fra
assicurato e assicuratore si pretendeva quindi
un’equa esposizione all’alea che costituiva l’og-
getto del contratto. Solo così il contratto poteva
essere accettato come lecito. L’ironia stava nel
fatto che proprio questa classificazione giuridica
dell’assicurazione fra i contratti aleatori, come le
scommesse e il gioco d’azzardo, ostacolava (non
solo per ragioni morali) la sua accettazione e dif-
fusione nella società. A questo si aggiungeva il
fraintendimento secondo cui la statistica avrebbe
offerto all’assicuratore un vantaggio sull’assicu-
rato. Per la legge dei grandi numeri, l’assicurato-
re sapeva che nel lungo periodo e scommettendo
su molti casi avrebbe avuto qualche probabilità
di guadagnarci4, ma nel confronto diretto con
l’assicurato l’alea restava incalcolabile.
Nella statistica, in ogni modo, quello che ve-

niva obliterato era proprio l’individuo. Mentre
l’assicuratore si confronta sempre con una pro-
babilità, l’assicurato si confronta piuttosto con
la possibilità [13]. Nel primo caso l’assicuratore
cerca di prevedere quanto potrebbe costargli alla
fine il rischio di garantire al gruppo di assicurati
una copertura finanziaria per un evento parti-
4Questo lo si sapeva anche prima dell’avvento del calcolo
della probabilità statistica. Si veda Cotrugli [12], p.75:
all’assicuratore si consiglia di "assicurare al continuo, &
sopra ogni nave, perché l’una ristora l’altra, & di molti
[casi l’assicuratore] non può che guadagnare".
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colare. Nel secondo caso l’assicurato vorrebbe
sapere se la sfortuna toccherà proprio a lui, oppu-
re se verrà risparmiato. Di fronte alla probabilità
calcolata su base statistica, la domanda dell’assi-
curato è sempre: "è questo il mio caso?". Ma di
fronte a questa domanda l’assicuratore può solo
sollevare le braccia e dire: "Non lo so!".
Proprio qui gli algoritmi predittivi fanno in

qualche modo la differenza. Essi promettono in-
fatti una previsione personalizzata, tagliata su
misura sul singolo individuo, a partire dallo sca-
vo dei dati prodotti dai comportamenti di centi-
naia di migliaia di altri individui che in comune
non hanno alcunché, a parte il fatto di produrre
con i propri comportamenti, appunto, dei dati.
Con questi algoritmi si affermerebbe poco alla
volta quella che François Ewald ha definito una
logica della singolarità [14]: anziché inse-
rire l’individuo in un gruppo e annullarlo nella
forma dell’uomo medio, l’elaborazione dei dati
produce profili individuali che servono poi a per-
sonalizzare il pronostico, offrendo così a ciascun
individuo una rappresentazione unica del suo
destino.

Per raggiungere questo scopo gli algoritmi van-
no a cercare nei dati delle correlazioni. Anziché
limitarsi a indagare le variabili suggerite dalle
ipotesi di partenza della ricerca, gli algoritmi pre-
dittivi ammettono qualsiasi tipo di dato che pos-
sa essere trattato dalla macchina e attraverso del-
le raffinatissime tecniche di tipo statistico cercano
di isolare dei valori che siano fortemente corre-
lati a uno stato futuro - ovvero, dei predittori.
Accettando qualsiasi tipo di dato, questi algorit-
mi finiscono spesso per trovare correlazioni im-
portanti a partire da quelli che vengono definiti
dati vicarianti. In altri termini: le correlazio-
ni più forti, spesso, sono paradossalmente quelle
deboli.
Se per esempio si volesse acquistare un’auto

sul mercato dell’usato sicuro, si vorrebbe sapere
con un certo margine di incertezza residuale a
che cosa si debba prestare maggiormente atten-
zione per evitare di comprare un’auto che dopo
pochi chilometri (cioè nel futuro) ci potrebbe la-
sciare a piedi. La ricerca hamostrato che inmodo
del tutto inaspettato, quindi altamente informa-
tivo, un ottimo predittore di un usato sicuro è
il colore arancione e non, per esempio, la condi-
zione del motore o l’usura dei freni [15]. Perché?

Questo gli algoritmi predittivi non lo dicono. Es-
si esplorano i dati alla ricerca di correlazioni, ma
non spiegano perché certe correlazioni funziona-
nomeglio di altre, e nemmeno perché in generale
esse funzionino. Gli algoritmi predittivi dicono
in breve se certi valori possono predire il futuro
con una certa probabilità, ma non perché.

Ovviamente anche la statistica ha sempre usa-
to dati vicarianti: il sesso del conducente, per
esempio, è un ottimo predittore della sua pru-
denza alla guida. E il ritardo nel pagamento
delle bollette è un ottimo predittore della sua
imprudenza. Ma quello che si profila con l’uso
di algoritmi che vengono allenati per scavare nei
dati alla ricerca di predittori è che la scoperta e
l’impiego di strane (deboli) correlazioni potrebbe
diventare incontrollata, con degli effetti ancora
poco chiari e difficilmente giustificabili, sia sul
piano etico sia sul piano giuridico, soprattutto
qualora queste correlazioni venissero impiegate
non solo per prevedere il futuro, ma anche per
prendere delle decisioni.

Il futuro dell’assicurazione

Questi risultati costituiscono in realtà soltanto
l’inizio di una ricerca che è ancora in buona parte
da realizzare. Da un punto di vista sociologico
l’ipotesi è che se cambia il modo di predire il futu-
ro, cambia per forza anche il modo di assicurare.
Con quali conseguenze sulla società complessiva,
tuttavia, è ancora difficile da dire. Qui mi limi-
to a proporre alcune considerazioni particolari
che dovrebbero più che altro dare un’idea della
complessità del problema in questione.
Per molti osservatori, quello che si delinea al-

l’orizzonte con l’uso dei Big Data a scopi predit-
tivi è un nuovo mondo che nel caso dell’assicu-
razione sarebbe caratterizzato soprattutto dal-
l’opportunità inedita di personalizzare il premio
della polizza assicurativa per garantire, così, a
ciascun assicurato il giusto prezzo [14]. Già
solo questo solleva molti dubbi su quello che
dovrebbe essere considerato giusto in un mec-
canismo come quello assicurativo che è ancora
essenzialmente basato sul principio di mutuali-
tà, per cui i casi più fortunati compensano sul
piano finanziario quelli meno fortunati, con il
vantaggio, dal lato degli assicurati, che i danni
possono essere risarciti, e dal lato dell’assicurato-
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re, che alla fine di un certo periodo la compagnia
ci può guadagnare qualcosa. Questo meccani-
smo funziona finché la segmentazione della po-
polazione di riferimento garantisce allo stesso
tempo la competitività dei premi di polizza e la
compensazione finanziaria. Ma apre dei dilem-
mi difficilmente risolvibili quando il segmento si
avvicina alla soglia di 1 (cioè il singolo individuo)
e rinuncia al principio di mutualità.
I premi possono per esempio essere adeguati

alla differenza statistica fra maschi e femmine,
per cui le femmine pagano meno dei maschi per
una copertura Rc auto perché in media guidano
più prudentemente. Questo garantisce alla com-
pagnia, come abbiamo visto, un certo controllo
sull’alea dei singoli casi e può considerarsi un
modo equo di stabilire il prezzo dell’assicurazio-
ne. Ma se si afferma una logica della singolarità,
il maschio che guida molto prudentemente po-
trebbe sentirsi giustamente discriminato da una
statistica che generalizza per classi e stigmatiz-
za i maschi, obliterando le peculiarità di ciascun
individuo. L’obiezione sarebbe in altri termini:
"è vero che sono maschio, e che statisticamente
dovrei guidare meno prudentemente delle fem-
mine, ma in quanto individuo non mi riconosco
nella classe in cui la statistica mi inserisce forza-
tamente in quanto, pur essendo maschio, sono
un individuo assai prudente". In questo senso
la statistica è discriminante per definizione, di
conseguenza le differenze che essa impone non
sono eque.

Le tecnologie digitali offrono appunto questo:
la possibilità di profilare ciascun individuo in
modo da assegnare, per così dire, "a ciascuno il
suo" - il suo premio, la sua affidabilità creditizia,
la sua pubblicità. La telematica, per esempio,
consente di monitorare con estrema precisione
il comportamento dell’individuo alla guida (in
ambito assicurativo si parla a questo proposito
di tariffe comportamentali). In questo mo-
do dovrebbe essere possibile fissare un prezzo
di polizza che sia proporzionale all’esposizione
individuale al pericolo. A ciascun conducente
si potrebbe quindi offrire un premio tagliato su
misura sul comportamento effettivo e non sul-
le differenze più o meno arbitrariamente fissate
dalla statistica tradizionale (età, sesso, luogo di
residenza e così via).
Tutto questo suona di primo acchito molto

equo. Dopo tutto il ragionamento è: "se guido
poco e prudentemente, perché dovrei pagare an-
che per quelli che guidano molto e imprudente-
mente?" Ma questa equità nasconde parecchie
insidie (più estesamente su questo punto si veda
Ref.[16]).
Da un lato, come detto, non è chiaro come

l’industria assicurativa potrebbe accettare que-
sto metodo di tariffazione senza mettere a re-
pentaglio il meccanismo della mutualità. Qui
tra l’altro si vede come l’incertezza, che è uno
dei grandi problemi esistenziali dell’uomo, costi-
tuisca sul piano sociale anche una risorsa senza
la quale, appunto, una certa solidarietà basata
sull’opacità del destino individuale non sarebbe
possibile. Dall’altro lato si contraddice in qual-
che modo quella che da sempre è stata la fun-
zione sociale dell’assicurazione, ovvero incorag-
giare gli individui a esporsi a dei pericoli per
approfittare delle opportunità ad essi connesse.
Portata all’estremo, la logica della profilazione
individuale indurrebbe a praticare una forma di
auto-inibizione che minerebbe i presupposti su
cui si basa buona parte della società moderna,
soprattutto quando essa viene intesa come una
società orientata al rischio.
In conclusione vorrei tornare brevemente sul

tema della previsione. Nella misura in cui es-
sa viene personalizzata, il pronostico finisce per
assomigliare più che altro a una profezia. Il de-
stino di Edipo non viene anticipato perché Edi-
po aveva delle proprietà statisticamente rilevanti
come "essere maschio" e "figlio di una famiglia
benestante", bensì solo in quanto Edipo. E la pro-
fezia funziona, cioè si auto-adempie, soltanto in
quanto viene comunicata. Questo solleva alcuni
interrogativi anche in merito all’uso di algoritmi
predittivi che lavorano con dati digitali.

Una prima questione, anche qui tipicamente
sociologica, è che il problema delle profezie (in-
cluse le predizioni algoritmiche) non è tanto se
siano vere o false. La vera domanda è che cosa
succede se la gente ci crede? Edipo avrebbe avuto
un destino diverso se i suoi genitori non avesse-
ro creduto all’oracolo che aveva profetizzato la
sciagura.
Una seconda questione è che la profezia fun-

ziona appunto solo se viene comunicata. I suoi
effetti dipendono dal fatto che quando viene resa
nota, la profezia entra automaticamente nel cir-
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colo ricorsivo della comunicazione, innescando
delle conseguenze che spesso sono non solo non-
intenzionali, ma anche imprevedibili. Viene da
chiedersi dunque se sia opportuno comunicare
le predizioni ricavate dalla elaborazione dei dati
digitali, ma anche se sia lecito tacerle, soprattutto
quando sulla base di queste predizioni vengono
prese delle decisioni drasticamente discriminan-
ti sul piano sociale, come la libertà vigilata per
un carcerato, l’assunzione per un neo-laureato o
il credito per un imprenditore.
Il problema poi non è solo se sia opportuno

comunicare le predizioni, ma anche se sia op-
portuno comunicare i predittori. Chi sapesse in
anticipo che il colore arancione è un ottimo pre-
dittore di un usato sicuro sul mercato delle auto-
mobili, potrebbe far dipingere la propria auto di
arancione prima di venderla. In questo modo la
trasparenza nell’impiego di algoritmi predittivi
darebbe agli individui la possibilità di fregare
il sistema5. Ma qui di nuovo si apre il dilem-
ma etico e giuridico di come non comunicare
predittori che possono essere determinanti nel
prendere delle decisioni che non solo dipendono
dal futuro, ma condizionano anche il futuro degli
individui coinvolti. Di questo si dovrà occupare
la società perché anche se il destino è sempre
individuale, le conseguenze sono sempre sociali.

Questo articolo costituisce la versione ampliata della
conferenza tenuta al convegno "Conoscenza e liber-
tà nell’epoca dei Big Data (Seconda parte: Big Data:
libertà, profezia o predestinazione?)" organizzato dal-
l’Istituto Filosofico di Studi Tomistici e svoltosi presso
la Camera di Commercio diModena il 10 ottobre 2020.
Colgo l’occasione per ringraziare il Prof. Claudio Testi
per l’invito e i partecipanti al convegno per le domande
con cui hanno animato il dibattito.
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