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Modi di raccontare in Salento

Eugenio Imbriani

1. Cose di famiglia

Antonietta mi racconta una storia dolorosa, risalente a oltre un secolo fa,
che riguarda la sua famiglia. Abita con il marito in un paese della provincia di
Lecce, i figli o sono sposati o vivono fuori per lavoro; nella grande vecchia
casa, appartenuta ai nonni, custodisce un tesoro di cimeli, oggetti, fotografie,
documenti, suppellettili, solitamente consegnati a una esistenza riservata,
nascosta, ma che di volta in volta recupera come supporto della narrazione,
esibendoli e facendoli, in qualche modo, parlare.

Che gli oggetti non siano solo strumenti d’uso o merci ¢ un concetto da
considerare acquisito alla riflessione filosofica e antropologica'; essi, infatti,
spesso attraggono e condensano su di sé investimenti affettivi o comunque
carichi di senso, e ci0 appartiene all’esperienza di tutti, come ¢ facile
comprendere; se ¢ vero che la societa industrializzata ha favorito le relazioni
circolari tra produzione e consumo, lo ¢ altrettanto che le cose, nella loro
biografia, si sottraggono, a un certo punto, al loro destino di merce, e diventano
altro®: un banale souvenir ¢ testimone di un viaggio, un dono innesca e risponde
a complesse dinamiche sociali, le reliquie di un santo, un minuscolo disco di
farina consacrato in un rito cattolico, un simulacro richiedono la venerazione
dei fedeli; e si potrebbe andare avanti a lungo con gli esempi. L’antropologo
inglese Daniel Miller si ¢ ampiamente soffermato sugli arredi casalinghi, cio
con cui componiamo la scenografie in cui conduciamo le nostre esistenze, «il
mondo delle piccole cose e delle relazioni di intimita che riempiono la nostra
vita»® e che fanno fede del modo in cui immaginiamo noi stessi e proviamo a
rappresentarci agli altri: vestiti, libri, mobili, decorazioni, ninnoli, fotografie,
quadri, fiori, scarpe, la loro disposizione, si compongono in un linguaggio denso
di significati.

! Cito solo J.-P. WARNIER, La cultura materiale, Roma, Meltemi, 2005; R. BODEI, La vita delle
cose, Roma-Bari, Laterza, 2009; F. DEL, P. MELONI, Antropologia della cultura materiale, Roma,
Carocci, 2015.

2 Cfr. A. APPADURAL a cura di, The social life of things: commodities in cultural perspective,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

3 D. MILLER, Cose che parlano di noi. Un antropologo a casa nostra, Bologna, 11 Mulino, 2014,
p. 11.
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b.

Fig. 1 — Ventagli da teatro, ricamati a mano appartenuti alla nonna dell’informatrice.

La casa di Antonietta spiega bene il suo forte legame con la famiglia, nel
suo sviluppo diacronico, con gli avi e le piu giovani generazioni, combina gli
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elettrodomestici e i segni della modernita, le foto e i giochi di figli e nipoti con
vecchi corredi rimasti intatti; mi porta tre custodie di cartone: due contengono
altrettanti «ventagli da teatro», ricamati a mano, perfettamente conservati,
I’altro I’acconciatura «degli otto giorni»®, appartenenti alla nonna omonima,
andata in sposa a Domenico il 18 luglio 1883 (figg. la&b e 2); la mia
interlocutrice possiede anche il contratto di matrimonio, la fotografia che ritrae
gli sposi, I’abito splendido della nonna, in seta pura e pizzo chantilly, il
ventaglio, le scarpe, i gioielli, i colletti inamidati del nonno; dei tredici figli che
i nonni misero al mondo, cinque moriranno poco tempo dopo la nascita.

Antonietta ¢ una abilissima narratrice, possiede la materia fin nei minimi
dettagli, e di volta in volta supporta il suo racconto mostrando opportunamente
gli oggetti/testimoni’. Domenico si dedicava alla gestione dei suoi cospicui
possedimenti terrieri e cid comportava un notevole impegno; forse per questo il
primogenito maschio Raimondo (la sorella maggiore era regolarmente fidanzata
con un bellissimo uomo molto serio) si preoccupava di difendere 1’onorabilita
della sorelle piu piccole dalle insidie dei coetanei; in particolare, Nicoletta, che
all’epoca dei fatti era una solida ragazza non ancora ventenne, godeva delle
attenzioni di un giovane, Raffaele, il quale, peraltro, si limitava a mandarle
qualche messaggio da molto lontano, facendosi notare all’uscita dalla chiesa o
nei pressi dei campi di proprieta di Domenico quando vi si recava la famiglia;
cio bastava per mettere in allarme Raimondo, il quale era, per giunta, pungolato
e istigato dai suoi amici, molto solleciti in questo genere di sostegno solidale.
Raimondo, che da par suo aveva giustappunto messo nei guai una ragazza, il cui
figlio, sebbene non riconosciuto, fu accudito da Domenico, affrontd 1’aspirante
fidanzato, il quale, pero, a quanto pare, non demorse.

L’epilogo romanzesco si consumo nel pomeriggio della festa patronale,
nella piazza del paese, quando Raimondo, nel tentativo di accoltellare Raffaele,
colpi a morte, invece, il fratello di lui, che era sposato e aveva figli piccoli. Si
nascose in campagna, ma, il giorno dopo, il padre ando a prenderlo col calesse
insieme con un amico e lo condusse dai carabinieri. Raimondo usci di galera
che aveva cinquant’anni, sposo la figlia dell’'uomo che lo aveva accompagnato a
costituirsi, fu un matrimonio grandioso. Non mi soffermero su altri dettagli®;
quel che interessa qui soprattutto ¢ che Antonietta continua a raccontare tirando
fuori e mostrando oggetti legati agli avvenimenti, alle persone coinvolte,
all’epoca; faccio qualche esempio, una bandiera italiana della prima guerra
mondiale (a Raimondo era stata proposta la liberta in cambio del suo
arruolamento volontario, ma egli stesso e la sua famiglia si opposero); le
fotografie e le lettere da lui ricevute mentre era in carcere, comprese quelle delle

* Indossata una sola volta, all’uscita pubblica I’ottavo giorno dopo il matrimonio.

5 I nostri incontri sul tema si sono svolti nell’estate del 2013; ha preferito non essere registrata.

6 Per una pitl completa descrizione degli avvenimenti e una riflessione piti approfondita rimando a
E. IMBRIANL, Sull’ironia antropologica, Bari, Progedit, 2014.
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ammiratrici (il suo gesto aveva lasciato il segno), i libri che si era portato a casa
dalla “villeggiatura”, cosi la chiamava, 1’elmetto usato in guerra dallo zio
Oronzo, ritratti, monili e ancora fotografie: la figlia di Raimondo si chiamava
Nicoletta, che mori pochi giorni dopo aver partorito il sesto figlio, un bambino
dalle dimensioni mostruose, morto anch’egli (ecco la foto), lo avevano
chiamato Domenico: tante cose sembrano tornare, in questa storia. Antonietta
tiene le fila dei membri, anche i pit lontani, della sua famiglia; sono fili elastici,
nessuno si allontana tanto da non poter essere raggiunto, o recuperato. Forse il
suo modo di raccontare ¢ vicino a quello che gli antropologi visuali definiscono
fotoelicitazione, cio¢ I’esercizio di chi trae spunto dalle immagini per spiegare e
raccontare il loro contenuto, individuare i personaggi e il contesto, solitamente
con I’aiuto di altre persone presenti, informate dei fatti, disponibili e dire la
loro. Antonietta, pero, parla lei, non ha bisogno di altri, le cose che conserva ed
esibisce al momento, con misura e controllo, costituiscono parte fondamentale
del suo mondo di affetti e relazioni, e vengono utilizzate non come stimolo per
il ricordo, o non solo, ma come uno stimolo per la comprensione, che serve a
chi ascolta piu che a chi espone: esse, in qualche modo, diventano parole.

Fig. 2 — Acconciatura posticcia «degli otto giorni» appartenuta alla nonna
dell’informatrice.
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2. Dove sono andate le parole...

Quando Cici chiama conviene accorrere perché i suoi inviti mascherano un
tono imperativo; ormai ci conosciamo da un bel po’ di anni, ci sentiamo, vado a
trovarlo. Ha una vastissima cerchia di amici pronti a lasciarsi affascinare dalla
sua arguzia, dalla inesauribile energia che riesce a trasmettere, dalle storie che
racconta, dalla bravura di cantante, suonatore di armonica, compositore;
disposti anche a cedere alle sue insistenze o a sottoporsi al compito (qualche
volta ¢ successo, con risultati alterni) di raffreddarne la vis polemica: tratto di
un carattere che nessuno definirebbe docile.

Il motivo di questa particolare convocazione, in un giorno di piena
primavera del 2013, sta nel sottopormi 1’idea di una nuova pubblicazione. Nel
2012 era uscita la sua autobiografia’, corredata di un cd di sue canzoni, mentre
Fernando Bevilacqua stava completando il montaggio di un documentario sulla
sua figura al quale ha lavorato a lungo (/o sono un albero, 2013), ma Cici ha nel
frattempo maturato nuove idee e vuole darvi corso in tempi rapidi, perché ¢
vero che non ha nessuna intenzione di morire, come spiega sempre tra il serio e
il faceto, ma, essendo nato nel 1923, teme che non gli basti il tempo per portare
a termine quanto progetta di fare. In questo caso, vuole preparare una sorta di
antologia del suo meglio, raccogliere insieme i riconoscimenti e gli attestati che
ha ricevuto, le pagine dei giornali, dei libri, delle tesi di laurea che parlano di
lui, fotografie, locandine, riproporre alcune delle sue composizioni che
predilige; questo volume autoprodotto, in effetti uscira, in pochissime copie,
stampate in copisteria, qualche tempo dopo, e direi che ne rappresenta piuttosto
bene la personalita: egli offre generosamente agli amici i risultati che ha
ottenuto con il suo impegno e le sue virtl, non un vero ¢ proprio testamento,
piuttosto una pietra miliare, la sintesi di quel che ha fatto sin qui, il resto verra®.

Vive a Calimera, cittadina a sud di Lecce, che conserva nel nome
benaugurale (significa buon giorno) la chiara matrice greca, condivisa ormai
solo da una decina di paesi vicini; il territorio che essi occupano ¢ denominato
Grecia salentina, al quale corrisponde, sul piano amministrativo, 1’Unione dei
comuni della Grécia salentina. In paese, come in altre localita vicine, si parla
ancora il dialetto di matrice greca, sebbene da tempo si registri una progressiva
caduta dell’'uso: sul piano storico-istituzionale, la normalizzazione religiosa
imposta dal Concilio di Trento ha determinato la fine del rito greco e la
progressiva riduzione dell’area grecofona; inoltre, le politiche di diffusione
della lingua italiana e la scolarizzazione si sono accompagnate alla
disapprovazione sociale dell’uso del dialetto; a questo si aggiunga il prevalere,
con il tempo, nei paesi grecanici, del dialetto romanzo usato nel resto della
provincia. Insomma, molti solidi motivi hanno causato la inesorabile erosione

7C. CAFARO, o scrivo la realtd, a cura di E. IMBRIANI, Calimera, Kurumuny, 2012
8 C.CAFARO, I frutti nati dall’ amore che ho seminato, Calimera, 2014.
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delle parlate allofone nella regione, dal grico all’albanese al romanes, e dello
stesso vernacolo romanzo.

Nella casa di Cici si entra da un cortile chiuso da un cancello; non si puo
sbagliare, accanto al campanello, una mattonella in ceramica avvisa: «Cici
Cafaro, poeta popolare»; ¢ un dono della figlia, che sostituisce un vecchio
cartello piu grande. Cici ci tiene molto al suo titolo, lo indossa come un abito
quotidiano, sa che gli spetta, perché gli ¢ da molti (artisti, professori, studenti)
riconosciuto; ¢ un testimone privilegiato della cultura tradizionale del territorio,
ma ne ¢ anche un protagonista, in quanto autore di prose e di testi poetici,
compositore ed esecutore di canti, mattatore sul palcoscenico, con la sua
armonica, e nelle serate con gli amici: inesauribile, instancabile. Ha pubblicato
una serie di libri, oltre alla autobiografia citata’, ha rilasciato numerose
interviste sia in trasmissioni televisive che in film documentari; a dispetto di un
limitatissimo curriculum scolastico, insomma, ¢ una persona che riflette e
ragiona sui temi che gli stanno a cuore: la cultura, la tradizione, la sua lingua.
Cici ama parlare di sé, sottolineare i propri meriti, le proprie qualita, e lo fa non
solo perché ha una alta opinione di sé, ma per marcare la differenza con quanti,
pur avendo avuto la fortuna di studiare e laurearsi, rivelano, poi, una sostanziale
pochezza intellettuale e operativa, mostrandosi indifferenti o poco reattivi di
fronte alla lenta scomparsa di un mondo e della lingua che ne ¢ stata espressione
elettiva.

Gli spazi delle stanze sono occupati dai quaderni, dai libri, da cd musicali,
da dvd, dalle targhe e dai trofei ricevuti (per i meriti canori e artistici e per
I’ineguagliata competenza nel raccogliere funghi), le pareti sono tappezzate da
fotografie e manifesti incorniciati che lo vedono protagonista in varie occasioni
pubbliche (soprattutto concerti) sia in Italia che in Grecia, articoli di giornale, e
ancora cartoline e lettere ricevute, scatti inviatigli da amici: tutto parla di lui e
ruota intorno alla sua figura e dice in modo esplicito il modo in cui egli vuole
rappresentare se stesso ed essere riconoscibile per gli altri (figg. 3 e 4).

Il rapporto con il grico ¢ un elemento fondamentale di questa costruzione
identitaria; Cici parla e scrive sia in grico che in italiano, e quotidianamente,
nelle consuete relazioni con i conoscenti, si esprime del vernacolo romanzo, ma
la lingua che sente interamente sua ¢ quella appresa da piccolo e poi cosi
maltrattata, disprezzata, ora soggetta a tentativi di recupero, perché rivalutata in

® L. CHIRIATTL, F. CORLIANO, M. COSTANTINI, Decalimerone. Novelle popolari di... Centopozzi di
acetosella acqua, Calimera 1992: alcune novelle contenute della raccolta sono state narrate da
Cici Cafaro e ne recano la firma. C. CAFARO et alii, Loja j'agapi. Parole per amore, Calimera
1997: il volume ¢ una raccolta di poesie scritte in griko da cinque autori; XR.E.K. TARTARIS, To
ellenofono idioma griko tis N. A. Italias, Korintos — Calimera 2000: il libro contiene dei testi di
Cici sulla parlata grika, scritti in griko, presentati e tradotti in greco da Tartaris; Le poesie di Cici
Cafaro poeta della Grecia, Calimera 2001; C. CAFARO - Poeta Popolare, L 'amore di un Padre.
Stornelli, rime, poesie e racconti in lingua, dialetto e griko, Calimera 2004; [ Brindisi di Cici
Cafaro, Calimera 2004; Le poesie per Gesu Bambino di Cici Cafaro, Calimera 2004.
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termini di patrimonio. Ma troppo tempo si ¢ perso: questo ¢, in definitiva, il
maggior cruccio di Cici, poiché una lingua, se non viene parlata, muore, o
vivacchia fino a quando parlanti non ce ne saranno piu. Egli vede, allora, se
stesso come un argine alla decadenza, alla perdita, al rifiuto, usa il grico quanto
puo, lo mette per iscritto, compone poesie, canti, memorie; ¢ terribilmente
irritato per il fatto che questo impegno non viene assecondato quanto sarebbe
necessario e perché ritiene di muoversi nell’ingiustificato torpore della stessa
gente di Calimera, che invece dovrebbe sentirsi custode della lingua.

Mi pare molto bella e significativa questa poesia che scelgo tra le tante che
ha scritto a questo proposito: si intitola £ glossama, la nostra lingua; anche la
versione italiana ¢ di Cici:

E glossama La nostra lingua

En’orio t'o zisi E bello il vivere

En’orio 5’0 agapisi E bello amare

En’oria e glossama ni milisi E bello parlare la nostra lingua

Ea tui ene e glossa Che questa ¢ la lingua

Ca mas ficane e antenai Che ci hanno lasciato gli antenati
Ce sopu ziso e ti limono mai E finché vivro non la dimentichero mai
Oria glossa Grica Bella lingua greca io sempre t’amo
Evo panta s agapo Ma dove sono andate le parole

Ma pu pirtane itta loja Che parlavamo una volta

Ca milusamo ena cero. Quanto ti penso mi piange il cuore
Dopu se penseo mu clei e cardia Perché non t’ama tutta la gente
Jati esse agapa oli e jetonia. Ma la gente che non t’ama

O jeno ca es’agapa ene atto alio noisi, E perché capisce poco

Milume t’in glossamma ni camome na Parliamo la nostra lingua

ZIsi. Per farla vivere.

La perdita della lingua grica non costituisce un tema nuovo nella
produzione saggistica e letteraria; la Grecia salentina ha prodotto non pochi
letterati che ne hanno saputo cogliere e sfruttare le potenzialita, trasponendola
sapientemente nella scrittura, a cominciare dalla seconda meta dell’Ottocento.
Cici non ¢ una persona colta, nel senso comune del termine, perché non ha
frequentato che poche classi di scuola elementare, ¢ ne ¢ molto rammaricato, ma
si iscrive orgogliosamente nella lista degli autori grecanici, cercando di adattare
la sua scrittura ai canoni proposti dai redattori di vocabolari e grammatiche,
come fa anche con la lingua italiana; ha una concezione molto moderna del
concetto di cultura: non libresca, ma frutto dei saperi che si coltivano nella
molteplicita dell’esperienza umana, del lavoro e dell’impegno nella vita sociale:
e la sua esperienza ¢ stata molto varia di situazioni e densa di passioni.
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Fig. 4 — Trofei e riconoscimenti ricevuti da Cici Cafaro di Calimera.

Dal suo punto di vista, non pud essere la nostalgia il motore che guidi la
ricerca delle parole perdute (dove sono andate le parole...), ma la percezione di
un impoverimento linguistico, culturale, e la convinzione altrettanto netta che
non ce lo possiamo permettere: in uno dei nostri ultimi incontri di lavoro, giunto
alla fine della dettatura di un brano in prosa (mi usa, infatti, ogni tanto, come
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dattilografo), Cici si rese conto che mancava qualcosa, e aggiunse al momento,
come ultimo rigo: «jati posse glosse fseri na milisi, tosse fore ise antrepoy,
quante lingue sai parlare tante volte sei uomo.

3. Le tabacchine di Tricase

Si sara compreso, a questo punto, che nel presente articolo mi propongo di
illustrare modalitd e temi narrativi strettamente legati all’esperienza e
all’esistenza stessa dei narratori, in un contesto che possiamo definire popolare,
poiché i protagonisti non sono autori colti e non hanno alle spalle una
consolidata esperienza letteraria. Attingono racconti dalla vita propria, da quella
dei loro cari, ci mostrano il loro singolare punto di vista sulla storia, ci svelano
come questa ha attraversato le loro esistenze, lasciando dei segni pit 0 meno
profondi'®; raccontare di sé, dei propri trascorsi, non equivale a immergersi nel
passato, né a compiere, come si dice, un tuffo nella memoria, perché 1’atto del
ricordare si svolge adesso, ¢ un esercizio che il presente opera adesso, spinto da
sentimenti o necessita che appartengono al momento in cui i ricordi si attivano;
la memoria non ¢ semplicemente un magazzino di dati, ma una funzione che
costruisce, elabora, riflette, seleziona: gia, perché non tutto si puo ricordare, ed
esistono filtri sociali, morali, affettivi, che favoriscono 1’oblio'".

Tricase ¢ un bel posto, a un passo dal mar Adriatico, a sud di Otranto; del
vasto querceto che la circondava, e che forniva la materia utile alla conciatura
delle pelli, arte nella quale i suoi abitanti precipuamente eccellevano, sono
rimaste poche tracce, in particolare una quercia monumentale, giustamente
famosa. Rimestare nella memoria a Tricase puo voler dire toccare ferite ancora
sensibili; le guerre, le disgrazie, hanno portato lutti qui come altrove, ma
I’avvenimento piu doloroso per la comunita rimane 1’incredibile massacro di
gente inerme, durante una manifestazione di piazza, perpetrato dai carabinieri il
15 maggio 1935, quando spararono sulla folla causando cinque morti, tra cui un
ragazzo quindicenne colpito alla schiena, e trenta feriti; aggiungiamoci oltre
settanta arresti e cinquantadue rinvii a giudizio. Sullo sfondo, dal punto di vista
delle autorita, c’era probabilmente il timore di una protesta sovversiva, o
addirittura di una rivolta antifascista; dall’altra parte c’era, mescolato in alcuni,
forse, con un forte risentimento verso il potere, il timore molto concreto di
perdere il lavoro, vista la delibera del 30 aprile 1935, resa ufficiale dal prefetto
il 14 maggio, di chiudere i Consorzi agrari (compreso quello denominato Capo
di Leuca), e costituirne uno solo a Lecce'?.

1% Cfr. P. CLEMENTE, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie di vita, Ospedaletto, Pacini,
2013.

! Rinvio per questi temi a E. IMBRIANI, Dimenticare. L’ oblio come pratica culturale, Nardo,
Besa, 2004.

12 Qu questi temi e la bibliografia relativa cfr. V. SANTORO, S. TORSELLO, a cura di, Tabacco e
tabacchine nella memoria storica. Una ricerca di storia orale a Tricase e nel Salento,
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A Tricase la presenza della fabbrica per la lavorazione del tabacco risale al
1902: ¢ nota per tutti come A.C.A.LT., acronimo di Azienda Cooperativa
Agricola Industriale di Tricase, ed ha costituito per un lungo periodo di tempo
un polo economico fondamentale nella vita della cittadina, perché forniva
occupazione soprattutto alle donne, particolarmente in inverno, quando il lavoro
nei campi ristagnava e gli uomini non sempre trovavano la possibilita di trovare
“la giornata”. Ora, due giovani studiose, Ornella Ricchiuto e Dalila Urso, hanno
condotto una ricerca molto interessante tra le donne che hanno lavorato presso
I’A.C.A.LT., raccogliendone le storie di vita, dirigendo I’attenzione sulle
condizioni del loro lavoro, inquadrando, tuttavia, la attivita che vi esercitavano
all’interno del pitt ampio contesto della loro esistenza'®. La tecnica di raccolta
delle informazioni € piuttosto complessa; sono state svolte delle interviste
registrate nelle abitazioni delle persone individuate, ma sostanzialmente le si ¢
lasciate parlare liberamente; le sollecitazioni sono talvolta passate attraverso il
commento di fotografie o osservazioni sugli oggetti casalinghi o quelli meglio
conservati; ¢ accaduto che i parenti fossero d’aiuto nel dialogo con persone
particolarmente anziane; sono nate belle intese amichevoli e forse anche un po’
complici; le annotazioni sul taccuino hanno aiutato nella ricostruzione di pezzi
di registrazione meno fortunati. Sono undici storie di donne raccontate nelle
loro case; in brevi note introduttive vengono descritti gli ambienti in cui si sono
svolti gli incontri.

Tutte le vite sono uniche, e ognuno, nel ripercorrerla, se ne fa una propria
idea. Lucia Brigante declina il passato con la fatica e con la fame:

Allu furnu de a Pane e birra, addhunca nc'e a puteca de mieru, scivene
cu cattavane a cinnere, ﬁnta cinnere, cu la sporta ranne, cu le pezze...
Scivi, te dava u pane contrabbannu, de susu mantivi e pezze e mantivi a
cinnere e paria ca te cinnere... cosi era, tutto a contrabbannu. Scivene,
cujivene e fojie reste e nu tanivane sale cu llu cucinamu... all'acqua de
mare, a contrabbannu, te vadia a finanza te fregava... a contrabbanno,
intra ursili piavane l'acqua de mare, intra ursili ca se vavia primu: cu
mantene l'acqua frisca tanivene sti ursili de crita, piavane l'acqua de
mare cu cucinamu, comu ieu comu tutte. E scivene e vagnone (nu scivane
e ristiane ranni perche iddhe erane chiu soggette) e cucinavane cu
l'acqua de mare e foie reste, foia fritta e cusi se facia salata nu pocu e se
no nu nc'era nenzi. Nu nc’era nenzi... (ivi).

Per Assunta Serafino, loquace, estroversa, resta centralissima la vicenda del
padre, eclissatosi a Montevideo, dove si era recato emigrante e aveva costituito

Introduzione di Alessandro Portelli, Lecce, Manni, 2002; S. COPPOLA, Quegli oscuri martiri del
lavoro e della liberta. Anatomia di una sommossa (Tricase, 15 maggio 1935), Castiglione,
Giorgiani, 2015.

13 0. RiccHIUTO, D. URSO, Oltre il tabacco. Storie di donne a Tricase. Una ricerca antropologica,
in corso di stampa.
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un nuova famiglia, lasciando in Italia moglie e figli, e conosciuto, finalmente,
dopo tanti anni. In fabbrica bisognava rispettare la consegna del silenzio,
bisognava tacere e lavorare, era assolutamente vietato mangiare qualcosa; le
operaie erano controllate dalle maestre energiche e severissime, chiunque
poteva essere sospeso dal lavoro per una sciocchezza, una parola mal tollerata,
un ritardo, una risata, un gesto ritenuto irrispettoso. Bisognava maneggiare le
foglie del tabacco, stenderle, selezionarle, curarne la seccatura e 1’imballaggio;
I’odore impregnava i vestiti, 1 capelli, la pelle. Chiunque sia vissuto nei paesi in
cui erano attive le fabbriche conosce quel profumo, non sgradevole, che
aleggiava in inverno e che si accentuava appena una tabacchina, con la sua
divisa, ti passava vicino; racconta ancora Assunta:

L’odore del tabacco era come una cosa... mmmbh... quando incomincia
una cosa a bruciare all’inizio. L’ odore, era odore del tabacco... eri tenire
nu camice che si impregnava dell’odore del tabacco! Pure i capelli si
impregnavano di tabacco che tante volte quando stavi all’'imballaggio
(la machina scinnia il tabacco e tie tuccava stavi sempre cu carchi u
tabacco cu vene bellu sozzu), in testa te nchivi tutta de chiru tabacco
spriculatu!!! scivi a casa la sera e tocca te lavavi la capu! (ivi).

Non si era solo tabacchine; il lavoro bisognava aggiungerlo alle occupazioni
consuete, ai doveri domestici, ed era stagionale, per cui nei mesi liberi si faceva
altro, in campagna e altrove. Lucia Grimani, per esempio, «amante dei fiori»,
nel periodo in cui il magazzino era inattivo faceva la sarta:

Poi io quando finivo il periodo al magazzino facevo la sarta. Tannu finivo
i quattro-cinque mesi alla fabbrica, e poi andavo a sciurnata a casa delle
persone. Prima non c’erano mercati, non c’erano boutique, era tutto
confezionato con la sarta! E quindi le persone ti chiamavano e dovevi
andare a casa loro: ti portavano la macchina da cucire e tu cucivi
quattro cinque giorni, dipende che famiglia grossa era. Quando cucivo,
sempre a sciurnata stavi... andavi alle sette della mattina e a
mezzogiorno ti facevano il pranzo, poi la sera di nuovo e quando
imbruniva, verso le sei-sette, lasciavi e te ne andavi a casa.

Guarda, lavoro ne ho fatto! Anche perché prima non c’era niente, tutto a
mano dovevi fare: cominciavi dalle mutandine fino alla sottana, il
reggiseno, la gonna, la veste, il soprabito, il tailleur... veniva tutto cucito
a casa (ivi).

Nelle testimonianze c’¢ la vita trascorsa ¢ condivisa all’interno della
comunita, compaiono i riferimenti ai luoghi frequentati, ai mille lavori
domestici, ai mestieri, all’apprendistato presso le sarte e gli artigiani, ai tempi
dell’anno, alla vita dura; traspare in controluce la comunita in una dimensione
corale e plurale, ma, ovviamente, le storie non sono sovrapponibili, concorrono
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ad aggiungere tessere che, comunque, faticano a combaciare, a un mosaico
destinato a rimanere incompleto.

A dispetto delle immagini stereotipate anche troppo note che rappresentano
i vecchi paesi dell’ltalia meridionale come lenti ¢ sonnacchiosi, da questi
racconti si ricava invece una impressione di grande mobilita e di vivacita; ¢ raro
che qualcuno si trovi da solo, si procede in gruppi e a frotte, per andare al
lavoro, in chiesa, al mercato, a prendere I’acqua, a scuola.

Mi fermo qui, anche se, come ¢ chiaro, numerosi altri casi potrebbero essere
presentati e discussi; ho preferito proporre delle modalita autonarrative di
produzione di storie, perché ¢ piu facile cogliere I’impronta dell’autore e la sua
intenzione riflessiva, ¢ 1’abilita che gli ¢ propria nell’uso degli strumenti
linguistici, iconici, materiali di cui dispone; le storie di vita contribuiscono certo
a fornire informazioni utili alla ricostruzione di avvenimenti di piti 0 meno vasta
portata, ma rimangono storie personali e in quanto tali restano intimamente
vere, anche se imprecise, confuse, troppo o poco elaborate.
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