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Nascita di un romanzo tra un braccio di mare e due sponde:
antichi sapori di griko, fatti, detti, nenie e leggende

Leonidas Michelis*

Abstract. Additionally to the Griko and, frequently helped with Italian, as the discussion
with them was going forward, I had the feeling that something remote was bringing me
closer to facts, myths and legends which seemed to have crossed the sea, as when I was a
child I had tasted it on the other side of the stretch of sea that separated us: the Messapia,
the venue between two seas. There, the first centuries-old tale started to take shape and the
connection mechanism with the second and most recent tale, Zafiris one, the man who in-
herited a icon, began to emerge.

Riassunto. Ma oltre il griko, aiutato piu volte con litaliano, mano a mano che si pro-
seguiva a discorrere con loro, coglievo la sensazione di qualcosa di remoto che mi avvici-
nava a fatti, detti ricorrenti, nenie e leggende che parevano aver attraversato il mare, per-
ché io da ragazzo ne avevo sentito il sapore dell’altra sponda del tratto di mare che ci se-
parava: la Messapia, il luogo tra due mari. Comincio allora a prendere corpo la prima
storia antica di secoli, quella dell’icona e a delinearsi 'impianto che I’avrebbe fatta in-
trecciare con la seconda, una storia recente, anzi contemporanea quella di Zafiris alle ma-
ni del quale finisce in eredita un’icona.

Qualche anno fa, dopo avere scritto le primissime battute di quello che poi sa-
rebbe stato il secondo romanzo della trilogia di un personaggio chiamato Zafiris,
non avevo saputo piu andare avanti. Una persona amica tornando da un viaggio a
Londra mi aveva raccontato di aver visto nel British Museum un’icona che rappre-
sentava un santo in posa, eretto con il suo manto rosso su un cavallo nero che sfi-
dava il drago. San Giorgio.

Di seguito, durante la presentazione del romanzo precedente, /I ragazzo di Jani-
na, avvenuta nella Grecia salentina, di preciso a Zollino nel 2012, incontrai gente
di una certa eta che orgogliosamente mi si rivolgeva in Griko che io comprendevo,
seppure a fatica e loro comprendevano me che parlavo una lingua, il greco di oggi,
diversa dalla loro perché nel frattempo era cambiata con il passare dei secoli.

Ma oltre alla lingua, aiutata piu volte con I’italiano, mano a mano che si prose-
guiva a discorrere con loro coglievo la sensazione di qualcosa di remoto che mi av-
vicinava a fatti, detti ricorrenti, nenie e leggende che parevano aver attraversato il
mare perché io da ragazzo ne avevo sentito il sapore dell’altra sponda del tratto di
mare che ci separava: la Messapia, il luogo tra due mari!
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Di norma chi scrive, dicono che ha nella testa “un intero opificio di trasforma-
zione dei sogni e degli sguardi degli altri”. Appena li mette a fuoco con i suoi oc-
chi, li razzia per poi trasfigurarli e liberarli sulla carta.

Aveva iniziato cosi a montare, dai miei ricordi da ragazzo, un coro di voci anco-
ra non rivelato il quale nel tempo acquisiva timbro e subito dopo viso, di gente che
conoscevo poco, che non ricordavo di avere mai scambiato con loro una parola e
perfino di altri, sconosciuti ma che portavano con sé qualcosa che avevano detto.

Comincid allora a prendere corpo la prima storia antica di secoli quella
dell’icona e a delinearsi I’impianto che I’avrebbe fatta intrecciare con la seconda,
una storia recente, anzi contemporanea quella di Zafiris nelle mani del quale finisce
in eredita un’icona. Un’icona trasmessa di generazione in generazione dalla madre
alla figlia primogenita, perché le donne conservavano meglio i riti famigliari.

Nacque in questo modo il romanzo dal titolo 4/ passo delle cicogne bianche:
nel parallelo di queste due storie, che ruotano entrambe attorno un’antica icona,
quella del passato affabulante nel suo fascino storico e I1’altra contemporanea,
quest’ultima profondamente toccante in quanto erano ancora vive nel ricordo delle
persone gli eventi della guerra civile terminata nel 1949 e del colpo di Stato dei co-
lonnelli nel 1967; vicende nelle quali si riconoscevano personaggi che avevano
una identita di intenti, comportamenti, malignita, maldicenze e aspirazioni che si
contendevano e nonostante le epoche delle due storie cosi diverse, questi personag-
gi contenevano le stesse simmetrie e asimmetrie come se il tempo non fosse tra-
SCOTSO0.

Prima di continuare vorrei pero dare qualche spiegazione su chi vi parla e del
perché si trova qui in un raduno cosi particolare come il vostro: Io sono nato a
Janina, in Epiro. Dalla citta dove sono nato il mar Ionio ¢ distante poco meno di
cento chilometri. Nell’altra sponda del braccio di mare di fronte a voi. Su questa
costa ¢’¢ una cittadina di nome Parga, dal Castello dalle insegne venete, “orecchio
e occhio” dei dogi di Corfu durante la presenza della serenissima, presenza che du-
ro quattro secoli (1386-1797). Durante I’occupazione turca che duro piu di quattro-
centocinquanta anni, dalla caduta di Costantinopoli arrivando al 1913 data della li-
berazione della mia citta, la cittd di Parga non era stata mai occupata da i turchi.
Fino al 1818 quando gli inglesi che allora la occupavano, decisero di vendere la cit-
ta al Pascia di Janina, Ali. Gli abitanti si sentirono cosi offesi e traditi che decisero
di disseppellire i resti dei loro antennati e di bruciarli, perché non fossero profanati
da mani straniere, per poi abbandonare il luogo natio e di partire per 1’esilio pur di
non sottostare sotto il dominio turco. Un dipinto di Francesco Hayez, oggi alla Pi-
nacoteca Tosi Martinengo a Brescia intitolato “I profughi di Parga”, riempie una
parete intera. Di la del mare che si presenta davanti alla gente di Parga in procinto
di scappare c’¢ la costa di Otranto ed ¢ molto probabile che qualcuno di loro, molto
vicino a me e non solo geograficamente —un ramo importante della mia famiglia
proviene dai paraggi di quella citta, sia approdato da queste parti.
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Luoghi del Salento dove La Magna Grecia sopravvive con la stessa lingua di
quelle genti che venero e rimasero in Italia meridionale a partire dalle persecuzioni
iniziate nel VIII secolo durante 1’iconoclastia perpetrata dall’imperatore bizantino
di Costantinopoli Leone III con riprese sino alla meta del secolo dopo, diventando
terra di rifugio per lo piu dei monaci dell’ordine Basiliano perseguitati, fino
all’arrivo di questi ultimi, dei profughi di Parga.

Doveroso citare il vostro concittadino Domenicano Tondi per quanto affermava
riguardo il Griko — della divina lingua di Idomeneo che i venti sospinsero ai verdi
prati di Leuca e d’Otranto — la quale continua a unire le genti di qua e di la dello
Ionio, cio¢ genti come me e come voi e quindi della necessita di conservare e valo-
rizzare quest’antica lingua neogreca, come sarebbe il vostro tentativo di questi tre
giorni che vi fa onore.

Uno di quei monaci, racconta la prima storia, quella antica, del mio romanzo,
che a seguito della sua fuga approdo al piccolo Cenobio dedicato a San Michele a
Orsara di Puglia, era I’iconografo di Creta di nome Pelaghios. Aveva deciso di an-
darsene portandosi con se ’ultima icona da lui realizzata, I’icona di San Giorgio.
Era il giorno degli arrivi delle cicogne che venivano dal Sud perché quel luogo di
Creta, la grotta dove lui dipingeva le sue icone, si trovava in un promontorio nel
quale le cicogne facevano sosta prima di riprendere il volo, alcune la rotta verso est
oltre la Cappadocia, altre verso le coste dell’Italia meridionale attraverso il Pelo-
ponneso e verso le coste orientali dei Balcani.

Piu di due secoli piu tardi, dopo che i Normanni giunsero in Italia, precisamente
nel 1098 Beomondo I, figlio di Roberto il Guiscardo, dono il Casale di Casole e
concesse fondi cospicui a un gruppo di monaci Basiliani provenienti da Orsara.

Giunsero a Casole guidati da Giuseppe, che fu il primo egumeno, cio¢ il primo
abate, del monastero che avrebbero in seguito dato vita. E assieme a loro giunse
anche la tavola di San Giorgio, che a essi ricordava Pelaghios e la sua scuola di
grande iconografo.

Si narra che I’egumeno Giuseppe, al suo arrivo, vide in cima a un tronco
d’albero, rinsecchito dalle intemperie, il nido di una coppia di cicogne bianche. E
senza indugio decise di porre li la prima pietra del monastero di San Nicola di Ca-
sole.

Quel monastero, detto anche Scriptorium, nei tre secoli e piu che seguirono era
diventato la “fortezza del sapere”, luogo d’incontro di latini e greci, perfino ebrei,
liberi di affrontare nelle loro appassionate discussioni temi sia religiosi che profani.
Chi voleva studiare il latino e il greco, e poi il trivio e il quadrivio, riceveva vitto e
alloggio e aveva a disposizione insigni professori e una ricchissima biblioteca.
Quel faro di civilta, per secoli ponte prezioso tra Occidente e Oriente, trait d’union
tra Roma e Bisanzio, stava per spegnersi, e per sempre.

Il Codex Taurinensis (contiene il famoso Typicon, un Rituale, una specie di ma-
nuale) che consegna alla storia i nomi degli egumeni che hanno retto per secoli il
monastero si interrompe con il ventesimo egumeno Zaccaria, eppure tra la morte di
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quest’ultimo avvenuta nel 1469 e il sacco di Otranto del 1480 intercorrono quasi
undici anni; impossibile che il monastero fosse rimasto senza guida per un lasso di
tempo cosi lungo.

Nel mio romanzo quell’ultimo egumeno, il ventunesimo, ha avuto un nome,
quello dell’egumeno Invenzio: nella notte prima della presa del cenobio dalle orde
turchesche, il 28 luglio del 1480 da parte del saraceno Gedik Ahmet Pascia, Inven-
zio, aveva consegnato I’icona di San Giorgio nelle mani del monaco piu giovane
Gennadio perché scappasse e la portasse in un luogo sicuro. Gennadio, racconto nel
romanzo, con la complicita della Metochia di Minervino prima e successivamente
di quella di Castro, parti da Castro Marina con una sperona, una piccola imbarca-
zione di trasporto merci dell’epoca, giungendo a Corfu e poi a Parga.

Un attacco senza precedenti quello dei turchi che aveva provocato caduti ¢ mar-
tiri; le ossa di questi ultimi, ottocento decapitati il 12 di agosto, sono esposti alla
Cattedrale della vicina Otranto. All’inizio dell’anno successivo durante la campa-
gna di riconquista di Otranto, nel mese di febbraio cade anche il Conte di Conver-
sano Giulio Antonio Acquaviva, luogotenente del Re di Napoli. Nonostante il Con-
te, abile spadaccino avesse fatto strage di saraceni, fini a sua volta con la testa
mozzata da un colpo di scimitarra turchesca. La leggenda tramanda che il cavaliere
senza testa aveva continuato a combattere seminando morte e sgomento tra i nemi-
ci, finché il suo fido corsiero si era dileguato nelle campagne portando il Conte de-
capitato fino al Castello di Sternatia dove il cavallo si fermo e il cavaliere cade al
suolo per sempre.

Racconto nel mio libro che “quel giorno le genti di questa terra videro uno
stormo di uccelli neri attraversare il cielo e piroettare sopra il Castello. Se ne accor-
sero dal chiacchiericcio degli uccelli che fecce loro alzare gli occhi verso il cielo.
Videro le loro mirabolanti evoluzioni per depistare il predatore, una macchia nera
piu grossa delle altre alla periferia della nube. Poi lo stormo con la sua assoluta
geometria davanti al rapace, si era impennato e dileguato virando sulla sua destra.

La gente sapeva che era la parte verso cui si dirigeva il volo degli uccelli che
determinava la natura favorevole o sfavorevole del segno. Lo stormo aveva volato
verso destra e questo portava infausti auspici.

Ritrovato il corpo del Conte senza testa, venne seppellito nell’altare maggiore
della chiesa di Sternatia”.

So che le leggende sopravvivono tali in eterno. E sopravvive in eterno pure
I’idea dello spettro, cosi che se nelle notti di febbraio, nei pressi dei bastioni di
Otranto, I’aria vibra per il passaggio rapido di un’ombra, il pensiero corre subito al
Cavaliere.

Alla fine, cosa nasconde quest’antica icona raffigurante un cavaliere su un ca-
vallo nero che sfida un drago? Dalle persecuzioni iconoclaste medievali ai nostri
giorni, dalla Grecia all’ltalia, passando per Parigi e I’Argentina, il mistero lascia-
molo che lo svelli lo svolgersi del romanzo.
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1l passaggio delle cicogne bianche nelle loro eterne migrazioni € solo ’esile filo
che unisce a distanza di secoli i luoghi delle due storie, annodandone gli sviluppi
quasi come una premonizione o un vago presentimento.

In ultimo vi confesso la mia emozione nel trovarmi oggi in quel stesso luogo di
allora, oggi palazzo dei Marchesi Granafei. Un accadimento questo che non avrei
mai potuto immaginare allora quando scrivevo, quando cercavo la storia di questa
terra, a volte contradittoria, accomodante nella sua interpretazione, ma indubbia-
mente unica.

Sono venuto in Italia negli anni sessanta e mi sono laureato in ingegneria. Parla-
re la lingua italiana che nel tempo avrebbe prevalso su quella mia materna avvenne
improvvisamente, qualche mese dopo il mio arrivo. Fino a quel giorno, in questa
lingua dicevo parole separate da lunghi silenzi. Ricercare le parole nel mio limitato
lessico, spesso mi procurava un grande inutile affanno, senza una via di uscita. In
mezzo c¢’era stato un momento, durato non posso dire quanto, nel quale ero diven-
tato piu silenzioso, una complicita quel mio silenzio, cosi me lo ero spiegato, per
facilitarmi un approccio diverso nel maneggiare la lingua: quello di appropriarmi
del significato della parola nuova, dal contesto nel quale essa veniva usata, dal suo
suono e dalla ricchezza dei diversi modi delle sue declinazioni e non attraverso la
traduzione dalla mia lingua, il greco. Del danno di quella operazione, quello della
progressiva perdita della propria lingua, lo scopri anni dopo. Anche se quel mio
modo di fare fini per riscattarsi piu tardi. Perché...... qualche anno fa avevo ricevu-
to una telefonata da un piccolo allora editore romano. Aveva letto un mio racconto
inviato a mia insaputa a un concorso letterario intitolato a Elsa Morante.

Mi parlo di una sua collana che voleva essere dedicata a quelli che lui chiamava
“i nuovi italiani”, quelli cio¢ che avevano qualcosa da dire non nella loro lingua ma
direttamente in italiano. Perché cosi si poteva, diceva, percepire sensibilita e mondi
diversi senza il filtro della traduzione. La chiamava la “neo-letteratura”, la scrittura
di donne e uomini stranieri che risiedono in Italia arrivati attraverso la migrazione
del lavoro, 1'asilo politico, l'esilio o lo studio in Italia e hanno fatto propria la lin-
gua. Neo-letteratura, perché alla fine il lettore avrebbe trovato linfa nella propria
lingua e suoni nuovi, che 1I’avrebbe in qualche modo rinnovata. Perché la migrazio-
ne letteraria, diceva, € uno dei punti di forza dell'integrazione di nuove genti. Paro-
le queste che pronunciate oggi desterebbero ahime altri tipi di dibattito.

Personalmente penso che la migrazione letteraria per un verso o per un altro
porta dentro di sé la reminiscenza di un altrove, di un viaggio, di una diaspora, di
un sussurro lungo che viene da lontano.

E concludo: quel progetto fini per incantarmi, ci credetti e decisi di pubblicare il
primo romanzo, /I ragazzo di Janina, Roma, editore Atmosphere libri, 2011 e poi il
successivo, appunto A/ passo delle cicogne bianche nel 2015 con quell’editore.

Il terzo della trilogia di Zafiris, Incontri sospesi ¢ stato pubblicato dalla casa
editrice Milella di Lecce nel 2018. Di seguito, nel 2020, la stessa casa editrice che
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colgo ’occasione di ringraziare per la fiducia concessami cosi a lungo, pubblico un
libro di racconti, L ‘amore diseguale, ¢ in febbraio di quest’anno il romanzo La di-
stanza dei giorni. Grazie della vostra disponibilita per avermi ascoltato.
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