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Un ricordo di Giovanni Bernardini*

Caro prof,

ti abbiamo conosciuto prima ancora di averti come insegnante. Fu la nostra docente
di Lettere nel ginnasio, la cara professoressa Pina Caputo, a presentarti attraverso un
tuo piccolo libro dal titolo “Compare Brigante™. Piccolo per dimensioni, ma ricchis-
simo di riflessioni indotte dalla sua lettura. Un sollievo per noi, una pausa salentina e
meridionalista in un microcosmo scolastico impregnato di Greco e di Latino. Ti ave-
vamo gia notato durante le assemblee studentesche, per I’attenzione con cui le seguivi,
diversa da quella di tutti gli altri tuoi colleghi: gli studenti pit grandi ci spiegarono
che eri politicamente impegnato. Poi arrivo il primo anno del Liceo, ed eri tu il prof
di Lingua e Letteratura italiana della nostra classe. Come sara dal vivo uno scrittore?
Con quali comportamenti didattici tradurra il suo impegno politico? Furono questi i
miei primi interrogativi sul nuovo docente, dovendo calcolare la ridistribuzione delle
mie energie in vista del triennio del Classico, molto diverso dal biennio ginnasiale. Poi
cominciammo a conoscerci: 1 primi autori della Letteratura italiana, la “Rosa fresca
aulentissima” di Cielo d’Alcamo, “S’io fossi foco” di Cecco Angiolieri, da te gradual-
mente presentati e ancor piu gradualmente richiesti nelle prime interrogazioni, quasi
conversazioni. La tua cautela si esprimeva nel non esprimere valutazioni alte come
nemmeno quelle molto basse. In verita queste talvolta si incontravano nei compiti
scritti, quando qualche presa di posizione politica ti sembrava non giustificata, perico-
losa e in contraddizione con la tua esperienza di vita. Eh gia, anche questo ce I’avevano
detto 1 piu grandi, che eri stato prigioniero in un campo di concentramento tedesco du-
rante la seconda guerra mondiale: insomma, un testimone vivente di una storia che noi
ragazzi non solo non avevamo vissuta, ma che a quei tempi, di fatto, non era nemmeno
inserita nel programma di quinto anno.

Erano tempi dalle passioni forti, a volte incontrollabili: ¢’era la paura del ritorno
del fascismo, che si faceva sentire con gli attacchi squadristici e con gli attentati ai
luoghi pubblici. Erano passati pochi anni dalla strage di Piazza Fontana e alla maggior
parte degli studenti sembrava doveroso schierarsi, scegliendo tra i due estremi dello
schieramento politico, spesso ignorando le corrispondenti ideologie, pratiche, storie.
Nella scuola, anche per I’introduzione del modello assembleare con i Decreti Delegati
del *74, si riproducevano piu i dibattiti politici del tempo sui grandi temi che sulla
quotidianita. Il Liceo “Palmieri” era considerato una roccaforte rossa, in cui gli animi
si accendevano — perd senza degenerare nello scontro fisico — davanti ad ogni fatto

* A Monteroni di Lecce, lo scorso mese di aprile, ¢ stato celebrato con un incontro e una mostra fo-
tografica il centenario della nascita (13 aprile 1923) dello scrittore Giovanni Bernardini. Qui riportiamo
la testimonianza di un suo ex allievo del Liceo Classico “G. Palmieri”. Ovviamente questo breve testo
in corpo conforme alle regole redazionali.



Note e Recensioni

di cronaca, interna o internazionale, che necessitava di una interpretazione: “visto da
destra” — “visto da sinistra”, come titolava una rubrica di un periodico dell’epoca.

Ah, scusami, sto usando un linguaggio ibrido. Ti chiamo prof, come gli studenti
di oggi appellano i loro insegnanti, € mi rivolgo con quel “tu” da te autorizzato ma
che prima non mi son sentito di usare. Uso il fu illudendomi di accorciare quella
distanza incolmabile tra chi ¢ rimasto e chi non ¢’¢ piu. E poi, prof mi sembra ben
assonare con quel “Foffo” che, non so perché, era il tuo nomignolo in circolazione
che ben si associava alla simpatia di una persona di famiglia. E bastava questo, con
I’autorita della tua preparazione, a darti un rispetto piu convinto di quello ottenuto
con ’ostentazione della forza. Oggi che so cosa voglia dire “professore” ti chiamo
cosi con pitl convinzione: ho scoperto che deriva da “professare” ossia dichiarare un
atto di fede. Nel Medioevo era la professio di una confessio. La tua era la fede in una
societa migliore la cui evoluzione sarebbe passata necessariamente dalla formazione
scolastica. Non nascondevi la tua posizione politica, che non era quella di un intel-
lettuale “organico” ad un partito, ma di un intellettuale militante, operatore di una
cultura a un tempo mezzo ¢ fine del progresso collettivo.

Non concludemmo il primo liceo insieme. A febbraio ci avvisasti che ti attendeva una
delicata operazione agli occhi, ma si trattava solo di un arrivederci. Ritornasti puntuale,
il 1° ottobre del 1976, e mentre ci aspettavamo Ariosto e Tasso, tra le pieghe dell’anto-
logia Salinari a sorpresa usci Ruzante, esponente della letteratura popolareggiante del
Cinquecento. Altrettanto inaspettati, nell’ultimo anno, 1 poeti dialettali Porta e Belli. Ci
desti conto delle tue scelte: la cultura che noi studiamo a scuola ¢ una produzione dei ceti
alti, socialmente dominanti. Non si poteva disperdere la rara occasione dell’incontro con
autori che del popolo mettevano in scena movenze, caratteri, lingua, la graffiante carica
satirica. Il caso volle che nelle stesse settimane del 77 la televisione italiana trasmettesse
per la prima volta “Mistero buffo” di Dario Fo, un autore che solo dopo sarebbe stato
riconosciuto degno del premio Nobel per la Letteratura, ma del quale tu avevi ben com-
preso la portata innovativa e la dignita di una sua collocazione nei programmi scolastici.
Perché, proprio come te, Fo recuperava quanto per secoli era stato consegnato all’oblio
dal giudizio di Benedetto Croce a lungo imperante nella nostra critica letteraria. Non ti
sfuggiva I’irruzione della cronaca dentro la Storia: come trascurare I’assassinio di Paso-
lini nel 1975, quell’intellettuale eretico che solo pochi giorni prima aveva tenuto le sue
due ultime conversazioni nel nostro Liceo e a Calimera?

E, allo stesso modo, eri sempre aperto alle nostre richieste e pronto a valorizzar-
le: un breve dibattito sui fatti internazionali, una trattazione su un argomento non in
programma, un approfondimento frutto di qualche ricerca personale meritavano la so-
spensione del normale svolgimento del programma. Ricordo le tue parole: «La verifica
dell’alunno non ¢ solo quella che si tiene davanti alla cattedra». E poi, peccato: dei tuoi
tre autori preferiti, Petrarca, Leopardi, Saba, solo il secondo abbiamo potuto studiare
insieme ...
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Note e Recensioni

Mi ritengo fortunato del mio lavoro di insegnante, perché mi obbliga a fare quello
che tutti dovremmo fare: leggere e rileggere i classici, se non ogni anno (come nel ser-
vizio di docente), almeno in ogni periodo dell’esistenza. Solo cosi possiamo scoprire
I’infinita ricchezza contenuta in quelle opere che offrono risposte e domande ad ogni
eta e ogni condizione esistenziale e non finiscono mai di dire quello che devono dire.
E grazie al mio lavoro che ho potuto comprendere il tuo e di tutti coloro che ho incon-
trato nella mia carriera di studente: superando le incomprensioni, comprendendone le
scelte, rivalutandone i comportamenti.

Questi miei pensieri, disordinati ma affettuosi, non te li potro leggere personal-
mente. Ma forse non ce ’avrei fatta a leggerli nemmeno se fossi stato presente: spero
che tu mi possa giustificare, sapendo che la mia assenza durante la cerimonia in tua
memoria € per motivi scolastici.

Giuseppe Caramuscio
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