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Un ricordo di Giovanni Bernardini*

Caro prof,
ti abbiamo conosciuto prima ancora di averti come insegnante. Fu la nostra docente 

di Lettere nel ginnasio, la cara professoressa Pina Caputo, a presentarti attraverso un 
tuo piccolo libro dal titolo “Compare Brigante”. Piccolo per dimensioni, ma ricchis-
simo di riflessioni indotte dalla sua lettura. Un sollievo per noi, una pausa salentina e 
meridionalista in un microcosmo scolastico impregnato di Greco e di Latino. Ti ave-
vamo già notato durante le assemblee studentesche, per l’attenzione con cui le seguivi, 
diversa da quella di tutti gli altri tuoi colleghi: gli studenti più grandi ci spiegarono 
che eri politicamente impegnato. Poi arrivò il primo anno del Liceo, ed eri tu il prof 
di Lingua e Letteratura italiana della nostra classe. Come sarà dal vivo uno scrittore? 
Con quali comportamenti didattici tradurrà il suo impegno politico? Furono questi i 
miei primi interrogativi sul nuovo docente, dovendo calcolare la ridistribuzione delle 
mie energie in vista del triennio del Classico, molto diverso dal biennio ginnasiale. Poi 
cominciammo a conoscerci: i primi autori della Letteratura italiana, la “Rosa fresca 
aulentissima” di Cielo d’Alcamo, “S’io fossi foco” di Cecco Angiolieri, da te gradual-
mente presentati e ancor più gradualmente richiesti nelle prime interrogazioni, quasi 
conversazioni. La tua cautela si esprimeva nel non esprimere valutazioni alte come 
nemmeno quelle molto basse. In verità queste talvolta si incontravano nei compiti 
scritti, quando qualche presa di posizione politica ti sembrava non giustificata, perico-
losa e in contraddizione con la tua esperienza di vita. Eh già, anche questo ce l’avevano 
detto i più grandi, che eri stato prigioniero in un campo di concentramento tedesco du-
rante la seconda guerra mondiale: insomma, un testimone vivente di una storia che noi 
ragazzi non solo non avevamo vissuta, ma che a quei tempi, di fatto, non era nemmeno 
inserita nel programma di quinto anno. 

Erano tempi dalle passioni forti, a volte incontrollabili: c’era la paura del ritorno 
del fascismo, che si faceva sentire con gli attacchi squadristici e con gli attentati ai 
luoghi pubblici. Erano passati pochi anni dalla strage di Piazza Fontana e alla maggior 
parte degli studenti sembrava doveroso schierarsi, scegliendo tra i due estremi dello 
schieramento politico, spesso ignorando le corrispondenti ideologie, pratiche, storie. 
Nella scuola, anche per l’introduzione del modello assembleare con i Decreti Delegati 
del ’74, si riproducevano più i dibattiti politici del tempo sui grandi temi che sulla 
quotidianità. Il Liceo “Palmieri” era considerato una roccaforte rossa, in cui gli animi 
si accendevano – però senza degenerare nello scontro fisico – davanti ad ogni fatto 

* A Monteroni di Lecce, lo scorso mese di aprile, è stato celebrato con un incontro e una mostra fo-
tografica il centenario della nascita (13 aprile 1923) dello scrittore Giovanni Bernardini. Qui riportiamo 
la testimonianza di un suo ex allievo del Liceo Classico “G. Palmieri”. Ovviamente questo breve testo 
in corpo conforme alle regole redazionali.
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di cronaca, interna o internazionale, che necessitava di una interpretazione: “visto da 
destra” – “visto da sinistra”, come titolava una rubrica di un periodico dell’epoca.

Ah, scusami, sto usando un linguaggio ibrido. Ti chiamo prof, come gli studenti 
di oggi appellano i loro insegnanti, e mi rivolgo con quel “tu” da te autorizzato ma 
che prima non mi son sentito di usare. Uso il tu illudendomi di accorciare quella 
distanza incolmabile tra chi è rimasto e chi non c’è più. E poi, prof mi sembra ben 
assonare con quel “Foffo” che, non so perché, era il tuo nomignolo in circolazione 
che ben si associava alla simpatia di una persona di famiglia. E bastava questo, con 
l’autorità della tua preparazione, a darti un rispetto più convinto di quello ottenuto 
con l’ostentazione della forza. Oggi che so cosa voglia dire “professore” ti chiamo 
così con più convinzione: ho scoperto che deriva da “professare” ossia dichiarare un 
atto di fede. Nel Medioevo era la professio di una confessio. La tua era la fede in una 
società migliore la cui evoluzione sarebbe passata necessariamente dalla formazione 
scolastica. Non nascondevi la tua posizione politica, che non era quella di un intel-
lettuale “organico” ad un partito, ma di un intellettuale militante, operatore di una 
cultura a un tempo mezzo e fine del progresso collettivo. 

Non concludemmo il primo liceo insieme. A febbraio ci avvisasti che ti attendeva una 
delicata operazione agli occhi, ma si trattava solo di un arrivederci. Ritornasti puntuale, 
il 1° ottobre del 1976, e mentre ci aspettavamo Ariosto e Tasso, tra le pieghe dell’anto-
logia Salinari a sorpresa uscì Ruzante, esponente della letteratura popolareggiante del 
Cinquecento. Altrettanto inaspettati, nell’ultimo anno, i poeti dialettali Porta e Belli. Ci 
desti conto delle tue scelte: la cultura che noi studiamo a scuola è una produzione dei ceti 
alti, socialmente dominanti. Non si poteva disperdere la rara occasione dell’incontro con 
autori che del popolo mettevano in scena movenze, caratteri, lingua, la graffiante carica 
satirica. Il caso volle che nelle stesse settimane del ’77 la televisione italiana trasmettesse 
per la prima volta “Mistero buffo” di Dario Fo, un autore che solo dopo sarebbe stato 
riconosciuto degno del premio Nobel per la Letteratura, ma del quale tu avevi ben com-
preso la portata innovativa e la dignità di una sua collocazione nei programmi scolastici. 
Perché, proprio come te, Fo recuperava quanto per secoli era stato consegnato all’oblio 
dal giudizio di Benedetto Croce a lungo imperante nella nostra critica letteraria. Non ti 
sfuggiva l’irruzione della cronaca dentro la Storia: come trascurare l’assassinio di Paso-
lini nel 1975, quell’intellettuale eretico che solo pochi giorni prima aveva tenuto le sue 
due ultime conversazioni nel nostro Liceo e a Calimera?

E, allo stesso modo, eri sempre aperto alle nostre richieste e pronto a valorizzar-
le: un breve dibattito sui fatti internazionali, una trattazione su un argomento non in 
programma, un approfondimento frutto di qualche ricerca personale meritavano la so-
spensione del normale svolgimento del programma. Ricordo le tue parole: «La verifica 
dell’alunno non è solo quella che si tiene davanti alla cattedra». E poi, peccato: dei tuoi 
tre autori preferiti, Petrarca, Leopardi, Saba, solo il secondo abbiamo potuto studiare 
insieme …
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Mi ritengo fortunato del mio lavoro di insegnante, perché mi obbliga a fare quello 
che tutti dovremmo fare: leggere e rileggere i classici, se non ogni anno (come nel ser-
vizio di docente), almeno in ogni periodo dell’esistenza. Solo così possiamo scoprire 
l’infinita ricchezza contenuta in quelle opere che offrono risposte e domande ad ogni 
età e ogni condizione esistenziale e non finiscono mai di dire quello che devono dire. 
E grazie al mio lavoro che ho potuto comprendere il tuo e di tutti coloro che ho incon-
trato nella mia carriera di studente: superando le incomprensioni, comprendendone le 
scelte, rivalutandone i comportamenti.

Questi miei pensieri, disordinati ma affettuosi, non te li potrò leggere personal-
mente. Ma forse non ce l’avrei fatta a leggerli nemmeno se fossi stato presente: spero 
che tu mi possa giustificare, sapendo che la mia assenza durante la cerimonia in tua 
memoria è per motivi scolastici.

Giuseppe Caramuscio


