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Narrare il contagio.
Peste, colera e virus tra le righe dei grandi romanzi

Cristina Romano, Luigi Traetta*

Abstract. This essay analyzes, according to recent achievements of the so-called
“medical humanities”, the history of the great flu epidemics considered, however, by means
of literary narratives. This is through the critical reading of some works that have marked
the history of medieval, modern and contemporary literature. The aim is not, of course, the
simple use of the literary work as a source for the history of epidemics — there is already a
sufficiently thorough scientific literature on this topic — but rather the highlighting of a
gradual awareness, by civil society, of the importance of medicine and hygiene as funda-
mental tools for human progress.

Riassunto. Il presente contributo analizza, alla luce delle recenti conquiste delle cosid-
dette medical humanities, la storia delle grandi epidemie considerate, pero, dal punto di
vista delle narrazioni letterarie. Cio viene fatto attraverso la rilettura critica di alcune
opere che hanno segnato la storia della letteratura medievale, moderna e contemporanea.
L-obiettivo non é, naturalmente, la semplice riconsiderazione dell opera letteraria come
fonte per la storia delle epidemie — tema sul quale esiste gia una letteratura scientifica
abbastanza approfondita — quanto piuttosto la ricostruzione di una graduale presa di
coscienza, da parte della societa civile, dell’importanza della medicina (e dell’igiene in
particolare) come strumento fondamentale per il progresso umano.

1. Introduzione

La malattia appartiene alla storia, dichiarava solennemente Jacques Le
Goff nella prefazione al volume Per una storia della malattia. Si lega salda-
mente alla «storia visibile dei progressi scientifici e tecnologici, ma anche a
quella, piu profonda, delle pratiche e dei saperi legati alle strutture sociali,
alle istituzioni, all’immaginario e alle mentalita»'. C’¢ dunque una storia
della malattia e al contempo una storia, le tante storie, dei diversi e tutti
terribili mali del corpo e della mente, che si sono avvicendati e sovrapposti
nello scorrere dei secoli, una storia «drammatica che di epoca in epoca dise-
gna il quadro di una malattia emblematica, che unisce 1’orrore dei sintomi

* Cristina Romano (Universita di Foggia — cristina.romano@unifg.it); Luigi Traetta (Universita
di Foggia — luigi.traetta@unifg.it). Ricerca finanziata dal MUR Prin 2017 The uncertain borders of
nature. Wonders and miracles in Early modern Kingdom of Naples.

1'J. LE GOFF, Una storia drammatica, in Per una storia delle malattie, a cura di J. Le Goffe J. C.
Sournia, Bari, Edizioni Dedalo, 1986, p. 9. Il volume si inserisce nel quadro dell’idea “annalistica” di
una storia da raccontare nella sua quotidianita, nel normale svolgersi della vita ordinaria di uomini
comuni, e si propone di assegnare alla malattia un posto preciso nello studio della storia dell’umanita.
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alle angosce di un senso di colpa individuale e collettivo»?, e prefigura il
tempo della lebbra, quello della peste, I’epoca della sifilide, e poi del colera,
della tisi, la lunga era del cancro, la breve ma dirompente stagione
dell’Aids. E, ai nostri tempi, gli anni — ancora non ¢ dato sapere quanti —
della pandemia da Covid-19.

Sullo sfondo, altre storie, altri fili della fitta trama di racconti che
testimoniano lo svolgersi della medicina nei secoli: il diverso vivere storico
dei malati e della loro sofferenza, la geografia dei luoghi deputati alla cura
(la casa, ’ospizio, il sanatorio, il laboratorio, 1’ospedale, 1’ambulatorio), le
innovazioni che hanno coinvolto strumenti, tecniche e pratiche di diagnosi e
di terapia. In ultimo, la storia delle professioni sanitarie, il loro evolversi
dall’eta antica, intrisa di magia e di credenze, passando per la svolta razio-
nale ippocratica e il profilarsi della medicina moderna, fino ai nostri giorni e
al loro ampio repertorio di iperspecializzazioni e multitecnicismi.

E nella macrostoria delle patologie che si inscrive una storia specifica,
quella delle epidemie che hanno dilagato ciclicamente in particolare nel
continente europeo e che ne hanno segnato 1’aspetto demografico, sociale ed
economico. E in tale prospettiva, un punto di vista privilegiato puo essere
offerto dalla possibilita di rintracciare le trasposizioni di tali eventi clinici
nella letteratura del loro tempo. E questo I’approccio che fa da fondamento
ad un preciso orientamento di studi nato negli ultimi decenni del Novecento,
le cosiddette medical humanities, e cio¢ lo sguardo comparato delle arti
(letterarie, visive, teatrali, cinematografiche) sulla figura del medico, sulla
concezione e la gestione della malattia e sul rapporto tra medico e paziente,
con I’obiettivo da un lato di leggere e analizzare le numerose attestazioni di
scene e situazioni che hanno per protagonisti medici e pazienti rintracciabili
in dipinti, sculture, romanzi e racconti; dall’altro, di ideare e attuare occa-
sioni di uso dell’arte e della letteratura in ambito sanitario, come spunto per
la presa di coscienza e la riflessione sulla relazione terapeutica e sulla perce-
zione della malattia, da parte tanto dell’operatore sanitario quanto del malato.
Le medical humanities nascono sul finire degli anni Sessanta dello scorso
secolo negli Stati Uniti, grazie al bioeticista Edmund Pellegrino’, che molto
opero per sensibilizzare numerose scuole di medicina americane all’oppor-
tunita di inserire, all’interno dei piani di studio, degli insegnamenti in tale

2 vi, p. 10.

3 11 principale testo di riferimento ¢ E. PELLEGRINO, Humanism and the physician, University of
Knoxville, Tennesse Press, 1979. Per maggiori dettagli sulla storia dello sviluppo delle medical
humanities, si veda S. SPINSANTI, Una prospettiva storica, in Manuale di medical humanities, a cura
di R. Bucci, Roma, Zadig, 2006, pp. 15-41.

134



Narrare il contagio. Peste, colera e virus tra le righe dei grandi romanzi

prospettiva, fermamente convinto della loro utilita. Tra le iniziative messe in
atto all’interno di programmi di formazione incentrati sulle medical humani-
ties, ci sono la lettura e la visione di opere artistiche, 1’analisi sincronica e
diacronica cio¢ dei numerosi ritratti di medico e di paziente delineati nel
corso della storia da pittori e letterati, fino ai piu recenti esempi nell’ambito
della cinematografia, del teatro e della produzione seriale per la televisione.

I1 punto di vista delle medical humanities costituisce, dunque, una signi-
ficativa lente di ingrandimento sul fenomeno del contagio e sul forte impatto
dei morbi a carattere epidemico nell’immaginario collettivo nelle diverse
epoche storiche, immaginario di cui le attestazioni artistiche sono lo specchio
fedele. Una rassegna dei luoghi della letteratura in cui viene descritto I’in-
cedere di una epidemia consente dunque di guardare all’argomento secondo
diverse prospettive di lettura e di analisi: ¢ possibile ad esempio estrapolare
dati qualitativi sulla tipologia di malattie citate, sull’eziologia e sui sintomi,
sui luoghi della cura, sugli strumenti adoperati e sulle indicazioni tera-
peutiche e farmacologiche prescritte dai medici dell’epoca, oltre che sulle
norme sociali e sanitarie adottate per contenere il contagio. In tal senso, si
citano in questa sede alcuni autori che hanno dato voce alle fasi epidemiche
del passato, restringendo il campo alla letteratura italiana con il solo intento
di individuare un criterio di inclusione, quello appunto del contesto
geografico piu “vicino”. Nella fase di analisi dei contenuti, 1’obiettivo che ci
si ¢ posti ¢ stato duplice: estrarre dati e notizie storico-mediche e al con-
tempo, ragionare sui nuclei di significato piu salienti, i dettagli cui piu
I’autore aveva attribuito senso, andando poi alla ricerca dei dati di fondo, 1
punti in comune, i fattori in grado di attraversare tutte le storie, sulla cui
base procedere a definire un percorso di riflessione. Si ¢ giunti cosi
all’identificazione di tre categorie tematiche, ed ¢ a questa categorizzazione
che si fara riferimento per riportare € commentare, nei paragrafi successivi, 1
loci letterari di maggiore pregnanza.

2.1l corpo parla: sintomatologia del contagio nella “mortifera pestilenza” del
Trecento

A voler ordinare in sequenza cronologica i morbi che dilagarono nel
continente europeo nella storia moderna, la peste del Trecento assurge alla
prima posizione e impatta con forza la scena della vicenda che fa da cornice
alle cento novelle del Decameron di Giovanni Boccaccio, ovvero la deci-
sione dell’*“allegra brigata” di dieci giovani fiorentini di trasferirsi in una villa
di campagna per trovare riparo dal terribile contagio. La peste — «mortifera

135



Cristina Romano, Luigi Traetta

pestilenza»®*, la definisce 1’autore toscano — fa il suo ingresso in Europa nel
1347 (a Firenze nel 1348) e si mostra immediatamente nella sua aggressivita,
in grado come ¢ di portare alla morte nel giro di poche ore, imponendo «alla
comunita una situazione fino ad allora sconosciuta: crollo demografico senza
precedenti, mortalitd abissale»’, che le fanno guadagnare il temibile appellativo
di “atra mors”, “morte nera”.

Come si palesa il morbo? E il corpo che parla, che manda messaggi,
cominciando a dolere in un determinato punto o a gonfiarsi in un altro, ¢ il
corpo che fa capire che c’¢ qualcosa che non va come dovrebbe. La peste
non ¢ silente, ma si mostra in tutta la propria brutalita invadendo e deva-
stando la facies del paziente, ed ¢ questo con tutta evidenza I’aspetto che piu
spaventa la popolazione, unitamente al rapidissimo incedere del contagio.
Cosi Boccaccio descrive 1 segni della malattia:

Nascevano nel cominciamento d’essa a maschi e alle femine parimente o nella
anguinaia o sotto le ditella certe enfiature, delle quali alcune crescevano come una
comunal mela, altre come uno uovo, ¢ alcune piu e alcun’altre meno, le quali i
volgari nominavan gavoccioli. [...] e da questo appresso s’incomincio la qualita
della predetta infermita a permutare in macchie nere o livide, le quali nelle braccia e
per le cosce e in ciascuna altra parte del corpo apparivano a molti, a cui grandi e
rade e a cui minute e spesse®.

Un repertorio di segni che lascia poco spazio all’immaginazione e il cui
racconto nasce dal particolare status dell’autore, testimone diretto degli
eventi narrati. L’epidemia di peste del XIV secolo trova dunque immediata
trasposizione letteraria nelle pagine di uno scrittore del suo tempo, quando
la memoria degli eventi € ancora fresca e viva. La stessa rapidita di racconto
aveva caratterizzato, secoli prima, la raffigurazione di un’altra peste, quella
che colpi Atene nel bel mezzo della guerra del Peloponneso nel 429 a.C. e di
cui lo storico Tucidide diede una dettagliata descrizione, non tanto per inda-
gare le cause della malattia, che restano ignote, quanto piuttosto con 1’espli-
cito proposito di informare i lettori ed “educarli” a riconoscere i segni del
contagio («io racconterd di che genere sia stata, € ne mostrero i sintomi, che
si potranno tenere presenti per riconoscere la malattia stessa, caso mai scop-
piasse un’altra volta»’), in virtu dell’esperienza vissuta in prima persona

4 G. BoccAccio, Decameron, Milano, Mondadori, 2010, p. 58.

3> G. VIGARELLO, I/ sano e il malato. Storia della cura del corpo dal Medioevo a oggi, Venezia,
Marsilio, 1996, p. 57.

¢ G. BoccAccio, Decameron, cit., p. 59.

7 Questa citazione e quella immediatamente successiva sono tratte dal libro II de “La guerra del
Peloponneso” di Tucidide (48, 3), nella traduzione riportata nella seguente edizione: G. ROSATI (a
cura di), Scrittori di Grecia. Il periodo attico, Firenze, Sansoni Editore, 1972.
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(«giacché 1o stesso ne fui affetto e vidi altri malati») che lo mette in
condizione di poter documentare a viva voce 1’evento clinico.

Che cosa si intende perd con il termine “peste”? E questa una parola dal
carattere generico ed onnicomprensivo — I’analisi etimologica la farebbe
derivare dal latino peius, a rappresentare “la peggior malattia” — che nel
nome compendia tutte le malattie che non lasciano scampo, «riassumendole
e massimizzandole»® e che oscilla tra due campi semantici distinti, uno del
tutto fuori dal contesto sanitario (nel significato di calamita, disgrazia) e un
ulteriore e piu focalizzato ambito, che rimanda ad un morbo pervasivo, ad
una malattia altamente contagiosa’. A tale parola spesso si ¢ fatto ricorso per
designare vari fenomeni patologici a carattere epidemico afferenti a infe-
zioni di tipo polmonare, setticemico o ghiandolare, ma le cronache del
passato fanno riferimento molto piu spesso alla diffusione di epidemie di
tifo esantematico'® o di malaria. Per un utilizzo del termine in connessione
con sintomi ben individuabili'! occorrera attendere il 1894, quando ad Hong
Kong verra individuato il batterio della Pestis bubonica ad opera del medico
svizzero Alexandre Yersin'?, batterio che in onore del suo scopritore verra
appunto denominato Yersinia pestis.

3. La geografia dei luoghi: il lazzaretto nella “furia del contagio” del Seicento

Dal momento dell’insorgere dei sintomi, il malato diventa a tutti gli
effetti un “appestato” e la malattia avvia una parabola nella maggior parte
dei casi discendente, dai tempi spesso tristemente rapidi e concitati, il cui
scenario ¢ 1’abitazione stessa del paziente. Le ondate di epidemie che
caratterizzarono 1 secoli successivi al Trecento videro 1’introduzione di un
luogo di cura inedito, il lazzaretto, il cui scopo era quello di consentire il
confinamento e 1’isolamento di persone (ma anche di merci) da sottoporre a
quarantena al ritorno da territori di possibile contagio, ma che nei periodi

8 G. CosMACIN, Storia della medicina e della sanita in Italia. Dalla peste nera ai giorni nostri,
Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 19.

® G. MAGGIULLI, La pestis di “Hercules Oetaeus”, in «Rivista di cultura classica e medioevale»,
54,1, 2012, p. 73.

10°F. CARDINI, La “grande peste” tra realta storica e finzione letteraria, in 1l Decameron nella
letteratura europea. Atti del convegno organizzato dall’Accademia delle Scienze di Torino e dal
Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche dell Universita di Torino, Torino, 17-18 novembre
2005, a cura di C. Allaria, Roma, Edizioni di storia ¢ letteratura, 2006, p. 1000.

' E. MARCOVECCHIO, Dizionario etimologico-storico dei termini medici, Firenze, Festina Lente,
1993, p. 665.

12 R. PEDUZZI, A cento anni dalla scoperta del bacillo della peste, in «Tribuna medica ticinese»,
59, 1994, pp. 623-624. Per un’avvincente narrazione dell’avventurosa vita e delle scoperte di Yersin,
si consiglia la lettura di P. DEVILLE, Peste & Colera, Roma, Edizioni e/o, 2013.
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con ritmi di infezione piu intensi diventavano veri e propri ospedali per il
ricovero dei malati, in condizioni igieniche estremamente critiche'®. La
permanenza nel lazzaretto, come in generale negli ospedali, rappresentava
spesso una condanna senza appello per il paziente proprio a causa della
precarieta delle norme di sicurezza sanitaria, in secoli in cui «le cure
istituzionali in posti come gli ospedali erano riservate principalmente a
coloro che non avevano né mezzi finanziari né famiglia, o amici, o
domestici che potessero assisterli; oppure agli ammalati che, dopo aver
provato tutto, speravano di trovare altrove qualche aiuto»'* e la pratica
medica si svolgeva per gli infermi di ceti sociali medio-alti «prevalentemente
in casa, sia del paziente che del medico»'’, riservando 1’ospedalizzazione
ai casi in disperato bisogno di assistenza sociale e non solo sanitaria.

Che cosa accadeva all’interno di un lazzaretto, luogo destinato alla
cura ma anche spazio di incontro tra malati, ciascuno caratterizzato da un
proprio passato e tutti accomunati dal medesimo presente? Le mura che
circondavano tali strutture, isolandole a tutti gli effetti dal contesto
circostante, davano corpo alla linea di confine, altrimenti invisibile, che
nell’immaginario collettivo divideva il mondo dei sani dal mondo dei
malati.

Cosi Alessandro Manzoni descrive il lazzaretto di Milano nel XXVIII
capitolo de I promessi sposi, con una precisione di dettagli che I’autore non
riserva ad alcun altro luogo nominato nel romanzo'®, precisione che &
certamente originata dalla lunga fase di documentazione storica sulla peste
del Seicento che fa da sfondo al romanzo e che ¢ poi confluita nelle pagine
del trattato Storia della colonna infame:

Il lazzeretto di Milano [...] ¢ un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della
citta, a sinistra della porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa,
d’una strada di circonvallazione, ¢ d’una gora che gira il recinto medesimo. I due lati
maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici
meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d’un piano solo; di dentro
gira intorno a tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre
colonne.

Le stanzine eran dugent’ottantotto, o giu di li: [...]. Al tempo della nostra storia,
non c’eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le mura della citta,

13 Si veda sull’argomento: V. CAVENAGO, Il Lazzaretto: storia di un quartiere di Milano, Roma,
NED, 1989.

14'S. J. REISER, La medicina e il regno della tecnologia, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 12.

15 G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanita in Italia, cit., p. 220.

16 B, RAMASOTTO, Tommaso Campanella: possibile fonte manzoniana?, in «Lettere Italiane», 51,
1, 1999, p. 106.
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I’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro dello spazio interno, c’era, e c’¢ tutt’ora,
una piccola chiesa ottangolare!”.

Piu avanti, nel capitolo XXXV, il lazzaretto si trasforma in autentico
spazio narrativo, consentendo il ritrovarsi di diversi personaggi (Renzo,
Lucia, Fra Cristoforo, don Rodrigo) e mettendo fine (con il ricongiungimento o
con la morte) alle svariate peripezie che li hanno coinvolti nelle pagine
precedenti'®, con I’aiuto di una pioggia purificatrice che provvidenziale
scende dal cielo e monda la citta dalla peste.

S’immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati,
quello spazio tutt’ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di
gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di
languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi
immenso covile, un brulichio, come un ondeggiamento; ¢ qua e la, un andare e
venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici,
di serventi®.

E il narratore stesso a rivelare, nelle righe immediatamente successive,
che ha deciso di evitare di descrivere per filo e per segno il luogo (¢ quello
che in critica letteraria si chiama “tecnica della reticenza”) perché sicuro che
«né il lettore lo desidera», ma di limitarsi a raffigurare lo scenario all’in-
terno del lazzaretto seguendo Renzo nel suo girovagare e bloccandosi «alle
sue fermate». Allo sguardo del giovane protagonista si sovrappone dunque
anche il punto di vista dello stesso lettore e gli occhi di entrambi si spostano
in fretta «da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i
letti ch’eran fuori allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o
contratti dallo spasimo, o immobili nella morte»*° e incontrano le piu varie
persone intente a prestare cure e assistenza ai ricoverati, dottori, frati, gente
comune guarita dal morbo e impegnata come volontaria, donne che fanno da
balie ai piccoli pazienti, figure che si spostano rapide da un giaciglio al-
I’altro mosse, a vario titolo, dall’istanza del sostegno e del soccorso.

Il riferimento a medici e a uomini di chiesa riporta alla mente la triade di
categorie di persone citate, qualche anno dopo gli eventi rievocati da Man-
zoni, da Ludovico Antonio Muratori come 1 principali attori e gestori delle
emergenze sanitarie, 1 cosiddetti «tre governi politico, medico ed eccle-
siastico» dell’omonimo scritto del 1721, nel quale lo storico modenese si

17 A. MANZONTI, I promessi sposi (a cura di A. Marchese), Milano, Mondadori, 1985, p. 510.

18 G. LANGELLA, Il cronotopo del lazzaretto e la citta futura, in “Questo matrimonio non s’ha da
fare...”. Lettura dei “Promessi Sposi”, a cura di P. Fandella, G. Langella, P. Frare, Milano, Vita e
Pensiero, 2005, pp. 149-162.

19 A. MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 638.

20 i, p. 637.
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propone di suggerire concrete indicazioni operative alla luce delle prece-
denti esperienze di contagio del passato, per evitare «la gran confusione ed
imbroglio»?! in cui la gente comune versa di fronte ad una epidemia.

4. Mettere ordine nel disordine: igiene e sanita al cospetto delle ondate
epidemiche dell Ottocento

La lettura analitica di grida, proclami, bandi e ordini emanati nel corso
dei secoli dai diversi governi dei territori italiani, con lo scopo di arginare la
trasmissione del male e «istirpare questa maligna e pestifera contagione»??
compone un campionario di norme, provvedimenti e indicazioni il cui carat-
tere fuori dall’ordinario si motivava con la stretta necessita di fronteggiare
con rapiditd emergenze sanitarie eccezionali, non diversamente da come
accade in tempi odierni nel contesto della pandemia da Covid-19. Delimi-
tazione dei centri abitati maggiormente colpiti e divieto di qualsiasi contatto
esterno, con dotazione di un apposito servizio di guardia alle porte delle
citta; indizione di quarantene nelle abitazioni per i malati e le loro famiglie;
divieto di organizzazione di fiere, mercati e altre occasioni di riunione;
individuazione di commissari o intendenti con incarichi vari di igiene pub-
blica; istituzione di lazzaretti per 1’isolamento dei malati; seppellimento dei
cadaveri in fosse comuni; bruciatura degli abiti delle persone infette: non
sono questi che alcuni dei regolamenti emessi sul territorio italiano®*, che
costituiscono una fase fondamentale dell’evoluzione storica della sanita
pubblica nella penisola.

Dal 20 marzo 1861 I’Italia poté considerarsi, in buona parte, unificata.
Tra le molteplici questioni da affrontare perché 1’unita potesse essere reale e
concreta, € non solo politica, c’era quella sanitaria: «Il paese reale ¢ un
paese malato: a parte le cicliche pandemie di colera, tisi, scrofola, rachitide,
pellagra, malaria, sifilide, difterite, vaiolo, ed una mortalita infantile eleva-
tissima compongono un quadro ancora d’Antico Regime»®*, che sconta i
ritardi della neonata nazione in fatto di infrastrutture igieniche e di azione

21 L_A. MURATORI, Li tre governi politico, medico, ed ecclesiastico, utilissimi, anzi necessarj in
tempo di peste, Milano, Stampa per li fratelli Vigoni e Giuseppe Cairolo, 1721, p. X.

22 R. BIANCHI RIVA, “Per istirpare questa maligna e pestifera contagione”. Sanitd pubblica e
diritto penale durante la peste di San Carlo (1576-1577), in «ltalian Review of Legal History», 11, 6,
2020, pp. 255-292.

23 A. ZAMPIERI, Le grandi epidemie del Seicento, in «Pisa Medica. Periodico bimestrale
dell’Ordine dei Medici e degli Odontoiatri della provincia di Pisa», 2010, 17 novembre
[https://www.pisamedica.it/2010/11/le-grandi-epidemie-del-seicento/ - ultima visualizzazione in data
10/11/2021]

24 R. ALIBRANDI, In salute e in malattia. Le leggi sanitarie borboniche fra Settecento e Ottocento,
Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 51.
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preventiva nei confronti delle malattie infettive, ritardi che resero necessario
una complessa opera di riordino legislativo in tema di sanita®.

La necessita di un pronunciamento legislativo sull’assistenza sanitaria
italiana e su questioni legate all’igiene era da leggersi nel quadro piu
ampio di un territorio che, all’indomani dell’unita e dell’indipendenza
politica, prendeva consapevolezza di un «radicato e diffuso malessere
sanitario»?®, di cui sono attestazione gli alti livelli di mortalita, che sareb-
bero significativamente scesi solo sul finire dell’Ottocento. Franco Della
Peruta descrive una «situazione complessiva della ‘salute pubblica’ ancora
di vecchio modello, in cui la morbosita a carattere acuto ed infettivo preva-
leva largamente sulle odierne patologie ‘degenerative’, con etiologia multifatto-
riale ed andamento cronico»?’, riportando i risultati di un’indagine compiuta
nel quadriennio 1881-1884, che vedeva al primo posto nella graduatoria
delle cause di morte la tubercolosi, seguita da affezioni quali morbillo,
scarlattina e difterite. Altre rilevanti cause di morte erano il vaiolo e il
blocco delle malattie gastro-enteriche, che metteva in drammatica evidenza
la questione dell’approvvigionamento idrico nei comuni italiani, 1’insalubri-
ta delle abitazioni e lo stato pietoso in cui versavano le fogne.

Nella seconda meta dell’Ottocento, la patologia infettiva che guadagna le
cronache e sottrae alla generica peste il primato di flagello collettivo ¢
senz’altro il colera, e «poche malattie suscitano repulsione quanto il
colera»?®, a causa delle cause del contagio, connesso al consumo di alimenti
e acqua contaminati da escrementi umani, ma anche per 1 terribili sintomi
(vomito, diarrea, violentissimi dolori addominali, spasmi muscolari, per
citarne alcuni) che precedono il collasso fatale, e in motivo anche del fatto
che i pazienti restano coscienti e lucidi per tutto il decorso della malattia®’.

La spaventosa reputazione del colera colpisce in particolare la citta di
Napoli e della realta locale fatte di miseria e di stenti si fa portavoce, con
chiari intenti di denuncia, la scrittrice e giornalista Matilde Serao nel suo
saggio-reportage I/ ventre di Napoli del 1884. Con toni accorati € coinvolti

25 F. DELLA PERUTA, Sanitd pubblica e legislazione sanitaria dall’Unita a Crispi, in «Studi
Storici», 21, 4, 1980, pp. 713-759.

26 Ivi, p. 713.

2T vi, p. 723.

28 J. DICKIE, Con gusto. Storia degli italiani a tavola, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 234.

2 M. SoscIA, Tra storia e letteratura. Il colera in Italia e a Napoli, in «Sinestesie», 2014, 10, pp.
7-28.
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ma al contempo con la precisione documentaristica tipica di un’inchiesta®’,
I’autrice descrive le strade e le abitazioni buie, malsane e affollate, le
abitudini di vita (alimentazione, abbigliamento, passatempi, mestieri) degli
abitanti, uomini, donne e bambini alle prese con quella che si configura
come una quotidiana lotta per la sopravvivenza, nella quale il colera fa da
padrone e viene nominato piu di una volta, scandendo I’avvicendarsi vi-
ta/morte di vari personaggi tipici della citta, come una condanna a cui ¢
difficile scampare:

[Le donne napoletane] non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di
quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia.
Quante ne avra portate via il colera!’!

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi dell'edilizia e
d'igiene: ¢ un borgo fortificato. Forse il colera non vi avra fatto strage; vi ¢ il mare e
vi ¢ il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel
sole!?

La lotta alle rovinose ondate di colera (quella del 1865, del 1867, del
1872) ¢ corroborata — racconta sempre la scrittrice — da solenni «processioni
e pubbliche preghiere», che concertano «tutto un mistero medievale e meri-
dionale»™.

Assimilabile nei toni e nelle finalita ¢ un altro racconto della Napoli
dell’epoca, coevo all’opera di Matilde Serao, ossia La citta dolente®* del
medico e scrittore svedese Axel Munthe. Il libro origina dal soggiorno che
I’autore compie nella citta nel 1884 durante I’ennesima epidemia, soggiorno
che lo vede coinvolto in prima persona nell’assistenza sanitaria dei pazienti,
e questa esperienza gli offre I’opportunita di constatare da un lato le pessime
condizioni igieniche in cui versa la maggior parte degli edifici, dall’altro
pero di apprezzare lo spirito di solidarieta della gente del posto e di notare
anche che 1 suoi colleghi locali sono a conoscenza delle recentissime sco-
perte di Robert Koch sul batterio Vibrio cholerae®. Qualche anno dopo lo
scrittore tornera a parlare del morbo nel capitolo “Napoli” di un’altra sua piu
ampia opera, La storia di San Michele, facendo menzione del «fetore di

30 G. FASANO, La penna pungente di Matilde Serao: “Il ventre di Napoli”, in Desafiando al
olvido: escritoras italianas inéditas, a cura di M. Martin Clavijo e M. Bianchi, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2020, p. 35.

31 M. SERAO, Il ventre di Napoli, Roma, Avagliano Editore, 2009, p. 51.

32 i, p. 90.

3 i, pp. 59-60.

3% A. MUNTHE, La citta dolente, Atripalda (CE), Mephite, 2005.

35 A tal proposito si faccia riferimento a: D. FORGACS, Margini d’ltalia. L’esclusione sociale
dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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acido fenico»*® che si sentiva sempre addosso, citando il laudano come
palliativo per la sintomatologia della malattia, descrivendo i corpi dei
pazienti «sdraiati per delle ore, per dei giorni, in stadium algidum, come
cadaveri, con gli occhi e le bocche spalancati, con tutte le apparenze della
morte, eppure ancora vivi», spesso trasportati al cimitero dei colerosi senza
alcun reale accertamento del decesso; riportando anche i tentativi di disin-
festazione delle fognature attuati con scarsi risultati dalla commissione
sanitaria, con conseguente fuoriuscita di topi nella parte bassa della citta.

Uno scenario di desolata devastazione, che volutamente indugia sui
dettagli descrittivi piu “orridi” per muovere il lettore allo sdegno e alla
partecipazione emotiva. Diversi anni dopo, in tempi molto piu recenti, una
contemporanea penna italiana, quella di Niccolo Ammanniti, fara la stessa
scelta narrativa nel prologo del suo romanzo Anna, nel quale prefigura il
destino di un’umanita estinta da un terribile virus che ha sterminato nel giro
di pochi mesi tutti gli adulti, risparmiando solo i bambini. Ed € proprio a un
bambino che lo scrittore affida il compito di osservare, per conto del lettore,
il corpo prossimo alla morte di sua madre, nel letto di un reparto di ospedale
che di li a qualche riga si scoprira essere pieno solo di cadaveri, pazienti e
operatori sanitari colpiti dalla medesima sorte:

Dall’altra parte della stanza la donna stesa sul letto poteva avere trenta come
quarant’anni. Il braccio coperto di macchie rosse e croste scure era attaccato a una
flebo vuota. Il virus 1’aveva ridotta a uno scheletro ansimante, ricoperto di pelle
secca e pustolosa, [...] Improvvisamente la donna si sollevo sui gomiti e arcuo la
schiena come se le stessero strappando ’anima dal corpo, strinse le lenzuola nei
pugni e ricadde squassata dalla tosse. Provava a ingoiare aria stirando braccia e
gambe, Poi il viso si rilasso, spalanco le labbra e mori a occhi aperti’’.

Il virus irrompe con violenza ancora una volta tra le righe di un romanzo
e lo fa con la stessa icastica potenza delle narrazioni della tradizione letteraria
italiana, per dare voce alle paure (realmente vissute come per le epidemie di
peste, o anche solo fantasticate) della collettivita connesse al concetto della
malattia.

5. Conclusioni

La trasformazione da un sistema agricolo ad uno industriale, che avvenne
nei paesi occidentali nel corso dell’Ottocento, fu accompagnata da un
fortissimo incremento della popolazione seguito dal peggioramento delle

36 Questa citazione e le successive incluse nel corrente paragrafo sono tratte da: A. MUNTHE, La

storia di San Michele, Milano, Garzanti, 2010, pp. 141-159.
37N. AMMANNITI, Anna, Milano, Einaudi, 2015, p. 5.
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condizioni sociali in fatto di igiene e cure mediche e da periodi di carestie e
varie epidemie. Convinzione generale fu, allora, che solo la scienza avrebbe
potuto salvare o, almeno, migliorare la situazione anche influenzando il
modo di agire del popolo. Fu per tale motivo che Johann Paul Freiherr von
Falkenstein, ministro sassone della cultura e della scienza fondo centri di
eccellenza e nuovi istituti per la ricerca e 1’insegnamento, come quello
affidato al fisiologo Carl Ludwig negli anni ’60.

La medicina dell’epoca, insomma, essendo soltanto in grado di diagnosticare
scientificamente, doveva essere posta nelle condizioni — ha commentato Di
Giandomenico — di stabilire quei nessi tra modificazioni fisiopatologiche e
farmaci che soli avrebbero potuto garantire I’instaurarsi di una terapia
scientifica®®. Si trattava, cioé, di quel definitivo deplacement, intravisto da
Canguilhem, che determinava il passaggio dalla medicina osservativa e
descrittiva della prima meta dell’Ottocento a quella sperimentale della
seconda meta dell’Ottocento e, con esso, il triplice spostamento: «di luogo,
dall’ospedale al laboratorio; di oggetto sperimentale, dall’'uomo all’animale;
infine [...], dalla preparazione galenica al principio attivo isolato dalla
chimica farmaceutica, come per esempio dall’oppio alla morfina, dalla china
al chinino»*’.

Ma accanto al triplice spostamento appena menzionato, ne va aggiunto
un quarto: la medicina — I’igiene, in modo particolare — si orienta sempre
piu verso «nuove pratiche di sanita, che devono essere diffuse a tutti i
soggetti sociali, insegnate nelle scuole», per essere definitivamente «assimilata
nei gesti quotidiani»*’. I grandi romanzi ne sono una testimonianza evidente.

3 M. D1 GIANDOMENICO, Claude Bernard e la medicina sperimentale: epistemologia e
sperimentazione, in «Medicina nei Secoli», 1978, 18(2), p. 125.

39 G. CANGUILHEM, Ideologia e razionalita nella storia delle scienze della vita, Firenze, La Nuova
Italia, Firenze, 1992, p. 56.

40 B, FANTINI, La storia delle epidemie, le politiche sanitarie, e la sfida delle malattie emergenti,
in «L’Idomeneoy, 2014, 17, p. 14.
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