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Narrare il contagio. 

Peste, colera e virus tra le righe dei grandi romanzi 

Cristina Romano, Luigi Traetta* 

Abstract. This essay analyzes, according to recent achievements of the so-called 

“medical humanities”, the history of the great flu epidemics considered, however, by means 

of literary narratives. This is through the critical reading of some works that have marked 

the history of medieval, modern and contemporary literature. The aim is not, of course, the 

simple use of the literary work as a source for the history of epidemics – there is already a 

sufficiently thorough scientific literature on this topic – but rather the highlighting of a 

gradual awareness, by civil society, of the importance of medicine and hygiene as funda-

mental tools for human progress. 

Riassunto. Il presente contributo analizza, alla luce delle recenti conquiste delle cosid-

dette medical humanities, la storia delle grandi epidemie considerate, però, dal punto di 

vista delle narrazioni letterarie. Ciò viene fatto attraverso la rilettura critica di alcune 

opere che hanno segnato la storia della letteratura medievale, moderna e contemporanea. 

L’obiettivo non è, naturalmente, la semplice riconsiderazione dell’opera letteraria come 

fonte per la storia delle epidemie – tema sul quale esiste già una letteratura scientifica 

abbastanza approfondita – quanto piuttosto la ricostruzione di una graduale presa di 

coscienza, da parte della società civile, dell’importanza della medicina (e dell’igiene in 

particolare) come strumento fondamentale per il progresso umano. 

1. Introduzione 

La malattia appartiene alla storia, dichiarava solennemente Jacques Le 

Goff nella prefazione al volume Per una storia della malattia. Si lega salda-

mente alla «storia visibile dei progressi scientifici e tecnologici, ma anche a 

quella, più profonda, delle pratiche e dei saperi legati alle strutture sociali, 

alle istituzioni, all’immaginario e alle mentalità»1. C’è dunque una storia 

della malattia e al contempo una storia, le tante storie, dei diversi e tutti 

terribili mali del corpo e della mente, che si sono avvicendati e sovrapposti 

nello scorrere dei secoli, una storia «drammatica che di epoca in epoca dise-

gna il quadro di una malattia emblematica, che unisce l’orrore dei sintomi 

                                                 
* Cristina Romano (Università di Foggia – cristina.romano@unifg.it); Luigi Traetta (Università 

di Foggia – luigi.traetta@unifg.it). Ricerca finanziata dal MUR Prin 2017 The uncertain borders of 

nature. Wonders and miracles in Early modern Kingdom of Naples. 
1 J. LE GOFF, Una storia drammatica, in Per una storia delle malattie, a cura di J. Le Goff e J. C. 

Sournia, Bari, Edizioni Dedalo, 1986, p. 9. Il volume si inserisce nel quadro dell’idea “annalistica” di 

una storia da raccontare nella sua quotidianità, nel normale svolgersi della vita ordinaria di uomini 

comuni, e si propone di assegnare alla malattia un posto preciso nello studio della storia dell’umanità.  
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alle angosce di un senso di colpa individuale e collettivo»2, e prefigura il 

tempo della lebbra, quello della peste, l’epoca della sifilide, e poi del colera, 

della tisi, la lunga era del cancro, la breve ma dirompente stagione 

dell’Aids. E, ai nostri tempi, gli anni – ancora non è dato sapere quanti – 

della pandemia da Covid-19. 

Sullo sfondo, altre storie, altri fili della fitta trama di racconti che 

testimoniano lo svolgersi della medicina nei secoli: il diverso vivere storico 

dei malati e della loro sofferenza, la geografia dei luoghi deputati alla cura 

(la casa, l’ospizio, il sanatorio, il laboratorio, l’ospedale, l’ambulatorio), le 

innovazioni che hanno coinvolto strumenti, tecniche e pratiche di diagnosi e 

di terapia. In ultimo, la storia delle professioni sanitarie, il loro evolversi 

dall’età antica, intrisa di magia e di credenze, passando per la svolta razio-

nale ippocratica e il profilarsi della medicina moderna, fino ai nostri giorni e 

al loro ampio repertorio di iperspecializzazioni e multitecnicismi. 

È nella macrostoria delle patologie che si inscrive una storia specifica, 

quella delle epidemie che hanno dilagato ciclicamente in particolare nel 

continente europeo e che ne hanno segnato l’aspetto demografico, sociale ed 

economico. E in tale prospettiva, un punto di vista privilegiato può essere 

offerto dalla possibilità di rintracciare le trasposizioni di tali eventi clinici 

nella letteratura del loro tempo. È questo l’approccio che fa da fondamento 

ad un preciso orientamento di studi nato negli ultimi decenni del Novecento, 

le cosiddette medical humanities, e cioè lo sguardo comparato delle arti 

(letterarie, visive, teatrali, cinematografiche) sulla figura del medico, sulla 

concezione e la gestione della malattia e sul rapporto tra medico e paziente, 

con l’obiettivo da un lato di leggere e analizzare le numerose attestazioni di 

scene e situazioni che hanno per protagonisti medici e pazienti rintracciabili 

in dipinti, sculture, romanzi e racconti; dall’altro, di ideare e attuare occa-

sioni di uso dell’arte e della letteratura in ambito sanitario, come spunto per 

la presa di coscienza e la riflessione sulla relazione terapeutica e sulla perce-

zione della malattia, da parte tanto dell’operatore sanitario quanto del malato. 

Le medical humanities nascono sul finire degli anni Sessanta dello scorso 

secolo negli Stati Uniti, grazie al bioeticista Edmund Pellegrino3, che molto 

operò per sensibilizzare numerose scuole di medicina americane all’oppor-

tunità di inserire, all’interno dei piani di studio, degli insegnamenti in tale 

                                                 
2 Ivi, p. 10. 
3 Il principale testo di riferimento è E. PELLEGRINO, Humanism and the physician, University of 

Knoxville, Tennesse Press, 1979. Per maggiori dettagli sulla storia dello sviluppo delle medical 

humanities, si veda S. SPINSANTI, Una prospettiva storica, in Manuale di medical humanities, a cura 

di R. Bucci, Roma, Zadig, 2006, pp. 15-41. 
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prospettiva, fermamente convinto della loro utilità. Tra le iniziative messe in 

atto all’interno di programmi di formazione incentrati sulle medical humani-

ties, ci sono la lettura e la visione di opere artistiche, l’analisi sincronica e 

diacronica cioè dei numerosi ritratti di medico e di paziente delineati nel 

corso della storia da pittori e letterati, fino ai più recenti esempi nell’ambito 

della cinematografia, del teatro e della produzione seriale per la televisione. 

Il punto di vista delle medical humanities costituisce, dunque, una signi-

ficativa lente di ingrandimento sul fenomeno del contagio e sul forte impatto 

dei morbi a carattere epidemico nell’immaginario collettivo nelle diverse 

epoche storiche, immaginario di cui le attestazioni artistiche sono lo specchio 

fedele. Una rassegna dei luoghi  della letteratura in cui viene descritto l’in-

cedere di una epidemia consente dunque di guardare all’argomento secondo 

diverse prospettive di lettura e di analisi: è possibile ad esempio estrapolare 

dati qualitativi sulla tipologia di malattie citate, sull’eziologia e sui sintomi, 

sui luoghi della cura, sugli strumenti adoperati e sulle indicazioni tera-

peutiche e farmacologiche prescritte dai medici dell’epoca, oltre che sulle 

norme sociali e sanitarie adottate per contenere il contagio. In tal senso, si 

citano in questa sede alcuni autori che hanno dato voce alle fasi epidemiche 

del passato, restringendo il campo alla letteratura italiana con il solo intento 

di individuare un criterio di inclusione, quello appunto del contesto 

geografico più “vicino”. Nella fase di analisi dei contenuti, l’obiettivo che ci 

si è posti è stato duplice: estrarre dati e notizie storico-mediche e al con-

tempo, ragionare sui nuclei di significato più salienti, i dettagli cui più 

l’autore aveva attribuito senso, andando poi alla ricerca dei dati di fondo, i 

punti in comune, i fattori in grado di attraversare tutte le storie, sulla cui 

base procedere a definire un percorso di riflessione. Si è giunti così 

all’identificazione di tre categorie tematiche, ed è a questa categorizzazione 

che si farà riferimento per riportare e commentare, nei paragrafi successivi, i 

loci letterari di maggiore pregnanza. 

2. Il corpo parla: sintomatologia del contagio nella “mortifera pestilenza” del 

Trecento  

A voler ordinare in sequenza cronologica i morbi che dilagarono nel 

continente europeo nella storia moderna, la peste del Trecento assurge alla 

prima posizione e impatta con forza la scena della vicenda che fa da cornice 

alle cento novelle del Decameron di Giovanni Boccaccio, ovvero la deci-

sione dell’“allegra brigata” di dieci giovani fiorentini di trasferirsi in una villa 

di campagna per trovare riparo dal terribile contagio. La peste – «mortifera 
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pestilenza»4, la definisce l’autore toscano – fa il suo ingresso in Europa nel 

1347 (a Firenze nel 1348) e si mostra immediatamente nella sua aggressività, 

in grado come è di portare alla morte nel giro di poche ore, imponendo «alla 

comunità una situazione fino ad allora sconosciuta: crollo demografico senza 

precedenti, mortalità abissale»5, che le fanno guadagnare il temibile appellativo 

di “atra mors”, “morte nera”. 

Come si palesa il morbo? È il corpo che parla, che manda messaggi, 

cominciando a dolere in un determinato punto o a gonfiarsi in un altro, è il 

corpo che fa capire che c’è qualcosa che non va come dovrebbe. La peste 

non è silente, ma si mostra in tutta la propria brutalità invadendo e deva-

stando la facies del paziente, ed è questo con tutta evidenza l’aspetto che più 

spaventa la popolazione, unitamente al rapidissimo incedere del contagio. 

Così Boccaccio descrive i segni della malattia: 

Nascevano nel cominciamento d’essa a maschi e alle femine parimente o nella 

anguinaia o sotto le ditella certe enfiature, delle quali alcune crescevano come una 

comunal mela, altre come uno uovo, e alcune più e alcun’altre meno, le quali i 

volgari nominavan gavoccioli. […] e da questo appresso s’incominciò la qualità 

della predetta infermità a permutare in macchie nere o livide, le quali nelle braccia e 

per le cosce e in ciascuna altra parte del corpo apparivano a molti, a cui grandi e 

rade e a cui minute e spesse6.  

Un repertorio di segni che lascia poco spazio all’immaginazione e il cui 

racconto nasce dal particolare status dell’autore, testimone diretto degli 

eventi narrati. L’epidemia di peste del XIV secolo trova dunque immediata 

trasposizione letteraria nelle pagine di uno scrittore del suo tempo, quando 

la memoria degli eventi è ancora fresca e viva. La stessa rapidità di racconto 

aveva caratterizzato, secoli prima, la raffigurazione di un’altra peste, quella 

che colpì Atene nel bel mezzo della guerra del Peloponneso nel 429 a.C. e di 

cui lo storico Tucidide diede una dettagliata descrizione, non tanto per inda-

gare le cause della malattia, che restano ignote, quanto piuttosto con l’espli-

cito proposito di informare i lettori ed “educarli” a riconoscere i segni del 

contagio («io racconterò di che genere sia stata, e ne mostrerò i sintomi, che 

si potranno tenere presenti per riconoscere la malattia stessa, caso mai scop-

piasse un’altra volta»7), in virtù dell’esperienza vissuta in prima persona 

                                                 
4 G. BOCCACCIO, Decameron, Milano, Mondadori, 2010, p. 58. 
5 G. VIGARELLO, Il sano e il malato. Storia della cura del corpo dal Medioevo a oggi, Venezia, 

Marsilio, 1996, p. 57. 
6 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., p. 59. 
7 Questa citazione e quella immediatamente successiva sono tratte dal libro II de “La guerra del 

Peloponneso” di Tucidide (48, 3), nella traduzione riportata nella seguente edizione: G. ROSATI (a 

cura di), Scrittori di Grecia. Il periodo attico, Firenze, Sansoni Editore, 1972. 
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(«giacché io stesso ne fui affetto e vidi altri malati») che lo mette in 

condizione di poter documentare a viva voce l’evento clinico. 

Che cosa si intende però con il termine “peste”? È questa una parola dal 

carattere generico ed onnicomprensivo – l’analisi etimologica la farebbe 

derivare dal latino peius, a rappresentare “la peggior malattia” – che nel 

nome compendia tutte le malattie che non lasciano scampo, «riassumendole 

e massimizzandole»8 e che oscilla tra due campi semantici distinti, uno del 

tutto fuori dal contesto sanitario (nel significato di calamità, disgrazia) e un 

ulteriore e più focalizzato ambito, che rimanda ad un morbo pervasivo, ad 

una malattia altamente contagiosa9. A tale parola spesso si è fatto ricorso per 

designare vari fenomeni patologici a carattere epidemico afferenti a infe-

zioni di tipo polmonare, setticemico o ghiandolare, ma le cronache del 

passato fanno riferimento molto più spesso alla diffusione di epidemie di 

tifo esantematico10 o di malaria. Per un utilizzo del termine in connessione 

con sintomi ben individuabili11 occorrerà attendere il 1894, quando ad Hong 

Kong verrà individuato il batterio della Pestis bubonica ad opera del medico 

svizzero Alexandre Yersin12, batterio che in onore del suo scopritore verrà 

appunto denominato Yersinia pestis. 

3. La geografia dei luoghi: il lazzaretto nella “furia del contagio” del Seicento 

Dal momento dell’insorgere dei sintomi, il malato diventa a tutti gli 

effetti un “appestato” e la malattia avvia una parabola nella maggior parte 

dei casi discendente, dai tempi spesso tristemente rapidi e concitati, il cui 

scenario è l’abitazione stessa del paziente. Le ondate di epidemie che 

caratterizzarono i secoli successivi al Trecento videro l’introduzione di un 

luogo di cura inedito, il lazzaretto, il cui scopo era quello di consentire il 

confinamento e l’isolamento di persone (ma anche di merci) da sottoporre a 

quarantena al ritorno da territori di possibile contagio, ma che nei periodi 

                                                 
8 G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste nera ai giorni nostri, 

Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 19. 
9 G. MAGGIULLI, La pestis di “Hercules Oetaeus”, in «Rivista di cultura classica e medioevale», 

54, 1, 2012, p. 73. 
10 F. CARDINI, La “grande peste” tra realtà storica e finzione letteraria, in Il Decameron nella 

letteratura europea. Atti del convegno organizzato dall’Accademia delle Scienze di Torino e dal 

Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche dell’Università di Torino, Torino, 17-18 novembre 

2005, a cura di C. Allaria, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2006, p. 1000. 
11 E. MARCOVECCHIO, Dizionario etimologico-storico dei termini medici, Firenze, Festina Lente, 

1993, p. 665. 
12 R. PEDUZZI, A cento anni dalla scoperta del bacillo della peste, in «Tribuna medica ticinese», 

59, 1994, pp. 623-624. Per un’avvincente narrazione dell’avventurosa vita e delle scoperte di Yersin, 

si consiglia la lettura di P. DEVILLE, Peste & Colera, Roma, Edizioni e/o, 2013. 



Cristina Romano, Luigi Traetta 

 

 
138 

 

con ritmi di infezione più intensi diventavano veri e propri ospedali per il 

ricovero dei malati, in condizioni igieniche estremamente critiche13. La 

permanenza nel lazzaretto, come in generale negli ospedali, rappresentava 

spesso una condanna senza appello per il paziente proprio a causa della 

precarietà delle norme di sicurezza sanitaria, in secoli in cui «le cure 

istituzionali in posti come gli ospedali erano riservate principalmente a 

coloro che non avevano né mezzi finanziari né famiglia, o amici, o 

domestici che potessero assisterli; oppure agli ammalati che, dopo aver 

provato tutto, speravano di trovare altrove qualche aiuto»14 e la pratica 

medica si svolgeva per gli infermi di ceti sociali medio-alti «prevalentemente 

in casa, sia del paziente che del medico»15, riservando l’ospedalizzazione 

ai casi in disperato bisogno di assistenza sociale e non solo sanitaria. 

Che cosa accadeva all’interno di un lazzaretto, luogo destinato alla 

cura ma anche spazio di incontro tra malati, ciascuno caratterizzato da un 

proprio passato e tutti accomunati dal medesimo presente? Le mura che 

circondavano tali strutture, isolandole a tutti gli effetti dal contesto 

circostante, davano corpo alla linea di confine, altrimenti invisibile, che 

nell’immaginario collettivo divideva il mondo dei sani dal mondo dei 

malati. 

Così Alessandro Manzoni descrive il lazzaretto di Milano nel XXVIII 

capitolo de I promessi sposi, con una precisione di dettagli che l’autore non 

riserva ad alcun altro luogo nominato nel romanzo16, precisione che è 

certamente originata dalla lunga fase di documentazione storica sulla peste 

del Seicento che fa da sfondo al romanzo e che è poi confluita nelle pagine 

del trattato Storia della colonna infame:  

Il lazzeretto di Milano […] è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della 

città, a sinistra della porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della fossa, 

d’una strada di circonvallazione, e d’una gora che gira il recinto medesimo. I due lati 

maggiori son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quindici 

meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole stanze d’un piano solo; di dentro 

gira intorno a tre di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e magre 

colonne. 

Le stanzine eran dugent’ottantotto, o giù di lì: […]. Al tempo della nostra storia, 

non c’eran che due entrature; una nel mezzo del lato che guarda le mura della città, 

                                                 
13 Si veda sull’argomento: V. CAVENAGO, Il Lazzaretto: storia di un quartiere di Milano, Roma, 

NED, 1989. 
14 S. J. REISER, La medicina e il regno della tecnologia, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 12. 
15 G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanità in Italia, cit., p. 220. 
16 B. RAMASOTTO, Tommaso Campanella: possibile fonte manzoniana?, in «Lettere Italiane», 51, 

1, 1999, p. 106. 
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l’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro dello spazio interno, c’era, e c’è tutt’ora, 

una piccola chiesa ottangolare17. 

Più avanti, nel capitolo XXXV, il lazzaretto si trasforma in autentico 

spazio narrativo, consentendo il ritrovarsi di diversi personaggi (Renzo, 

Lucia, Fra Cristoforo, don Rodrigo) e mettendo fine (con il ricongiungimento o 

con la morte) alle svariate peripezie che li hanno coinvolti nelle pagine 

precedenti18, con l’aiuto di una pioggia purificatrice che provvidenziale 

scende dal cielo e monda la città dalla peste.  

S’immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati; 

quello spazio tutt’ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di 

gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di 

languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi 

immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; e qua e là, un andare e 

venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, 

di serventi19. 

È il narratore stesso a rivelare, nelle righe immediatamente successive, 

che ha deciso di evitare di descrivere per filo e per segno il luogo (è quello 

che in critica letteraria si chiama “tecnica della reticenza”) perché sicuro che 

«né il lettore lo desidera», ma di limitarsi a raffigurare lo scenario all’in-

terno del lazzaretto seguendo Renzo nel suo girovagare e bloccandosi «alle 

sue fermate». Allo sguardo del giovane protagonista si sovrappone dunque 

anche il punto di vista dello stesso lettore e gli occhi di entrambi si spostano 

in fretta «da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i 

letti ch’eran fuori allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o 

contratti dallo spasimo, o immobili nella morte»20 e incontrano le più varie 

persone intente a prestare cure e assistenza ai ricoverati, dottori, frati, gente 

comune guarita dal morbo e impegnata come volontaria, donne che fanno da 

balie ai piccoli pazienti, figure che si spostano rapide da un giaciglio al-

l’altro mosse, a vario titolo, dall’istanza del sostegno e del soccorso. 

Il riferimento a medici e a uomini di chiesa riporta alla mente la triade di 

categorie di persone citate, qualche anno dopo gli eventi rievocati da Man-

zoni, da Ludovico Antonio Muratori come i principali attori e gestori delle 

emergenze sanitarie, i cosiddetti «tre governi politico, medico ed eccle-

siastico» dell’omonimo scritto del 1721, nel quale lo storico modenese si 

                                                 
17 A. MANZONI, I promessi sposi (a cura di A. Marchese), Milano, Mondadori, 1985, p. 510. 
18 G. LANGELLA, Il cronotopo del lazzaretto e la città futura, in “Questo matrimonio non s’ha da 

fare...”. Lettura dei “Promessi Sposi”, a cura di P. Fandella, G. Langella, P. Frare, Milano, Vita e 

Pensiero, 2005, pp. 149-162. 
19 A. MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 638. 
20 Ivi, p. 637. 
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propone di suggerire concrete indicazioni operative alla luce delle prece-

denti esperienze di contagio del passato, per evitare «la gran confusione ed 

imbroglio»21 in cui la gente comune versa di fronte ad una epidemia. 

4. Mettere ordine nel disordine: igiene e sanità al cospetto delle ondate 

epidemiche dell’Ottocento 

La lettura analitica di grida, proclami, bandi e ordini emanati nel corso 

dei secoli dai diversi governi dei territori italiani, con lo scopo di arginare la 

trasmissione del male e «istirpare questa maligna e pestifera contagione»22 

compone un campionario di norme, provvedimenti e indicazioni il cui carat-

tere fuori dall’ordinario si motivava con la stretta necessità di fronteggiare 

con rapidità emergenze sanitarie eccezionali, non diversamente da come 

accade in tempi odierni nel contesto della pandemia da Covid-19. Delimi-

tazione dei centri abitati maggiormente colpiti e divieto di qualsiasi contatto 

esterno, con dotazione di un apposito servizio di guardia alle porte delle 

città; indizione di quarantene nelle abitazioni per i malati e le loro famiglie; 

divieto di organizzazione di fiere, mercati e altre occasioni di riunione; 

individuazione di commissari o intendenti con incarichi vari di igiene pub-

blica; istituzione di lazzaretti per l’isolamento dei malati; seppellimento dei 

cadaveri in fosse comuni; bruciatura degli abiti delle persone infette: non 

sono questi che alcuni dei regolamenti emessi sul territorio italiano23, che 

costituiscono una fase fondamentale dell’evoluzione storica della sanità 

pubblica nella penisola. 

Dal 20 marzo 1861 l’Italia poté considerarsi, in buona parte, unificata. 

Tra le molteplici questioni da affrontare perché l’unità potesse essere reale e 

concreta, e non solo politica, c’era quella sanitaria: «Il paese reale è un 

paese malato: a parte le cicliche pandemie di colera, tisi, scrofola, rachitide, 

pellagra, malaria, sifilide, difterite, vaiolo, ed una mortalità infantile eleva-

tissima compongono un quadro ancora d’Antico Regime»24, che sconta i 

ritardi della neonata nazione in fatto di infrastrutture igieniche e di azione 

                                                 
21 L.A. MURATORI, Li tre governi politico, medico, ed ecclesiastico, utilissimi, anzi necessarj in 

tempo di peste, Milano, Stampa per li fratelli Vigoni e Giuseppe Cairolo, 1721, p. X. 
22 R. BIANCHI RIVA, “Per istirpare questa maligna e pestifera contagione”. Sanità pubblica e 

diritto penale durante la peste di San Carlo (1576-1577), in «Italian Review of Legal History», 11, 6, 

2020, pp. 255-292. 
23 A. ZAMPIERI, Le grandi epidemie del Seicento, in «Pisa Medica. Periodico bimestrale 

dell’Ordine dei Medici e degli Odontoiatri della provincia di Pisa», 2010, 17 novembre 

[https://www.pisamedica.it/2010/11/le-grandi-epidemie-del-seicento/ - ultima visualizzazione in data 

10/11/2021] 
24 R. ALIBRANDI, In salute e in malattia. Le leggi sanitarie borboniche fra Settecento e Ottocento, 

Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 51. 
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preventiva nei confronti delle malattie infettive, ritardi che resero necessario 

una complessa opera di riordino legislativo in tema di sanità25. 

La necessità di un pronunciamento legislativo sull’assistenza sanitaria 

italiana e su questioni legate all’igiene era da leggersi nel quadro più 

ampio di un territorio che, all’indomani dell’unità e dell’indipendenza 

politica, prendeva consapevolezza di un «radicato e diffuso malessere 

sanitario»26, di cui sono attestazione gli alti livelli di mortalità, che sareb-

bero significativamente scesi solo sul finire dell’Ottocento. Franco Della 

Peruta descrive una «situazione complessiva della ‘salute pubblica’ ancora 

di vecchio modello, in cui la morbosità a carattere acuto ed infettivo preva-

leva largamente sulle odierne patologie ‘degenerative’, con etiologia multifatto-

riale ed andamento cronico»27, riportando i risultati di un’indagine compiuta 

nel quadriennio 1881-1884, che vedeva al primo posto nella graduatoria 

delle cause di morte la tubercolosi, seguita da affezioni quali morbillo, 

scarlattina e difterite. Altre rilevanti cause di morte erano il vaiolo e il 

blocco delle malattie gastro-enteriche, che metteva in drammatica evidenza 

la questione dell’approvvigionamento idrico nei comuni italiani, l’insalubri-

tà delle abitazioni e lo stato pietoso in cui versavano le fogne. 

Nella seconda metà dell’Ottocento, la patologia infettiva che guadagna le 

cronache e sottrae alla generica peste il primato di flagello collettivo è 

senz’altro il colera, e «poche malattie suscitano repulsione quanto il 

colera»28, a causa delle cause del contagio, connesso al consumo di alimenti 

e acqua contaminati da escrementi umani, ma anche per i terribili sintomi 

(vomito, diarrea, violentissimi dolori addominali, spasmi muscolari, per 

citarne alcuni) che precedono il collasso fatale, e in motivo anche del fatto 

che i pazienti restano coscienti e lucidi per tutto il decorso della malattia29. 

La spaventosa reputazione del colera colpisce in particolare la città di 

Napoli e della realtà locale fatte di miseria e di stenti si fa portavoce, con 

chiari intenti di denuncia, la scrittrice e giornalista Matilde Serao nel suo 

saggio-reportage Il ventre di Napoli del 1884. Con toni accorati e coinvolti 

                                                 
25 F. DELLA PERUTA, Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, in «Studi 

Storici», 21, 4, 1980, pp. 713-759. 
26 Ivi, p. 713. 
27 Ivi, p. 723.   
28 J. DICKIE, Con gusto. Storia degli italiani a tavola, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 234. 
29 M. SOSCIA, Tra storia e letteratura. Il colera in Italia e a Napoli, in «Sinestesie», 2014, 10, pp. 

7-28. 
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ma al contempo con la precisione documentaristica tipica di un’inchiesta30, 

l’autrice descrive le strade e le abitazioni buie, malsane e affollate, le 

abitudini di vita (alimentazione, abbigliamento, passatempi, mestieri) degli 

abitanti, uomini, donne e bambini alle prese con quella che si configura 

come una quotidiana lotta per la sopravvivenza, nella quale il colera fa da 

padrone e viene nominato più di una volta, scandendo l’avvicendarsi vi-

ta/morte di vari personaggi tipici della città, come una condanna a cui è 

difficile scampare: 

[Le donne napoletane] non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di 

quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. 

Quante ne avrà portate via il colera!31 

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi dell'edilizia e 

d'igiene: è un borgo fortificato. Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il mare e 

vi è il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel 

sole!32 

La lotta alle rovinose ondate di colera (quella del 1865, del 1867, del 

1872) è corroborata – racconta sempre la scrittrice – da solenni «processioni 

e pubbliche preghiere», che concertano «tutto un mistero medievale e meri-

dionale»33. 

Assimilabile nei toni e nelle finalità è un altro racconto della Napoli 

dell’epoca, coevo all’opera di Matilde Serao, ossia La città dolente34 del 

medico e scrittore svedese Axel Munthe. Il libro origina dal soggiorno che 

l’autore compie nella città nel 1884 durante l’ennesima epidemia, soggiorno 

che lo vede coinvolto in prima persona nell’assistenza sanitaria dei pazienti, 

e questa esperienza gli offre l’opportunità di constatare da un lato le pessime 

condizioni igieniche in cui versa la maggior parte degli edifici, dall’altro 

però di apprezzare lo spirito di solidarietà  della gente del posto e di notare 

anche che i suoi colleghi locali sono a conoscenza delle recentissime sco-

perte di Robert Koch sul batterio Vibrio cholerae35. Qualche anno dopo lo 

scrittore tornerà a parlare del morbo nel capitolo “Napoli” di un’altra sua più 

ampia opera, La storia di San Michele, facendo menzione del «fetore di 

                                                 
30 G. FASANO, La penna pungente di Matilde Serao: “Il ventre di Napoli”, in Desafiando al 

olvido: escritoras italianas inéditas, a cura di M. Martín Clavijo e M. Bianchi, Salamanca, Ediciones 

Universidad de Salamanca, 2020, p. 35.  
31 M. SERAO, Il ventre di Napoli, Roma, Avagliano Editore, 2009, p. 51. 
32 Ivi, p. 90. 
33 Ivi, pp. 59-60. 
34 A. MUNTHE, La città dolente, Atripalda (CE), Mephite, 2005.  
35 A tal proposito si faccia riferimento a: D. FORGACS, Margini d’Italia. L’esclusione sociale 

dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2014. 
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acido fenico»36 che si sentiva sempre addosso, citando il laudano come 

palliativo per la sintomatologia della malattia, descrivendo i corpi dei 

pazienti «sdraiati per delle ore, per dei giorni, in stadium algidum, come 

cadaveri, con gli occhi e le bocche spalancati, con tutte le apparenze della 

morte, eppure ancora vivi», spesso trasportati al cimitero dei colerosi senza 

alcun reale accertamento del decesso; riportando anche i tentativi di disin-

festazione delle fognature attuati con scarsi risultati dalla commissione 

sanitaria, con conseguente fuoriuscita di topi nella parte bassa della città. 

Uno scenario di desolata devastazione, che volutamente indugia sui 

dettagli descrittivi più “orridi” per muovere il lettore allo sdegno e alla 

partecipazione emotiva. Diversi anni dopo, in tempi molto più recenti, una 

contemporanea penna italiana, quella di Niccolò Ammanniti, farà la stessa 

scelta narrativa nel prologo del suo romanzo Anna, nel quale prefigura il 

destino di un’umanità estinta da un terribile virus che ha sterminato nel giro 

di pochi mesi tutti gli adulti, risparmiando solo i bambini. Ed è proprio a un 

bambino che lo scrittore affida il compito di osservare, per conto del lettore, 

il corpo prossimo alla morte di sua madre, nel letto di un reparto di ospedale 

che di lì a qualche riga si scoprirà essere pieno solo di cadaveri, pazienti e 

operatori sanitari colpiti dalla medesima sorte: 

Dall’altra parte della stanza la donna stesa sul letto poteva avere trenta come 

quarant’anni. Il braccio coperto di macchie rosse e croste scure era attaccato a una 

flebo vuota. Il virus l’aveva ridotta a uno scheletro ansimante, ricoperto di pelle 

secca e pustolosa, […] Improvvisamente la donna si sollevò sui gomiti e arcuò la 

schiena come se le stessero strappando l’anima dal corpo, strinse le lenzuola nei 

pugni e ricadde squassata dalla tosse. Provava a ingoiare aria stirando braccia e 

gambe, Poi il viso si rilassò, spalancò le labbra e morì a occhi aperti37. 

Il virus irrompe con violenza ancora una volta tra le righe di un romanzo 

e lo fa con la stessa icastica potenza delle narrazioni della tradizione letteraria 

italiana, per dare voce alle paure (realmente vissute come per le epidemie di 

peste, o anche solo fantasticate) della collettività connesse al concetto della 

malattia. 

5. Conclusioni 

La trasformazione da un sistema agricolo ad uno industriale, che avvenne 

nei paesi occidentali nel corso dell’Ottocento, fu accompagnata da un 

fortissimo incremento della popolazione seguito dal peggioramento delle 

                                                 
36 Questa citazione e le successive incluse nel corrente paragrafo sono tratte da: A. MUNTHE, La 

storia di San Michele, Milano, Garzanti, 2010, pp. 141-159. 
37 N. AMMANNITI, Anna, Milano, Einaudi, 2015, p. 5. 
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condizioni sociali in fatto di igiene e cure mediche e da periodi di carestie e 

varie epidemie. Convinzione generale fu, allora, che solo la scienza avrebbe 

potuto salvare o, almeno, migliorare la situazione anche influenzando il 

modo di agire del popolo. Fu per tale motivo che Johann Paul Freiherr von 

Falkenstein, ministro sassone della cultura e della scienza fondò centri di 

eccellenza e nuovi istituti per la ricerca e l’insegnamento, come quello 

affidato al fisiologo Carl Ludwig negli anni ’60.  

La medicina dell’epoca, insomma, essendo soltanto in grado di diagnosticare 

scientificamente, doveva essere posta nelle condizioni – ha commentato Di 

Giandomenico – di stabilire quei nessi tra modificazioni fisiopatologiche e 

farmaci che soli avrebbero potuto garantire l’instaurarsi di una terapia 

scientifica38. Si trattava, cioè, di quel definitivo deplacement, intravisto da 

Canguilhem, che determinava il passaggio dalla medicina osservativa e 

descrittiva della prima metà dell’Ottocento a quella sperimentale della 

seconda metà dell’Ottocento e, con esso, il triplice spostamento: «di luogo, 

dall’ospedale al laboratorio; di oggetto sperimentale, dall’uomo all’animale; 

infine […], dalla preparazione galenica al principio attivo isolato dalla 

chimica farmaceutica, come per esempio dall’oppio alla morfina, dalla china 

al chinino»39. 

Ma accanto al triplice spostamento appena menzionato, ne va aggiunto 

un quarto: la medicina – l’igiene, in modo particolare – si orienta sempre 

più verso «nuove pratiche di sanità, che devono essere diffuse a tutti i 

soggetti sociali, insegnate nelle scuole», per essere definitivamente «assimilata 

nei gesti quotidiani»40. I grandi romanzi ne sono una testimonianza evidente.   

 

 

 

 

 

                                                 
      38 M. DI GIANDOMENICO, Claude Bernard e la medicina sperimentale: epistemologia e 

sperimentazione, in «Medicina nei Secoli», 1978, 18(2), p. 125. 

     39 G. CANGUILHEM, Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della vita, Firenze, La Nuova 

Italia, Firenze, 1992, p. 56.  
40 B. FANTINI, La storia delle epidemie, le politiche sanitarie, e la sfida delle malattie emergenti, 

in «L’Idomeneo», 2014, 17, p. 14. 
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