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Carmelo Bene.
La Lectura Dantis in ricordo delle vittime della strage
alla Stazione di Bologna

Maria Antonietta Epifani*

Abstract. On the evening of July 31, 1981, the anniversary of the Bologna massacre,
Carmelo Bene greeted by a flood of people, climbs a fireman's ladder and settles on top of
the Asinelli Tower. He stands behind the illuminated lectern and begins the Lectura Dantis
with music for ancient instruments on magnetic tape by Salvatore Sciarrino. The impressive
amplification equipment spread across the streets adjacent to the Asinelli Tower the Voice
and Carmelo Bene recited without being seen, like a muezzin on the minaret. The newspapers
of the period testified to the numerous controversies that preceded and followed the
celebratory event. The choice of the songs of the Divine Comedy made by the actor is
indicative; in fact, it was expected to hear offensive and insulting verses instead, in general
amazement, excerpts from the V, XXVI and XXXIII of Inferno; from the VI and VIII of
Purgatory; from XXIII, XXVII and VII of Paradise. The encore with two sonnets Guido, i’
vorrei che tu e Lapo ed io from the Rime, and Tanto gentile ¢ onesta pare from Vita Nova.
The lights go out at 11.05 pm and an intense and long applause paid homage to Carmelo
Bene’s Lectura Dantis who, with his Voice, wanted to travel with Dante on a journey from
dalle disperate grida of Hell to the dolce sinfonia di Paradiso.

Riassunto. La sera del 31 luglio del 1981, anniversario della Strage di Bologna, Carmelo
Bene salutato da una marea di gente, sale su una scaletta da pompiere e si sistema in cima
alla Torre degli Asinelli. Si pone dietro al leggio illuminato e inizia la Lectura Dantis
accompagnato dalle musiche per strumenti antichi su nastro magnetico di Salvatore
Sciarrino. L’imponente strumentazione per ['amplificazione spanse nelle strade adiacenti
la Torre degli Asinelli la sua Voce e Carmelo Bene recito senza essere visto, come un
muezzin sul minareto. I quotidiani dell’epoca testimoniarono le numerose polemiche che
precedettero e seguirono l’avvenimento celebrativo. Indicativa la scelta dei canti della
Divina Commedia operata dall attore; ci si aspettava, infatti, di ascoltare versi ingiuriosi e
offensivi e invece, nello stupore generale, risuonarono brani dal V, XXVI e XXXIII dell’Inferno,
dal VI e dall’VIII del Purgatorio, dal XXIII, XXVII e VII del Paradiso. 1l bis con due sonetti
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io dalle Rime, e Tanto gentile e onesta pare dalla Vita
Nova. Le luci si spengono alle ore 23.05 e un’applauso intenso e lungo rese omaggio alla
Lectura Dantis di Carmelo Bene che con la sua Voce volle percorrere insieme a Dante un
viaggio dalle disperate grida dell Inferno alla dolce sinfonia di Paradiso.

Prese a soffiare un vento di scirocco che fastidiava non poco li megafoni issati in
su le lance. Io mi forzavo trattener gli spirti e darmi pace, come usa pugilatore avanti
la sua tenzone.

Era I’ora. M’inerpicai sui pioli d’una impervia scaletta e finalmente mi mostrai
alla folla che, meravigliata forse piu di un suo numero che del miraggio mio, saluto
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in me 1’attesa. Fu di plauso un boato indescrivibile che si ripercoteva dalle piazze
lontane e ne le strade adiacenti tutte.

Apparvi. Li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi
d’Allegheri. Ma d’altrove, nel tempo delle nevi e del vin cotto di mia parvola vita. E
venni meno, e il canto seguitd come profferto da ser Boccaccio in quella villa istessa
settecent’anni prima.

Li suoni rincorreansi sovra i tetti, e il silenzio divoto de le genti omai fatte
incantamento mi suase al dolce vanire'.

E la sera del 31 luglio del 1981, anniversario della Strage di Bologna? CB?
salutato da una fittotramata folla in devozione (come lui stesso racconta in Sono
apparso alla Madonna), sale su una scaletta da pompiere ¢ si sistema in cima alla
Torre degli Asinelli*. Si pone dietro al leggio illuminato. Sotto, ad ascoltarlo, una
marea di gente (si parla di centocinquantamila persone). Chiede a Lydia
Mancinelli® di tenergli ferme, per tutto il tempo della lettura, le caviglie: soffre di
vertigini.

«Piu che una faccia, era una luce. Dal fondo di via Rizzoli si vedeva solo un
tondo illuminato»®.

! C. BENE, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2007, p. 80.

2 La strage di Bologna ¢ stato un attentato commesso sabato 2 agosto 1980 alle 10:25 alla
stazione ferroviaria di Bologna; nella sala d’aspetto della seconda classe della stazione, esplode
un ordigno a tempo, contenuto in una valigia abbandonata. Considerato uno dei piu gravi atti
terroristici accaduti in Italia nel secondo dopoguerra insieme alla strage di piazza Fontana (12
dicembre 1969), alla strage di piazza della Loggia (28 maggio 1974) e alla strage del treno
Italicus (4 agosto 1974), da molti ¢ ritenuto come uno degli ultimi atti della strategia della
tensione che sconvolse la nazione in quegli anni. Nell’attentato rimasero uccise 85 persone ed
oltre 200 furono ferite. Furono condannati all’ergastolo quali esecutori dell’attentato (con una
sentenza definitiva di Cassazione solo il 23 novembre 1995) alcuni militanti di estrema destra
appartenenti al gruppo dei NAR, Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, che si sono
sempre dichiarati innocenti. Licio Gelli (ex capo della P2), Francesco Pazienza (ex agente del
SISMI) e Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte (ufficiali del servizio segreto militare) furono
condannati per il depistaggio delle indagini. I1 9 giugno 2000 la Corte d’Assise di Bologna emette
nuove condanne per depistaggio; i mandanti della strage, pero, non sono mai stati identificati.

3 Utilizziamo per comodita la formula CB, anziché Carmelo Bene per esteso, prendendola a
prestito dal filosofo Gilles Deleuze.

4 Le torri degli Asinelli e della Garisenda, di origine medievale, sono riconosciute quale
simbolo indiscusso di Bologna; entrambe pendenti, sono situate al centro della citta. La Garisenda
¢ stata menzionata da Dante nel Sonetto LI delle Rime (vv.1-6) e nel canto XXXI dell’Inferno
(vv. 136-139).

5 Lydia Mancinelli, compagna di scena e di vita di Carmelo Bene, € ricordata dallo stesso
attore nella sua biografia (C. BENE - G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani,1998).
Per le sue particolari doti e qualita, 1’attore ha affermato che se non fosse stato per lei sicuramente
avrebbe abbandonato per sempre il teatro e in Sono apparso alla Madonna, le dedica un’intera
sezione intitolata “Incomprensione”. La loro unione artistico-sentimentale duro per piu di 15 anni.

6 J. MELETTI, La strage e [’orazione, La Repubblica, 9 ottobre 2010.
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Rino Maenza racconta che la Lectura Dantis’ nacque nel febbraio del 1981 nel
ristorante “da Rodrigo” durante una cena tra CB e il sindaco di Bologna Renato
Zangheri. «Nessuno aveva mai letto Dante in un evento di massa: fu un’idea
geniale nata dall’incontro dialettico tra due geni, due menti pensanti»®. I quotidiani
dell’epoca testimoniarono le numerose polemiche che precedettero e seguirono
I’avvenimento celebrativo; affidare all’attore salentino — che convintamente
sosteneva 1’alto valore della poesia nei momenti pit dolorosi e tragici per la societa
— I’orazione per il primo anniversario della strage provocd non pochi contrasti. CB
defini I’evento «una festa sacrale, in senso pagano, come il banchetto che in talune
tradizioni si fa ancora dopo il lutto. Non nella maniera catto-laica, cioé “idiota™»’.

Dopo questa puntuale dichiarazione, Gabriele Gherardi (il vicesindaco di
Bologna) si dissocio non condividendo il contenuto dell’intervista, Federico
Bendinelli (capogruppo della DC) si dichiaro contrario alla performance di CB che
defini “pagliaccio ed istrione”, il craxiano Massimo Pini (membro del consiglio
d’amministrazione Rai) boccid la proposta di realizzare la diretta televisiva della
Lectura Dantis in eurovisione, Renato Nicolini (assessore alla cultura di Roma) si
mostro favorevole a questa nuova forma di commemorazione, pur con qualche
perplessita, quale una contraddizione tra [’apertura allo sperimentalismo da un
lato e la cultura ufficiale dall’altro. Nell’articolo apparso su Corriere della Sera,
Vittorio Monti scrisse che «il Dante dalla torre non va in onda né in mondovisione,
né in eurovisione e nemmeno sulla terza rete, che non si nega mai a nessuno»'’. CB
rispose che il suo spettacolo era un vero e proprio caso di censura, un ritorno ai
tempi di Scelba e, in un’intervista rilasciata a Mario Scialoja per I’Espresso,
affermo di non occuparsi di politica, precisando che «¢ Dante, non io, che li mette
nella merda. E loro si sono offesi. E censurano. Ma ¢ affar loro [...] Il fatto ¢ che
alcuni democristiani si sono riconosciuti nei “frati gaudenti” bolognesi di settecento
anni fa, e hanno fatto bene. Ma si sono seccati di ritrovarsi nella merda. E loro si

7 E possibile oggi ascoltare la Lectura Dantis di Carmelo, grazie a un DVD incluso nel libro
di Rino Maenza. E una ricostruzione puntuale che passa dai ricordi dell’autore alla folta rassegna
stampa dell’epoca che notizio 1’Italia sulle numerose polemiche. «Della straordinaria performance-
evento della Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre degli Asinelli di Bologna il 31 luglio 1981
non vi era, fino a poco tempo fa, alcuna traccia video. Esisteva solo una piccola clip poiché, per una
serie di concause, la prevista ripresa televisiva annunciata dalla RAI non fu mai realizzata. [...]
all’inizio del 2006, a venticinque anni dall’evento, sbuca da un baule posto nella cantina di una
(allora) giovane videoamatrice, Angela Tomasini, una cassetta VHS che la stessa incise la sera dello
spettacolo, avendo trovato una postazione ideale per riprendere Carmelo, il suo volto e il suo mezzo
busto». Cfr. R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, Venezia, Marsilio, 2007, p. 7.

8 IDEM, p. 9.

° IDEM, p. 22.

10V, MoNT1, Alla vigilia della recita, Bene polemizza su giovani e terrorismo, Corriere della Sera,
31 luglio 1981.
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sono offesi. E censurati. Ma ¢ affar loro»!!. Affermazioni dure che contribuirono a
tenere calda la querelle.

Le polemiche non finiscono e in un altro articolo si sottolinea 1’esoso cachet
dell’attore che pare ammontasse a sessanta milioni. Da Forte dei Marmi, tuona la
voce di CB: «sia ben chiaro che io a Bologna ci vado gratis, e sono pronto a dare
querela a chi sosterra il contrario [...] Se io dovessi farmi retribuire, non avrei
prezzo, dovrei farmi pagare in platino 1’equivalente di dieci volte il mio peso»'?.
Tutti questi tristi avvenimenti non fermarono 1’attore, risoluto nel portare avanti la
sfida e offrire a Bologna, in seguito al grave atto terroristico subito, un momento
commovente: «chi non mi capisce ¢ un provinciale, e Dante punisce i provinciali
all’inferno, nel girone della merda»'?, sentenziera e lui stesso riconosce il controverso
evento, il Dante “comunista”, «come uno dei piu infernali casini del dopoguerra ma
anche il piu grande, irripetibile evento della mia vita»'*. La somma stanziata servi
per il noleggio delle attrezzature (ponti radio, amplificatori, consolle di livello
altissimo).

11 30 luglio 1981, all’hotel Crest, dove CB alloggiava, fu organizzata una
conferenza stampa e qui I’attore, non prestando il fianco ad altre polemiche, spiego
lo «spessore filosofico, civile e religioso della sua performance [...] forse anche in
risposta alle accuse di sacrilegio che gli erano state rivolte in precedenza»'>. Gian
Pietro Testa dalle colonne de I’Unita defini CB «sollevato dalle umane cose, che
non siano trascendenti come 1’arte: come Dante [...], un Dante di cui recitera versi
per compiere un rito non rituale, un sacrificio religioso ma non liturgico, un
omaggio all’intelligenza dell’'uomo, alla sua capacita di reagire alla stupidita, la
causa prima del terrorismox'®.

Siamo finalmente giunti alla sera del 31 luglio, alla notte di CB: «& un
capolavoro di scenografia, 1’antica gloria dei palazzi usata come quinte e sipari
inondati di luce violetta. Via Rizzoli ¢ una vertigine di folla [...] Le batterie degli
amplificatori sembrano katiusche e nelle prove di volume sibilano agghiaccianti
come razzi di partenza: tra poco vomiteranno I’ira di Carmelo»!’. Le luci si
spengono, solo il volto di CB ¢ illuminato, 1’attore inizia a leggere, «era soltanto
una voce, anzi due. C’era il rimbombo che arrivava dagli altoparlanti messi anche
in piazza Maggiore»'®. Una marea di persone ad ascoltare — un miracolo in piazza —
, tutte immerse nella silenziosita della contemplazione, 10 mila persone secondo la
Repubblica, 100mila per i curatori, 200mila oso dire 1’attore. Il silenzio, necessario

" M. ScIALOIA, Celebrazioni bolognesi- “La Merda”’, poema di Carmelo Alighieri, L’ Espresso, 2
agosto 1981.

12 R. PALAZZI, Ma questi milioni sono per Bene?, Corriere della Sera, 22 luglio 1981.

13 C. BENE - G. DoTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 240.

4 IpEM, p. 242.

15 R. MAENZA, (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 48.

16 G.P. TESTA, Carmelo Bene: «Sia chiaro, recito gratis», L’Unita, 21 luglio 1981.

17 L. GOLDONI, Dante best-seller con il prof. Bene, Corriere della Sera, 2 agosto 1981.

18 J. MELETTL, La strage e [ 'orazione, cit.

224



Carmelo Bene. La Lectura Dantis in ricordo delle vittime della strage alla Stazione di Bologna

e indispensabile, consentiva alle migliaia di persone di pensare e «l’intero centro di
Bologna, come caduto in trance, sembrava non muoversi neppure, quasi temesse di
poter rompere I’incanto»'’.

Anche chi non aveva mai letto Dante quella sera si emoziono. Il dolore e la
speranza della Commedia si mescolarono al dolore per i morti e alla speranza per i
feriti, vissuti dalla cittda dal giorno dell’orrenda strage. Il silenzio di quella sera
permise di rivivere il dramma del 2 agosto. Nelle grandi tragedie — una bomba, un
terremoto, una strage... — solo quando tacciono le sirene delle ambulanze e le grida
dei soccorritori, quando tutto “consummatum est”, si ha la netta percezione del
dolore [...] Non era facile il silenzio, quella sera del 31 luglio. La rabbia era ancora
una brace accesa. Le Brigate rosse cercarono di trasformarla in rivolta armata. Poco
prima della Lectura Dantis furono trovati volantini che incitavano a costruire una
“colonna armata bolognese” e un appello registrato fu diffuso da un’auto con
altoparlante. Il silenzio delle migliaia di via Rizzoli fu una risposta. Bologna voleva
giustizia, non vendette. Bologna voleva la verita®.

La parola a Carmelo Bene

Indicativa la scelta dei canti della Divina Commedia operata dall’attore; ci si
aspettava, infatti, di ascoltare versi ingiuriosi e offensivi e invece, nello stupore
generale, risuonarono brani dal canto V (Paolo e Francesca), XXVI (Ulisse) e
XXXIII (Ugolino) dell’Inferno; dal VI (Sordello I’apostrofe all’Italia) e dall’VIII
(Gli angeli guardiani) del Purgatorio; dal XXIII (Maria e la circulata melodia),
XXVII (invettiva di San Pietro contro i papi corrotti) e VII (lode a Dio di
Giustiniano) del Paradiso, due sonetti Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io dalle
Rime e Tanto gentile e onesta pare dalla Vita Nova. Nella sequenza delle letture si
alterna «la piu topica e veemente tensione invettivale [...] coi momenti di stupefazione
lirica»?!. Ecco, dunque, il Dante ufficiale, letto e studiato nelle scuole, ma con i
ghigni e la voce rotta e tragica di CB la cui lettura, che non ¢ un mero esercizio di
stile o una riproposizione come tante del Sommo, rida ai versi —svincolandoli dal
dovere della divulgazione — corposita e pregnanza. La Voce accoglie e inviluppa le
parole, entrando nella parte piu intima e oscura di esse per svelarne il mistero.

L’imponente amplificazione spanse nelle strade adiacenti la Torre degli Asinelli
la Voce e CB recitd senza essere visto, come un muezzin sul minareto®?, il “sacro”
libro; «trattavasi d’assai complesso ponte vociatore che permetteva ascoltare e
interloquire con la bottega ubicata in quel di via delle calzolerie ¢ di 1a con gli
spalti della Torre Asinelli fermentata dai genieri del suono in bel travaglio insolato
che [...] esperimentavano i tuoni e lor colori € percezione e potenza all’uopo»®.

19 R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 75.

20 J MELETTL, La strage e [’orazione, cit.

2l A. CORTELLESSA, Un muezzin per Dante, «Alias de Il Manifesto», 10 luglio 2004
22 IDEM.

23 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 78-79.

225



Maria Antonietta Epifani

Ogni parola sembrava ingrandirsi e riverberare, generando «effetti di suono che
sono al contempo ricercati difetti di senso che “manomettono” il significato del
testo dantesco. Attraverso la mediazione degli amplificatori e del microfono, la
voce di Bene si fa “totale”, attraversando anche chi non ¢ direttamente sotto la
Torre»** e arrivava a tutti, anche a chi, stando lontano, non aveva la percezione di
che cosa stesse succedendo. Piergiorgio Giacché dira che CB, «issato sulla torre
piu alta della citta [...] non si vede e non ci vede: ¢ finalmente cosi in alto da
risultare maiuscolo in mezzo alla folla e intanto da risultare minuscolo fino alla
sparizione [...] Cosi in alto da poter generare finalmente e plasticamente la somma
fra I’invisibile e 1’inaudito, dando suono musicale e senso vitale ai versi piu alti del
patrimonio letterario italiano ¢ mondiale»*. Gioia Costa sottolinea che microfono e
amplificatori hanno svolto la funzione di mediazione elettronica, facendo si che la
voce diventasse «strumento musicale, come una grande orchestra», capace di creare
una comunicazione da un di dentro (quello dell’attore) a un di dentro (quello del
pubblico)*.

CB ¢ la Voce ¢ la sua eco; scandisce e segna il tempo della recitazione e del
“cantare il verso”, ne adultera I’ordinato movimento ritmico creato dalla successione
sequenziale delle terzine dantesche e ci restituisce uno scorrere cangiante perché
imposto dal contenuto del canto, il tono si fa irruente quando apostrofa nell’invettiva,
diviene fluido e dolce nel canto d’amore, si fa etereo e impalpabile quando spia e
esplora I’ Altrove.

Si parla di una eco, generata dal riverbero del suono, che ha provocato una
distorsione irreale e trans-umana; I’amplificazione acustica ha creato una voce
aura, «in approaching the far away voice of the reader by technical means,
techniques made him at the same time an ‘apparition of distance»?’; le voci delle
figure dantesche diventano immagini vocali cariche di sensualita e densita. Helga
Finter ritiene che da questa performance 1’attore sviluppera il “teatro invisibile”,
muovendosi verso un’arte acusmatica, della parola-suono dove il soggetto diviene
invisibile. «Ricerca, insomma, specificamente buccale (la bocca punta del corpo,
per Deleuze): si ascolti il madornale staccato col quale € pronunciata la parola «boccay,
appunto, all'inizio di Ugolino»®®, dira Andrea Cortellessa.

Diversi tipi di voce intessono una polifonia; variazioni di intonazione e ricerca
di modulazioni vocali che suggeriscono colori differenti sulla base dei versi; dalla
cupezza e oscurita dell’inferno all’amore “elevato” del paradiso: CB assegna un

24 Cfr. S. CaPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), in Dante e ['arte 2,
2015, p. 261, consultabile all’indirizzo http://revistes.uab.cat/dea. Simone Caputo, sulla base delle
riflessioni di Vincenzo Caporaletti circa il principio audio tattile, ha svolto un’interessante ricerca
sul teatro sonoro di Carmelo Bene.

25 P. GIACCHE, Apparire alla Madonna in C. BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 158.

26 Cfr. G. CoSTA (a cura di), A CB- A Carmelo Bene, Roma, Editoria&Spettacolo, 2003.

27 H. FINTER, Love for Letters or Reading as Performance: Carmelo Bene’s Lectura Dantis.
http://www.gruppoacusma.com/upload/art/60/finter-reading-as-performance.pdf, p. 11.

28 A. CORTELLESSA, Un muezzin per Dante di Andrea Cortellessa, cit.
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particolare e proprio fraseggio ai testi, quasi riproduzione di figurazioni mentali,
che sono I’effetto della performance sonora vocale. «Non ¢ piu la voce che si mette a
bisbigliare, o a gridare, o a martellare, secondo che esprima questa o quell’emozione,
ma il bisbiglio spesso diventa una voce, il grido diventa, una voce, mentre al
contempo le emozioni corrispondenti (affetti) diventano modi, modi vocali»®. Ai
personaggi come Paolo e Francesca, Ulisse e Ugolino, Sordello, Beatrice o San
Pietro ¢ data un’adeguata rappresentazione sonora.

CB apre la Lectura Dantis con il V canto dell’Inferno; ci troviamo nel secondo
cerchio infernale, quello dei lussuriosi che si compone di tre momenti distinti, CB
sceglie di iniziare da Ed elli a me (v.6), dal momento in cui le voci dei dannati (con
i loro lamenti e anatemi) e il frastuono della bufera infernale si quietano lasciando
spazio a un’atmosfera malinconica che si snodera in tutto il racconto a partire dalla
tenera similitudine con le colombe dal disio chiamate. Sottolinea la dolcezza di
Francesca indugiando sulla parola amor (ripetute per tre volte in apertura di
terzina) e proprio evidenziando quell’amor, ch’ha nullo amato amar perdona,
recita il verso sostando tra una parola e I’altra e le riempie di un brevissimo
eloquente silenzio. La Voce si fa dura quando I’amore ¢ colpevole di morte (4mor
condusse noi ad una morte) e quando ¢ animato dalla passione, questi che mai da
me non fia diviso, /la bocca mi bacio tutto tremante. 1l registro vocale si dirige
verso il grave (Galeotto fu il libro e chi lo scrisse/ quel giorno piu non vi leggemmo
avante), e si amalgama al pianto affranto di Paolo. CB (vv. 139-141) fa risuonare
all’interno della sua cavita orale, la consonante “m” di mentre, men, com’io
morisse. Al verso finale del canto, e caddi come corpo morte cade, gli stessi
movimenti del corpo sono considerati suono, voce; 1’allitterazione dei grafemi che
si mutano in fonemi ca, co, co, ca invia e fa sentire all’ascoltatore, in quanto gesto
sonoro, I’immagine mentale ben precisa di un corpo svenuto che cade. L’attore
«indaga il tempo della commozione, scandito non dalla voce, bensi dalle pause e
dai silenzi»®. La storia tragica di Paolo e Francesca suscita grande turbamento e
intenerisce chi 1’ascolta; qui «la pieta dantesca giunge ad un grado di intensita
eccezionale, elevandosi a comprensione di tutta la condizione umana, attraverso
versi che esprimono tutta la fatalita di quella caduta»’!.

Come per il V canto, anche nel XXVI, CB opera un taglio scegliendo di partire
da Poi che la fiamma fu venuta quivi (v. 76). La lettura procede con un aumento
continuo dell’intensita fino ai vortici sonori di Ulisse, inaspettati e singolari, fatti
non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza, con cui I’eroe
greco invita i suoi compagni ad abbandonare la vita animale che non puo appagare
i bisogni dell’uomo e li persuade a riprendere il viaggio. Un crescendo vocale di
forte drammaticita «che ci fa meravigliosamente entrare nell’anatomia dell’occhio

2 G. DELEUZE, 4 proposito del “Manfred” alla Scala, Programma di sala Otello di William
Shakespeare secondo Carmelo Bene, 1985, p. 17.

30'S. CapPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), cit., p. 267.

31 IpEM.
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dantesco»’2, approda a un suono simile ad un urlo disperato alle parole e la prora a
ire in giu (v. 141) suddiviso in due parti, movimento ascensionale fino a ire e
discensionale su giu, un silenzio prepara com altrui piacque. Nell’ultimo verso,
infin che ’l mar fu sopra noi richiuso, la voce diviene nuovamente gesto e
movimento, si chiude in sé stessa dopo aver indugiato sulla consonante m di mar-.
CB rimanda perfettamente I’immagine drammatica dell’Ulisse dantesco che
Vittorio Sermonti definisce «personaggio di gran taglia tragica»>>.

Il canto XXXIII ¢ interamente occupato dall’imponente figura di Ugolino della
Gherardesca che I’attore ci presenta visivamente mentre solleva la bocca
insanguinata, la bocca sollevo dal fiero pasto, pronunciando in maniera sillabica e
staccata la parola bocca e rimarcando 1’atto cruento che la terzina dantesca, di
straripante tensione, ci pone dinanzi agli occhi, una bocca ingordamente attaccata
alla testa e la terrificante rappresentazione del cranio sfregiato dal morso*, il suono
spregevole e turpe evidenziato da una espressa sequenza allitterativa che furo a
["osso come d’un can forti. 1l tormento «antropofagico di Ugolino si scioglie con
lentezza, gravato dall’incombere dei suoni cupi, in una sonorita che da ottica si fa
sonora, in un brancicare che non ¢ del personaggio, quanto di certe vocali (le u, ad
esempio), che sembrano cercarsi a stento»*>.

Una ricerca, quella di CB, appositamente «buccale, per Deleuze la bocca punta
del corpo»’®; Cortellessa sottolinea 1’insistenza di Bene sulla fagocita piu atroce, la
continua ruminazione sillabica, lo snocciolarsi degli staccati fanno anche pensare
all’étimo (falso) di Comedia da comedere, «divorare»?’.

Lasciamo il regno dei dannati per approdare nel Purgatorio, al canto VI: Dante ¢
Virgilio, dopo aver lasciato alle spalle i morti di morte violenta, incontrano
Sordello. O Mantovano, io son Sordello (v. 74) segna I’inizio della leggendaria
apostrofe all’ltalia, lacerata dalle divisioni. La voce dal tono crudele e sprezzante
su Ahi serva Italia, si irrobustisce crescendo man mano di potenza, per farsi urlo su
sovra il sangue. 1l ritmo € sempre piu serrato, non ci sono pause né silenzi e la
Voce rende fulminanti i versi del poeta; CB si sofferma per un attimo urlando

32 0. Mandel’stam, Conversazione su Dante, Genova, Il Melangolo, 2003, p. 97.

33 V. SERMONTI, L Inferno di Dante, Milano, Rizzoli, 1994, p. 390.

34 H. Finter ritiene che in Carmelo Bene ci sia una sorta di lussuria cannibalistica, qui la
bocca ¢ violenza atroce da parte dell’uomo, mentre la bocca per la lettura ¢ uno strumento di
lussuria sublime. «The coloring of the vowels emphasizes and enforces furthermore the
impression of a cannibalistic lust: it charges the reader’s voice with body presence indicated by
his timbre. Contra-pointing the transcendental voice of the verse, Bene is erotizising the lust of
terror. Murderous violence, punished as an act of cannibalization, shows murder caused by hate as
the contrary of reading, originated in love: the reading mouth is an instrument of sublimed lust,
the contrary of the murderous cannibalsy. Cfr. H. FINTER, Love for Letters or Reading as Performance:
Carmelo Bene'’s Lectura Dantis, cit., p. 13.

35 G. DAvVICO BONINO, Serata d’onore per Carmelo Bene con Dante diventato suono e luce,
“La Stampa”, 7 marzo 1982.

36 A. CORTELLESSA, Un muezzin per Dante, cit.

37 IDEM.
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Fiorenza mia. Terminata la maratona, CB chiude la lettura «sfinito dall’indignazione
e, forse, intenerito dallo sfinimento»*®, proprio come Dante.

Ancora Purgatorio, canto VIII: [’ora che volge al desio, 1’ora del tramonto che
accende la nostalgia nel navigante all’atto della partenza. Dante vede un’anima che
con le mani giunte, levate cielo e con gestualita ieratica, volge lo sguardo verso
oriente ¢ intona il Te lucis ante, I’inno ambrosiano di compieta, intonato nell’ultima
ora della giornata liturgica. Cosi come il Sommo anche CB ¢ rapito da tanta
dolcezza (il chiasmo in posizione di rima: devotamente [...] e con si dolci note (vv.
13-14), e [’altre poi dolcemente e devote (v. 16) ribadisce il concetto) e ci permette
di percepire — attraverso le immagini che lo stesso poeta rimanda e il suono della sua
Voce nella lettura — tutto cio che accade intorno. Seguono i versi di ammonimento
rivolti da Dante al lettore, Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, / che 1 velo e ora
ben tanto sottile, / certo che 'l trapassar dentro e legger (vv. 19-21) che CB sottolinea
con una lieve e impercettibile diversita nel registro vocale. La Voce prosegue lenta
fino a immergersi nel sintagma si confonda.

Nel canto XXIII del Paradiso, la Voce appare impersonale, racconta quanto
accade quasi prendendo le distanze dal testo; nella parola so/ (v. 29), la vocale o
viene prolungata generando una rapida eco, molto suggestiva che rompe 1’atmosfera
di leggerezza creatasi. Su Oh Beatrice, si avverte un ricercato leggero tremolio
vocale, che puo essere palpitazione o commozione; la Voce diviene inafferrabile
come 1’aria nel raccontare i cieli oltremondani e si serve delle pause su figurando il
paradiso (v. 61). Ancora un indugiare sul passo e tutto mi ristrinse l’animo;
I’andamento della lettura rallenta. Stupore degli occhi e svelamento “degli orecchi”
quando I’arcangelo Gabriele (vv. 88-111) officia il trionfo di Maria con una
circulata melodia.

Ci troviamo nel canto XXVII: i beati intonano il Gloria, inno che glorifica la
Trinita e canto dolce che riempie Dante di ineffabile allegrezza e di commozione di
fronte all’intraducibile gioia che la felicita eterna emana. CB ben traduce lo stato
d’animo del poeta utilizzando un tono accogliente ¢ dividendo in due parti la
lettura, attraverso una pausa-respiro al riso de [’'universo, proprio a sottolineare la
dimensione altra. La Voce cambia, si fa dura: ¢ San Pietro che parla, Quelli
ch’usurpa in terra il luogo mio, /il luogo mio, il luogo mio (vv. 22-23) segnati da
suoni pungenti e striduli accentati pesantemente su mio (suggestiva 1’eco che si
percepisce nella registrazione del 31 luglio e che ci fa meglio entrare nell” invettiva
del personaggio) e quasi aspirati, severi, aspri e duri in vaca, cloaca e puzza a cui
destina lo stesso sviluppo vocale che marca la dissonanza, la disarmonia non
consona al luogo celeste. Non a caso «¢ da Paradiso la cacofonia scurrile di quella
rima in -aca?» si chiede Vittorio Sermonti*. L’ignobile usurpatore ¢ Bonifacio
VIII, il papa in carica. La Voce ritorna all’originaria dolcezza, traduce in suono il
trasmuto sembianza per accendersi e farsi pressante sulle parole di Pietro e

38 V. SERMONTY, I/ Purgatorio di Dante, Milano, Rizzoli, 1990, p. 96.
39 V. SERMONTY, I/ Paradiso di Dante, Milano, Rizzoli, 1993, p. 441.
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sottolineare 1’incrocio di suoni aschi di paschi, Guaschi, caschi. San Pietro
conclude «ridefinendo, nel quadro della programmazione celeste, i compiti dello
strano interlocutore»*, invitandolo a non asconder quel ch’io non ascondo; e qui
CB, con morbidezza ¢ con pause volutamente cercate, amplifica il contenuto
ultimo delle parole. Il risuonare della voce e 1’organizzazione del suono all’interno
della parola, da lui operata, ci rinviano nitidamente alle immagini poetiche e al
diverso scenario in cui sono collocate.

Il canto VII si apre con le parole esultanti di Giustiniano che magnifica Dio, la
cui luce si espande nel paradiso e si riverbera sui beati: Osanna, sanctus Deus
sabaoth, /superillustrans claritate tua /felices ignes horum malacoth! Seguono i
versi di una struggente bellezza e soavita, pur per Be e per ice, I’esecuzione
semisillabica e separata da brevi pause — ma pur sempre “legata” — di CB si fa piu
lenta, si sfarina in mi richinava come ['uom ch’assonna, decretando la fine con una
discesa della Voce in un registro vocale piu grave rispetto all’inizio del canto. Con
questa dolcezza sovrannaturale, 1’attore conclude la sua orazione funebre per i
defunti della Strage di Bologna.

La fine della serata (il bis) ¢ affidata a due sonetti Guido, i’ vorrei che tu e Lapo
ed io dalle Rime e Tanto gentile e onesta pare dalla Vita Nova; la “recitazione
intonata” qui procede compiutamente, senza sbalzi, quasi una sintesi tra ritratto
poetico e raffigurazione musicale: «E se nei frammenti della Divina Commedia
Bene sembra trasmettere tutto il dolore per una ferita, coi sonetti restituisce pace a
chi ascolta: letti come in un’atmosfera elettrica, essi vengono a sciogliere una
tensione altrimenti insostenibile»*!.

Un’ applauso intenso e lungo rese omaggio alla Lectura Dantis di CB che con
la sua Voce volle compiere insieme a Dante un viaggio, soffermandosi su alcuni
“luoghi musicali™*? che lo hanno portato dalle disperate grida dell’Inferno alla dolce

40 IpEMm, p. 444.

41'S. CAPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), cit., p. 270.

4 B da pochi anni che si assiste, all’interno della bibliografia dantesca, alla nascita e allo
sviluppo di un filone di studi indirizzati a rilevare I’importanza della musica nell’opera di Dante e
specificatamente nella Divina Commedia. Si segnalano almeno i contributi di: A. BONAVENTURA,
Dante e la musica, Livorno, Giusti, 1904; R. MONTEROSSO, Problemi musicali danteschi, in
Cultura e Scuola, XIII, 1965, pp. 207-212; C. SINGLETON, In exitu Israel de Egypto, La poesia
della Divina Commedia , 11 Mulino, 1978, pp. 495-520; L. PESTALOZZA, La musica nel tempo di
Dante, Milano, Unicopol, 1988; P. PETROBELLI, Poesia e musica, La musica nel tempo di Dante,
Atti del Congresso internazionale di studi di Ravenna (12-14 settembre 1986), a cura di L.
Pestalozza, Milano, Unicopoli, 1988, pp. 229-244; G. SALVETTIL, La componente musicale nel
mondo poetico di Dante, Milano, Cisalpino Goliardica, 1988; E. SANGUINETI, Canzone sacra,
canzone profana, La musica nel tempo di Dante, Atti del Congresso internazionale di studi di
Ravenna, cit., pp. 206-21; A. IANNUCCI, Musica e Ordine nella Divina Commedia (Purgatorio II)
in Studi americani su Dante, a cura di G.C. Alessio e R. Hollander, Milano, Franco Angeli, 1989,
pp. 87-111; J. FRECCERO, Il canto di Casella, Dante. La poetica della conversione, Bologna, Il
Mulino, 1989, pp. 251-260; A. FIORlL, Il canto di Casella: esegesi dantesche a confronto,
Trent’anni di ricerche musicologiche. Studi in onore di F.A. Gallo, a cura di P. Dalla Vecchia e
D. Restagni, Roma, Torre d’Orfeo, 1996, pp. 283-289; C. D1 FONzO, Della musica e di Dante:
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sinfonia di Paradiso. La prima cantica ¢ la regione dove esiste una concentrazione
maggiore di suggestioni musicali, anche se tutta quanta la Commedia dantesca si
alimenta di suoni che cadenzano la narrazione coinvolgendo il lettore che ne viene
assorbito, risucchiato.

L’Inferno ¢ caratterizzato dalla distorsione del suono e perversione della voce; ¢
lo spazio della disarmonia, della non musica perché regno del caos, della
privazione della luce divina e dei suoni aspri, disperati, bestiali, osceni che CB ci
ripropone utilizzando un timbro deformato, crudo e strozzato, quasi a voler
accentuare con intensita drammatica la dissonanza che qui governa sovrana. Il
Purgatorio ¢ lo spazio del canto, della ritrovata armonia; il suono e di conseguenza
la musica, si riappropriano delle qualitd del mondo terreno, pur sottostando alla
severa legge della purificazione alla pari dei dannati. Finalmente, quando Dante
arriva in Paradiso, 1’universo sonoro ¢ decontaminato da qualsiasi gravezza, si ¢
alleggerito per potersi trasfigurare in una musica mai udita, una musica che varca i
perimetri del sensibile per farsi principio di armonia. In questa cantica, le immagini
musicali sono espresse non tramite la sensazione auditiva ma attraverso il
movimento; la musica supera e va oltre I’intelletto umano e le sue conoscenze, si fa
inintelligibile e diventa il riflesso dell’armonia dell’ordine del cosmo, musica
mundana. Le suggestioni foniche di CB e la sua descrizione vocale della

paralipomeni  lievi, Scritti offerti a Francesco Mazzoni dagli allievi fiorentini, Firenze,
Pubblicazioni della SDI, 1998, pp. 47-71; A. FIORI, Discorsi sulla musica nei commenti medievali
alla Commedia dantesca, in Studi e Problemi di Critica Testuale, LIX, 1999, pp. 67-102; C.
BACCIAGALUPPL, “La dolce sinfonia di Paradiso”. Le funzioni delle immagini musicali della
Commedia in «Rivista di Studi Danteschi», I, 2, 2002, pp. 279-333; G. NUVOLL, Suoni e musica nella
Commedia in Lezioni su Dante, Bologna, Archetipo Libri, 2011 pp. 249-26; C. Cappuccio, Gli effetti
psicologici della musica sui personaggi del Purgatorio, Tenzone, 6, 2005, pp. 35-80; ID., Strutture
musicali nel cielo del Sole, Tenzone, 9, 2008, pp. 147-178; G. RAVASI, Dante esegeta del Salterio,
Dante ¢ la fabbrica della ‘Commedia’, a cura di A. Cottignoli, D. Domini, G. Gruppioni, Ravenna,
Longo, 2008, pp. 127-133; C. CAPPUCCIO, Auree musicali in Dante in «Cuadernos de Filologia
Italiana», 16, 2009, pp. 109-136; ID., La funzione delle percezioni musicali nella costruzione di
Dante personaggio della Commedia, Tenzone, 10, 2009, pp. 155-184; ID., Dante e Fellini: il suono
della citta infernale, in «Revista de Filologia Roménica», Anejo 6, Servicio de Publicaciones de la
Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 96-109; F. SCHNEIDER, Ancora su “Dante musicus”:
musica e dramma nella Commedia in Studi Medievali e Moderni, X1V, II, 2010, pp. 5-24; M. Rossl,
A proposito di ‘Quando a cantar con organi si stea’ (Pg. IX, 144): una proposta di correzione
interpretativa, Tenzone, 13, 2012, pp. 155-164; C. CappPUCCIO, “De sono humano in sermone’.
Lessico e idee musicali nella letteratura italiana medievale, Napoli, Editoriale Scientifica, 2014; ID.,
1l confine sonoro: note sul passaggio alla “divina foresta” nel XXVII canto del Purgatorio,
Sinestesie, 8, 2014, pp. 1-12; ID., ‘La novita del suono’ nell’esordio del Paradiso, Ortodossia ed
eterodossia in Dante Alighieri, Atti del convegno di Madrid (5-7 novembre 2012), a cura di C.
Cattermole, C. de Aldama e C. Giordano, Alpedrete (Madrid), La Discreta, 2014, pp. 253-270; ID.,
Matelda e Beatrice tra salmodie ed echi profani, dicotomie e complanarita, Italian Quarterly,
XLVIIL, 187-190, 2014, pp. 5-32; ID., “In voce assai piu che la nostra viva” (Pg. XXVII 9). Ancora
qualche esempio sulle trasformazioni musicali interne al percorso purgatoriale, in Dante e l'arte 2,
2015 pp. 43-64; ID., Dante e Fellini: il suono della citta infernale, in «Revista de Filologia
Romanica», Anejo 6, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp.
96-109.
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fenomenologia relativa alla “musica dantesca” ci accompagnano in questo viaggio
dal basso verso I’alto, viaggio nel quale il diverso trattamento nella narrazione
della materia musicale costruisce la suggestiva impalcatura sonora della
Commedia. E all’ascolto, i nostri sensi, precedentemente soggiogati dalle reiterate
e variegate presenze sonore, si fanno muti.

La costante ricerca di CB dell’osceno, inteso come fuori scena, o-skené, si
concretizza la sera del 31 luglio con I’assenza del corpo dal campo visivo del
pubblico per dare spazio solo alla Voce che ¢ riuscita a tratteggiare il diverso
paesaggio sonoro facendo immaginare all’ascoltatore il melos che sta dietro alle
sue parole della poesia di Dante. «Il suo ¢ un Dante ritmico e timbrico: ritmico
perché D’interprete tende ad enucleare da ogni episodio trascelto la scansione
segreta, I’intima prosodia, quel numerus, che non ¢ soltanto, si capisce, computo
d’accenti e di battute, ma ¢ ad esse sotteso; timbrico perché della partitura letteraria
evidenzia, soprattutto, la sua tempera sonora»®, considerava Guido Davico
Bonino. Ma CB non ¢ solo timbro e ritmo perché il suono invade i versi e
I’ascoltatore € sedotto dalla Voce; il suono-musica € forza creatrice che converte la
semplice e usuale interpretazione del testo in un’esecuzione musicale, nel quale
I’attore salentino ¢ in grado di recitare e cantare assieme, producendo sonorita
adatte sia alla voce musicale sia alla recitazione.

Quella sera «i presenti hanno sfiorato il brivido di una misteriosa emozione.
Con 1 suoi accenti di tenebra e di diamante, Bene ha calato i versi danteschi
nell’onda liquida e densa della sua straordinaria gamma timbrica. La sua voce,
scorporata e quasi fantasmatica, rimane il segno piu netto, quasi inquietante, della
seratan*.

Quella sera una corrente di emozioni, la folla commossa ¢ ammaliata e lo
spettatore, secondo Marco Capriotti, «sospende lo sguardo critico-analitico per
lasciarsi trasportare dal flusso delle emozioni: ¢ nell’abbandono, ha abbassato la
guardia del logos per lasciarsi prendere. E colui che si affida: in teologia &
esattamente quello che si chiama un fedele»® e lo stesso spettatore «non ha
difficolta a “credere”: come puo spiegarsi altrimenti ¢id che ha avvertito con animo
perturbato e commosso in quella sera d’estate a Bologna? Non ha forse ascoltato
un muezzin che tuonava poesia come preghiera? Non ha forse partecipato a una
messa un anno dopo una strage — celebrata da un grande Performer?»*® Ancora
Mariotti sottolinea che il termine commuovere puo riferirsi oltre che al patetico
anche a movere, mutuato dalla retorica antica e, ripercorrendo 1’emozionante

4 G. DAVICO BONINO, Serata d’onore per Carmelo Bene con Dante diventato suono e luce,
cit.

4 R. PALAZzI, Carmelo, una voce senza corpo attraverso mixer e amplificatori, Corriere della
Sera, 2 agosto 1981.

4 M. CAPRIOTTI, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. Teorie, aspirazioni, polemiche, articolo
pubblicato 18 Giugno 2020 sul blog lavoroculturale.org.

46 Brano citato da M. Capriotti ma apparso in P. GIACCHE, Lo spettatore per Bene, in AA. VV.,
Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, p. 38.
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performance del 31 luglio, in un capitolo di Sono apparso alla Madonna, lo stesso
CB dice:

E la folla miracolata in quanto a fronte d’un ascolto non suo, senza il rimedio
della replica, esclusa dal discorso e solo e sempre percio commossa [...]. Il dir
’ascolto ha propiziato una certa attenzione religiosa, tramite 1’esclusione, nel mare
umano che per questo ¢ cangiato in folla di fedeli. E sei stravisto, tramontato
I’ascolto, non piu al riparo della nominazione, soverchiato dal plauso, sola replica
ritardata che s’accorda ai devoti e ti mostra loro in vanita benedicente di” tante
grazie” e baci®’.

“La musica, uno spazio per la parola di Dante”

«A me pare che quando si affronta la globalita della Commedia, un vincolo
progettuale si impone al compositore. Una musica che seguisse questi poemi parola
per parola non avrebbe senso estetico: essi non si lasciano trattare come un
qualsiasi testo. Bisogna semmai creare con la musica uno spazio per la parola di
Dante»*® dira Salvatore Sciarrino, autore delle musiche di scena per strumenti
antichi su nastro magnetico Musiche per “Lectura Dantis” di CB. A David Bellugi
¢ affidata I’esecuzione con flauti, cromorni, dulciana e cornamusa (su nastro
registrato) della durata di 12 minuti. Sono frammenti musicali registrati su nastro
anteposti a ogni canto per dare un colore antico alla lettura dei versi, «sfondi sonori
continui ma cangianti su cui aleggiano brani medievali»*’. Sonorita mormorate sul
filo dell’impalpabile che creano suggestioni fra una recitazione e un’altra dei versi;
ci vuole restituire un’immaginazione questa volta sonora, affidandola ai flauti dal
sapore antico. Le musiche di Sciarrino «spaziano in atmosfere diverse, da
suggestioni medioevali e rinascimentali a un continuo che porta gli echi della piu
recente musica per ambienti»>’.

La Lectura Dantis per la strage di Bologna fu il primo approccio di Sciarrino
con la poesia del Sommo e la sua musica, sottomessa alla lettura di CB, ebbe il
compito di trasportare da un canto all’altro 1’ascoltatore, segnando 1’inizio di uno
studio approfondito e di conoscenza della Divina Commedia. Dante affascino il
compositore siciliano che si lascio irretire dalla struttura delle tre cantiche, dalle
varie vite che si snodano al loro interno e dall’habitat sonoro che tratteggiano.

La voce dell’Inferno del 1981 ¢ un’opera destinata inizialmente all’ascolto
radiofonico, successivamente diviene un pezzo indipendente. Edoardo Torricella
monta un testo con versi presi dalla prima cantica e da alcuni poeti coevi a Dante, a
Sciarrino la composizione delle musiche che non sono una semplice figurazione
immaginativa dello spazio sonoro dell’Inferno: «gli elementi sonori, di per se

47 C. BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 85.
48 S. NARDELLI, 700 anni di Dante in musica: Oggi, Giornale della musica, 12 gennaio 2021.

4 M. ANGIUS, Sui poemi concentrici. Da Sciarrino a Dante (con un’apparizione di Carmelo
Bene), in Hortus Musicus, 111/12, 2002, p. 50.
30 R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 101.
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indubbiamente caricati di una valenza realistica e iconica, finiscono tuttavia per
introiettare all’interno della coscienza percettiva dell’ascoltatore il mondo sonoro
che la sintassi drammaturgica sembra svolgere in senso puramente narrativo e
descrittivo»!. Sono riprodotti non solo i suoni dell’Inferno, ma come 1’orecchio di
Dante-personaggio percepisce questi suoni; una “rappresentazione in soggettiva”, di un
insieme di percetti sonori afferrati da «un preciso punto di vista, o, piul esattamente, da
un “punto di ascolto” [...] la musica consiste nella “rappresentazione” — e percio nella
composizione — delle percezioni acustiche del personaggio di Dante, nelle cui
orecchie ¢ calato, per cosi dire, I’'udito dell’ascoltatorex»™.

Certamente «l’utilizzo del nastro magnetico e la sua originale finalita
radiofonica fanno si che ’opera si sviluppi in modo tale da creare una nicchia
sonora, fatta di respiri ed echi, che guida I’ascolto nella spazialita di quel luogo»*.
A quattro attori, compreso lo stesso regista, il compito di leggere, poi si passa,
presso lo Studio di Fonologia di Milano, alla registrazione in multitraccia; oltre la
lettura vengono assemblati effetti sonori, campionamenti e stralci di brani precedenti di
Sciarrino. Lo spettatore si trova in un aeroporto (simbolico luogo della partenza); si
sentono i rombi degli aerei che atterrano e decollano, il vociare diffuso, la
declamazione degli annunci vocali: una voce di donna informa I’inizio del viaggio
e l’arrivo di Dante alla porta dell’Inferno.

Sempre per la Rai, Sciarrino nel 1987 compone le musiche per 100 puntate
dedicate alla lettura integrale della Divina Commedia; nasce Sui Poemi concentrici
I, II, Il per solisti e orchestra. Nel 1988, Musiche per La Divina Commedia di
Dante Alighieri, mixage per le cento puntate televisive; nel 1993 Musiche per il
“Paradiso” di Dante per soli e orchestra — Alfabeto oscuro, L’invenzione della
trasparenza e Postille — composto per lo spettacolo con la drammaturgia di Giovanni
Giudici allestito dai Magazzini Criminali®.

Con il Paradiso termina il ciclo dantesco di Salvatore Sciarrino; sia lui che CB,
«ponendosi per scelta “fuori dell’opera”, non si comportano certo come un cantante
da palcoscenico né tantomeno come un suonatore d’orchestra: non compiono gesti
che accompagnino atleticamente [’attraversamento dantesco, né peggio che
illustrino personaggi o incoraggino significati. Essi tentano di risolvere il problema
della propria umana inadeguatezza di fronte all’oltremondano cammino verso il
Paradiso, azzerando o, in altri casi, protestando la propria irriducibile presenza»®’.

Non era piu spettacolo, non era recita [ ... ] ma atto politico

3! Programma di sala per il Festival Internazionale di musica acusmatica, Bari, 2018, p. 8.

32 IDEM.

33'S. BROGLIA, Urlar li fa la pioggia come li cani. Ambiente sonoro, voce ed elettronica
nell’Inferno di Sciarrino, in Doctor Virtualis,10, 2010, p. 100.

4 Segnalo Darticolo di A. FOLETTO, Dante crepuscolare, La Repubblica, 22 luglio 1993.

35 S. CAPUTO, Su Lectura Dantis (con un’apparizione di Sciarrino), cit., p. 273.
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«La voce sussurra, s’impenna, urla, si smorza. [...] Il grande saltimbanco sa
dove insistere ¢ dove sorvolare. [...] Dante ¢ musica piu che parole e Carmelo
Bene & un Abbado che dirige se stesso [...]. L’insopportabile istrione, stanotte.>®
La folla ascoltava in silenzio, accarezzata da quei versi e da quella voce. L’attore
aveva dato una nuova veste sonora ai canti di Dante che tutti presumevano di
conoscere € che «riscoprivano nuovi, lievi o feroci; dolci d’amore; duri nell’invettiva,
implacabili nella denuncia di antichi terrorismi [...] € non era piu spettacolo, non
era recita, non era soliloquio di attore: ma atto politico e, per dirla con Carmelo
Bene, lezione di cultura»®’: si rievocava con misericordia e profondo rispetto un
feroce massacro. Sergio Colomba, in un’intervista a CB per il Resto del Carlino del
3 agosto 1981, sottolinea che gia Boccaccio propose proprio a Bologna — quasi
certamente nella chiesa di Santo Stefano — la prima lettura di Dante e che il
pubblico della Lectura Dantis di Carmelo Bene si ¢ fatto «conquistare dall’armonia
delle “superbe note™, dalla Poesia piu celesten?®.

Dopo gli appalusi risuonano ancora chiare le ultime parole di CB: «Mi scuso
per il vento che ha turbato questa dizione e ricordo agli astanti che ho dedicato
questa mia serata, da ferito a morte non ai morti, ma ai feriti dell’orrenda strage»>.
Le luci sulla torre si spengono e la performance termina alle 23.05. L’attore era
ancora sul balcone della torre, quando si presento Federico Bendinelli, proprio lui,
I’accanito oppositore della venuta a Bologna di CB, per rivolgergli le scuse e
complimentarsi per la spettacolare serata. Il Resto del Carlino, in un articolo del 2
agosto 1981, ci informa: «L’uomo politico democristiano, che aveva duramente
attaccato le manifestazioni celebrative della strage organizzate dalla Giunta
comunale definendole una “pagliacciata”, ¢ 1i per un tentativo di riappacificazione
con ’attore con cui aveva polemizzato. Si presenta ma CB non ha capito o finge di
non capire: «C’¢ molto vento questa sera: stia attento» dice 1’attore a Bendinelli
«che non le capiti di cadere giu dalla torre»®. La glossa di CB nell’intervista a
Renato Garavaglia echeggia cosi: «a dispetto di tanti detrattori, io e Zangheri
abbiamo vinto quella battaglia. Che Bologna sia rossa tanto meglio, anche se io
sono incolore, sono morto»®’.

L’imponente impianto di amplificazione e il microfono hanno permesso che
ogni parola emessa creasse inflessioni di suono tali da modificare il senso del
capolavoro dantesco; infatti, CB concentrandosi sulla ricerca del suono mortifica
I’adeguata attenzione che il contenuto della Commedia esigerebbe. L’uso dei
diversi supporti elettronici permisero all’attore di separarsi dal corpo per “farsi”

36 L. GOLDONI, Dante best-seller con il prof. Bene, cit.

37 R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 77.

38 IpEM, p. 81.

3 IDEM, p. 76.

0 IpEM, p. 87.

61 R. GARAVAGLIA, Jo sono unorchestra, L’Unita, 17 ottobre 1981.
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tutt’uno con la sua voce che, in una dimensione tra realta e irrealta, dalla torre
raggiunse tutti gli ascoltatori, anche quelli piu distratti.

Nella sua interpretazione il suono “spadroneggia” sul senso del verso, tutto
I’impianto filosofico-teologico nonché I’invettiva politico-morale contenuta nella
Divina Commedia furono sacrificati a favore della sonorita e gli ascoltatori furono
stregati dalla potente Voce: «Carmelo ricreava il testo attraverso la musicalita:
Carmelo non era solo una voce recitante, ma una «Voce Concertante». Allo stesso
modo riusciva a ricreare e a concertare la poesia stessa»®?. La sua Voce restituisce
una forma concreta alle immagini mentali richiamate durante la performance,
rinviando ai vissuti dei personaggi; va al di 1a del significato dei versi, liberandoli
dal vincolo della comunicazione e superando la rappresentazione a loro assegnata
nel corso dei secoli. Anche qui, CB de-costruisce e ri-costruisce i fatti narrati,
calando i versi del Sommo «nell’onda liquida e densa della sua straordinaria
gamma timbrica, smussando i ritmi del poeta in una sorta di fluida, mordida
cadenza musicale®». Diversamente da altre circostanze, qui, «a tratti, ha dato
I’impressione di cullarsi in una specie di incantato manierismo, con qualche punta
persino accademica». E gli ascoltatori «hanno sfiorato il brivido di una misteriosa
emozione»®.

La registrazione del 31 luglio del 1981 ci permette di riascoltare ancora oggi
quel grande momento artistico. A causa di “un destino cinico ¢ baro”, afferma Rino
Maenza, di CB si € conservato “praticamente tutto o tantissimo”; la Lectura Dantis,
«ci rimane solo come testimonianza sonora: non abbiamo una ripresa neanche
amatoriale, perché 1’unica pizza del Tg3 disponibile si & persa. Pero ¢ ben salda
nella memoria delle centinaia di bolognesi».®

La Lectura Dantis di Bologna non fu I’ultima; successivamente CB fu invitato a
riproporre lo spettacolo in altre celebrazioni, ugualmente dolorose e tragiche. Fu
invitato a Salerno, il 26 e 27 febbraio 1982, al teatro-tenda per commemorare il
terremoto dell’Irpinia del 23 novembre del 1980. A Otranto, nel settembre 2001
ancora un’altra Lectura Dantis®® all’interno della rassegna “Otranto Musica”. Il
programma della serata finale includeva arie tratte dal Messiah e dal Samson di
Héndel, la Sonata in la minore di Bach, un canto tradizionale ebraico, il Shalom
Aleichem, qualche brano di musica sacra rumena e la lettura del XXIII canto del
Paradiso di CB. Cosi come accadde nel 1981, molti furono i cambi di programma
dovuti, questa volta, al diniego della curia di ambientare la lettura del XXIII canto

2 R. MAENZA, Il cinema creativo di Bene, La Gazzetta del Mezzogiorno, 31 agosto 2018.

63 Cfr., R. MAENZA (a cura di), Carmelo Bene legge Dante, cit., p. 99.

% IDEM.

5 R. MAENZA, “Il sommo Bene” che racconta chi fu Carmelo, La Repubblica, 30 agosto
2019.

% Da ricordare Lectura Dantis e Eduardo recita Eduardo, recital di Carmelo Bene e
Eduardo De Filippo tenutasi al Palaeur di Roma il 15 novembre del 1981.
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del Paradiso nella Cattedrale, a conclusione di un percorso che, agli inizi sarebbe
dovuto partire nel fossato del castello aragonese di Otranto.

CB aveva indicato quel luogo affermando. «il Paradiso in Cattedrale perché non
sia “profanato” altrove»®’.

La Curia arcivescovile, in una lettera del 9 agosto, indirizzata a Raffaele Fitto
(allora presidente della Regione) e a Francesco Bruni (sindaco di Otranto), scrisse:
«con riferimento alla richiesta di concerto di musica sacra il 10 settembre nella
Basilica Cattedrale di Otranto, monsignor Arcivescovo esprime parere favorevole
per I’esecuzione dei brani musicali presentati a questa Curia, con esclusione perd
delle “Musiche tradizionali rumene”. (...) La singolarita del luogo sacro non
consente null’altro»®®. Nessuna accettabile spiegazione per il secco rifiuto né alcun
accenno alla Lectura Dantis; CB non commenta e comunica solo le variazioni del
programma iniziale. Non c’¢ polemica, ma un decoroso silenzio. CB dira: «me
I’hanno censurata. Null’altro ¢ da aggiungere»® e decide di ambientare la sua
Lectura Dantis, dall’Inferno al Paradiso, nel Fossato del Castello di Otranto,
dichiarando definitivamente il suo addio alle scene. In un’intervista rilasciata a
settembre nella sua casa di Otranto ad Enzo Mansueto, le sue parole:

Il mio Dante rientra in una ricerca interna alla musicalita: ricerca inedita perché
appunto “varia”. E tutto un discorso di variazione continua, questo sulla voce, sulla
vocalitd. Tant’¢ vero che mi fa le liaisons il contrabbassista Grillo. E dunque inedita
ogni volta: io prendo dei flussi danteschi. Tra lo scritto e 1’orale c’¢ un abisso.
L’attore di prosa, generalmente, opera, per esempio da Shakespeare su trasposizioni
villane, traduzioni non rigorose, nette: io per Dante mi sono orientato sul codice di
Ravenna, sul codice di Foligno proprio per I’oralita. Perché Dante agli albori ¢
allievo del “lo miglior fabbro” cio¢ provenzale Arnaut Daniel, che io ho affrontato,
parafrasando nel mio poema ‘Il mal de’ fiori’. Spesso i lettori non sanno che Dante
non ¢ che adoperi una lingua gia in uso, ma inventa via via una lingua, la inventa!
La lingua di Dante ¢ un’invenzione. Poi attraverso Boccaccio e Petrarca, e

67 A. DI GIAcoMO, Dante censurato La Curia di Otranto boccia Carmelo Bene Nessuna
motivazione ufficiale, solo una lettera al sindaco Il maestro: 'Tutti gli spettacoli saranno ad ingresso
gratuito, La Repubblica, 26 agosto 2001.
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% Ipem. Di Giacomo continua e conclude il suo articolo con amare parole: «Non ¢ la
prima volta che Bene, grande figlio della Terra d’Otranto, finisce per non essere profeta in
patria. Accadde gia svariati anni fa, quando ’ateneo salentino non riusci a mettersi d’accordo
per conferirgli una laurea honoris causa della quale in tutti i casi il maestro, evidentemente, non
aveva certo bisogno. E accadde anche nel 1995, in occasione dell'assegnazione della
cittadinanza onoraria di Otranto, quando in Consiglio comunale fu difficile far quadrare i
conti dei votanti. Adesso, la storia si ripete. Un altro potere che dice no alla sublime poesia
dantesca e all' inarrivabile arte di Carmelo Bene. E fa male, pero, che accada in quella
stessa Otranto, crocevia di culture e religioni, che, dell’accoglienza verso la diversita, era
diventata un po’ il simbolo, in Italia e nel resto del mondo. Quella stessa Otranto che
Carmelo Bene non ha mai smesso di amare e ‘“cantare”, dai tempi del romanzo, poi
diventato film e spettacolo teatrale, “Nostra signora dei Turchi” fino ad oggi».
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soprattutto attraverso il petrarchismo, si ha una vera e propria decadenza. Nello
spudorato Quattrocento Cinquecento Dante era tradotto in latino addirittura. Alla
faccia dell’Umanesimo, bisogna farla finita con I’Umanesimo, io sono un
antiumanista, un antistoricista. Ma tornando a Dante: Dante ha gia una sua oralita.
Per cui il mio parlato d’opera non ¢ un semplice riferire il testo scritto e il suo
presunto senso. L’oralita & un qualcosa che supera il senso, che scavalca il senso’.

L’oralita va oltre il significato del poema dantesco ed ¢ sciolta dalla comunicazione.

CB afferma che I’attore deve permettere all’ascoltatore di abbandonarsi all’ascolto,
in modo da afferrare il piacere unico scaturente dall’opera.

La Lectura Dantis di Otranto’! non si impastava con le note del contrabbasso,
perché musica era la stessa voce che si accomodava sui canti di volta in volta
recitati, si diversificava passando dai registri piu morbidi a quelli piu aspri e duri.

La Voce questa volta risulto pero diversa da quella bolognese dalle Torri degli
Asinelli.

CB fu colpito da una malattia che “sfigurd” la Voce, macchina essenziale e
distintiva della sua arte.

CB morira il 16 marzo del 2002.

70 Brano citato da M. FORTE, nella sua tesi di laurea presso 1’Universita agli Studi di
Milano, Gassman e Bene a confronto: i diversi modi della Lectura Dantis, p. 58.

71 Su youtube https://youtu.be/PtIKu_eJwoo ¢ possibile ascoltare la lettura del Canto XXXIII
dell'Inferno, Otranto, Fossa del Castello.
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